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আকাঙ্ক! - শ্রীমতী লীলা নন্দী. *** ৬৭১ কবির কলম -্রজ্ঞানাঞ্চন চট্টোপাধ্যায় *** ৪৭৩ 
আগমনী _ শ্রীগগদীশ ভট্টাচার্য. *** ৩২৩ কবির মৃত্যু _ প্রীপ্রফুল্প সরকার ৭ প্রন 
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আধুনিক সাহিত্য -শ্রামাশীষ গুপ্ত. . *** ৮০ কল্পতর '-তীপ্রিরম্বদ] দেবী. ** ১৭২ 
আবর্তন _ শ্রীন্গতপা-দেবী “৫২৭ কাশ আন্দোলনে --_শ্রীপ্রিরহ্দ! দেবী 2. ৪ 
আমার গল্প ৮ _প্টীস্বিজেন্ত্রলাল ভাছড়ী *.. ৫২৯ ক্যানেদ! _-শ্রীধীরেন্ত্রলাল ধর ০০৮: ২৪১ 
আমার মৃত্যুর দিনে -_শ্রীবীরেন্্কুমার*চৌধুরী *** ২২৩ ' খিচুড়ী »-ভ্রীরামেন্ু দত্ত ১৯০০) ১১৬ 
আমার সমর বেশী নেই-_প্রীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী এম্‌-এ ৭২১ খোকা -_্রীসত্যেন্্রনাথ বিশ্বাস *** ৭৭৯ 
আমি পন্প তারি মাঝখানে ১" গজল এম, আনোয়ারা বেগম **.* ৮২৫ 
্ভ্রীহেমেন্ত্রলাল রায় *** ৬১২ গাঙভাঙা গেরামের লোকের! 
আর কি নুন্দর আছে -শ্রীপ্রমথনাথ বিশী *** ৬৪১ » প্রীরেশানম্ ভট্টাচার্য :** ৪৭৯ 
আশ! _ শ্রীব্ভূপদ কান্তি ১. ১৫৪ গাছি গান মান্ষের '_্রীহেক্রেলাল রায়. ** ১৩২ 
আশারে- ম্রিছ্হহে গ্রাম্য গান কেন ধ্বংস হইল | 
-স্ীযুক্ত কাদের নওয়াজ এম-এ * জসীম উদ্দীন ০১১৭৩ 
বি-টি ১০৬. ঘন্ের কথা --ভ্রীম্নীলচন্দ্র সরকার এম্‌.এ' ব, 
উত্তর পশ্চিম ভারতের গ্রাম্য ছড়া , ' ঘরের দাওয়ায় থাটুলি পাতা 
-_শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য ৩৪৩ -জীনুধীরচজ কর ০৮ ৩৯৩ 
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ডনক্ইক্জট - প্ীহশীপকুমার দেব 
তরুণের আধা: কুমার মুনী্দেব রায় 
৩... মহাশয় এম-এল-নি 
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দন্দিণ ভারতে কেবাদিন 

শি শ্ীনিধিরাজ হালদার 
দিকৃশুল « -শ্রীচারচন্ত্র দত্ত 
দিদির চিঠি -্রীবিনয়েন্্র নারায়ণ সিংহ 
দিনাস্তে. -_সুদ্ভী মোতাহার হোসেন 
ছই বোন - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ছ্ঘটনা _শ্রীহ্নীলচন্ত্র সরকার এম্‌-এ 
দেওয়ালী _উপেক্জরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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২৬৩, ৪০৩১ ৫৪৩, ৬৯০, 
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নলীয়া গ্রামের হুরিঠাকুরের তষালগাছ 

"প্রীজসীম উদ্দীন 
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বিষয় সুচী গুম ব্য 
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৮৫ প্রেমের লক্ষণ _শ্রীসত্যেন্্রনাথ বিশ্বাপ ৭৭ 
ফাল্তুনী -প্রীবিনয়েক্্র নারায়ণ সিংহ ১১ 
৭৯৩ বঙ্কিমচন্ত্রের উপন্তাসের রূপ বর্ণনা 
৬১ -শ্রীমাথন লাল মুখোপাধ্যায় 
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বরকান্নাজ _শ্রীসত্যেজ্্নাথ বিশ্বাস “** 
বরোদার গ্রন্থাগার -_্রীনক্ষত্রলাল সেন 
বর্ষা-মগ্ন --জ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
বাঘের বাচ্ছা -শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাঙ্গালীর বেকার দশ। ও ঘিএর ব্যবস! 

_শ্রীশিবরান চত্রবস্থী 


বাঙালীর বেকার সমস্তার কারণ, লক্ষণ ও প্রতীকার 
-_শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার ** 


বাহাত্তরে শ্রীমতী অপরাজিতা দেবী 
বিতকিকা 
টি বাংলার চিত্রকল! 
--ভ্বিভাস নাগ কত 5 
আমাদের স্কুলে সংস্কৃতির কবশ্তশিক্ষণীয়তা 
স্ীজানেন্দ্কুমার ভট্টাগধ্য । 
আমাদের স্কুলে সংস্কৃতের অবস্ত শিক্ষণীয়তা 
--উ্রাম্থশীলকুমার বঙ্গ * 
তুই, তুমি, আপনি-সউপেঞ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
রী -্রীজ্ঞানেকুমার 


৪১৭, 


১ম খণ্ড] বিষকপ্ঠী | বিচিত্রা 


গ 
তুই তুমি আগনি - শ্রীধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মর্শর ত্বপ্ন সশ্রীনবগোপাল দাশ | 
এমএ ২৬৪ আই-দসি-এস্‌ *০১৮৯ 
ী _শ্ীনবগোপাল দাস রা প্রস্থানের পথে -শ্রীগ্রমথ চৌধুরী ০৪৯১ 
আই-দসি-এস ৪১৭ মানবের শক্র নারী _শ্রীল্ধোধ বন " 
রী --্রীবিনায়ক সাক্তাল 2৮১ ৫১৬ ১৯৯১ ৩৮৫) ৬৭৬, ৮২২ ০ 
প্র: - শ্রীমণীজ্রনাথ মণ্ডল "' ৪১৯ মানসী - অনিকেত" ০০০ ৪8১৩ 
ত্র: -শ্রীম্ধীর মিত্র ২৬১, ৭৯৩ মায়া . প্রচার চক্র দত্ত 
ত্র: -শ্রীঙ্গশীলচন্ত্র দেব **০:৫১৮ ৪২% ১৭৭, ৩৮১, ৪৬৬,৬৬৬, ৮১৩ 
ত্র. - শ্রীহরিগোপাল বৈরাগী *** ৭*২ মালঞ্চ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪ 
ঞ্ঁ --প্রীহরিশচন্দ্র বনু **১:৫১৮ ২৮৫, ৪২৯, ৫৬৯ 
প্রাকৃত যার্মাত্রিক ছন্দ মৃ্ধিপূজা , -শ্রীপ্রিনাকীলাল রায় -** ২১২ 
_ শ্রীবিভাঁদ নাগ ১,৫১৪. বতীক্্প্রয়্াণে _ শীগ্রসাদ বন ১১৫৫ 
বলাকার ছন্দ -শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় যুগের হাওয়া +-_ডাক্তার কার্ধিক নীল **.. ৮*হ 
এম-এ, পি-মার-এস ৪১৪ রবীন্দ্রনাথ - আমীন উদ্দীন আহমদ বি-এ ৭৯২ 
ৰ _ শ্রীধিভান নাগ ১২৮ রবীন্দ্রনাথ - শ্রীনীলিমা দাস ০০০৫৭ 
বাংলা ভাষার প্রচার রবীন্দ্রনাথের মুক্তি সীধন 
-্ীপ্রি়লাল দাস *** ২৫৮ - শ্রীধোগেশচজ মিশ্র বিএ ৪১২ 
বাঙালীর জাতীয় পোষাক রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ” 
--উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়. ৫১৯ _ শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 
তর --মৌলভী আহবাব চৌধুরী বিএ ৮ ১৬৫ 
বিস্তাবিনোদ বি-এ ... ৮৪২ রাজনীতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা 
্ _শ্রীমণীন্ত্রনাথ মণ্ডল *** ৮৪১ , -্ীসাগরময় ঘোষ 2৪ এ 
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সপ্তম বর্ষ, ১ম খণ্ড শ্রাবণ ১৩৪০ ১ম সংখ্য। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কল্যণীয়ান্ 


তুমি লিখেচ তোমার বান্ধবী আমার কল্পিত “ছুইবোন”-এর ভাগ্ল্যবিভ্রাটের যত দোষ চাপিয়েচেন 
শশান্কের ঘাড়ে। তিনি লক্ষ্য করেন নি যে দোষটা প্রকৃতি মায়াবিনীর। মানুষের চলবার বাঁধা' রাস্তায় 
সেই নিষ্ঠুর চৌরা-ফীদ পেতে রাখে, অসন্দিগ্ধমনে চল্তে চল্তে হঠাৎ পথিক এমন জায়গায় পা ফেলে 
যেখানটাতে ঢাকা গর্ত। শশান্কের সংসারযাত্রার রাস্তাটা দেখতে ছিল মজবুৎ কিন্তু শশাঙ্কের চলনের 
পক্ষে ছিল পিছল। হতভাগা ঘাড়মোড় ভেঙে পড়বার পূর্বেব সে কথাট1 তার আপনার কাছেও যথেষ্ট 
গোচর হয়নি । দিনগুলো চল্ছিল ভালোই, কিন্তু যে-সাকো বেয়ে চল্ছিল তার বাঁধনে ছিল ফাঁক; 
কেননা শশাঙ্কে শর্দিলায় ভিতরে ভিতরে জোড় মেলেনি অথচ ফাঁটলট1! উপর থেকে ধরা পড়েনি 
চোখে। হঠাৎ বাইরে থেকে মড়মড় করে চাড় লাগবার আগে সে কথা কি ওরা কেউ জানতে 
পেরেছিল? যখন জানা গেছে তখন তো কপাল ভেঙেচে। পরামর্শদাতা বল্বে ফাটা কপালে 
ব্যাণ্ডে বেঁধে ভালোমানুষের মতে। সেই সাবেক রাস্তায় উছ্োট খেতে খেতে লাঠি ধরে খুঁড়িয়ে 
চল! কর্তব্য। শশাঙ্ক সেই ভাবেই চলত। কিন্তু শর্শিলা বলে বসল তেমন চলায় কোনো পক্ষেই 
স্থখ নেই। স্পদ্ধীপূরর্বক আপন বিশেষ প্ল্যান অনুসারে ভাগ্যকে সংশোধন করবার প্রস্তাব জানালে। 
কিন্তু ভাগালিপির উপরে কলম চালানো এত সহজ নয়। সে কথাট! বুঝেছিল উর্শিমালা। ভূমি- 
কাম্পনিক কেন্দ্রের উপরে কাচা মালমসলায় তৈরি নড়নড়ে বাসায় আশ্রয় নিতে সে নারাজ। তাই 
সেদিলে দৌড়। তারপরে কী ঘটল তা কে বলবে? কালক্রমে উপরকার কাটার দাগটা হয়তো 
মিলিয়ে গেল কিন্তু মাঝে মাঝে নাড়া খেয়ে ভিতরকার ছো'ড়া স্বাযুর ব্যথাটা কি আজো টন্টনিয়ে 
ওঠে না? ব্যথা যারা পায় তাদেরই উপরে "আমরা জজিয়তি করি কিন্তু ব্যথা ঘটাবার দায়িক কি সব 


বিচিত্রা ছুইবোন শ্রাবণ 


চি 


সময়ে তারাই নিজে? বজাঘাতে * মোলো মানুষটা, তুমি বল্লে কিন পূর্বজগ্মের পাপের 
ফল। ওটাতে কেবল দোষ দেবার অন্ধ 'ইচ্ছারই প্রমাণ হয়, দোষের প্রমাণ হয়না । 

তুমি লিখেচ তোমার বান্ধবী আমার গল্পটার সব ক'টি পাত্রের পরেই বিমুখ। সংখ্যা অতি 
. অল্প, তিনটি মাত্র প্রাণী*_তবু তারা একজনো ভার মনের মতো নগ্ম। তানিয়ে ছুঃখিত হবার কারণ 
নেই কেননা অভিব্যক্তিতন্বের প্রাকৃতিক নির্বাচন প্রণালী সাহিত্যে এবং সমাজে একই নয়। 
সমাজে যাদের আমর! বন্ধুর কোঠায় গণ্য করিনে সাহিত্যে তারা সমাদর পেয়েচে এ দৃষ্টান্ত ভূরি ভূরি 
আছে। , আদর্শ মানবচরিত্রের মাপে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতাবিচার বাংলা দেশের সমালোচকশ্রেণীছাড়া 
পৃথিবীর আর কোথাও দেখা যায় না। মনে আছে এমন তর্ক একদা প্রায়ই শোনা যেত যে আদর্শ 
সতী নারী হিসাবে ভ্রমর এবং স্র্ধামুখীর চরিত্রে আধরতি পরিমাণে শ্রেষ্ঠতার তারতম্য কোন্‌ কথা 
কোন্‌ ভঙ্গীটুকু নিয়ে। অল্প বয়স সত্বেও মনে আক্ষেপ হোতো যে অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনং ইত্যাদি । 
সাহিতা যে শ্রেয়স্তত্বের নিখুঁৎ ছ'ণাচে ঢালাই করা পুতুল গড়বার কারখানা নয় একথাও কি বোঝাতে 
হবে? ম্যাকবেথ নাটকে ছূটিমাত্র প্রধান পাত্র, ম্যাকবেখ ও লেডি ম্যাকবেথ। বল! বাহুল্য ছুজনের 
কাউকেই সুকুমারমতি পাঠকদের চরিত্রগঠনযোগ্য দৃষ্টান্তরূপে ব্যবহার করা চলবে না। এন্টনি এগ 
ক্লিয়োপ্াট্রা শেকসগীয়রের প্রধান, নাটকদের মধ্যে অন্যতম কিন্ত ক্লিয়েপাট্রা প্রাত:স্মরনীয়া পঞ্চকন্যাদের 
মধ্যে স্থান পাবার অধিকারিণী হলেও তাকে সাধবীর আদর্শ বল! চল্বেনা আর এন্টনি আপন চরিত্রের অনিন্দ্য 
আদর্শে আধুনিক উচ্চদরের বাংলা নভেলের নায়কদের সমশ্রেণীভূক্ত নয় একথা মানতেই হবে। তথাপি 
এও না মেনে চলবে না যে শেকৃসপীয়রের নাটকটি উচুদরের বাংলা নভেলের চেয়ে অন্ততঃ কোনো 
অংশে হীন নয়। মহাভারতে ধৃতরাষ্ট্রকে তুচ্ছ করতে পারিনে, কিন্তু মহত্বে তার নৃযনতা ছিল। কারই 
বানা ছিল? ত্বয়ন্বর সভার ব্যাপারে ভীম্মই কি ক্ষমার যোগ্য ? এমন কি কবির প্র্িয়পাত্র পাগুবদের 
আচরণে কলঙ্ক খুঁজে বের করঝুর জন্তে অধিক তীক্ষদৃষ্টির প্রয়োজন হয় না। আধুনিক বাংলাদেশে 
বেদব্যাস জন্মান নি সে তার পুণ্যফলে । 

অপরপক্ষ থেকে তর্ক করতে পারেন যে সাঠিত্ো সমাজ ধর্ম ও শাশ্বতধর্ম্ের ক্রুটি দেখা দেয় তার 
শোকাবহ পরিণাম প্রমাণ করবার জন্যেই। অর্থাৎ এইটুকু দেখাবার জন্তে যে হ্থলনের পথ আরামের 
পথ নয়। কিন্তু দেখতে পাই আজকাল তাতেও ভালোমানুষ লোকের ক্ষোভশাস্তি হয় না। প্ঘরে বাইরে” 
উপন্যাসে সন্দীপ বা বিমল! গৌরবজনক সিদ্ধিলাভ করেনি কিন্তু তবু লেখক সেদিন সমালোচকের দরবারে 
দণ্ড থেকে অব্যাহতি পেলেন না। তারম্বরে ফরমাস এই যে যেমন করেই হোক শ্রেষ্ঠ আদর্শ রচনা 
করতেই হবে। ছেলেমানুযী আবদার একেই বলে, যে চায় লালায়িত রসনা! দিয়ে কেবলি চিনির 
পুতুল লেহন করতে ।. ও ৭ 

ছুইবোন গল্পটা সম্বন্ধে' আমার নিজের বব্যাখ্য। কিছু শুনতে চেয়েচে। গল্পের ভূমিকাতেই ভিতরের 
কথাটা ফাঁস করে দিয়েচি। সাধারণত (ময়ের! পুরুষের সঙ্বন্ধে কেউবা মা, কেউবা প্রিয়া কেউবা! 
ছইয়ের মিশোল। বাংলাদেশে অনেক পুরুষ আছে যারা বৃদ্ধবয়স পধ্যন্তই মাতৃ অঙ্কের আবহাওয়ায় 


১৩৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 


স্রক্ষিত। অর স্ত্রীর কাছে মায়ের লালনটাই উপভোগ্য বলে জানে। বিবাহে যাবার আগে বর বলে 
যায়, মা তোমার দাসী আনতে যাচ্চি। অর্থাৎ স্ত্রী আসে মায়ের পরিশিষ্ট হয়ে 4110 115697-এর 
পোর্ট, গ্র্যাজুয়েট ছাত্রীর মতোই । ছেলে মায়ের কাছ থেকে .আশৈশব যে সকল সেবায় অভ্যন্ত, 
বধূ এসে তারি অনুবৃত্তিতে দীক্ষিত হয়। অল্প স্ত্রীই এমন সুযোগ পায় যাতে ,নিজের স্বতন্ত্র রীতিতেই 
স্বামীর পূর্ণতা সাধন করতে পারে, সংসারকে সম্পূর্ণ আপন প্রতিভায় নৃতন করে তোলে । 

আবার এমন পুরুষ নিশ্চয়ই আছে যারা আর্দ্র আদরের আবেশে আপাদমস্তক আচ্ছন্ন থাকতে 
ভালোই বাসে না। তারা স্ত্রীকে চায় স্ত্রীরূপেই, তারা চায় যুগলের অনুষঙ্গ । পারা জানে স্ত্রী যেখানে 
যথার্থ স্ত্রী, পুরুষ সেখানেই যথার্থ পৌরুষের অবকাশ পায়। নইলে তাকে লালনরসলালায়িত,শিশুগিরি 
করতে হয়। মায়ের দাসীকে নিয়ে থাকার মতো এমন দৌর্ধ্বল্য পুরুষের জীবনে আর কিছু নেই। 

শশাঙ্ক স্ত্রীর মধ্যে নিত্যন্সেহসতর্ক মাকে পেয়েছিল। তাই তার অন্তর ছিল অপরিতৃপ্ত। এমন 
অবস্থায় উন্মি তার কক্ষপথে এসে পড়াতে সংঘাত লাগল, ট্র্যাজেডি ঘটল। অপরপক্ষে অতিনির্ভরলোলুপ 
মেয়ে সংসারে অনেক আছে। তারা এমন পুরুষকে চায় যারা হবে তাদের প্রাণ যাত্রার মোটর রথের 
শোফার। তারা চায় পতিগুরুকে, পদধূলির কাঙালিনী তার।। কিন্তু তার বিপরীত জাতীয় মেয়েও 
নিশ্চয় আছে যারা অতিলালনঅসহিষু প্রকৃত পুরুষকেই চায়, যাকে পেলে তার নারীত্ব প্রতিপূর্ণ হয়। 
দৈবত্রমে উর্মি সেই জাতের ।* সুরুতেই চালককে নিয়ে গুরুকে নিয়ে তার প্রাণ হাফিয়ে উঠেছিল । 
ঠিক সেই সময়ে সে এমন পুরুষকে পেলে যার চিত্ত নিজের অজ্ঞাতসারে খু'জছিল স্ত্রীকেই। যার সঙ্গে 
তার লীলা সম্ভব আপন জীবনের সমভূমিতেই-_যে তার যথার্থ জুড়ি। 

ভাগ্যের অঘটন শোধরাতে গিয়ে সামাজিক অঘটন দারুণ হ'য়ে উঠল। এই হচ্চে ব্যাপারট!। 

উপসংহারে বলে রাখি, সব মেয়ের মধ্যেই মা আছে, প্রিয়া আছে। কোন্টা মুখ্য কোন্টা গৌণ, 

কোন্ট। এগিয়ে আছে কোন্ট। পিছিয়ে তাই নিয়েই তাদের স্বাতন্থ্য। ২৭ মার্চ ১৯৩৩ 


_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বাহাক্তরে 
ভ্রীমতী অপরাজিতা দেবী 
পরুমারাধ্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কবিঠাকুরদা”র করকমলে-_ 


“আটো অর্গল বুদ্ধির দ্বারে,__বুদ্ধি মোদের শোনে1_- 
বয়ুস এবার যে-ঘরে এসেছে-_-ভরসা৷ নেই যে কোনো ! 
আঘ্ভি কালের ওগো ঠাকুরদা ! চিরযৌবন চোরা !-_ 
রূপোলী চুলেতে ফুলের মুকুট পরাতে এসেচি মোরা । 
চির নবাগত-_-চির চেনা তুমি ; গত অনাগত কাল-_ 
তোমারি সজনে পড়ে গেছে ধরা ।--নব তারুণ্য জাল 
রচিয়া চলেছে! আনন্নরসে-_ওগো। রহস্যময় ! 
সকল কালের কালজয়ী কবি! গাহি তাই তব জয়। 
নিতি নবণ্নব অফুরাণ দান--আঅাচল ভরিয়া পাই-._ 
মরম-জীয়ানো পরম অমতে তৃপ্তির সীমা নাই ! 


ভ্রমরকৃষ্ণ কেশীদের ভূমি করেছে৷ গর্ব নাশ ঃ 

দর্প তাদের চূর্ণ করেছে তব শ্বেত কেশ-কাশ। 
ভুধ-ধব.ধবে দাড়ি দেখে দাহ হিংসাতে জ্বলে বুক৮_ 
সাধ হয় মনে আজই হই বুড়ো__পাই যদি একমুখ 
তোমার মতন শ্বশ্রুগুন্ফ-_চামেলি-চিকন-চুল-_. 
রেশমের চেয়ে কোমল উজল-_শাদা যেন যু'ঁইফুল ! 
চেয়ে তোমাপানে মনে হয় যেন তপোধন বাল্মিকী__- 
নব জ্যোতন্সায় দাড়ালেন এসে প্রথম কবিতা লিখি, 
নয়ানে এখনো রয়েচে জড়ানে। ক্রৌঞ্চ-বেদন। ছবি-_ 
প্রথম-ছন্দ-স্থ্টি-পুলকে চঞ্চল আদি কবি ! 


আঙজ্কে হঠাৎ বৈশাখী ভোরে তোমার কুটার দ্বারে 

বাহাত্বরের:রথ এলো! দেখে ভয়ে মরি একেবারে! 

বেয়াড়া' ও বুড়ে। বাহাত্ত,রেটা বন্ধুর বেশে এসে 

বুদ্ধি ভাড়ারে সি'দ কেটে ফেরে চুপি চুপি সার! দেশে । 
৪ 


জ্রীমতী অপরাজিত। দেবী বিচিত্রা 


একেই আমরা ওর উৎপাতে জড়োসড়ো বারোমাস 
তোমার ঘরে ও ঢোকে যদি এসে_ তবেই «সর্বনাশ ! 
জমা আছে কবি তোমার কাছে যে আমাদের 'মূলধন-__ 
ভাগারে তব চির-সঞ্চিত নিখিলের যৌবন ! 

কবিতার কশা কশাও সজোরে বাহাত্তরের পিঠে 
পিঠ.টান দিয়ে পালাক্‌ সে দূরে নিয়ে তার জরা-কীটে ! 


তিয়াত্তরেতে ত্রাস নেই কিছু, চুয়াত্তরে ন1 ভয়, 

বাহাত্তুরেটা কাছে ঘেসে এলে বিশেষ শঙ্কা হয়। 

দিওনা! গো! দাহ আমল আদপে তোমার ছুয়ারে ওকে-_ 

থেকো সাবধানে” রেখো চোখে চোখে” গোপনে যেন সা ঢোকে! 
আশীর ৰাঁনীটি বাজাবে আবার যেদিন সবার দ্বারে 

পৃব-সাগরের ঢেউ দেবে দোলা পশ্চিম-পারাবারে | . 

অনাগত দিনে মুক্তবেণীতে মুক্তির জয়-গাথা_ 

তুমিই গাহিবে হে অমর কবি! ওগো চির ভয়ত্াতা ! 

মহামানবের তীর্থে শুনিব অশ্রন্ত তব গান,_ 

স্বাস্থ্য সতেজ শতায়ু তোমারে বিধাতা করুন দান। 


শিলঙ, 
২৫ বৈশাখ ১৩৪০ 


শ্রীমতী অপরাজিতা দেবী 





* আশারে-ইম্রাউল্‌ কায়েস 
২য় কিস্তি 
শ্রীযুক্ত কাদের নওয়াজ এম্‌-এ, বি-টি 


(আরব কবি ইম্রাউল্‌ কায়েমের কবিতানুবাদ করার (১৯) 
মত শক্তণকাজে হাত দিয়েছি আমি, বদ্ধুদের অনুরোধে । আদেশ তব করছি পালন 
তবে এক কথা-কবিতান্থ্বাদে যদি অশ্লীল! থাকে কিছু, দিবস-যামী, 
সেজন্য আমি হুঃখিত নই কিন্তু, অবস্ত একথাও সত্যি এবং গ্রেম যদি না পাই গো তোমার 
খুবই সত্যি যে কবিত্বও আছে দইম্রাউলের” কবিতায় মর্ব আমি। 
অনাধারণ। এই ছুদিকেই দুটি আকর্ষণ করছি মাহিতা- তাই বুঝি আজ দেখছি হদে 
রসিকদের | ২য় কিস্তিতে “বিচিত্রা” ক'টি উত্কৃষ্ট কবিতার আমায় স্মরি, 
অন্বাদ যাচ্ছে। আর এক কিস্তি হলেই শেষ হয়ে যাবে গর্ব এতই পোষণ কর, 
বোধ হয় সব অনুবাদ । তখন স্থুধী সমাজ সহজেই খতিয়ে হেন্বন্দরি! 
দেখতে পার্বেন হিসাব ক'রে কবিত্বের ভাগ বেশী না (২৭) 
সেরেফ, “তারুণ্যই” বেশী এই কবিতা গুলিতে । )__লেখক হায়গে! বে-দিল্‌ (২) সুন্দরী মোর 


এখন থেকে মোর ব্যব্গার খারাপ লাগে দিই বা তোর ; 
চুরি কর! আমারি মন_- 
কূপা করি ফিরিয়ে দিলেই ছাড়াছাড়ি ঘটুধে তখন। 
(২১) 
ছলা-কলার কানন! তোমার 
জানি গ্রিয়ে কারণটি তার ; 


(১৭) 
এ কবিতাটিতে কবি তার প্রিয়তম| ”“ওনায়জা"্র উদ্দেশে 
বল্চেন__ 
একদা সেই হৃদয়রাণী , 
সৈকতে হায় শপথ করি উপেক্ষা মোর কণ্র্ল বাণী 


(১৮) দারুণ তব বিচ্ছেদে মোর দগ্ধ ক্ষত এই যে পরাণ, 

হে ফতেমা (১) পরাণ প্রিয়ে তারেই তুমি বি"ধতে চাহ হানি তোমার কটাক্ষবাণ। 
কটাক্ষ আর ভঙ্গী তোমার একটুখানিক্‌ দাও কমিয়ে, (২২) 

একান্ত হায় আমার থেকে, রূপ, কুমারী নুন্নরী দল 
ছাড়াছাড়ি চাও যদি আজ সেই দিকেতেই দৃষ্টি রেখে, যাদের তাবুর কাছটি দিয়েও হয়নি কতু লোঁক-চলাচল্‌ 

দাও এ ব্যাপার সাঙ্গ করি? অবাধে রোজ. তাদের সনে 

ভালোয়, ভালোয়, হে সুন্দরি! ব্যঙ্গ করি' বছুক্ষণই লভেছিলাম রতস মনে। 
(১) ফতেমা-_কবিপ্রিয়া পওনারজা'র ছার একটি নাম। (২) বেদিল্‌__হাদয়হীন! 








* আশার-কবিতাবগী 
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(২৩) 
পরীর মতই রূপসী সব-- 
যাদের শিবির প্রহরীদের চীৎকারেতে নিত্য স-রব.; 
দেখ.লে সেথা আমায় তার! 
অনায়াসেই কাটবে জানি খর তাদের অসির দ্বার! 
তবু দিয়ে চক্ষে ধূলা 
গেছি আমি মোর প্রেয়সীর কাছেই ওগে! রাত্রি বেলা। 


(২৪) 
গিয়েই দেখি দিল্‌ পিয়ারী__ 
পরি সেরেফ. রাতের বসন আর সকলি বসন ছাড়ি 
দাড়িয়ে আছে পর্দা-পাশে 
আমারি যে আসার আশে। 
পরের কবিতায় কবি বল্তে চাঁন্‌ যে তিনি প্রিয়ার সাথে 
অভিসারে চলেছেন । প্রিয়ার উত্তরীয় লুটিয়ে চলেছে পণের 
ধূলায়। সেই চাদরটি মুছে দিয়ে চলেছে কবি ও কবি-প্রিযণার 
পদ-চিহ্, পাছে টের পায় কেউ তারা কোন্‌ পথে গিয়েছেন। 


(২৫) 
তক্ষুণি মোর পিয়ার সাথে__ 
বেরিয়ে এলাম ঘরের থেকে তারায় ঘের! সেই সে রাতে ; 
চ*ল্লে মোরা পথের ধৃলায়, 
মুছ'ল পদ-চিহ্ন পীতম্‌ লুটানো তার উত্তরী” যায়। 
দেখু চেয়ে উত্তরী 'পর 
উটের পিঠের পালানগুগার চিত্র আক! রয় মনোহর । 


(২৬) 
এইরূপে এক বালুচরে, 
লোকালয়ের পেরিয়ে সীমা এলাম দৌহে বিহার তরে। 


(২৭) 
তারপরে সেই বালুপরি 
যেম্নি বসে টান্‌ দিছি পিয়ার ছুটি জুল্ফী ধরি* 
অম্নি পিয়৷ আমার কোলে, 
সোহাগ ভরে পণ্ড়ল্‌ ঢ'লে। 


কাদের নওয়াজ 


বিচিত্র! 


পরের কবিভাটিতে কৰি তার কবি-প্রিয়ার রূপ বর্ণনা 
করচেন। আঁরবী অভিজ্ঞেরা কবিতাটির ছন্দের প্রতি লক্ষ্য 
॥ ॥ ॥ ॥ 
রাখ বেন যথা--মফ.ত1 আলুন মফ তা আলুন ইত্যাদি-_ 
(২৮) 


বল্ব কি আর, 
ত্থী পিয়ার | 
বর্ণ উজল, 
কাকাল্‌ ক্ষীণ, 
আরশি সম 
স্বচ্ছতম 

বুকটি উল 
রাত্রিদিন। 
মাংসে ফুলি 
পেটুটি ঝুলি 
হয়না শিখিল্‌ 
রয় নবীন। 


(২৯) 
এই কবিতাটিতে কুবি তার কবি-প্রিক্লার দেহের বণের 
বিষয়ই বর্ণনা ক'র্চেন, পাশ্চাত্য কবি শেলির মত %0০00- 
10192100 02011118562 টি 800. আ1)16৪৮ বলেন 
নি, তিনি বল্চেন__ 
( ছন্দটি লক্ষ্য করুন-_-”"মফ তা আলুন্‌ মফ তা আলুন”।) 
বল্ব কি আর 
রঙের বাহার 
মোর সে পিয়ার। 
নির্মল জল 
তার ভিতরেই 
রয় গো যেমন 
মুক্তা অমল 
তেমনি ধবল্‌ 
রংটি উজল্‌ * 
মোর সে.পিয়ার। 


বিচিজ। 


1 


আর সেই শ্বেত, 
বর্ণ মাঝে 
হরিৎ আভাই 
ঈষৎ রাজে 
হয় নাক” তৃল্‌ 
সেই স্থষমার-_ 
মোর সে পিয়ার । 


( ৩০) 


অভিমানের তরে পীতম্‌ 

কখনও মোর দিকটা! হতে 
জয় ফিরিয়ে মুখটি তাহাঁর 

কিন্ধ আমার নয়ন পথে-_ 
পড়ে তাহার লাল-গোলাপী 

গালের খানিক অংশটি যে 
তারপরে সে মোর পানেতেই 

আবেগ ভরে তাকায় নিজে। 
ঠিক্‌ মনে হয় "ওজর1” দেশের 

হরিণী তার শাবক পাঁনে 
চাইছে করণ দৃষ্টি মেলি” 

মমতাময় আকুল 'প্রাণে। 


(৩১) 


শ্বেত হরিণীর গ্রীবার মতই মোর প্ররেয়সীর সুঠাম গ্রীবা, 
উর্ধে তুলি” সেই গ্রীবা সে ছড়ায় রূপের দিব্য বিভা ; 

শ্বেত হরিণীর গ্রীবাঁর চেয়েও ঢের বেশী সেই গ্রীবার শোভা, 
নয় অযথ! দীর্ঘ যে তায়, রয় আভবরণ মানস-লোভা। 


( ৩২) 


কৰি এস্কলে কবি-প্রিয়ার চুলের শোতা বর্ণনা ক'রচেন। 
পাশ্চাত্য কবির মত শন]: 1116 6. 7909550987৮ 
বলেননি'__ 


অশারে-ইম্রাউল্‌ কায়েস্‌ 


শ্রাবণ 


সাপের মতই বক্র এবং কোয়েল কালো দীর্ঘ অলক্‌ 
ছড়িয়ে পিঠে, প্রেমিকগণে দেখায় পিয়া রূপের ঝলক্‌। 
( ৩৩ ) 
এই কবিতায় কৰি তীর প্রিপ্ার চুল্‌ বাধার বিষয় বর্ণনা 
ক'রচেন__ 
তিন্‌ রকমেই চিকুর তাহার, 
বদ্ধ রহে মোর সে পিয়ার । 
উচু করি কবরীতে, 
রয় বাধা কেশ দিল্‌ হরিতে ; 
কখনও বা মুক্ত চিকুর , 
লুটায় পিঠে অবিরত; 
কভু আবার বিউনি করি” 
রয় বাধা কেশ বেণীর মত। 
এইরূপে তার কবরীখান্‌ 
ঢেকে আছে বেণী এখং আলুলিত কুস্তল্‌ দাম । 
( ৩৪ ) 
এস্থলে কবি তীর প্রিগ্নর আঙুলের শোভা বর্ণনা 
ক'রচেন__ 
কোমল-কচি আঙুল দিয়ে 
তাহার যত দ্রব্য পীত্তম্‌ পরশ করে নিতুই গিয়ে, 
দীর্ঘ তাগার আঙ্ল সকল 
“জাবি” (৩) দেশের “আসার” (৪) কীটের মতই 
কোমল শুভ্র ধবল 
আর সেই শ্বেত আউ,লগুলি 
“মাসার্” কীটের মাথার মতই একটু লোহিত ডালিম্‌ ফুলী ; 
অথবা সব অঙ্গুলি তার 
(৫) “এসীল্” গাছের দীতন্‌ সমই হুন্দর ও সরল আকার । 


(৩) জাবি-_-একটি দেশের নাম । (৪) আসার-_এক প্রকার কীট, 
তার দেহ কোমল ও শ্বেত কিন্ত মাথাটি রক্তবর্ণ। (৫) এক প্রকার সরল 


রেখার মত গাছ, নাম--“এসীল্‌” কাদের নওয়াজ 


“ল্সেহ ভালবাসা” 
স্ীনলিনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নামজাদা ডাক্তার সে। অস্ত্রচিকিৎসায় তার নৈপুণ্য 
অসাধারণ । 

মানুষের মনের উপর দেহের প্রভাব কি ভাবে এবং 
কতখানি পড়ে তারই অনুসন্ধান কর! হচ্ছে তার ভীবনের 
একমাত্র ব্রত । 

অনেক দুরারোগ্য স্নায়বিক ব্যাধি সে সারিয়েছে নায়ুর 
ওপর অস্ত্রোপচার কোরে । 

বিশেষ বিশেষ স্নারুর ওপর ছুরি চালিয়ে শাযু কেটে 
ছোটে। কোরে এবং কখন” ব1 কেটে বাদ দিয়ে সে সারিয়েছে 
'অনেক ভূতের-ভয়-পাওয়! মন, বজ্রাঘাতের আওয়াজে ভর 
পাওয়া মন। 

ক্রমে সে এই সিদ্ধান্তে এসেছে যে এই দেহই মন্‌কে 
চালিত করে। মনের সকল গ্রকার গতির নিয়ন্তা হচ্ছে 
দেহের সাঘু। দেহের বিভিন্ন স্নায়ুর গতির তারতম্র 
উপর নির্ভর করে মনের বিভিন্ন গতি ব! বিকাশের তারতম্য । 
মনের অন্তান্ত গতি বা বিকাশের মতন, “ন্েহ ভালবাসা 
হচ্ছে মনের একটি গতি বা বিকাশ এবং তারও জন্মদাতা 
এবং নিয়ন্ত। হচ্ছে দেহের স্নায়ু বিশেষ । 'ম্সেহ ভালবাসা, 
মনের একপ্রকার ব্যাধি বা বিকাশ এবং তাকে সারান 
যায় দেহের বিশেষ স্নায়ুর ওপর বিশেষ ভাবে অস্ত্রোপচার 
কা'রে। 

কিন্তু শরীরের কোন্‌ মুর সঙ্গে 'নেহ ভালবাসা” জড়িয়ে 
আছে ?-_মাঙ্ষের দেহ চিরে চিরে ভাক্তার দিনরাত তার 
সন্ধান কর্তে চায়। কিন্তু ভীবিত দেহ সে পায় না। 
কারণ, ডাক্তারের কাছে স্নায়বিক রোগ সারাতে যারা 
আসে তাদের মধ্যে এমন কেউ আসেন! যারা মান্তে 
রাছি হয় যে “ম্সেহ ভালবাসা, একটি স্নায়বিক বিকাশ বা 
কগ বিশেষ এবং উপযুক্ত অন্ত্রচিকিৎসায় তা! সারান যায়। 

২ 


কিন্তু ভাক্তার 1- ডাক্তারের দেহ চাই তার দিদ্ধান্ত 
সপ্রমাণ করতে । জীবিত দেহণন! পাওয়া যায়,_মৃতদেহ |-- 
মৃতদেহের তো অভাব নেই! ” | 

অর্থ এবং প্রতিষ্ঠ। ছুই ভাক্তারের আছে" পর্ধ্যাপ্ত 
পরিমাণে । কাজেই তার পরীক্ষার জন্তে মৃতদেহের কোনই 
অভাব হয় না। সরকারী শবাঁগার ( 81০:859) থেকে 
সে মড়া নিয়ে আসে এবং মৃতদেহ তন্নতন্ন কোরে চিরে 
দেখে “স্সেহ ভালবাস!” দেহের কোন্‌ স্নায়ুর সঙ্গে কি ভাবে 
জড়িয়ে আছে। 

কিন্তু শবাগার থেক যে সব মড়া পাওয়া যায় সেগুলো 
প্রায়ই হয় পচধরা। তা! থেকে প্রাণবারু অনেক আগেই 
বার হয়ে গেছে । তা দিয়ে ডাক্তারের পরীক্ষ! কার্য ভালো 
চলে না... 

ডাক্তারের টাটকা মুড়া চাই। হাওয়া লেগে যে সব 
মড়া পচ. ধরতে আরম্ভ করেনি এমন মড়া চাই।-_সগ্ 
সমাহিত কবর থেকে তুলে আন! টাটকা মড়া। 

শয়তান যোগায় তাকে মৃতদেহ । ডাক্তার কারুর সঙ্গে 
মেশেনা-_ এক শুধু তার শয়তানটি ছাড়া । সে হচ্ছে 
সহরের নামজাদ! বদমাইসদের সর্দার । শয়তান নামটি তার 
উপযুক্ত শিব্যেরা তাকে আদর কোরে দিয়েছে এবং সেই 
নামেই সে সবার কাছে পরিচিত। কবর থেকে মড়া তুলে 
এনে সে ডাক্তারকে যোগায় । মোট! একটি থোলেয় কোরে 
কবর থেকে মড়া বহন করে এনে ডাক্তারের শবচ্ছেদের 
টেবিলের কাছে থোঙেটি ফেলে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে সে 
বসে এবং বসে ডাক্তারের বোতল থেকে খুব কড়া মদ 
জল ন] মিশিয়ে সে থেতে থাকে । ডাক্তার থোলে থেকে 
মুতদেহটি তুলে ঠিক কোরে টেবিপে শোয়াতে শোয়াতে 
তার সঙ্গে নিজের গবেষণা সম্বন্ধে কথ! বলতে থাকে। 


বিচিজ্ঞা 
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শয়তান ডাক্তারের কথ! বড় কিছু বোঝে না। শুধু ডাক্তারের 
বোতোগ থেকে মদ খাবার মাঝে মাঝে হুট, ছু",_-কোরে 
এমন ভাব দেখায় যেন সে কত বুঝছে'। ডাক্তার তার 
গবেষণ! সম্বন্ধে কথা শোন্বার বিশ্বাসযোগা তা পেয়ে 
কথা বলার আনন্দে বিভোর হয়ে ওঠে। শ্রোতা শুন্ছে 
কি বুঝছে সেদিকে তখন তার লক্ষ মোটেই থাকে না,_ 
শ্রোতা এখন কথা বলার উপলক্ষ্য মাত্র হ'য়ে দীড়ায়। 
তারপর ডাক্তার বাহৃজ্ঞানশৃঙ্প হয়ে মড়া চির্তে আরম্ভ করে। 
শয়তান তখন আস্তে আস্তে উঠি যায়। 

“স্নেহ ভালবাসার ন্াধু সে মানুষের দেহ খুঁজে বার 
কর্বেই । কবর থেকে তুলে আনা মড়৷ চিরে চিরে ডাক্তার 
“শ্নেহ ভালবাসার নাযু খোজে । কিন্তু কবর থেকে তুলে 
আন! দেহ বড়ই ঠাণ্ড_একেবারে উত্তাপহীন। তন্দ্রা 
ডাক্তার স্বপ্ন দেখে যেন ডাক্তারের চোখ ছুটো৷ উক্কার মত 
আগুন ছড়াতে ছড়াতে ছুরি হাতে কোরে কবর থেকে তুলে 
আন! দেহের ভেতর “শ্নেহ ভালবাসখর* সাযুব সন্ধানে ছুটে 
বেড়াচ্ছে। তাঁর আগুন-মাঁগা চোখ আর নিষ্টর ছুরির ভয়ে 
গম্সেহ ভালবাসার+ স্নাযুগুলি যেন আতঙ্কে শিউরে উঠে 
দেহের 'ন্যান্ত অসংখা ন্নায়ুর ভেতর মুখ লুকোচ্ছে। ডাক্তার 
রেগে সেগুলোকে মুঠোর মধো ধরে টেনে তোলে । মুঠোর 
মধ্যে আসে দেহের অন্যান্ত অসংখ্য সাযু_ ঠাণ্ডা দেহের মত? 
ঠাণ্ডা, হিম, অসাড় !__তার মণ্যে “ম্নেহ ভালবাসার" স্নাযু চিনে 
বার করা যায় না। রেগে ডাক্তার মৃতদেহের গঙাটিপে ধরে । 
শবদেহ যদ্দি একটু কম ঠাণ্ডা হত !__দেহের উন্তাপের ক্ষীণ 
রেশ যদি একটু ও থাকৃত ! 'আচ্ছা, টাটুকা মড়া পাওয়া যায় 
ন!? -এই ছুএক ঘণ্টার মধ্যেই যার দেহ ছেড়ে প্রাণ চলে 
গেছে কিন্ত দেহ ছেড়ে দ্রেহের উত্তাপ একেবারে চলে যায় 
নি?**এই যে শয়তান? আজ এঙে। দেরী? 

শয়তান তার মোট! ভারী থোলেটি ধড়াস কোরে 
ডাক্তারের টেবিলের কাছে ফেলে তারপর দেওয়ালে ঠেন্‌ 
দিয়ে বসে, ডাক্তারের বোতল থেকে কড়া মদ বোতলে মুখ 
দিয়ে গেল্বার মাঝে মাঝে বহো প্টাটুক। কবর। গোর 
দিয়ে যে-যার বাড়ী চৌলে গেল। বুড়ী মাটা আর ওঠে না। 
" রাত বাড়তে লাগল। বুড়ীর ওঠবার নাম নেই। হাটু 


স্বেহ ভালবাসা 


শ্রাবণ 


গেড়ে বোসে। চোঁথে এক ফৌটাও জল নেই,_যেন পাঁষাঁণ 
মুস্তি। ভাবলুম দিই বুড়ীটাকে ছেলের সঙ্গে কবরে শুইয়ে। 
অনেক রাতে উঠল। তারপরে এই কবর ঘেঁটে... 

প্যাক, তোমাকে আর কবর ঘটতে হবে ন| শয়তান । 
কবর থেকে আনা দেহ বড্ডই হিম, বড্ডই ঠাণ্ডা। তাতে 
“শ্নেহ ভালবাসা'র ন্ন।যুব কোনে। সন্ধানই পাওয়! যায় না। 
আরও টাট্কা দেহ চাই। যে-দেহের ন্নায়ুর গা থেকে শির। 
উপশিরা রক্ত চল1চলের গতির উত্তাপ একেবারে ঠাণ্ড হঃয়ে 
যায়নি।...ম্বাভাবিকভাবে মরণে, শ্সেহ ভালবাসার ন্ন।যুগুলো 
দেহ ঠাণ্ড হবার সঙ্গে সঙ্গে আপনি ঠাণ্ডা হবার সময় পায়। 
কিন্ত যে দেহ থেকে প্রাণ অকম্মাৎ চলে গেছে,__-আচ.মকা 
ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে--অগচ “ম্নেহ ভালবাসার, স্নায়ু গুলে! 
ঠাণ্ডা হবার সময় পায়নি,__ এমন দেহ, এমন দেহ চাই-_ 
বুঝলে ?” 

ডাক্তারের কথার মানের মারপ্যাচ খুব ভালে করে 
না-বুঝলেও ডাক্তারের কথার উদ্দেশ্ত 'আর ডাক্তারের 
টাকা শরতান বেশ ভাল করেই বোঝে । তার লোহার 
মতে শক্ত হাতের ডাগর ঘায়ে মানুষ মেরে তার গোটা 
থোলেয় পুরে দেহটি ডাক্তারের টেবিলের কাছে ফেলে 
দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে বসে ডাক্তারের বোতলের মুখে মুখ 
লাগিয়ে সে মদ খায়। আজকাল যেন একটু বেশীই খায়। 
থোলেটি ডাক্তারের টেবিলের কাছে ফেলবার সময় 
'আজকাল যেন তার হাতও একটু কাপে। তার এ ছূর্বব্ধতা 
টুকু ডাক্তার লক্ষ্য করে। ডাক্তার কিন্ধ--স্থির, অচঞ্চল ! 
ডাক্তার তার নিয়মিত মদের মাত্রা একটুও বাড়ায় না। 
সদ্যমার। রক্তমাখা মড়া চেরবার সময় ডাক্তারের হাত 
একটুও কাপে না। ডাক্তার যেন পৃরাকালের কোন্‌ শ্ষ্চির 
সাধক ।-ম্সেহ ভালবাসার স্নায়ু খুজে বার করাই তার 
সাধনা । পৃথিবীর সমস্ত মানুষের রক্তে স্নান কোরেও সে 
মানুষের দেহের “ম্সেহ ভালবাপার+ স্নায়ু খু'জে বার কর্বে ! 
ছুরি হাতে দিনের পর দিন সদ্ামার! রক্তমাথা দেহ 
চিরে চিরে ভাক্তার পাগলের মতো! খেশাজে “ন্নেহ ভালবাসার 
সাধু. 

পেয়েছে-_পেয়েছে-“ন্েহ তালবাসা'র স্নায়ুর লাড়া 
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সে এবার পেয়েছে !-_ডাক্তারের নিষ্ঠুর ছুরির আঘাতে 
মৃ্দেহ যেন ব্যথিত হয়ে তার দেহের “শ্নেহ ভালবাদা”র 
স্নায়ুর সন্ধান ডাক্তারকে দিয়েছে-"* 

থোলে কাধে ফেলে শয়তান ঘরে ঢোকে । 

-_-৭পেয়েছি, পেয়েছি 1, যুগব্য।পী তঁপস্তায় সিদ্ধকাম 
যোগীর মত” বিস্ময়পুলকে ডাক্তার ঝলে ওঠে-_-“পেয়েছি, 
পেয়েছি 1” 

তারপর ছুটে গিয়ে শয়তানের কাধে ঝাকুনি দিয়ে 
বলে “পেয়েছি, পেয়েছি--“ক্বেহ ভালবাসার”, স্নায়ুর সাড়া 
এবার আমি পেয়েছি ! 

_মান্ষের মাথার খুলীর নীচে কিন্বা বুকের স্নায়ু 
মণ্ডলীর মধ্যে সে লুকিয়ে আছে !-.'কিন্কু কোথায়? খুলীর 
নীচে, ন। বুকের তলে ?-**বড্ড বেশী রক্তক্ষয় হয়, তোমার 
আনা এ-দেহগুলো থেকে, তাই ঠিক ধরতে পাচ্চিনে 
কোথায় ?--কোথায় লুকিয়ে আছে “ন্সেহভালবাসা”র স্নায়ু - 
খুলীর নীচে, না বুকের তলে ।--'পাঁঝেো, পাবো, হা, এবার 
আমি ঠিক সন্ধান পাবো,এবার তুমি মৃতদেহ এনো 
রক্তপাত না-কোরে--আন্বে রক্তেভরা টাটকা তাজা দেহ 
_গলায় ফাস আটকে মেরে-বুঝ লে?” 

শারপর শয়তান চলে যায়। 'আসে থোলেয় ভরে 
গলায় ফাদ আটকে মারা টাটকা তাজ দেহ নিয়ে। 
তারপর কাধের থোলেটি ভাক্তারের টেবিলের কাছে ফেলে। 
ফেলবার সময় এবার তার হাত যেন একটু বেশী কাপে। 
ডাক্তার তা লক্ষ্য করে। 

হঠাৎ তার হাত চেপে ধরে ভাক্তার চেঁচিয়ে ওঠে-_ 
শয়তান! আমি কি নিষ্ঠুর? না, না, আমি মরমী !_. 
আমি দরদী ! ব্যথায় আমার বুকভরা-_নাঁ-জানার ব্যথায়, 
“ম্নেহভালবাসা”র স্গায়ুর সন্ধান না-ঞানার বাথায় !...না 
জেনেই তো আমরা নিষ্ঠুর হই। বসন্ত রোগের চিকিৎস! 
ভান্বার আগে কতো অসংখ্য প্রাণ আমরা মৃতার মুখে 
তুলে দিয়েছি। ক্লোরোফর্ম্মের সন্ধান জান্বার আগে 
অস্ত্রোপচারের অভাবে কতো অসংখ্য প্রাণ আমর! নষ্ট 
করেছি। আমি জান্তে চাই, আমি জান্তে চাই “ক্পেহ 
ভালবাপা”র স্নায়ু কোথায় আছে !......দেশজয়ের নামে, 


শ্রীনলিনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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মুষ্টিমেয় মানুষের সুবিধার নামে লোকে লক্ষলক্ষ প্রাণ 
পশুর মত হ'তা। করে--হত্যা ক'রে বাহোব পায়। আর 
আমি পৃথিবীর মঙ্গলের জন্যে 'ল্নেহভালবাদা"র স্নায়ু জানার 
যজ্ঞবেদীতুলে দুচারটে প্রাণ যদি বলি দিই--তবে কি 
আমি নিষ্ঠুর ?.-"“ল্লেহভালবালা'র স্নাষুর সন্ধান জান্লে 
শান্তির সময় আমরা ন্লেহহীন ভাইয়ের শরীরে, মমতাহীন 
ধনীর অঙ্গে, নির্দয় খুনীর দেহে “ন্নেহছভালবাসা+র ্সাযু 
সতেজ করে দিয়ে লোকালম্ন শান্তিময় কোরে তুল্তে 
পার্ব। চাও তোযুদ্ধের সমস দেশের লোকের “ন্েহভাল- 
বাসা”র ম্নাযু কিছুকালের জন্যে শক্তিহীন কোরে দিতে 
পার। তাহোলে ম! ছেলে, স্বামী-স্ত্রী যুদ্ধে বিদায় নিতে 
কোনে! ব্যথা পাবে না। শবক্রপক্ষের শিশু, রুগ্ন, অসহায়দের 
হতা] করতে কোথাও বাধ বে না'.কিন্ধ জানা চাই, আগে 
জানা চাই 'স্সেহভালবাসা?র স্নাধুর সন্ধান, স্নেহছভালবাসার 
কারণ--তবেই তো আমর! ন্টুরতার কারণ জান্তে 
পারব, পৃথিবীব্যাপী অকারণ নিষ্ঠরতা দুর কোর্তে পার্ব ! 
আমরাই তে! এই আজান! স্ষ্টিরহস্তের পরদার পর পরদা 
ছি'ড়ে পৃথিবীতে মানুষের বেঁচে থাঁকা সার্থক কোরে তুলি, 
_নইলে পৃথিবীতে মানুষের বেঁচে থাকার কোনে! মানে 
হয় কি?.*.আমি এ রহম্ত খুজে রার কর্ব-বার কর্ব 
কোথায় লুকিয়ে আছে “স্েহভালবাপা'র স্াযু-_খুলীর 
নীচে, না বুকের তলে-_-আমি জান্ব, আমি জান্ব!,.. 
আমর এই জানাদ-যুদ্ধের তারিফ পৃথিবীর আর কেউ 
না-করুক, তুমি অস্ততঃ কর্বে শয়তান!” | 
তারিফ করুক আর না-করুক, সে কিন্তু ডাক্তারকে 
মুতদেহ ঠিক যোগায়--টাটকা, তাজা, গলায় ফান আটকে 
মার দেহ। তাজ! দেহের রক্তে সান কোরে কোরে 
ভাক্ত!রের ছুরি যেন ক্লান্ত হোয়ে ওঠে-_ভাক্তারের কিন্ত 
ক্লান্তি নেই! ডাক্তার দেহ চেরে আর চেরে। বুকের 
তলে আর খুলীর নীচে ছুরি চালাবার. সময় ডাক্তারের 
হাতে যেন কিসের ঠাণ্ডা পরশ লাগে! এঠা, ঠাণ্ডা পরশ! 
এ যে “ন্সেহভালবাসা,র স্নায়ুর পরশ-_তাই ঠাণ্ডা ! ধরবে, 
এবার ডাক্তার ঠিক ধর্বে। ধরতে যায় কিন্তু ঠিক ধর্তে 


পারে না। বুকের স্াযুগুলোকে বখন চেপে ধরে, ঠাণ্ডা! 


1ব্ভিত্র। 
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পরশটি যেন মাথার খুলীর নীচে চলে যার়। মাথার 
খুলীর নীচের স্নাযুগুলোকে যখন চেপে ধরে, “ঠাণ্ডা পরশটি 
ধেন বুকের তলে সরে যায়। বুর আর খুলীর 
নীচের ন্নাযুগুলোকে যখন ডাক্তার এক সঙ্গে দুহাতে চেপে 
ধরে, ঠাণ্ড! পরশটির সাড়া' তখন বড়ই ক্ষীণ হয়ে আসে। 
আর একটু সতেজ,,ঠা্ডা পরশটি আর একটু জোরালো, 
দেছের “ম্নেহভালবাসা”র স্লামুগুলো আর একটু উদ্দাম, 
দেছটি যদি যৌবনতরা হোতো '_- 

শয়তানের ডাক পড়ে। *্ডাক্তারের সামনে এসে সে 
ঈড়ার়। 

--“কম বয়সের দেহ, সংসারের ঘা খেয়ে যে-দেহের 
“ম্নেছভালবাসা”র স্বামুগুলো “ক্ষীণ হোয়ে যায়নি,_উদ্দাম 
ঘযৌবনতর! টাটুক। তাজা দেহ চাই বুঝলে ?”-_ 

শয়তান চলে যাঁয়। 

“ন্লেহভালবাসা”র স্নায়ুর ঠাণ্ডা পরশ আজ তার হাতে 
এসে লেগেছে ! পাবে, পাবে, “শ্নেহভালবাসার' ম্নাুর সন্ধান 
আজ সে পাবে! আজ ভাক্তার সিদ্ধকাম হবে। জগতে 
আজ নবধুগ আন্বে। জগতের কতো লোক তার জান্লার 
নীচে ভিড় কোরে দাড়াবে নবধুগের অগ্রদূতকে অভিনন্দিত 
কর্তে ! 

অনেকদিন পরে ডাক্তার আজ তার ঘরের রুদ্ধ বাতায়ন 
মুক কোরে দিলে। ক্ষণতরে ডাক্তার জানালার কাছে 
গিয়ে ঈড়াল। 

আকাশে তারার চোখ ছলছল করতে লাগল। 
আকাশের গায়ে জড়ান নীল আচলের ঠাণ্ডা হাওয়া 
ডাক্তারের সারাদেছে “ন্নেহ ভালবাসা'র পরশ বুঙগগাতে 
লাগল! 

আজ ডাক্তার দিদ্ধকাম হবে। পাবে, পাবে, “শ্নেহ- 
ভালবাসা”র সাধুর সন্ধান আজ সে পাবে 1." 

কিন্তু শয়তান ?--সে এখনও আস্ছে না কেন” ? 
ধীষে আস্ছে! 
কাধে থোলে। 
উঃ, কী'ঞজোরে হাটচে সে! 

'ডান হাতে ছুরি ধোরে টেবিলের ধারে ডাক্তার শয়তানের 


নেহ ভালবাসা 


শ্রাবণ 


আগমন প্রতীক্ষা! করতে লাগল । অসহনীয় পুলকে তার 
সারাদেহ কাপচে। আন সে ন্সেহ ভালবাসার স্নায়ুর 
সন্ধান পাবে! 
আজ শয়তানও যেন ডাক্তারের উত্কঠায় যোগ দিয়েছে, 
তাই সে-আজ ' নিজের হাতে যৌবনভরা! টাটকা তাজা 
দেছটিকে থোলে থেকে বার ক'রে ডাক্তারের টেবিলের ওপর 
শুইয়ে দিলে । 
সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের হাতের ছুরি দেহটিকে চিরে চিরে 
চল্তে লাগলো" 
একটা চাপা গোঙানি ! 
দেহটা যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠল! 
টেবিলে-শোয়ানো দেহের হাতট! যেন ডাক্তারেক্ধ ছুরি-ধর! 
হাতে এসে ঠেকুল'_ হিম, ঠাণ্ডা পরশ! 
চমকে উঠে ডাক্তার টেবিলে-শোয়ান দেহটার পানে 
তাকালে। তারপর ঝুঁকে পোঁড়ে টেবিলে-শোয়ান দেহটার 
মুখের পানে ভালে! কোরে তাকালে। তারপর ছোটে! 
একটি মুহূর্ত পার হ'তে না হতেই ভাক্তার ছিলেকাটা 
ধন্থুকের মত' সোজা হোয়ে ঈীড়াল। ছোটো একটি মুহূর্ত! 
কিন্ত সেই ছোটো মুহূর্তটুকুর মধ্যে ডাক্তারের মনে হোলো! 
কে যেন তার শরীরের সমস্ত শিরা, উপশিরা, হাড়, নাংস, 
নামুথলোকে ছুম্ড়ে, মুচড়ে, পাকিয়ে তাকে পৃথিবী পার 
কোরে ছুড়ে ফেলে দিলে--লক্ষ লক্ষ গ্রহ উপগ্রহের গায়ে 
ধাক্কা! খেতে খেতে যন্ত্রণায় ব্যথায় অসাড় হ”য়ে তার সারা 
দেহ যেন পাধাঁণ হয়ে গেল! ৃ 
সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ালে ঠেন্‌ দিয়ে দাড়ান শয়তানের 
অট্হাসির আওয়াজে ঘর যেন ফেটে পড় তে লাগ.ল। 
কী অমানুষিক সে হানি! 
ডান হাতে ছুরির হাতল আর বাহাতে ছুরির ফল! 
মুঠো কোরে ধরে পাষাণ মুস্তির মতো ডাক্তার দীড়িয়ে-স্থির, 
অচঞ্চল ! শুধু তার আঙ্গুল কেটে টদ্টস্‌ কোরে ঝর! রক্ত 
জানিয়ে দিচ্ছিল যে সে মানুষ! 
শয়তান তার পৈশ।চিক হাসির মাঝে মাঝে দম টেনে টেনে 
বল্তে লাগ ল'--গণায়-ফাদ-আটকে-মার! ছেলেটাকে থোলেয 
পুরবার সময় একট! গোঙানির, আওয়াজ কানে এলে|।, 
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ছেলেটার মুখেন্স দিকে তাকালুম । দেখলুম সে আমার 

ছেলে! তখন তোমার ছেলের কথা মনে পড়'ল। আমার 

ছেলেটাকে সেখানে ফেলে দ্িনুম--তখনও তার গৌঁঙানির 

আওয়াজ থামেনি। তারপর তোমার ছেলেকে গল! টিপে 

আননুম থোলেয় ভোবে-_ উদ্দাম যৌবনর্তর! টাট.কা তাজা 

ভীবিত দেহ ডাক্তার__এী যে ওঁ টেবিলে শুয়ে হাঃ হাঃ হাঃ__ 
কী নিষ্ঠুর সে হাসি! 

ডাক্তার স্থির অচঞ্চল ! শুধু তার বাহাতের আউল গুলো 
মুঠোর চাপে কেটে ছুরির ফলার গায়ে ঝুলতে লাগল। 
ডাক্তার তা টেরও পেলে না”! 

_ “হাঃ, হাঃ, হাঃ “ম্নেহ ভালবাসার, স্বাধু মাথার খুলীর 
নীচে নেই ডাক্তার” বোলে শয়তান তার লোহার মতো 
শক্ত হাতের লোহার ডাগু! মেরে ডাক্তারের মাথার খুলী 
দুফাক কোরে দিলে । ভাক্তারের দেহ একবার ছুলে উঠল 


জীপ্রিয়ম্বদা দেবী 


বিচিজ্ঞ! 
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__সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের হাতের ছুরি শয়তানের বুকে আমুল 
সৌঁধিয়ে গেষ্ঠা। 

_-প্ঠিক্‌ ডাক্তার ঠিক্‌-_“ন্সেহতালবাসার, স্নায়ু বুকের 
তলেও নেই.*****ন্নেহভালঝাসার নায়ু মানুষের শরীরে 
কোথাও নেই ডাক্তার হাঃ হাঃ হা:... 

শয়তানের হাদি আর থামে না। , 

শয়তানের সেই অষ্রহাসি ডাক্তারের চাঁরিপাশে বাতাসের 
গায়ে আছাড় খেতে লাগ লশ। 

কী করুণ সেহাপি! " 

পৃথিবীর সমস্ত কার! যেন সে অট্রহাসির ভিতর দিয়ে 
ঝ'রে পড়ে মরণের কোলে-শোওয়া পুত্রহস্তা ন্নেহাতুর ছুটি 
পিতার বুকে “স্গেহ ভালবাসার; পরশ বুলাতে লাগল! 


নলিনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাশ আন্দোলনে 


৮৩৭, 50750778 ) 
শ্রীপ্রিয়ম্বদ! দেবী 


কাশের চামর কাপে, ওঠে দীর্ঘশ্বাস, 


ক 


ধূসর সরসী আর শ্যাম তট হতে, 

দীর্ঘ তৃণ আন্দোলিয়! সমুদ্র বাতাস, 
তুলিছে হুতাশ শৈলে, দূর সিন্ধু পথে ॥ 
কাশের চামর কাপে, বিলাপ বেদনা, 
অনেক দিবস বাহি, বহু রাত্রি ধরে” 
মরাল মানস গামী, চলেছে উন্মনা, 
নীলকণ্ঠ আর্ত গাহি, ওঠে আর পড়ে ॥ 
কাশের চামর শ্বসি ওঠে বার বার, 

তপ্ত মধ্য দিনে আর স্নিগ্ধ গোধুলিতে, 

সে কোন্‌ কল্পিত স্বপ্ন আজিকে আবার, 
জাগিয়! ব্যাকুল হাদে, কি চাহে বলিতে ? 
কাশের চামর কহে শ্রাস্ত মরমরেঃ 

হায় ব্যর্থ জীবনের বিফল স্বপন, , 
লুপ্ত শাস্তি, স্মৃতি যার পড়েছিল ঝরে”, 

এ বুকে ফিরিতে সে কি করিছে রোদন? 


বরোদার গ্রন্থাগার 


স্রীনক্ষত্রলাল সেন 


"ভারতবর্ষের দেশীয় রাজ্য (861৮9 9689) সমুহের 
মধ্যে বড়োদা যে একটি প্রধান উন্নতিশীল রাজ্য সে শ্ষিয়ে 
সন্দেহ নাই। বরোদাতে মই'শুর ও হায়দ্রাবাদের মত বিশ্ব- 
বিদ্যালয় না থাকিলেও জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাপ্রচারে 
এই রাজ্য অগ্রগণ্য । বস্ততঃ, শিক্ষা যে সকল উন্নতির মূল 
ইহা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়া গাইকোয়ার বাহাদুর তাহার 
প্রজাদিগের শিক্ষার জন্থ যে-সব অভিনব ও সুন্দর ব্যবস্থা 
করিয়াছেন তাহা সমগ্র ভারতের আদশস্থল। তাহার 
অন্ুস্থত নীতির ফলে বড়োদা হইতে নিরক্ষরতা ক্রমশঃ 
দূরীভূত হইতেছে এবং শিক্ষার দ্রুত প্রচার হইতেছে । প্রায় 
চল্লিশ বৎসর পূর্ববে (১৮৯৩ খৃঃ) তিনি নিজ রাজ্যের একটি 
জিলাতে আবশ্তক শিক্ষার (01210701807 90008.1০2) 
প্রবর্তন করেন এবং পঁচিশ বৎসর পূর্বের (১৯০৭ খুঃ) 
বড়োদার সর্বত্র ইহ! প্রবর্তিত হয়। শিক্ষারবিস্তার ব্যাপারে 
বরোদার আর এক বিশেষত্ব উহার গ্রন্থাগার বিভাগ ও 
তাহার অধীন গ্রন্থাগার সমূহ । এই দুই বিষয়েই গাইকোয়ার 
বাহাছুর সমগ্র ভারতের পথ-প্রদর্শক | 

শিক্ষা-এ্রচারে গ্রন্থাগারের স্থান যে অতি উচ্চে সে 
বিষয়ে বেশী লেখা বাহুল্য । বর্তমান জগতে গ্রন্থাগার কেবল 
সমাজের মুষ্টিমের্র উচ্চশিক্ষিত ব্াক্তির অবসরক্ষেপণ ও 
চিত্তবিনোদনের স্থান নহে; ইহা জনসাধারণের মধ্যে 
শিক্ষ। প্রচারের একটি প্রধান কেন্্র। জনসাধারণের উদ্দেস্তে 
স্থাপিত ভাল লাইব্রেরীকে আমর বৃহত্তর বিশ্ববিষ্তালয় 
বলিতে পারি। বিশ্ববিগ্তালয়ের শিক্ষ! শেষ হইলে আমাদের 
জ্ঞান পুর্ণতর করিতে হুইলে ভাল লাইব্রেরীর সাহায্য না 
নিলে চলে না। আবার যাহার! , বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষার 
সুযোগ পান নাই বা এ শিক্ষায় বেশী দুর অগ্রপর হইতে 
পারেন নাই তাহারাও লাইব্রেরীর গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া প্রচুর 
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জ্ঞানলাভ ও মানসিক উদ্নতি বিধান করিতে পারেন। এস্থানে 
ধনী দরিদ্র, উচ্চশিক্ষিত অল্পশিক্ষিত, ডিগ্রিধারী ও ডিগ্রিহীন 
সকলেরই সমান অধিকার । পাবলিক লাইব্রেরী সকলের 
সম্মুখে নির্বিচারে বিশ্বের জ্ঞানভাণার উন্মুক্ত করিয়া ধরে। 
বিখ্যাত পাশ্চাত্য মনীষী গিবন্, জনসন্‌ প্রস্থৃতি বিশ্ব- 
বিগ্যালয়ের শিক্ষালাভ না করিয়াও গ্রন্থালয়ের সাহায্যে 
জ্ঞানলাভ করিয়। জগছিখ্াাত হইয়াছেন। স্কুল কলেজের 
শিক্ষায় বহুদুর অগ্রসর ন| হইয়াও গ্রস্থালয়ের সাহায্যে 
জ্ঞানলাঁভ করিয়া দেশে গণামান্ত হইয়াছেন, এন্ূপ লোকের 
দৃষ্টান্ত আমাদের দেশেও একেবারে বিরল নহে। স্থতরাং 
লাইব্রেরী স্থাপন লোকশিক্ষার ও জ্ঞান বিবদ্ধনের প্রকষ্ট 
উপায়। গাইকোয়াড় বাহাদুর বাশ বৎসর পূর্বে তাহার 
প্রভাদের মধ্যে শিক্ষাপ্রচারের এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়] 
অপুর্ব দুরদর্িতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার দৃষ্টান্তে 
অন্থপ্রাণিত হইয়া অন্ান্ত দেশীয় রাজ্যের নৃপতিবর্গ নিজ 
নিজ রাগ্গ্যে লাইব্রেরী স্থাপন করিতেছেন; ব্রিটিশ ভাঁরতে ও 
স্থানে স্থানে লাইব্রেরী গড়িয়া উঠিতেছে এবং লাইব্রেরী 
আন্দোলন ক্রমশঃ প্রসার লাভ করিতেছে । 

পূর্বেই বলিয়াছি, গাইকোয়াড় বাহাছুর ৯৮৯৩ খুষ্টাবে 
স্বীয় রাজ্যে আবশ্তক শিক্ষার প্রবর্তন করেন। তাহার 
সংকল্প ছিল যে এই উপায়ে প্রজাদের অজ্ঞতা দূর করিবেন ; 
কিন্ব কার্ধ্যকালে দেখা গেল যে কেবল প্রাথমিক স্কুল 
স্থাপন করিলেই নিরক্ষরতা দূর ও শিক্ষার গ্রাচার হইবে 
না। স্কুল ছাড়িবার পরও বিদ্যার্থীদের লেখাপড়া! করিবার 
স্থুবিধা থাকা দরকার; নতুবা তাহারা 'অধীত বিষয় ভুলিয়। 
ধায়, তাহাদের শিখিবার ইচ্ছা শিথিল হুইয়। যায় এবং 
ফলে তাহাদের জ্ঞান প্রসার লাভ করিতে পারে না। 
এইরূপ শিক্ষার উদ্দেশ্ত যাহাতে বার্থ না হুইয়া যায়, সেই 
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উদ্দেপ্তে গাইকোয়ার বাহাদুর রাজ্যের সর্বত্র লাইব্রেরী 
স্থাপনের সংকল্প করেন। 

১৯১০ খৃঃ বড়োদারাজ আমেরিকায় ভ্রমণ করিতে যান। 
লাইব্রেরী স্থাপনে ও লাইব্রেরী পরিচালনায় আমেরিকা] 
সমস্ত ভ্রগণ্ের শীর্বস্থানীয়। তথাকার * লাইব্রেরী সমূহের 
ব্যবস্থ! দেখিয়া এবং তাহাদের অপূর্ব কাধাকারিতা লক্ষ্য 
করিয়া তাহার পূর্বোক্ত সংকল্প দৃঢ় হয়। ত্রী বসরই 
তিনি লাইব্রেরী পরিচালনায় অভিজ্ঞ মিঃ বর্ডেন নামক 
ভনৈক আমেরিকাবাসীকে তাহার রাজ্যের লাইব্রেরী 
বিভাগের ডিরেক্টার পদে নিযুক্ত করেন। বরোদাঝাজো 
১৮৬৫ খুঃ প্রথম পাবলিক লাইব্রেরী স্থাপিত হয়, এবং 
১৮৭৭ খুঃ প্রথম সরকারী লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্ধ 
১৯১০ সন হইতেই ব্যাপকভাবে লাইব্রেরী আন্দোলনের 
সুএপাত হয়। 

মিঃ বর্ডেন তিন বৎসর বরোদাতে থাকিয়া লাইব্রেরী 
বিভাগস্থাপন ও লাইত্রেণী পরিচালনার মুব্যবস্থ। 
করেন। তাহার পর মিঃ জে, এস্‌ কুডালকর (এ. ৪. 
[00৮189৮১415 8,) মহাশয় লাইব্রেরী 
বিভাগের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করেন, অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ের উদ্দেশ্তে ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকার লাইব্রেরী ব্যবস্থা! 
পরিদশন করিতে ধান। দুঃখের বিষয় ১৯২১ সনে তাহার 
অকালমৃত্যু ঘটে। তাহার মৃত্যুর পর বর্তমান অধাক্ষ 
(01:5692) মিঃ নিউটন মোহন দত্ত ঢা, ],. 4. কাধ্যভার 
গ্রহণ করেন! ইনি লাইব্রেরী পরিচালনায় নিশেষ পারদর্শী । 

বরোদা রাজসরকারের গ্রন্থাগার বিভাগ (112 
[)9087906 ) নামে একটী বিশেষ বিভাগ আছে । ইহা 
002077018510287 ০1 7:08080107, ( বিষ্ভাধিকারী )-এর 
অধীনে বরোদ! সরকারের ব্যয়ে পরিচালিত হয়। এই 
বিভাগে স্ত্রী পুরুষ, উচ্চনীচ, সাক্ষর নিরক্ষর, বয়ঙ্ক ও শিশু 
প্রভৃতি সর্বশ্রেণীর লোকের বিন! পয়সায় শিক্ষার বাবস্থা 
আছে। এইরূপ ব্যাপকভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা আমাদের 
দেশে খুব অল্প স্থানেই আছে। 

বরোদ! রাজ্যের বর্তমান লোকসংখ্যা (১৯৩১ সনের 
সেন্দদ্‌ অন্থমারে ) ২,৪৪৩,০৭, লোকসংখ্যা হিসাবে 


এবং 


বিচিত্রা 
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বরোদারাঁজ্য বাংলাদেশের ফরিদপুর জিলার প্রায় অন্থরূপ। 
ফরিদপুর জিলার বর্তমান লোকসংখা। ২,৩৫৫,৯৪৩ জন। 
কিন্ত বরোদারাজ্যে ৭৭৫টি সরকারী ও সরকারী সাহায্যে 
পরিচালিত লাইব্রেরী আছে:। সম্প্রতি বরোদা সরকার 
হইতে আদেশ দেওয়া! হইয়াছে যে-প্রতিবৎসর ১০০ গ্রাম্য 
লাইব্রেরী স্থাপন করিয়! আগামী ৫ বৎসরে সমগ্র বরোদারাজ্যে 
আর ও ৫০০ লাইব্রেরী স্থাপন করিতে হইবে। 

বরোদ! সহরে সরকারের ব্যয়ে প্রতিষিত ও পরিচালিত 
কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার (091767%] 17071) ও সংস্কৃত লাইব্রেরী 
(097197068] [7/8615969) আছে । এতদ্বাতীতু সরকারী 
সাহাব্যে প্রতিষ্ঠিত ও লাইব্রেরী বিভাগের অধীনে পরিচালিত 
সমগ্র বরোদাতে ৭৭৩টি প্রস্থালয় আছে । বরোদ! রাজ্যের 
৪৫টি সহ্রের প্রত্যেক সহরেই একটি করিয়! এবং ৭২৮টি 
গ্রামে গ্রন্থাগার আছে.। উক্ত লাইব্রেরী সমূহের পাঠাগার 
(79891 7১০০) ) ব্যতীত আরও প্রায় ২০০টি পৃথক্‌ 
পাঠাগার আছে।, বে-সরকারী লাইব্রেরীও কোন কোন 
স্থানে আছে। 

বরোদ। লাইব্রেরী বিভাগের কারা মোটামুটি এই 
কয়েকটি শাখায় বিভক্ত করা যাইতে পারে 2--(১) বরোদ! 
সহরের লাইব্রেরী £-_-(ক) সেপ্টাল লাইব্রেরী ও তাহার 
অন্তভূক্তি শিশুবিভাগ (খ) মহিলা লাইব্রেরী (গ) সংস্কৃত 
লাইব্রেরী । 

(২) মফঃম্বল বিভাগ £- ইহার অধীন অন্তান্ত সহর ও 
গ্রামের লাইব্রেরী । 

(৩) ভ্রাম্যমাণ লাইব্রেরী (775911178 79১: ) 

(৪) চিত্রের সাহায্যে শিক্ষাবভাগ ( 1588] [1)90হ৮0- 
6107 31750] 0, 


(৯) বঢরাদা সহঢরর লাইচব্ররী 


সেপ্টাল লাইব্রেরী বরোদ] সহরের ও বরোদ! রাজ্যের 
প্রধান লাইব্রেরী । ইহা ইং ১৯১০ সনে স্থাপিত হয়। 
গাইকোয়ার বাহাছর প্রদত্ত তীহার নিজের লাইব্রেরীর 
২০০০০ পুস্তক লহইর। এই লাষ্টুত্রেরীর কাঙী আরম্ভ হয়। 
এই লাইব্রেরীর পুস্তক সংখ্যা বর্তমানে একলক্ষ বিশ 


'বিডিত্তা . 
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হাজারের উপর । এবং এই লাইব্রেরী হইতে ১৯৩* সনে 
একলক্ষ পয়ত্রিশ হাজারের উপর বহি বিলি কর!“হইয়াছিল। 
ভারতবর্ষের লাইব্রেরী বই সমূহের মধ্যে এই লাইব্রেরীর 
বই সর্বাপেক্ষা বেশী সংথাক পাঠক পড়িয়া থাকে। 
লাইব্রেরীতে ইংরাভী, গুজরাটী, মারাঠী, হিন্দী ও উর্দূ, 
প্রভৃতি ভাষার পুস্তক রাখ! হয়। গুজরাটী ভাষার পুস্তকের 
সংখা সর্বাপেক্ষা অধিক ;. কারণ বরোদার অধিবাসীদের 
শতকরা ৮ল্জনের মাতৃভাষা গুজরাটী এবং গুজরাটীতে 
প্রকাশিত সমস্ত বই এই লাইব্রেরীতে রাখিবার নিয়ম আছে। 
সেন্টাল লাইব্রেরীর সাধারণ বিভাগের ছুইটি শাখা 
আছে £-(১) লেনদেন বিভাগ ([,97017% 99০$107 ), 
(২) পরামর্শ বিভাগ (8,9197:97)09 3906107 )। 
লেনদেন বিভাগ (1,9770176 99০6107 ) £--এই 
বিভাগ রবিবার, সরকারী ছুঁটার দ্দিন ও বুধবার সকাল 
ব্যতীত প্রত্হ সকাল বিকাল খোলা থাকে। 
বরোদা সহরের সকল অধিবাসীই এই-.লাইব্রেরীর গ্রাহক 
শ্রেণীভুক্ত হইতে পারেন। গ্রাহকদের কোনরূপ চাদ| দিতে 
হয় না। বরোদার সরকারী কর্মচারী পেন্সনভোগী ও ছুই 
বৎসরের পুরাতন ব্যবহারাজীব প্রভৃতি কয়েকশ্রেণীর গ্রাহকের 
কোনরূপ টাকা জম! (9091) দিতে হয়না । এতদ্বাতীত 
অগ্ঠান্ত গ্রাহকেরা উপরি-উক্তশ্রেণীর কাহাকেও জামিন রাখিয়। 
কিন্বা ১৫২ টাক] জমা দিয়া বই পড়িতে পারেন। গ্রাহক- 
শ্রেণী হইতে নাম তুলিয়া নিলে এ টাকা ফেরত দেওয়া হয়। 
সেন্টাল লাইব্রেরীতে “0297. 409998 9৪6970৮ প্রচলিত 
আছে। এই ব্যবস্থা অনুসারে গ্রাহকগণ নিজের ইচ্ছামত 
শেলফ. হইতে দেখিয়! শুনিয়া পুস্তক বাছাই করিয়া নিতে 
পারেন। ইচ্ছামত দেখিয়! পছন্দ করিবার স্ুবিধ! থাকিলে 
পাঠকের অনুসদ্ধিংদ1! ও পাঠেচ্ছ৷ বদ্ধিত হইয়া! থাকে । 
আমাদের দেশে ক্রমশঃ এই ব্যবস্থা গ্রচলিত হওয়া বাঞুনীয়। 
সুশৃঙ্খলার সহিত পুস্তকের শ্রেণীবিভাগ গ্রস্থাগারিকের 
একটি প্রধান কর্তব্য। আমাদের দেশের সাঁধারণ গ্রন্থালয়ে 
সচরাচর পুস্তকবিভাগ সম্বন্ধে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়না। 
অনেক লাইব্রেরীতেই পুস্তকের মোটামুটি অল্প কয়েকটা বিভাগ 
থাকে ; এবং লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ পুস্তক সংগ্রহ কর! হইলে 


বরোদার গ্রন্থাগার 


বিভাগের কাধ্য কেবল বরোদারাজ্যে নিবন্ধ নহে। 


শ্রাবণ 


উপরি-উক্ত কয়েকটি বিভাগ অমুসারে পুস্তফের ক্রমিক নম্বর 
দিয়া থাকেন। কিন্তু এই প্রথা বিজ্ঞান-সম্মত নহে। 
প্রথমতঃ বিষয় বিভাগ ও তৎপরে শ্রেণীবিভাগ করিয়া 
পুস্তকের নম্বর দেওয়া দরকার। আমেরিকার প্রসিদ্ধ 
লাইব্রেরী ব্যবস্থাপক 701. 71911] 709০5 প্রবর্তিত 
জগদ্িখযাত দশমিক শ্রেণীবিভাগ পদ্ধতি (19901778] 019,891- 
7086107 90116109) অনুসারে সুশৃঙ্খলার সহিত পুস্তক 
বিভাগ করা যাইতে পারে । (সম্প্রতি ইহার মৃত্যু হইয়াছে; 
ইহার মৃত্যুতে গ্রস্থালয়-জগৎ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে) 
মিঃ বর্ডেন কর্তৃক প্রবস্তিত এক অভিনব পদ্ধতি অনুসারে 
বরোদার সেপ্টাণল লাইব্রেরী পুস্তকের শ্রেণীবিভাগ কর! হইয়া 
থাকে । কাটারের (096৮91) “[0080519* ও ডিউই-র 
%[0901105,] 019981080107)--এই ছুই ব্যবস্থার 
সংমিশ্রণে এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে । এই ব্যবস্থ। 
অন্ুপারে পুস্তক সমূহের মোটামুটি ২৬টি বিভাগ কর! 
হইয়াছে । এক একটি বিভাগ এক একটি ইংরাজী বর্ণমালা 
দ্বারা কুচিত হয়, এবং গপ্রতোক বিভাগের উপবিভাগ 
আছে। 

পরামর্শ বিভাগ--( চ১9£9791199 99০6107 ) 

এই বিভাগটিও বরোদা সেপ্টণল গাইব্রেরীর একটি 
প্রয়োজনীয় অল । এই বিভাগের পাঠাগারে বিয়া যে কোন 
বাক্তি ইচ্ছামত লাইব্রেরীর যে কোন বই পড়িতে পারেন। 
এই বিভাগে নানারূপ প্রয়োঞ্জনীয় সাময়িক পত্রিকা *ও 
796911)09 বহি রাখা হয়। এই বিভাগটি সাংবাদিক ও 
গবেষণাকারীদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় । পাঠকদিগের 
সুবিধার জন্য পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধাদির নির্ঘণ্ট (70155) 
পূর্ণ বহি রাখা হয়। ইহা ব্যতীত গ্রন্থাগার বিজ্ঞান 
(11075 50161009), প্রমাণপঞ্জী (81110818015) পুস্তক- 
বিভাগ ও তালিকা প্রস্তুত (9193519096100. ৪.0 09,6৪.- 
1089108) সম্বন্ধে বু মূল্যবান পুস্তকে এই বিভাগ পূর্ণ । 

ইহা বাতীত, এই বিভাগ হইতে নানারূপ প্রয়োজনীয় 
ও জ্ঞাতব্য বিষয়ে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হুইয়! থাকে । এই 
ভারতের 
নানাস্থান হইতে, এমন কি ইয়োরোপ ও আমেরিকার কোন 


১৩৪৪ 


কোন স্থানের অনুসদ্ধিৎসুগণ ডাকযোগে এই স্থান হইতে 
নানারূপ তথ্য সংগ্রহ করেন। 

লাইব্রেরী মিউজিয়ম ঃ-_কেন্ত্রীয় গ্রন্থাগারের (0:9009] 
].10:%75) অস্তভুক্ত একটি লাইব্রেরী মিউজিয়ম আছে। 
ইহাতে কতগুলি কৌতৃহলোদ্দীপক প্রাচীন পুস্তক সংগ্রহ 
জগতের বিখ্যাত লাইব্রেরী সমূহের ফটো, গুজরাটী কবিদের 
প্রতিকৃতি প্রভৃতি রাখা হইয়াছে। 

শিশুবিভাগ £__সেন্টণাল লাইব্রেরীর অন্ততুক্ত এই 
বিস্ঞাগটি বরোদার বিশেষত্ব । এই বিভাগ ইং ১৯১৩ সনে 
স্থাপিত হয় এবং একজন মারাঠী মহিলার তত্বাবধানে ইহা 
পরিচালিত । লাইব্রেরীর সাধারণ বিভাগে অল্পবয়স্ক বালক- 
বালিকাদের উপযোগী ৩০০০ পুস্তক আছে। ইহা বাতীত 
কেবল খুব অল্পবয়স্ক বালকবালিকাদের পড়িবার ও খেলিবার 
জন্য একটি পৃথক ঘর আছে। এইস্থানে শিশুদের উপযোগী 
বই রাখা হয় এবং নানাবিধ ক্রীড়াকৌতুক ও চিত্রের সাহায্যে 
ভাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা কর হয়। এই ঘরটি বেশ প্রশস্ত 
এবং ইহাতে 'মালে৷ ও বাতাস যাইবার সুব্যবস্থা আছে; 
ইহার দেওয়াল নানারূপ সুন্দর চিত্রে পুর্ণ। এইখানে 
শিশুদের চিত্তাকর্ষক নানারূপ থেলিবার সরঞ্জাম (100001 
57094 ) আছে। লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ মাঝে মাঝে স্কুলের 
ছেলেদের এখানে আহ্বান করিয়া আনেন এবং নানাবূপ 
শিক্ষাপ্রদ গল্প শুনাইবার ও বায়স্কোপের ছবি দেখাইবার 
ব্যবস্থা করেন। এই বিভাগে প্রত্যহ গড়ে প্রায় ৭* জন 
শিশু যোগদান করিয়! থাকে । 


মহিলা লাইচত্ররী £__ 


মহিলাদের অন্ত একটি পৃথক লাইব্রেরী আছে। একটি 
গুজরাটী মহিলার হস্তে ইহার পরিচালনার তাঁর স্ৃস্ত আছে। 
ইহা ব্যতীত মহিলাগণ সাধারণ লাইব্রেরীর পুস্তকও পড়িতে 
পারেন। 

এই গ্রস্থালয়ের লাইব্রেরীয়ান মাঝে মাঁঝে মহিলাদের 


ক্লাবে গমন করিয়া পাঠের অন্ত পুস্তকাদি বিলি করিয়া 
থাকেন । 


শ্রীনক্ষত্রলাল সেন 


বিচিত্রা 


১৭ 


পাঠাগার (হ২৩৪৭$০৪ ২০০০৪) ৪-_ 


সেপ্টাঈী লাইত্রেরীর অস্তভূস্ত একটি পাঠাগার আছে। 
এই স্থানে প্রায় শতাবধি সংবাদপত্র ও অস্ঠান্ত সাময়িক 
পত্রিকা বাখা হয় । ইহ। ব্পঝের প্রত্যেক দিন ১২ ঘণ্টা 
করিয়া! খোল! থাকে। 

সেপ্টশল লাইব্রেরীর 
আছে। 


নিজস্ব পুস্তক বাধাই বিভাগ 


ংস্কত লাইচক্ররী (07575765] [7518৩ ) 


বরোদা সহরের আর একটি দর্শনীয় স্থান ও গৌরবের 
বিষয় ইহার সংস্কৃত লাইব্রেয়ী (0719768] [08616969) 
ইহ! ভারতবর্ষের একটা শ্রেষ্ঠ পুথি সংগ্রহালয়। প্রথমতঃ 
ইহা! সেপ্টণাল লাইব্রেরীর অন্তভূক্ত সংস্কত বিভাগ নামে 
পরিচিত ছিল। ভারতবর্ষ অতি প্রাচীন কাল হইতেই 
জ্ঞানান্থশীলনের জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করিয়৷ 'আসির়াছে। 
ভারতের নানাস্থানে দর্শন ও জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোচনাপূর্ণ 
অনেক প্রাচীন পুঁথি বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । এই সব 'অমূল্য 
পুথি সংগ্রহ করিয়া রক্ষা করিবার ও গ্রন্থাকারে প্রকাশ 
করিবার নিমিত্ত গাইকোয়ার বাহাছর এই বিভাগের স্থষ্ি 
করেন এবং ১৯১৫ খৃষ্টাব্ে প্রাচ্য জ্ঞানবিজ্ঞান গ্রন্থমালার 
(0560552,:8 0119165] 99769) স্থপতি হয়। এই 
বিভাগের জন্ত অনেক সংস্কৃত গ্রন্থও সংগ্রহ করা হইয়াছে । 
এই বিভাগ হইতে প্রধানতঃ সংস্কৃত ভাষা বিষয়ক গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইলেও ভঅন্যান্ঠ ভাষার মুল্যবান প্রাচীন গ্রন্থ 
ছাপিবারও ব্যবস্থা কর! হয়। প্রাচীন গ্রন্থ ও পুঁথি সংগ্রহ 
করিবার জন্য বরোদার রাজসরকার প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়! 
থাকেন। বরোদাসরকার কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া পণ্ডিত 
অনন্তরুষ্ণ শাম্মী সাত বৎসর ভারতের সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া 
১০,০০৯ পুথি সংগ্রহ করেন । এই গ্রন্থশালার ভ্রত বিস্তৃতি 
লক্ষ্য করিয়। এবং ইহার কাধ্যের সুবিধার জঙ্চ ১৯২৭ সনে 
এই সংস্কত লাইব্রেরীটি সেপ্টাল লাইব্রেরী হইতে পৃথক 
করিয়া ওরিয়েপ্টাল ইন্ষ্টিটিউট নামক্রু একটি হ্বতগ্ত্র প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত কর! হয়। এই স্থানে এখন ৯১,৭০০ পুথি ও 


বিচিত্র 
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মুদ্রিত পুস্তক আছে। সংগৃহীত পু*থিসমূহের তালিকাঁও 
ক্রমশঃ প্রস্তত হইতেছে । 0991191%8 (0119168] 
992198এ এই পর্ধাস্ত ৪৩খানা গ্রন্থ প্রকাশিত করা হইয়াছে ; 
এবং আরও অনেক গ্রস্থ মুদ্রিত করিবার ব্যবস্থা 
করা হইতেছে। এই ্রস্থাবলী ভারতে ও ভারতের বাহিরে 
'আদৃত হইক্জাছে। এই বিভাগটি একজন অধাক্ষের 
(0912০০4০2) অধীনে পরিচালিত হয় এবং গ্রস্থদমূহ তাহার 
তত্বাবধানে প্রকাশিত হয়। ডাঃ. বিনয়তোষ ভট্টাচাধ্য পি, 
এইচ, ডি, বর্তমানে ইহার অধাক্ষ। 


২ মফঃম্বল বিভাগ ৮ 


বর়োদা সহরের গ্রস্থালয় সমূহ ব্যতীত অন্তান্ত সহরের ও 
গ্রামের লাইব্রেরী এই বিভাগের অধীন। বরোদাসরকারের 
আর্থিক আনুকূল্যেই এই বিভাগের প্রতিষ্ঠ| সম্ভবপর হইয়াছে 
এবং ইহার অধীন লাইব্রেরীসমূহ বরোদাসরকারের সাহায্যে 
পরিচালিত । ১৯১০ গ্ুষ্টান্দে এই বিভাগ স্থাপিত হয় এবং 
লাইব্রেরী বিভাগের সহকারী অধ্যক্ষ (48819680 
0575807 ) মহাশয় এই বিভাগের কাধ্য পরিচালনা করেন। 
মেন্টণল লাঃব্রেরীর পুস্তক র্যবহার করিবার সুযোগ 
সাধারণতঃ বরোদা সহরের অধিবাসীরাই পাইয়! থাকেন । 
রিল্ত সমগ্র বরোদারাজোর লোকসংখ্যার শতকরা ৮্জন 
গ্রামে বাস করিয়া থাকে; সুতরাং লাইব্রেরীর সাহায্যে 
'জনসাঁধারণের মধো জ্ঞানগ্রচার করিতে: হইলে মফঃম্বলের 
শহরে সহরে.এবং গ্রামে গ্রামে লাইব্রেরী স্থাপন কর! কর্তব্য। 
এএই উদ্দেস্তে বরোদার সর্বত্র সরকারী সাহায্যে লাইব্রেরী 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সমস্ত লাইব্রেরী হইতে বই পড়িতে 
'কোনিনরূগ চাদ দিতে হয় না। | 

. মফঃম্বলের লাইব্রেরী তিন- ভাগে বিভক্ত করা যাইতে 
(পারে ৮ যথা, (১) জিলার প্রধান সহরের লাইত্রেবী 
(২) অন্তান্ত সহরের লাইব্রেরী (৩) গ্রাম্য লাইব্রেরী । 
এই সমস্ত লাইব্রেরী পরিচালনার ব্যবস্থা বিচিত্র। উক্ত 
লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষগণকে কেবল বাৎসরিক খরচের এক 
'ভৃতীয্লাংশ অর্থ সংগ্রহ করিতে হয় $ ধাকী ছুই তৃতীয়াংশ অর্থ 
“বরোদাসরকার ও জিলাবোর্ড সমপরিমাণে দিয়া থাকেন। 


বরোদার গ্রন্থাগার 


শ্রাবণ 


উপরি-উক্ত তিন শ্রেণীর লাইব্রেরী বৎসূরে শ্রেণীবিভাগ 
অনুসারে যথাক্রমে ৭০০,৩০০ ও ১০* টাকা সংগ্রহ করিতে 
পারিলেই বরোদাপরকারের লাইব্রেরী বিভাগ ও জিলাবোর্ড, 
প্রত্যেকে উক্ত লাইব্রেরী সমূহে সমপরিমাণ অর্থ সাহায্য 
করিয়া থাকে ।. 'মিউনিসিপ্যালিটি সমুহও সময়ে সময়ে 
লাইব্রেরীতে অর্থ সাহায্য করিয়! থাকে। গ্রামে কোন 
নুতন লাইব্রেরী স্থাপন করিবার সময় লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ 
লাইব্রেরী বিভাগের হস্তে ২৫২ সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিলে 
উক্ত বিভাগ হইতে ১০০৬ মুল্যের গুজরাটী পুস্তক পাইতে 
পারেন। কোন গ্রামে লাইব্রেরী স্থাপনের উপযোগী অর্থ 
সংগ্রহ না হইলে একটি পাঠ-গৃহ (7১8501778 2০০০ ) 
স্থাপিত হইয়া থাকে ; এই জন্ত বরোদাসরকার ও জিল! 
বোর্ড সাহাধা করিয়া থাকে। 

কোন স্থানের অধিবাসীগণ লাইব্রেরী গৃহ নির্মাণ করিতে 
ইচ্ছুক হইলে তাহাদিগকে কেবল ব্যয়ের এক তৃতীয়াংশ অর্থ 
সংগ্রহ করিতে হয়। বাঁকী ছুই তৃতীয়াংশ অর্থ বরোদা 
সরকার ও কিল! বোর্ড দিয়া থাকে । এইরূপ অর্থ সাহায্যের 
ফলে বরোদারাজ্যের প্রায় একশহটি লাইব্রেরীর নিজস্ব 
সুদৃশ্ত গৃহ নির্মিত হইয়াছে । লাইব্রেরী গৃহগুলি অনেক 
স্থানেই দ্বিতল অট্টালিকা । ূ 

এই সব লাইব্রেরী পরিচালনার নিমিত্ত লাইব্রেরী বিভাগ 
কতগুলি নিয়ম গঠন করিয়াছেন। সেই নিয়মানুসারে 
স্থানীয় লোকদের একটি কমিটী লাইব্রেরীর কাধ্য পরিচালন! 
করে। গ্রাম্য লাইব্রেরীর জন্ত কোন বেতনভুক, কর্মচারী 
নিযুক্ত করা হয় ন1? সাধারণতঃ স্কুলের শিক্ষক ও অন্তান্ত 
উৎসাহী লোঁক এই লাইব্রেরীর ভার গ্রহণ করিয়৷ থাকেন। 
লাইব্রেরী বিভাগের সহকারী অধ্যক্ষ মহাশয় মাঝে মাঝে 
মফঃম্বলের লাইব্রেরীর পরিচালকদের একত্র আহ্বান করিয়া 
লাইব্রেরীর অভাব অভিযোগ 'ও সুপরিচাঁলনা সম্বন্ধে আলাপ 
আলোচনা করিয়া থাকেন। 

লাইব্রেরী আন্দোলন বিস্তারের জন্ত বরোদার -তালুরু- 
সমূহে লাইব্রেরী সমিতি (1,191 45900186707) গঠিত 
হইয়াছে । সমগ্র বরোদ! রাজ্য .ব্যাপিয়া বরোদ! লাইত্রেরী, 
সমিতি গঠিত হ্ইয়়াছে। ইহা! ব্যতীত লাইব্রেরীয়ান :৪ 


১৩৪ 


লাইব্রেরী কন্মীদের লই একটি লাইব্রেরী কো-মপারেটি 
সোসাইটী ( পুস্তকালয় সহায়ক সহকারী মণ্ডল) প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে ।- এই সমিতি ইহার অন্তুভূক্তি লাইব্রেরী সমূহের 
ভগ্ঠ পুত্তক, সাময়িক পত্রিকা, আসবাব ইত্যাদি ক্রয় করিয়া 
থাকে। এই সমিতি হইতে বরোদা লাইব্রেরী য়্যালোসিয়ে- 
শনের মুখপত্র গুজরাটী পত্রিকা “ণপুস্তকালয়” প্রকাশিত 
হইয়া থাকে । এই সমিতি হইতে গুজরাটী ভাষায় নানারকম 
পুস্তকও প্রকাশিত হইয়া থাকে । 


(৩) ভ্রাম্যমাণ লাইনেব্ররী (01৮55111778 1.057515) 


বরোদার রাঁজসরকার প্রজাদের ভিতর শিক্ষা বিস্তারের 
উদ্দেস্তে ও লাইব্রেরী আন্দোলনের বহুল প্রচারের জন্ 
যে সব অভিনব ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন ভ্রাম্যমাণ 
লাইব্রেরী তাহাদের অন্ততম। আমেরিকার দৃষ্টান্তে অন্থু- 
প্রাণিত হুইয়৷ গাইকোয়ার বাহার ১৯১১ খৃষ্টাব্ধে নিজ 
রাজ্যে এই ব্যবস্থার প্রবর্তন করেন। যে সব গ্রামে লাইব্রেরী 
নাই সেই সব স্থানের অধিবাসীদের মধ্যে জ্ঞানপ্রচারই 
ইহার মুখ্য উদ্দেস্তা। 

কতগুলি মজবুত ছোট কাঠের বাক্সে কতগুলি বই 
বোঝাই করিয়া জনসাধারণের পাঠের জন্য গ্রামে গ্রামে পাঠান 
হইয়া থাকে । কোন গ্রামের লোকদের এক বাক্স বই পড়া 
হইলে আর এক বাক্স নূতন বই পাঠাইয়! দেওয়া হয়। ইহাই 
ভ্রাম্যমাণ লাইব্রেরী নামে পরিচিত। 

. বই রাখিবার বাঝ্সগুলি আকারের তারতম্য অন্ুলারে তিন 
ভাগে বিতক্ত। আকার অন্ুপারে এ বাঝ্সগুলিতে ১৫, ২০ 
বা ৩০খানি বই রাখা যাইতে পারে। এই বাক্স গুলিতে 
বইর সঙ্গে সঙ্গে ১খান! গ্রাহক বছি, ১খানা ৪8889961010 
বছি ও কতগুলি বিজ্ঞাপন থাকে । এই বাক্সগুলি সাধারণতঃ 
রেলেও চাবি ডাকে পাঠান হইয়! থাকে । বরোদা লাইব্রেরী 
বিভাগে এইরূপ সাড়ে চারিশত বাক্স আছে এবং এই বিভাগে 
প্রায় বিশহাঁজার বই আছে। এ সব বাক্ে ছুই রকমে 
বই সাজান হইয়া থাকে। কতগুলি বাক্সে কেবল কোন 
এফ বিষয়ের পুস্তক থাকে। কোন বাক্সে হয়ত কেবল 


জীবনী, অথবা কোন বাক হয়ত কেবল ইতিহাসের বই * 


্ীনক্ষব্রলাল সেন 
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রাখা হয়। আবার কোন বাক্সে কেবল মহিলাদের বা 
শিশুদের উপযোগী বই রাখা হয়। এই সব বই বরাবর 
নির্দিষ্ট এক বাক্সে রাখা হয়। এইগুলি ৮697 986৪৮ 
নামে পরিচিত। হ্বিতীয় ক্যবস্থায় সাজান বই গুলিকে 
৭818810 ৪৪৪৮ বল! হয়। ইহার এক এক প্রস্থে নানাঁ 
বিষয়ের বই থাকে এবং বইগুলি গ্রাম হইতে ফেরত আপিলে 
পুনরায় আলমারিতে তুলিয়া! রাখা হয়। এই সব বাক্সে 
সময় সময় ঘরে বসিয়! থেলিবার সরঞ্জাম ও শিক্ষাপগ্রদ ছবি 
গ্রামে গ্রামে পাঠান হইয়া থাকে । এই লব বাক্স ব্যবহার 
করিতে কোনরূপ চদা দিতে হয় না। বাক্সগুলি গ্রামে 
পাঠাইবার ও পুনরায় গ্রাম হইতে সদরে ফেরত পাঠাইবার 
রেলমাশুল পধ্য্ত লাইব্রেরী বিভাগ বহন করিয়া 
থাকে। . | 

এই বিভাগের জন্য বরো! সরকার বৎসরে প্রায় ৩০০ 
বায় করিয়া থাকে। ৃ 

এই বিভাগের জন্ত একজন স্বতন্ত্র স্থপারিন্টেখ্ডেপ্ট ও 
কয়েকজন কর্মচারী নিযুক্ত আছে। সাধারণতঃ কোন 
স্থানীয় শিক্ষক অথবা! এই কাধ্যে উৎপাহী অন্য কোন লোক 
এই সব লাইব্রোরর ভার গ্রহণ করেন এবং লাইব্রেরী 
বিভাগের নিয়মান্ুনারে উহার কার্ধা পরিচালন। করেন 
এক এক স্থানে এক একটি বাক্স তিনমাস--অথবা, প্রয়োজন 
হইলে তদপেক্ষা! বেশী সময় যাখা যাইতে পারে। 


(৪) চিত্রের সাহা চষ্য শিক্ষা বিভাগ 


(৬1889] 77801606৩75 3157)019) 


গাইকোয়ার বাহাছর কেবল সাক্ষর নরনারীর শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিয়াই সন্ষ্ট থাকিতে পারেন নাই। বরোদাঁয় 
শিক্ষার দ্রুত প্রসার হইলেও অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর 
ও জ্ঞানহীন। বরোদাসরকার তাহাদের শিক্ষার ভঙ্ত 
চিত্রের সাহায্যে নানারূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন। দেশের 
অবস্থা, স্বাস্থ, কৃষি, শিল্প, প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষাপ্রদ চিত্র 
দেখাইয়া তাহ! সরল গ্ভাষায় বুঝাইয়া দিলে অশিক্ষিত ও 
নিরক্ষর জনদাধারণও তাহা. হইতে জ্ঞান লাভ করিতে 
পারে । ১৯১২ খুষ্টা্ধে এই বিভাগ প্রতিঠিত হয়। এই 


বিচিজ্জ! 


হও 


বিভাগ বরোদারাজ্যের সর্ধত্র বিনামূল্য নালারূপ ছবি 
দেখাইয়া! থাকে এবং অগণিত স্ত্রীপুরুষ এই সব ছবি দেখিয়া 
শিক্ষ! ও আনন্দ লা করিয়া থাকে । 

এই বিভাগে কতগুলি নায়স্কোপের ছবি দেখাইবার 
বস্ত্র ও ১০৫108199) ( ইহার সাহায্যে পোষ্টকার্ডের 
আকারের ছবি বৃহদাকারে পর্দার উপর দেখান হয়) আছে। 
716,810 180697) ও 969:58) এর সাহাযো ছবি 
দেখাইবারও*ব্যবস্থা আছে। «ই বিভাগ ব্রিটিশ ভারতে 
ও দেশীয়, রাজ্যসমূহে ছবি দেখাইবার জগত মাঝে মাঝে 
নিষস্ত্রিত হইয়া! থাকে | এই বিভাগের জন্য বরোদা সরকারের 
ননাধিক ৫০০০২ বায় হইয়! থাঁকে। 

বরোদার লাইব্রেরী বিভাগের ইহাই মোটামুটি বিবরণ। 
শেষে, বরোদায় লাইব্রেরীয়ানদের শিক্ষার কি ব্যবস্থা আছে 
এবং বরো! সরকার ভারতের অন্ত্র লাইব্রেরী আন্দোলন 
বিস্তারে কিরূপ সাহাধ্য করিয়া থাকেন তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিয়! এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । 

আমাদের দেশের লোকেরা সাধারণতঃ মনে করেন যে, 
শাইব্রেরীয়ানের কার্য করিতে কোনরূপ বিশেষ শিক্ষা বা 
অভিজ্ঞতার প্রয়োজন নাই) লাইব্রেরীয়ানের কার্য কেবল 
পুস্তক সমূহের রক্ষণাবেক্ষণ করা এবং যে কোন সাধারণ শিক্ষা 
প্রাপ্ত লোকই এই কাজ করিতে পারেন। 

কিন্ত এই ধারণা অমূলক । লাইব্রেরীয়ানের কর্তব্য 
অতি দায়িত্বপূর্ণ এবং তিনি একজন উচ্চ শ্রেণীর লোক- 
শিক্ষক। 


বরোদার গ্রন্থাগার 


শ্রাবণ 


কিন্তু পূর্বে এদেশে লাইব্রেরীয়ানদের শিক্ষার কোন 
বাবস্থা ছিল না। এই অন্থবিধা দুরবীকরণের জন্ত এবং 
লাইব্রেরী বিজ্ঞান সম্বন্ধে শিক্ষা দিবাঁর জন্ট ব্ডন সাহেব 
বরোদাতে একটি লাইব্রেরী ক্লাস খুপিয়াছিলেন এবং দেশীয় 
লাইব্রেরীয়ানদ্িগকে এ ক্লাসে যোগ দিতে আহ্বান 
করিয়াছিলেন। কিন্ধ দুঃখের বিষয় খুব কম লোকই তাহার 
আহ্বানে সাড়! দিয়াছিল। বর্তমান অধ্যক্ষও লাইভ্রেরী 
পরিচালন সম্বন্ধে শিক্ষ! দিয়া থাকেন এবং ভারতের নান! 
স্থান হইতে লাইব্রেরীয়ানগণ তথায় শিক্ষা লাভ করিয়া থাকেন। 

বরোদার লাইব্রেরী বিভাগ বরোদার বাহিরে ভারতের 
অন্তত্রও লাইব্রেরী আন্দোলন বিস্তারে সাহাযা করিয়া থাকে। 
কোন লাইব্রেরী কনফারেন্স ও লাইব্রেরী প্রদর্শনীতে যোগ 
দিবার আহ্বান আসিলে কিউরেটার মহোদয় ও তাহার 
কর্মচারীগণ সানন্দে সেই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। এইরূপে 
তাহারা ভারতের নানাস্থানে "গমন করিয়াছেন। ১৯২৮ 
সনে কলিকাতাতে যে নিথিল তারত লাইব্রেরী সম্মিলন 
সংশ্লিষ্ট লাইব্রেরী প্রদর্শনী হইয়াছিল তাহাতে বরোদ। বিভাগ 
সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। গত বদর কলিকাতাতে, 
বঙ্গদেশীয় লাইত্রেরী সমৃছের কনফারেন্স বসিয়াছিল। 
বরোদার কিউরেটার মহোদয় সেই কন্ফারেন্সের সভাপতিত্ব 
করিয়াছিলেন এবং এক্জিবিশনে প্রদর্শনের ভন্ত অনেক 
পুস্তক, ছবি, চার্ট প্রভৃতি নিয়া আসিয়াছিলেন এবং স্বয়ং 
যত্বদহকারে সেই সব বুঝাইয়! দিয়াছিলেন। 

নক্ষত্রলাল সেন 





অভিজ্ঞান 


উপেকন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১ 

মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রাম রেল ষ্টেশনের প্রায় দশ 
মাইল উত্তরে কাসাই নদীর অপর পারে পীরনগর নামে 
একটি ছোট গ্রাম আছে। গ্রামের পূর্ববপ্রানস্তে এ অঞ্চলের 
জমিদার রায় চৌধুরীদের দ্বিতল অট্রালিকা। অট্টালিকা 
চতুর্দিকে বাগান পুফকরিণী, দক্ষিণদিকে বারথণ্ড, তার পশ্চিম 
দিকে বৃহৎ চণ্তীমণ্ডপ ; সদর দেউড়ির দুই দিকে পাইক 
বরকন্দাজদের মহল। বহির্বাটির স্ববৃহৎ তোরণের উপর 
পাক! নহবৎখানা। দেখলে বেশ বোঝ! যায়, জমিদার! 
যখন গ্রামে বাস করতেন বিশেষ সমারোহের সঙ্গেই করতেন । 
কলিকাতায় বাড়ি নির্মাণ হওয়ার পর থেকে বিশ পঁচিশ 
বৎসর গ্রামের বসবাস প্রায় উঠে গেছে বললেই চলে । নিতান্ত 
ক্রিয়াকম্্ম কিম্বা আদায়-পত্রের সময়ে বর্তমান বারোআনী 
সরিক জহরলাল রাঁয় চৌধুরী গ্রামের বাটিতে পদার্পণ করেন-__ 
কিন্ত সে মাত্র দু-দশ দিনের জন্য । গৃহিণী মমতামরী সপুত্র- 
কন্তা কোনোবার সঙ্গে আসেন, কোনোবার আসেন না। 
পিরনগরে দশ দিনের বাঁদ কলিকাতার দশদিনের আমু 
হরণ করে ব'লে তাঁর মনের বিশ্বাস। পীরনগরের 
ম্যালেরিয়া-দুধিত খোল! হাওয়া কলিকাতার কলের জলের 
কাছে সম্পূর্ণভাবে পরাভব ম্বীকার করেছে। 

এবারকার দেশে আস! জহরলালের জোষ্ঠ পুত্র প্রিয়- 
লালের বিবাহ উপলক্ষে ঘটেছিল। মমতাময়ীর একাস্ত 
ইচ্ছা ছিল কলিকাতার ইলেক্টি.ক লাইট, ফ্যান, মোটার 
কার, কলের জল ইত্যার্দির মধ্যে বিবাছের উৎসব সম্পন্ন 
করেন, কিন্ত জহরলাল তাঁর গ্রামবাসী জ্ঞাতি কুটুণ্ধ এমন 
কি নায়েব গোমস্তা প্রজামগ্ুলীর সনির্বন্ধ অন্থরোধ এড়িয়ে 


উঠতে পারেন নি। তাছাড়া, দেশের বাড়ির স্মবিস্তৃত * 
২১ 


পরিসরের মধ্যে দীর্ঘকাল ধ'রে তাঁর নিজ বিবাহের যে 
বিরাট উৎসব অন্ুষিত হয়েছিল তার 'আনন্দের নিশ্চিন্ত-অলস 
মুদি স্মরণ করে পুত্রের বিবাহ উৎদব কলিকাতার দশ 
কাঠার উপর অবস্থিত বাড়িরুমধ্যে কয়েক ঘণ্টায় নিঃশেষিত 
করবার কল্পনা! তার নিজের কাছেও ভাল লাগে নি। যেখানে 
কাজের কল চালাতেই সকলে দিবারাত্র ব্যস্ত, সেখানে 
উৎসবের বাঁশি বাজায়ই বা কে, আর শোনেই বাকে? 
গীরনগরের বাড়ি থেকে বিবাহের কথায় মমতাময়ী সম্মত 
হয়েছিলেন এই সঙ্ট্রে যে, গীরনগরের উৎসব শেষ হবার 
পর কলিকাতার গৃহে এসে যথোপযুক্ত ভাবে একটি উৎসব 
অন্থুতিত হওয়ার পর বধূ পিত্রালয়ে যাবে; তার আগে নয়। 
সন্ধির প্রলোভনে জহরলাল পত্বীর এই সর্তে সম্মতি 
দিয়েছিলেন । 


বিবাহের পর কয়েকদিন ধরে অবিশ্রান্ত যাত্রা, থিয়েটার 
ম্যাজিক, বায়োস্কোপ, আতসবাঞ্জি, ইত্যাদি চলেছে। ভোজের 
ত কথাই নেই, চার পাচ দিন গ্রামবালীদের গৃহে হাড়ি চড়ে 
নি। দূরদেশ থেকে আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের আসা-যাওয়া, 
পাইক বরকন্দাজদের ছুটোছুটি, চাকর চাঁকরাণীদের হাঁক- 
ডাঁক, আমল! প্রজাদের বিধি-ব্যবস্থা- সমস্ত মিলে গ্রামটা! 
যেন আনন্দের ধজ্ঞশালায় পরিণত হয়েচে। মানভূম থেকে 
একজন জমিদার ছটি হাতী নিয়ে নিমন্ত্রণ রাখতে এসেছিলেন, 
বিদায় কালে একটিকে রেখে গেছেন, কাজের বাড়িতে 
অতিথি অভ্যাগতের যাওয়া আদার ব্যাপারে যদি কোনো 
কাজে লাগে। সেই হাতী জমিদার বাড়ির উত্তর-পশ্চিম 
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কোণে বড় একটা! বটগাছের তলায় শিকল দিয়ে বীধা; 
সর্বক্ষণ তার চতুর্দিকে গ্রামের ছেলেমেয়েদের ভিড় লেগে 
আছে, আর সে মধাস্থলে দাড়িয়ে ভার ছোট ছোট চোখের 
অকৌতুহলী দৃষ্টি তাদের উপর ফেলে সমস্ত দিন একমনে 
"আবিশ্রাম ডালপালা চিবিয়ে চলেছে । উৎসবের উপকরণ- 
তালিকায় এই হাতীটির স্থান নিতান্ত নগণ্য নয়, বিশেষতঃ 
সকাল বিকালে মাহুতের প্ররোচনায় সে যখন নানাবিধ 
কৌশল কসনৎ দেখায়। 
1 উৎসব আনন্দ হয়ত আরো কয়েকদিন এই ভাবেই 
চল্ত। কিন্ত হঠাৎ একদিন গ্রামে কলের! দেখা দিগ্লে। 
ছু-তিন ঘণ্টার আগু-পিছু পাণাপাশি ছু বাড়িতে একেবারে 
ছুজনে এ রোগে আক্রান্ত হ'ল, এবং মৃত্যুও হ'ল তাদের 
অল্লক্ষণের মধ্যে ছু তিন ঘণ্টারই আগু-পিছু। সমস্ত গ্রামের 
মধ্যে একটা! নিবিড় আতঙ্কের ছায়া ঘনিয়ে উঠল,__ উৎসবের 
শোতে ভাটা দেখা দিলে। 

একবাড়ি লোঁক নিয়ে এরূপ অবস্থায় কি করা উচিৎ, 
জহরলাল তাই মনে মনে চিস্তা করছিলেন এমন সময় সন্ধ্যার 
পর যখন খবর পাঁওয়া গেল যে, ছু-চার বার ভেদবমির 
পরই একঘণ্টার মধ্যে কেদার চাটুয্যের নাড়ী বসে গেছে, 
তখন তিনি আর নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন না, অন্দরে এসে 
কথাট! মমতাময়ীকে জানালেন। 

মমতাময়ী জহরলালের কথা শুনে জকুঞ্চিত ক'রে 
বল্লেন, "সকাল থেকে এই কথা শুনে তুমি এতক্ষণ পথ্যস্ত 
দিব্যি নিশ্চিন্ত রয়েছ? তখন বলেছিলাম এমন বিদেশে 
বিভৃঁয়ে কাজকর্ম কোরো! না, শুন্লে না ত! গরিবের 
কথা বালি হ'লে তবে মিষ্টি হয়! এখন চল, আজ বাত্রেই 
বেরিয়ে পড়া যাক্‌।” 

জহরলাল মৃদু হেসে বল্লেন, তোমার মতো গরিবের 
কথা বাসি না হ'লেও মিষ্টি লাগে ।__কিস্তু তা বলেও 
আজ রাত্রে বেরিয়ে পড়া যায় না।” 

«কেন যায় না? গাড়ি ত” রাত ছটোয়, এখন ত সবে 
সন্ধ্যে । সাত ঘণ্টায় পাঁচ কোশ বাণ যাওয়া যায় না?” 

জহরলাল মাথা নেড়ে বল্লেন, “পাচ কোশ নয় মমো, 
পচিশ 'কোশ। মধ্যে কাসাই নদী আছে সে কথা তুমি 
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ভূলে যাঁচ্ছ। লোকে কথায় বলে একা নদী বিশ কোশ। 
তা ছাড়া, পান্ধী বেয়ারাদের খবর দেওয়া নেই ।” 

“খবর দেওয়া নেই তা জানি,_-খবর দা31%. 

"্থবর দিলেই,কি এত রাত্রে তার! যেতে রাঁজি হবে ?* 

ৃপ্ন্বরে মমতাময়ী বল্লেন, “ত| যদি না হয় তা হলে 
কিসের জমিদার তুমি ?” 

জহরলালের মুখে মৃদু হাসি দেখা দিল; মমতাময়ীর 
কলিকাঁতা-প্রীতিকে ঈষৎ আঘাত দেবার অণিগ্রায়ে 
বল্লেন, “কলকাতায় থাকলে কি আর জমিদার আগেকার 
মতো কেউটে সাপ থাকে ?-ঢোড়া সাপ হয়ে যায়। 
তার না থাকে বিষ, না থাকে চকো।র |” 

“আচ্ছা, তা হলে তোমার নায়েককে ডেকে হুকুম 
দাও,_সে ত*' আর কলকাতায় থাকে না ।” 

জহরলালের মুখে আবার হাসি দেখা দিল; বল্লেন, 
৭শুধু নায়েবকে হুকুম দিলেই হবে না, সময়ের শ্রোতকে 
এই সাতটার সময়ে আটুকে ফেলবার জস্তে বিধাতা- 
পুরুষকেও হুকুম দিতে হবে। সাত ঘণ্টা থেকে যাবার 
ব্যবস্থা করবার জন্টে এক ঘণ্ট। খরচ হলেও ঝাড়গ্রামে গিয়ে 
ট্রেন ফেল ক'রে বারো ঘণ্ট। বসে থাকতে হবে। তা'তে 
যদি রাজি থাক ত চলো, আপত্তি নেই। কিন্ত বেশি 
রাত্রে ষ্রেশনের পথ একেবারে নিরাপদ নয়, মাঝে মাঝে 
রাহাআজানির কথ! শোনা যাচ্ছে ।” 

এই শেষোক্ত কারপটাই মমতাময়ীর মনে সর্বাপেক্ষা 
অধিক ক্রিয়াশীল হ'ল। একটু চিন্তা ক'রে বল্লেন, 
“আচ্ছা, তা হ'লে কাল সকালে যাতে আমরা বেলা সাতটার 
মধ্যে বেরিয়ে পড়তে পারি তার ব্যবস্থ' এখন থেকে কর। 
কাল আর রাত্রের গাড়ি নয়, কাল বিকেলের গাড়িতে 
যায় ঠিক রইল।* 

জহরলাল বল্লেন, প্ব্যবস্থ। করবার -ন্বক থেকে ধরলে 
আজ রাত্রে যাওয়া আর কাল সকালে যাওয়ার বিরুদ্ধে একই 
রকম আপত্তি ধাড়ায়। সকালে গিয়ে আর দরকার নেই-_ 
কাল সকালে উঠে যাবার বাবস্থা ক'রে ফেলে বিকেলের 
দিকে শীঘ্র শীপ্ব বেরিয়ে পড়লেই হবে।” তারপর 
উৎকর্ণ হয়ে কি.শোনবার চেষ্টা ক'রে বল্লেন, “কে কীদে 
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না! তবে এর, মধ্যেই কেদার খুড়োর শেষ হয়ে গেল 
না-কি ?” | ॥ ০ 

আশঙ্কাট! যে অমূলক নক তা একটু পরেই সঠিক জানা 
গেল- এবং লঙ্গে সঙ্গে সকলের মনে আবার নূত্বন ক'রে 
আতঙ্কের একট|। ঘন ছায়া! বিস্তার একরলে। যাওয়ার 
ব্যবস্থার কথা পরদিন গ্রাতঃকালের জন্ত অপেক্ষা না ক'রে 
অবিলম্বে আরম্ভ হয়ে গেল। শুভদিন দেখতে গিয়ে 
দেখা গেল যে, পরদিন বৈকালের গাড়িতে রওনা হ'লে 
সন্ধ্যার সময়ে কলিকাতায় পৌছে গৃহ-প্রবেশের সময়টা 
জ্োতিষের মতে অত্যন্ত অশুভ সময় পড়,_-শুভ সময়ের 
জন্যে অপেক্ষা করতে হ'লে রাত্রি একটার পূর্বে তার সাক্ষাত 
পাওয়া যাবে না ; কিন্ধু রাত্রের গাড়িতে রওন। হ'লে তার 
পরদিন সকালে গৃহ-প্রবেশের সময়ে একেবারে অমৃত 
যোগ ! 

বহুদিন থেকে বহুবার যারা কলিকাঁতার বাড়িতে 
যাতায়াত করছে তাঁদের করা শ্বতন্ত্র, কিন্তু যে ব্যক্তি সর্বব- 
প্রথম প্রবেশ করবে সে অশুভক্ষণে প্রবেশ করলে তাকে 
ষে গৃহদেবতা কখনই ক্ষম] করবেন না, তদিষয়ে মমতাময়ীর 
বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না। সুতরাং স্থির হ'ল, পরদিন 
সকালে মমতাময়ী তার ছোট পুত্র কন্তাদের নিয়ে কলিকাতা 
রওনা! হবেন এবং তৎপরদিন প্রাতঃকালে পুক্র এবং 
পুশ্রবধূকে গৃহে বরণ ক'রে নেবার ভন্ত প্রস্তত হয়ে থাকবেন ; 
বৈালে জহরলাল, প্রিয়লাল এবং নববধূ সন্ধ্যা রওন| 
হবেন। পাঁচখান! পান্ধী, আটখানা গোরুর গাড়ি এবং 
কয়েকটা ডুলির ব্যবস্থা হয়ে গেল। তা ছাড়া, হাতী ত 
আছেই। সমাগত আত্মীয় কুটুম্বগণকেও পরদিনই নিজ 
নিজ গৃহে প্রেরণ করবার দার নাকেবের উপর পড়ল। 


রাত্রি তখন এগারোট। । সন্ধ্যা প্রিয়লালের ঘরে পালস্কের 
উপর শুয়ে ছিল, প্রিয়লাল নিঃশবে ঘরে প্রবেশ ক'রে 
সন্ধ্যার পাশে বসে তার একখানা হাত নিজ হাতের মধ্যে 
টেনে নিলে। 


উপেম্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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* পদশবে সন্ধা! প্রিরলালের আগমন বুঝতে পেরেছিল, 
পরিয়লাল হাত ধরাতে সে ধীরে ধীরে শধ্যার উপর উঠে 
বস্ল, হাঁতখান কিন্ত প্রিয়ললালের অধিকারেই রয়ে গেল । 

প্রিয়লাল একটু অবনত হয়ে ভাল ক'রে সন্ধার 
মুখখানা দেখ বার চেষ্টা ক'রে নিগ্ককঠে ডাকৃলে, “সন্ধা! !” 

সন্ধ্যা একবার মুহূর্তের জন্ত প্রিয়লালের প্রতি চকিত দৃষ্টি” 
স্থাপন করে পুনরায় মুখ নত ক'রে মৃদুকঠ্ঠে বল্ল, “কি ?” 

ঈষৎ হাপিযুখে প্রিয়লাল বল্‌লে, “কি জানি কি! কি 
মনে হয় জানো সন্ধ্যা? মলে হয় তুমি উষা! ত নওই, সন্ধাঁও 
নও,_তুষি গভীর রজনী । সত্যি, এ কয়েকদিনে তোমাকে 
একটুও বুঝতে পারলাম না। পাঁচজনের মধ্যে দেখলে 
বোধ হয় চিন্তেও পারিনেশ আচ্ছা, চাও ত' একবার 
ভাল ক'রে আমার দিকে ।” প্রিয়লাল সবত্বে সন্ধ্যার মুখখানি 
ধ'রে নিজের দিকে ফিরিয়ে দেখলে । 

সে মুখে সন্ধার মতই অনির্ধবচনীয় স্তিমিত শোতা।। 
এই সুন্দর মুখের জোরেই এত বড় জমিদার গৃহে তার 
প্রবেশ। সন্ধ্যার মুখের দিকে তাকিয়ে স্মিহমুখে প্রিয়লাল 
বল্‌্লে, “আচ্ছা, মুখখানি মনের মধ ধ'রে রাখ তে চেষ্টা 
করব। কিন্তু তোমাকে আরও একট! সহজ উপায়ের 
ব্যবস্থ। ক'রে দিচ্ছি।” পকেট থেকে একট! আংটি বের 
ক'রে বল্লে। ৭এটা গ্লাাটিনমের আংটি । এট1 চোখের 
কাছে আলোর বিরুদ্ধে ধরলে এর মধ্যে একজনের সন্ধান 
পাবে। তাতে খুস্রী হবে কি-না তা অবশ্ত বল্‌্তে পারিনে ।৮ 
ব'লে সন্ধ্যার আঙুলে প্রিয়নাথ আংটিটি পরিয়ে দিলে । 

সন্ধা আউল থেকে আংটিটি খুলে নিয়ে চোখের নিকট 
আলোর বিরুদ্ধে ধ'রে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে সহস! এক 
সময়ে আরক্ত হয়ে উঠল। তারপর সধত্বে সেটি আবার 


_ ধীরে ধীরে আঙুলে পরিয়ে নিলে। 


পথুপি হয়েচ ? 

সন্ধ্যা উত্তর না দিয়ে শুধু প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করলে। প্রিয়লাল দেখলে সে দৃষ্টির মধ্যে খুলি মুস্তি ধারণ 
করে হা্চে। 

“সন্ধ্যা!” 

সন্ধ্যা বললে, “কি?” 


বিচিন্তা অভিজ্ঞান শ্রাবণ 
২৪ 


“কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তলা পড়েছ ?” সন্ধ্যা তার তীতিকাতর দুষ্ি প্রি্লালের প্রতি স্থাপিত 

“পড়েছি ।” ক'রে বঙ্গলে, “তবুও ও-সব কথা বলতে নেই 

“রাজা ছু্বস্ত শকুস্তলার 'আঙ,লে অভিজ্ঞান আংটি পরিয়ে “আমাদের মধ্যে ত* কোনো! ছুর্বাস! মুনিরই শাপ নেই 
দিয়েছিলেন মনে আছে ?* সন্ধ্য,-তবে তোমার অত ভয় কেন?” বলে প্রিয়লাল 

“আছে ।” হাসতে লাগল।' 


“আমিও তোমার. আঙুলে সেই রকম অভিজ্ঞান আংটি 
পরিয়ে দিলাম।__কিন্তু কোনো অবস্থাতেই আমি তোমাকে (ক্রমশঃ) 
ভুলে যাব না সন্ধ্যা, এ নিশ্চয় কেনো ।” উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





পেশোয়া রাজত্বের অবলান 
শীপ্রতুলচন্দ্র গুপ্ত এম্‌-এ 


২ ভারতবর্ষের যে ইতিহাসের সঙ্গে আমর! পরিচিত তার 
মধ্যে শেষ পেশোয়া দ্বিতীয় বাজীরাঁও খুব সামান্ত স্থান 
অধিকার করে আছেন। সাধারণতঃ আমাদের কাছে 
মারাঠ রাজাদের ভিতর ছত্রপতি শিবাভী, এবং পেশোয়াদের 
মধ্যে গ্রথম বাঁজীরাঁওই পরিচিত । দ্বিতীয় বাঁজীরাও যখন 
পেশোয়া ছিলেন, তখন ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদের 
লঙ্জা এবং কলস্কের কাহিনী, এবং বাজীরাওয়ের জীবনও 
এর ব্যতিক্রম নয়। কিন্তু তাহলেও, নিজের রাজত্বকালের 
শেষভাগ তিনি ল্পক্ষণের জনা উদ্ভাসিত করে তুলেছিলেন, 
সেইজস্ধ এবং শেষ হিন্দুসমাট বলে দ্বিতীয় বাভীরাওয়ের 
অপঃপতনের ইতিহাপ অন্লরণ কর যেতে পারে। 

মহারার্্রেৰ রাঁজনৈতিক ব্যাপারে ধিনি ইংরেজদের 
ডেকে এনে বিখাত হয়েছেন, সেই রঘুনাণরাঁও ছিলেন 
বাঁভীরাওয়ের পিতা । জীবনে বহুকাল বিদেশীর সাহায্যে 
পেশোয়ার গদী অধিকার করবার চেষ্টা করলেও রথুনাথ 
কখনও সফল হতে পারেন শি; নিজের রাজোর উপর 
লোভ এবং ইংরেজের সঙ্গে মৈত্রী পুত্রকে উত্তরাধিকারের 
স্থজে সমর্পণ করে গিয়েছিলেন । রঘুনাথের যে ইচ্ছা সফল 
হতে পারে নি, বাজীরাওয়ের সে আকাজ্ফ। সার্থক হয়েছিল। 
রঘুনা দেখ লৈ হয়তে! খুসী হতেন যে তাঁকে বঞ্চিত করে 
ধাকে পেশোরার গদীতে বসানো হয়েছিল, ডিনি বেলীগিন 
জীবিত ছিলেন না । পেশোয়! দ্বিতীয় মাধব রাঁও যৌবন 
আরম্তের পুর্েই মার! যান [১৭৯৫ সাল] এবং তার 
অকালমুত্যার পর বঘুনাণের পুত্র দ্বিতীয় বাজীরাও পেশোয়ার 
গরী লাভ করেছিলেন। এর পরের ইতিহাস এখানে 
অগ্রাণঙ্গিক। বাদীরাওয়ের কি করে নানা ফাড়নবিশ, 
শিন্ধিয়া, সরজিরাওঘাটগে, হো'লকার প্রভৃতির হাতে 


পালাক্রমে রাজ্যলাভ এবং রাজানাশ হঞেছিল, সে কথ! 
৪ 


বিস্তারিত করে বলবার প্রয়োর্জন নেই। অবশেষে ১৮০২ 
সালে তিনি হোলকারের আশ্রয় ত্যান করে, ইংরেজের 
শরণাপন্ন হলেন। বেদিনের সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করে ইংরেজের 
কপার যখন বাজীরাও প্রতিষ্ঠিত হলেন, তখন কয়েক বৎসর 
তিনি বিনা উপদ্রবে রাজ্যন্টোগ করেছিলেন । ইতিমধ্যে 
তার পারিপার্থিকের গেল পরিবর্তন হয়ে, এবং ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে 
এই প্রবন্ধের যে সময় আরম্ত, বহু নতুন লোক রাজনীতির 
ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছিল। পাণিপথের তৃতীস্ন যুদ্ধের পর থেকে 
আরস্ত করে দ্বিতীয় বাজীরাওয়ের অ্াদয় পর্যন্ত যে সমস্ত 
পরিচিত রাষ্ট্র নেতী মহারাষ্ত্রকে পরিচালনা করতেন, 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশবৎসরের ভিইরে তাদের সংখ্যা! 
ক্রমশঃ বিলুপ্ত হয়ে গেল। এই সময় বাভীরাও নিজেই 
তার রাজত্বের মধ্যে নামে এবং প্রকৃতপক্ষে সর্বস্ব হয়ে 
উঠলেন-_রাঁজকার্ষে তাকে যারা সাহায্য করতেন তার! 
অনেকেই নিম্ন অবস্থ। থেকে বড় হয়ে উঠেছিলেন, পূর্বেকার 
রাজজনৈতিকদের মতন বড় বংশে জন্মগ্রহণ করেন নি। 
এই সময়কার পেশোয়ার মণ্ডলীর মধ্যে বাপু গোক্‌লে এবং 
ত্রিন্বকজীর নাম করা যেতে পারে;- বাপু গোক্লে মারাঠাদের 
মধো শেষ বড় সেনাপতি, এবং ত্রিষ্ধকজী প্রকৃতপক্ষে মন্ত্রীর 
কাঞ্জ করতেন । 

বাজীরাওয়ের অধঃপতনের কাহিনী কোন সমু থেকে 
আরম্ভ কর! যেতে পারে? অবশ্ত এক হিসাবে ধার কখনও 
অভয় হয়নি তার পততনও অসম্তভব। জীবনের প্রথমে 
বাজীরাও অন্থান্ত মারাঠা রাজন্তবর্গ এবং ইংরেজ সরকারের 
সাহাযোর উপর নির্ভর করে পেশোয়ার আগনে স্থায়ী হবার 
আশ। করেছিলেন। রাল্গনীতিতে এই সব অনুগ্রন্থ ্বাঁলির 
বাঁধ” এবং তা ভেঙে যেতে বেশী" সময় লাগেনা,--আর 


* ইংরেজ সরকার এদেশে মিত্রতা বিতরণ করতে আসেন নি। 
২৫ 


বিচিত্রা 
সঙ 


যে মুহূর্তে বোঝ! গেশ যে বাঁজীরাও দেশেরু রাজনীতিতে 
ংরেজকে আর অগ্রনর হতে দিতে অনিচ্ছুক, সেই মুহূর্তে 
এই তামের ঘর ভেঙে গেল, এবং বাজীরাওয়ের অধঃপতন 
অথবা অন্যভাষায় তার চেতনা নুরু হল। একটি মারাঠা 
গাথায় আছে-“গঙ্গীধরশান্ত্যাগেবরুন রাঁজাচা নাশ ঝালা”১ 
অর্থাৎ গঙ্গাধরশান্ীর জন্য রাঁজ্যের সর্বনাশ হল। 
গাঁইকোয়াডের দেওয়ান এই গঙ্গাধরশাস্্ীর মৃত্যু 'অথবা তীর 
হত্যার সময় থেকে বাজীরাওয়ের অধঃপতন বিবৃত করা যেতে 
পারে। কিন্তু তার পূর্ব বড়োদার মমসামগ্মিক ইতিহাস 
স্মরণ করা! প্রয়োজন । 

অষ্টাদশ শতাব্দীর যে জ'রতবর্ষে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী 
আধিপত্য বিস্তার করেছিল, সে দেশ ভখন জরাগ্রস্থ | 
মোগক্সসামাজ্যের শ্রী অবশিষ্ট নেই, অথচ মোগলরাজত্ব স্থলভ 
অপব্যয়ের ফলে দেশের সর্বত্র দারিদ্রা পরিস্ফুট। এক 
জীর্ণ সাম্রাজ্যের বাঁজচ্ছত্র থেকে মুক্তিলাভ করে, বনু দুর্বল 
ক্ষুদ্র রাজত্বের যে সাধারণ পরিণাম তাঁই প্রত্যেক গ্রাদেশে 
ব্যাপ্ত হয়েছিল এবং এই ছুর্দলতাঁর সুযোগ নিয়ে ইংরেজেরা 
বড়োদা রাঞ্জে প্রবেশ করেছিলেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানী 
যে উপায় অবলম্বন করেছিলেন, সে হচ্চে মহাঁজনবৃ ত্তি, 
কয়েকটি গ্রামের বিনিময়ে তার! গাঁইকোয়াড়কে প্রত্যেক 
বংসর পরিমিত অর্থা্ঠাঘা করতেন। এই প্রথার সঙ্গে 
ধার পরিচয় আছে তিনিই জানেন, এই, সাহাষা গ্রহণ কর! 
যেমন সহজ পরিত্যাগ করা তেমন নয়, এবং আর সব 
রাজাদের মতন গাঁইকোয়াড এই বাহে প্রবেশের বিদ্যা 
শিখেছিলেন, বেরিয়ে আসবার উপায় শিক্ষা করেন নি। 
এর য| অশ্তন্তাবী ফঙ ক্রমে তাই দেখা দিঙ্ল, এবং বড়োদাতে 
ইংরেজ কোম্পানী ক্রমশঃ মহাজনী ব্যবসা! পরিতাগ করে 
রাজনীতির ব্যবসা আরস্ত করলেন। উনবিংশ শতাবীর 
আরস্ত থেকে বড়োদাতে প্রকৃতপক্ষে ইংরেজই ছিলেন রাজ! । 
ছোট ছোট রাজ্যে ইংরেঞ্জ কোম্পানী যে অনুরোধ করতেন, 
তাই তাদের কাছে ছিল আদেশ কিন্তু গাইকোয়াড়ের 
বেলায় এই সৌজন্য ইংরেজ গরিত্যাগ করলেন, এবং 
শশষ্টনাবে আদেশ করতেও দ্বিধা করেন নি। এই সময়কার 


তে ইতিহাসিক পোবাড়ে-কেলকর 


পেশোয়। রাজত্বের অবসান 


শ্রাবণ 


যে সব সরকারী কাগন্রপত্র প্রকাশিত হয়েছে তাঁর একটিতে 
পাওয়! যায়__“ঝোম্বাই সরকারের এই ইচ্ছা যে বড়োদা- 
রাজ্যের দেওয়ানের কাজ কেবলমাত্র রাঁওজী আপাভীর 
পরিবারের মধ়োই সীমাবদ্ধ থাকবে...."'যদি গাইকোয়াড় 
কি্।া আর কেউ রাওজী আপাঁজীর নামে মিথ্যা দোষ 
আরোপ করেন তাহলে কোম্পানী স্বয়ং এই বিষয়ে অনুসন্ধান 
করে যথাকর্তবা স্থির করবেন২...-*'বোস্বাই গন্র্ণমেণ্টের 
যে পত্রাংশ উপরে দেওয়া হল তা থেকে বড়োদা এবং 
গাইকোয়াড়ের অসহাঁয় অবস্থ। টের পাওয়া যাবে । এই 
চিঠি বেখা হয়েছিল ১৮০২ সালের জুনমাসে। তখন থেকে 
আরম্ভ করে ১৮১৪ অর্থাৎ বারো বৎসর পর্ধাস্ত বড়োদার 
অবস্থার পরিবর্তন হয়নি। রাওদ্জি আপাজি ১৮০৩ সালে 
মারা যাঁন, এবং তাঁর মৃত্ভার পর ইংরেজের ইচ্ছা অনুসারে 
তার পুত্র সীতারামকে দেওয়ানের কাজ দেওয়া হল। এইট 
চাকুরি গাঁইকোয়াড় স্বেচ্ছায় দিয়েছিলেন মনে হয় না, 
দিয়েছিলেন ভয়ে, কারণ যে আঁদেশপত্রে সীতারামকে এই 
কাজ দেওয়া হচ্চে, তারই এক জায়গায় উল্লেখ আছে যে 
সীতারামের প্রধান কাঁজ হবে ইংরেজদের সন্থষ্ট করে চলে 
যেমন তাঁর পিতা করেছিলেন৩। যে কাঁজের ভার 
সীতারামকে দেয়! হয়েছিল তিনি তার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত 
ছিলেন, তার উপরে ইংরেন্জ সঙ্গে মিত্রতাঁ৪ যে স্থায়ী হবে, 
এরকম মনে হল না। এই সময় গল্গাধরশাস্ত্রী পটবদ্ধন 
নামে একজন ব্রাঙ্গণ ক্রমশঃ ইংরেজের প্রিয়পাত্র হয়ে 
উঠছিলেন; এবং সীতাঁরামের বুঝতে দেরী হলনা যেষে 
কাজ তিনি পিভার মৃত্যুর পরে বিনা আয়াসে লাভ 
করেছিলেন, সেকাঙ্গ তার হাত থেকে অল্পদিনেই স্থলিত 
হয়ে পড়বে। 

বড়োদায় যখন এই অবস্থ। তখন পেশোয়ারের সঙ্গে তার 
বিরোধ বাধল। তার কারণ মোটের উপর এই। 
আমেদাবাদ এবং তার চারদিকের কিছু ক্ঞায়গা পেশোয়া 
গাইকোয়াড়ের কাছে পত্তন দিয়েছিলেন। এই পত্বনের 
কাল অল্পদিন পূর্বে শেধ হয়ে গিয়েছিল এবং গাইকোয়াড়ের 
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ইচ্ছ। ছিল যে আবার এই পত্বন তাঁকেই দেওয়! হয়। 
দ্বিতীয়তঃ ১৭৫১ সালে গাইকোয়াড় পেশোয়াকে বাষিক 
কর দিতে স্বীকার করেন যদিও তার অধিকাংশই পেশোয়া 
কখনও পাননি, এবং এই সময় অর্থাৎ ১৮১৪ সালে 
পেশোয়ার দাবী মোটের উপর এক কোরঁটি' টাকাঁর বেশী 
ছিল। এই দ্বিতীয় দাবীর কিছু অংশ তিনি ছেড়ে দিতে 
রাজী ছিলেন, এবং বোধ হয় চল্লিশ লক্ষ টাকাতেই এই দাবী 
মিটিয়ে ফেলা যেত। কিন্ত গাইকোয।ড় অত সহজে রাভী 
হতে চাননি, এবং তিনিও নিজের দাবী উপস্থিত করলেন। 
প্রথমতঃ বাজীরাওয়ের পিতা রথুনাথ গুজরাট উপকূলের 
ব্রোচ সহরে কিছুকাল অধিকার করেছিলেন এবং পরে 
ইংরেজদের দান করেন। গাইকোরাড়ের মতে ব্রেচ সহবে 
পেশোয়ার কোনও দাবী ছিলনা, এবং সেজন্য বড়োদাকে 
্ষতিপূণ করা দরকার। দ্বিহীয়তঃ গাইকোয়াড়কে 
একবার পেশোয়ার অনুরোধে *আব। শেলুকর বলে একজন 
বিদ্রোহীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়েছিল, তিনি তার জন্তে ও 
কিছু টাকা দাবী করঙ্গেন। এইখানে এনে রাখা দরকার 
বে আদেদাবাদের পন্তনিতে ইংরেগের স্বার্থ ছিল। 
সালে ইংরেজেরা গাইকোয়াড়ের সঙ্গে সন্ধি করেছিলেন 
যে ভবিষ্যতে বদি বড়োদা এবং পুণাতে কখনও যুদ্ধ উপস্থিত 
হয়, তাহলে বড়োদ।র কাছে পন্তন পেশোয়ার রাজ্যাংশ তারা 
'অধ্বিকার করবেন,৪ 'এবং আম্দোবাদের এই পন্তন পুনর্বা।র 
না হলে, এই সন্ধিপত্রের কোন? অর্থ থাকে না। য| হোক, 
এই বিরোধ নীমাংদা করবার জঙন্ত গাইকোয়াড়ের নবনিযুক্ত 
দেওয়ান গঙ্গাধর শাস্ত্রী পুণায় এলেন । গঙ্গাধর শাস্ত্রীর কথা 
পূর্বে উল্লেখ কর| হয়েছে । তাকে সাধারণতঃ যেরকম 
নিরীহ ব্রাহ্মণ বলে বর্ণন| কর! হয় তাঁতে সহারক্ষ1! হয় না। 
তার ত্রাঙ্গণত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই, কিন্ত তিনি 
নিণীহ ছিলেন না। 'অতি অল্পদিনের মধ্যে দরিদ্র অবস্থা 
থেকে বিদেশীর কৃপায় বড় হতে গেলে তখনকার ভারতবর্ষে 
যে বুদ্ধি থাকা প্রয়োজন গঙ্গাধর শান্্ীর ভার অভাব ছিল না। 
কুটবুদ্ধি ব্রঙ্গণের সংখ্যা ভারতবর্ষের ইতিহাসে কম নয়, 
এবং গঙ্গাধর সহজেই এই দলে স্থান পেতে পারেন। 


১৭৮০ 


(৫) টিং বিছাগাদািন 87৫ টনি 918055-794101611500, 


শ্রীপ্রতুলচন্্র গুপ্ত 


ব্বিচিত্তা 


২৭ 


পূর্বেকার বড়োদার দেওয়ান সীভারামকেই ইংরেজজের! 
"0১৮৪০ 8 0. 0১910৪৮ * বলেছিলেন, কিন্তু 
গঙ্জাধরের গুণপনার পরিচয় পাওয়া! মাত্র তাঁরা পছন। 
বদলাতে দেরী করলেন না, ঠএবং বোম্বাই সরকার এবং 
স্গ্রীম গভর্ণমেণ্ট উভয়েই স্থির করলেন যে দেশী রাজ্যে 
ইংরেজের ক্ষমতা বাড়াবার পক্ষে গঙ্গাধুর শাস্থীর তুলনা মেলে 
না, এবং তার কাজ "০৪100 4০ 09 01 01১9 2798699% 
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গঙ্গাধর শাস্ত্ী পুণায় উপস্থিত হবার সঙ্গে সঙ্গে বড়োদাঁর 
দরবারে চক্রান্ত সুর হল। ইংরেজের আধিপত্য বিস্তারের 
সঙ্গেই সেখানে ছুরি দল দেখ! দিয়েছিল। একদলের কর্ত। 
গঙ্গাধর অর্থাৎ গ্রকৃতপক্ষে ইংরেজ এবং অন্যদলের নেতার! 
রাজপরিবারের লোক। এই দলের মধ্যে রাণী ভখতাবাই, 
রাণী গহিনাবাই, গোবিন্দরাও বন্ধু্গী এবং ভতগবস্তরাওয়ের 
নাম করা যেতে পারে । ইংরেজের অনুগ্রহ থেকে বঞ্চিত 
হয়ে সীতারাম বোম সরকারের কাছে লোক পাঠালেন 
তার প্রতিপত্তি পুনরায় লাভ করবার জন্ে, কিন্তু গঙ্গাধর 
শাস্্ীর বুদ্ধির কাছে ঠিনি ছিলেন শিশু। বিলুপ্ত ক্ষমতা 
উদ্ধারের আশা নেই দেখে সীতারান রাঁজসভার চক্রান্তে 
যোগ দিলেন এবং অচিরেই অন্ততম নেতা হয়ে উঠলেন। 
অবশ্য তার সঙ্গে অন্থান্ত সকলের উদ্দেস্তের কিছু তফাৎ 
ছিল। ধারা রাঁজখনতিক কারণে চক্রান্ত সুরু করেছিলেন 
তারা গঙ্গাধর শান্্ীকে দেখতে পারতেন না এই জন্তে যে 
তিনি ছিলেন ইংরেজের হাতের পুতুল এবং তার দ্বারাই 
ইংরেজ ক্রমশঃ বড়োদায় শিগ্জের আধিপত্য বিস্তার 
করছিলেন। কিন্ত সীঠারামের উদ্দেস্ত ছিল অন্যরকম। 
গঙ্গাধর শাস্্রীর হত্যা তাঁর কাছে রাগুনৈতিক ফললাভ 
করবার উপায় নয়, চরম লক্ষ্য। যেদিন গঙ্গাপর শান্ী 
বড়োদার বাইরে পদার্পণ করছেন, সেদিন থেকেই রাজ- 
সভায় তার মৃত্া-ভল্লনা আরম্ভ হল। ভগবস্তরাও নামে 
রাজপরিবারের একজন লে।ক এবং গোবিন্দরাও বলে তার 
এক অনুর পুণায় এসে গঙ্গাধরের উপর নজর রাখতে আরস্ত 
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করলেন। বড়োদা দরবার এবং এদের মধো গোপনীয় 
চিঠি চলতে লাগল এমন প্রমাণও পাওয়! যাঁয়। * 

যাই হোক, গঙ্গাধর শাস্ত্রী আশ! করেছিগেন যে পুণার 
সঙ্গে মীমাংস! প্রকৃতপক্ষে কঠিন হবে না, এবং তার ফলে 
বড়োদায় তার আমন যেমন স্কার়ী হবে তেমন হবে তার প্রতি- 
পত্তি ইংরেজের কাছে! মীমাংসা হয় তে! কঠিন হত না যদি 
পেশোযা রাজী থাকঙ্েন।, কিন্তু আমেদাবাদের সাময়িক 
অধিকার বাঞ্গীরাও পূর্বেবেই ব্রিগ্বক্জীকে দান করেছেন, 
এবং পঞ্চাশ বছরের বেশী যে/ছলাব মেটানো হয়নি, তা 
ইচ্ছা থাকলেও সহজে হয় না। আর পেশোয়ার সঙ্গে 
গঙ্গাধংরের আর যাই হোক প্রীতির সম্বন্ধ ছিলনা। এই 
ব্যাপারে ইংরেজদেরই বেশী" উৎসাহ ছিল, এবং তাঁরাই 
গ্রয়োজন হলে গঙ্গাধরকে রক্ষা! করবার ভারও নিয়েছিলেন। 
কিন্ত তারা যখন দেখলেন যে এক বৎসরেও এই মীমাংসার 
কোনও সম্ভাবনা দেখা! যাঁচ্চেন৷ তখন গঙ্গাধর শরাস্ত্রীকে 
ফিরে যেতে আদেশ করলেন। এমন, সময় সহসা! অবস্থার 
পরিবর্তন দেখা দিল। বাভীরাও এবং ত্রিশ্বকভীর সঙ্গে, 
মনে হল, গঙ্গাধরের আন্তরিকতার ুত্রপাত হয়েছে, এবং 
গঙ্গাধর আশা করতে লাগলেন বে পুণার প্রধান মন্ত্রীর পদ, 
যাতে সদাশিব মানকেণর অধিষ্ঠিত ছিলেন, সে কাঁজ তাকেই 
দেওয়া! হবে। শুধু তাই নয়, পেশোয়ার এক আত্মীয়ার সঙ্গে 
তার পুত্রের বিবাহের আয়োজন চল্তে লাগল । গঙ্গাধর 
শান্্ীর জীবনে সব চাইতে বড় নেশা ছিল ক্ষমতার। 
গাইকোয়াড়ের রাজত্বে ক্ষমতার শুঙ্গে উঠতে তাঁকে কম 
পরিশ্রম করতে হয়নি। কিন্ত কোথায় চিরদরিদ্র বড়োদ। 
এবং কোণায় পেশোগার রাজা । যে মুহূর্তে তার মনে 
ছুনিবার লোভ দেখ! দিল সেইক্ষণেই পূর্বেকার প্রভুর উপরে 
তার কৃতজ্ঞতা গেল কেটে, এবং ইংরেজের সঙ্গে বন্ধন 
শিথিল হল। তিনি পেশোয়ার সঙ্গে ঝড়োদার এক নতুন 
চুক্তির প্রস্তাব করলেন যা বাজীরাওয়ের পক্ষে যেমন 
সুবিধাজনক, গাইকোঁয়াড়ের স্বার্থের পক্ষে তেমনই 
প্রতিকূল ৷ গাইকোয়াড় এই প্রস্তাবের কোন জবাব 


- দিলেন না: বাধা যে বরোদা থেকে আসতে পারে এ কথা 
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পেশোয়া রাজত্বের অবসান 


শ্রাবণ 


গঙ্গাধর কখনও ভাবেন নি। গাইকোয়াড় অসঙ্ষ্ট হবেন 
ভয়ে গঙ্গাধর বিয়ে ভেঙে দিলেন, কিন্ত ফিরে যেতেও সাহস 
করলেন ন|। গঞ্গ|ধর বিফল হলেন, এবং তার এই বিফল্লতা 
তাঁর সমস্ত পফলতার চাইতে তাঁকে বেশী প্রসিদ্ধ করেছে। 
ইতিহাম থেকে তিনি প্রায় লুপ্ত হয়ে গিয়েছিলেন শেষ জীবনের 
নিক্ষগ রাগনৈতিক চেষ্টার ঘধ্যে। কিন্তু এই সময় এমন 
ঘটন| ঘটল যা কেবল মাত্র তার নাম বাচিয়ে রাখল তা 
নয়, মারাঠার ক্ষমশ্ার পরিসমাপ্তির ইতিহাসে তাকে প্রধান 
চরিত্রদের মধ্য স্থান দিয়ে গেল। 

অল্পদ্দিন পরে পেশোয়া তীর্থদর্শনে গেলেন এবং তার 
সঙ্গে গেলেন গঙ্গীধর শাস্ত্রী । পণ্রপুরে বিঠোবার মন্দির, 
সেখানে একদিন সন্ধ্যায় শাস্্ীর নিমন্ত্রণ হ'ল। সেদিন 
দিনের বেলায় গঙ্গাধর পেশোয়ার সঙ্গে ছিলেন, এবং সাবার 
রাত্রিতে মন্দিরে যেতে বিশেষ আগ্রহ ছিল না। কিন্বা! 
বারশ্ব।র ত্রিশ্বকভী অনুরোধ করায় যাত্রা করলেন। মন্দিরের 
কাছে জনতার মধ্যে গাইকোয়াড়ের লোক শাসম্থীর উপর 
নব্ধর রাখছিল। মন্দির থেকে ফিরবার সময় রাত্রিতে 
নির্জন রাস্তায় গঙ্গাধর আক্রান্ত হয়ে নিহত হলেন। 
গঙ্গাধরের অনুচরের! পরদিন ত্রিদ্বকজীর কাঁছে হত্যাকারীর 
শান্তির জন্ত আবেদন করলেন এবং প্রার্থনা নিক্ষল হবে 
দেখে বড়োদায় ফিরে গেলেন। [ জুলাই ১৮১৫] 

এই ঘটনা যখন হয়, তখন পুণার ইংরেজ রেসিডেন্ট 
এঁতিহাসিক এল্ফিনষ্টন ইলোরায় ছিলেন। তিনি খবর 
পেয়ে পুণাক্স ফিরে এসে অনুসন্ধান আরম্ভ করলেন এবং 
ত্রিপ্ধকজীকে দোষী সান্যস্ত করা হল। এলফিনষ্টনের ধারণ! 
ছিল বে পেশোয়াও এই ব্যাপারে যুক্ত ছিলেন কিন্তু তাঁকে 
শান্তি দেওয়ার সুবিধা নেই বলে কেবলমাত্র ত্রিম্বকজীর 
বিরুদ্ধেই অভিযোগ আনা সঙ্গত মনে করলেন। 

এখানে গঙ্গাধরশাস্্রীর মৃত্যুর যে বিবরণ দেওয়। হয়েছে 
তার সঙ্গে প্রচলিত মতের কিছু অমিল হবে। প্রায় সব 
লেখকই এই বিষয়ে এলফিনষ্টন এবং গ্রাণ্টডাফের উপর 
নির্ভর করেছেন, এবং এই ব্যাপারে মোটামুটি এই ছুই 
লেখকেরই একমত। এই সব লেখকদের ইতিহাসে, 
নিরীহ ব্রাঙ্গণ গঙ্গাধরের কি ক'রে বিদেশে অসহায় অবস্থায় 


১৩৪৩ 


পেশোয়। এবং স্িস্বকজীর হাতে মৃত্যু হল তার বর্ণন৷ 
পাওয়া যায়। কিন্ত এলফিনষ্টন এবং গ্রাণ্টভাফ কেউই 
বড়োদার রাজনৈতিক গ্সবস্থার সঙ্গে গঙ্গাধর শান্ত্ীর হত্যার 
ষে কার্ধ্য কারণ সম্বন্ধ আছে সে কথা খুলে বলেন নি। 
ভার ফলে এই হত্যার প্রধান নায়কের কখনও সাধারণের 
কাছে পরিচিত হন নি, এবং যারা এই হার সঙ্গে অল্প 
সংশ্লিষ্ট তারাই প্রধান হয়ে উঠেছেন। এলফিনষ্টন্‌ বলেছেন 
বে পেশোয়া এবং গঙ্গাধরের মধ্যে প্রীতির মন্বন্ধ ছিল না, 
পণ্তরপুর যাওয়ার সময় পেশোয়া গঙ্গাধরকে আমন্ত্রণ 
করেছিলেন এব্‌ং হত্যার সময় তিম্বকভী গঙ্গাধরকে মন্দিরে 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন_-এ সমস্তই পুণ! দরবারের চক্রান্ত 
নিদেশ করে । বিশেষ তার মতে পেশোয়া-পরিবারের 
সঙ্গে গঙ্গাধর শান্ধীর পুরের যে বিবাহের প্রস্তাব হয়েছিল, 
তাই ভেঙে যাঁওয়ায়ই পেশোয়ার ক্রোধ এবং গঙ্গাধর শাস্ত্র 
হত্যার অন্যতম কারণ” ॥* কিন্ধু গ্রাণ্টডাফ, ম্বীকার 
করেছেন যে এই বিয়ের আয়োজন ভেঙে যাওয়ার পরে 
বাজী এবং শান্ধীর মধ্যে কোনও রকম মনোনালিগ্লের 
প্রমাণ পাওয়া যানি, এবং সেজন্য এই অনুমান কর! 
সঙ্গত হবে না। 

অন্ুদিক দিয়ে বিচার করে দেখলেও পেশোয়া যে 
এই অপরাধে সংশ্লিষ্ট ছিলেন না, তা বোঝা যায়। এ 
কথা তিনি জানতেন যে শান্বী নিরাপদে ফিরে না গেলে 


ইংরেজের কাছে তিনি দায়ী হবেন। শান্রীর হত্যায় 
তার রাজনৈতিক সুবিধা কিছুমাত্র ছিলনা বরঞ্চ 
বিপদ ছিল অনেক বেশী। আর এলফিনষ্টনের 


বিবরণ সম্পূর্ণ বিশ্বান করতে গেলে, এ কথা ধরে 
নিতে হয় যে এই হত্যার সময় বাভীরাও নিজের 
অপরাধের 'অকাট্য সব গ্রামাণ স্বেচ্ছায় রেখে যাঁচ্ছিলেন। 
অন্তদিকে, শাসীর মৃত্যুতে যাদের লাভ হতে পারত, তার! 
বড়োদার রাঙনৈতিক নেতা । তীরা ভাঁনতেন যে শাস্তীর 
দি পুণায় মৃত্যু হয় তবে দোষ তাঁদের স্পর্শ করবে না 
অথচ সথবিধা হতে পারে। বড়োদ! থেকে পুণায় যে সব 
অর এসেছিল এবং তাদের সঙ্গে বড়োদা-দরবারের যে 
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শ্রীপ্রতুলচন্দ্র গুপ্ত 


বিচিত্রা 


২৯ 


পত্র বাবার হয়েচে, ঘটনা এরকম না হলে সে সব অর্থহীন 
হয়। একজন, মাঁরাঠ। লেখক প্রশ্ন করেছেন যে শান্বী 
তিন পুণায় ছিলেন ততদিন তার জন্ত একজন রক্ষক 
নিযুক্ত করাও ইংরেজ প্রয়োজন ঘনে করেন নি, বদিও তার 
প্রপ্যাবর্তনের জন্য বোঞ্াই সরকার দার়ী। কিস্ যে মহূত্তে 
তার মৃত্যু হ'ল সেই সময় থেকেই গার! অতিরিক্ত ব্য্র 
ভয়ে উঠলেন, এর কারণ কী? শবং কী জন্তে তার জীবিত 
"অবস্থায় ইংরেজ সরকার ভার রক্ষার জন্গ কোনও বাবস্থা 
করেন নি? এই গ্রস্থর লেগক আরো! বলেছেন যে, যে 
স্ত্রের উপর নির্ভর করে গেশোগ্ার "অপরাধ রচনা করা 
হয়েছে তা অত্যন্ত গ্ষীণ এবং এনির্ভরযোগা নয়; প্রকৃতপঙ্গে 
ইংরেজের! কেবলমাত্র তর্কের দ্বারা অপরাধী নির্ধারণ করতে 
চেষ্টা করেছেন এবং তর্কের খাতিরে একথাও বল! চলে যে 
শাস্্ীর হত্যা বাপারে ইংরেজের। সমান দোধী।৯ 
সরদেশাইও বলেছেন বে এই খুন বড়োদা থেকে করানে! 
হয়েছিল,” পেশোয়া যতো আগে থেকে কিছু জানতেন 
কিন্ত এই ব্যাপারে তিনি কোনও অংশ গ্রহণ করেন নি।১৭ 
পেশোঁয়া যে শাস্ীর বিরুদ্ধে চত্রান্তের কণা জানতেন একা 
অস্বীকার করা চলে না, কিন্ত প্রকৃত ঘটনায় তিনি কোনও 
অংশ গ্রহণ করেছিলেনু, এমন প্রমাণ পাওয়া যার না। 
বিদেশী ইতিহাস-কারেরা কেবলমাত্র 'অস্পষ্ট অনুমান এবং 
অল্প সন্দেহের উপর ভিত্তি করে সত্যে পৌছবার চেষ্ট! 
করেছেন। বড়োদাঁর কোনও ইতিহাসে এই সম্বন্ধে যে 
কথ। বল] হয়েছে, এখানে উদ্ধত করা যেতে পারে-__ 
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বিচিত্র 


৩৩ 


কিন্ত এই ঘটনার ফল দেখলে বোঝ! যাবে যে এতে 
বড়োদার বিন্দুমাত্র লাভ হুনি। সীতীরামের, দে ওয়ানগিরি 
জুটল না, এবং ইংরেজের প্রত্িপত্তিও কমল না একটুও । 
পেশোয়ার হল সব চাইতে ক্ষতি । এই বাপারে জবাবদিহি 
করতে গিয়ে ইংরেজের সঙ্গে মনোমালিন্ত বাড়ল এবং ফলে 
লাভ করলেন ইংরেক্কেরা। কি্ধ এই ঘটনা না৷ ঘটলেও 
ইংরেজের পেশোয়ার কাজে হস্তক্ষেপের জন্ত ম্ুযোগের 
অভাব হত না। পূর্তব থেকেই ইষ্ট ইত্ডি়া কোম্পানীর 
কর্তৃপক্ষ মহারাষ্ট্রের দিকে লুন্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন 
এবং এক উপায়ে না হক অন্ত উপায়ে তাঁরা পেশোয়ার 
ক্ষমতাকে বাধা দিতে গেষ্ট করতেন। প্রথম মারাঠ! 
যুদ্ধেরও বহু পূর্বের ইংরেজের]__ পেশোয়ার শক্তির ছুর্বগতা 
কোথায় জানবার জন্ক উদ্গ্রীব ছিলেন। এ্রথম বাজীরাওয়ের 
রাজত্বকালে বোম্বাই থেকে ক্যাপ্টেন উইলিয়ম গর্ভনকে 
লেখ! একখানা চিঠি আছে, এতে পাওয়৷ যায় ক্যাপ্টেন 
গর্ভনকে অনুতোধ করা হচ্চে যে তিনি যেন খোজ করেন 
পুণ! দরবারে কারা পেশোয়ার শক্র, এবং তাদের উপরে 
নির্ভর করা চগ্নে কিনা১২। ১৭৬৭ সালে টমাস মস্টিনকে 
লেখা মার একখান] চিঠিতে 'আছে বে মারাঠার শক্তি 
ক্রমশঃ বুদ্ধি হচ্চে, 'এই ঘটনা ইংরেজের চোখ এড়ায় নি 
এবং তাদের পক্ষে অশান্ত ছুঃখের কারণ হয়েছেঃ | 
কাজেই শান্মীর মৃত্যুর স্থযোগে পেশোয়ার রাজাশাসনে 
হস্তক্ষেপ করবার প্রলোভন ইংরেজের পরিত্যাগ করা 
কঠিন হল, এবং বিলম্থ না করে তারা সত্য অনুপন্ধানের 
সার গ্রহণ করলেন। সন্য-নিদ্ধারণের ভার তারা গ্রহণ 
করতে পারতেন, কেন না গঙ্গাধরশাস্্বীর প্রন্াবন্তনের 
দায়িত্বও তার! গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু তা সত্তেও একথা 
ঠিক নয় যে অপরাধীকে শান্তি দেবার ত্বাদের কোনও 
অধিকার ছিল১৪। গঙ্গার শাস্ত্রী ইংরেজের প্রজা ছিলেন 
না এবং তিশ্বকজী পেখোয়ার মন্ত্রী ছিলেন। ইংরেজ 
রেলিডেন্ট এ'কে কী ক্ষমতা অনুনারে শাস্তি দিতে অগ্রদর 
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পেশোয়া রাজত্বের অবসান 


শ্রাবণ 


হয়েছিলেন বল! কঠিন। কোনও সন্ধিপত্রে এই ক্ষমতা 
পেশোয়! তাঁকে অর্পণ করেন নি। কিন্তু পেশোয়া যে 
কোনও আপত্তি করেন নি তাঁর কারণ এই যে তিনি 
জানতেন যে ইংরেজের অধিকার না থাক ক্ষমতা আছে 
এবং সে শক্তি সন্ধিপত্রে প্রদত্ত ক্ষমতার চাইতে অনেক 
বেশী। 

গঙ্গাধর শান্ধীর হতার গ্রায় হুমাস পরে সেপ্টেম্বর 
মাসের গ্রমে এশফিনষ্টন বাজীরাওকে জানালেন যে তার! 
অনুপন্ধ।ন করে ত্রিগ্ককীকে অপরাধী স্থির করেছেন, 
তবে তাঁকে গ্রাণদণ্ড দেওয়! তাদের ইচ্ছা নয়, তাঁর বদলে 
আজীবন বন্দী করে রাখা হবে। পেশোয়। প্রথমে মনে 
করলেন যে তিনি এবং ত্রিঙ্গকজী পুণা থেকে পলায়ন করে 
ইংরেজের ঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ করবেন। কিন্ব এ প্রস্তার 
সুবিধা মনে না হওয়াতে ভাবলেন যে ইংরেজকে ফাকি 
দেওয়া কঠিন হবে না। পেশোয়া ত্রিষ্বকজীকে বন্দী করে 
বসস্তগড়ে পাঠিয়ে দ্রিলেন এবং রটনা করলেন যে তিনি 
এই দুর্গে আজীবন বন্দী থাকবেন। বল! বাহুলা, এলফিনষ্টন 
এত সহজে ভোলেন নি। তিনি লিখলেন যে বসন্তগড়ে 
ত্রিম্বককে পাঠিয়ে দেওয়াতেই পেশোরার কর্তব্য শেষ 
হয়নি। ত্রিম্বকজী যদি পলাঞ্কন করেন, কিন্বা কখনও যদি 
তার সন্দেহজনক 'আচরণ দেখা যায়, তা হলে পেশোয়াকেই 
জবাবদিহি করতে হবে। ফাকি ধর] পড়েছে জেনে 
পেশোয়া ভীত হলেন, এবং রেপিডেন্টের সন্দেহ দুর করবার 
জন্য সদাশিন মানকেশ্বর নামে তার এক মন্ত্রীকে পাঠিয়ে 
দিলেন। কিন্তু মিথ্যাভাষণ এবং মিনতিতে যাঁকে ভোলানো 
যাঁর সে লোক এলফিনষ্টন ছিলেন না, কাগ্জেই সদাশিবকে 
দিয়ে কাজ হল না। বাণ্ীরাও অবশেষে মারাঠ। সর্দারদের 
সঙ্গে পরামর্শ করলেন, কিন্তু ত্রিম্বকজীর বন্দী হওয়া ছাড়। 
আর কোনও উপায় নেই দেখে 'অগত্যা তাই স্থির হল। 
১১ই সেপ্টেম্বর ক্যাপ্টেন হিকৃ নামে একজন ইংরেজ 
সেনাপতি বমস্তগড় যাত্রা করলেন এবং ১৮ই সেপ্টেম্বর 
ত্রিষ্বকভীকে ইংরেঞজরা বন্দী করলেন। সেখান থেকে 
তাঁকে -বোস্বাইয়ের কাছে ঠানার কেল্লীয় নিয়ে যাওয়া হল 

ইংরেজ রেসিড়েন্ট এলফিনষ্টন বলেছিলেন যে তাদের 


১৩৪০ 


সঙ্গে পেশোয়র যে বিরোধ চলেছে, তাঁর একমাত্র কারণ 
বরিষ্বকভী, এবং ত্রিম্বকভীকে পরিত্যাগ করলেই ইংরেজের 
মিত্রতা লাভ করা! সহজ হবে। ত্রিম্বকর্ীকে 'অবস্ত 
পরিত্যাগ করতে হঙ্গ কিন্ত ইংরেজের বন্ধুত্রলাভ সম্ভব হল 
না। কারণ যেখনে সর্বদা অবিশ্বপ সেখানে বিরোধের 
উপলক্য সৃষ্টি হতে দেরী হয় না। আর পেশোয়াও 
গ্ররূতপক্ষে ইংরেজের গ্রীতিলাভের জন্য খুব উৎস্থক ছিলেন 
না। যেদিন মাধবরাঁওয়ের পরিত্যক্ত পিংহাসনে ইংরেজের 
অস্বুকে আশ্রয় করে পেশোয়া৷ অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন, যেদিন 
মহারাষ্ট্রের আত্মমর্ধ্যাদায় আঘাত লেগেছিল। তারপর 
যখন মারাঠি! সর্দারের ইংরেজের সঙ্গে সন্ধির নামে নতুন 
বন্ধনে আবদ্ধ হচ্চিলেন, তখন থেকে দক্ষিণ এবং মধ্য- 
ভারতবর্ধকে আশ্রন্ন করে অশান্তি ক্রমে বৃদ্ধি পাচ্ছিল। 
শান্থীর ঘুর সময় [ জুঙ্গাই ১৮১৫ ] পেশোয়৷ বাজীরাঁও 
দেশ থেকে বিদেশীকে দূর করবার জন্য জল্পনা 'আরম্ত 
করেছিলেন । কিন্তু এই চেষ্টা ভিনি ইংরেজের দৃষ্টি থেকে 
গোপনে করতে পারেন নি। গভর্ণরক্েনারেল জর্ড হেষ্টিংস 
তার ১৮১৭ সালের ২৩শে মার্চ এবং ১৯শে এপ্রিল তারিখের 
ভায়েরীতে লিখেছিলেন যে পেশোরা গত বৎসরের শেষ 
ভাগ থেকেই ইংরেজের বিরুদ্ধে চক্রান্ত আরম্ভ করেছেন। 
যে সন্ধিপত্রের উপর নির্ভর করে তাঁকে সিংহাসনে বসানো 
হয়েছে, তাঁর আচরণ সেই প্রতিজ্ঞা পত্রের অনুকূ্ধ নয়, 
এবং নাগপুরের রাজা, সিগ্িয়া, হোলকার এবং গাইকোয়াড়ের 
সঙ্গে তার পত্র ব্যবহার চলেছে । এরা ছাড়া আমীর খা 
পিগারী এবং হায়দারাবাদের নিজামের সঙ্গে তার সনেহ- 
জনক আচরণ দেখতে পাওয়া গিয়াছে ১* এবং রাঁজপুতনার 
বিভিন্ন রাঁজ্য এবং পাঞ্জাবে রণঞ্জিৎ সিংয়ের অবীনে শিখদের 
উত্তেজিত করতেও তিনি চেষ্টার ত্রুটি করেন নি।১৯ 
ইংরেজের| এই খবর পেয়ে পেশোয়াকে সাবধান করবার 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত তাতে ফল হয়নি এবং বাঁজীরাও 
এই সব সংবাদ সম্পূর্ণ অস্বীকার করেছেন। ইতিমধ্যে 
শতুন গোলোষেগের কুত্রপাত হল। ক্রিশ্বকভীকে ঠানার 
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শরীপ্রতুলচন্্র গুপ্ত 


" এলফিনইনকে এ ছলনায় ভোলানো সহঙ্গ হল না। 


বিচিত্রা 
৩১ 
কেন্লায় বন্দী॥$ করে নিয়ে যাবার কথা পূর্বের উল্লেখ করা 
হয়েছে । সেখানে কেবলমাত্র ইংরেজ প্রহরীর হাতে 
হাতে তাঁকে রাখ! হয়েছিল। প্রায় এক বৎসর পরে [১২ই 
সেপ্টেম্বর ১৮১৬ ] একদিন সন্ধ্যার সময় একজন মারাঠার 
সাহাযো তিনি পলায়ন করলেন এবং পুণার কাছে পর্বতে 
আশ্রয় নিলেন। সেখান থেকে তার পেশোয়ার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করা কঠিন হল ন]।: ত্রিশ্বক্ী কিছুকাল চুপ 
করেছিলেন তারপর পেশোয়ার কাছ থেকে *্মর্থ সাহাযা 
নিয়ে দল গঠন করে দশ্গাবৃত্তি করে বেড়াতে লাঁগলেন। 
সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে রেসিডেন্ট 
পেশোয়াকে লিখলেন যে মহাবাষ্রের কোনও কোনও অংশে 
যে বিদ্রোহ দেখা যাচ্চে তা এখনই দমন কর। কর্তব্য। 


১৮১৭ 


পেশোয়া জানালেন যে কোনও বিদ্রোহের কথ! 
তিনি জানেন না. এবং বদি রেসিডেণ্ট সতাই 
বিদ্রোহের কথা নিশ্বাপ করে থাকেন ছাহলে 


ইংরেজ সৈষ্ক দিয়ে তাঁদের দমন করতে পারেন । মার্চগাম 
থেকে এই সব পত্রের সংখ্যা বাড়তে লাগল, এবং থে 
মনোভাবকে পেশোয়। এবং ইংরেজ স্যত্বে গোপন করে 
রেখেছিলেন, সে মনোভাব ক্রমশঃ গ্রাকাশ হতে লাগল। 
২রা মার্চ তারিখের এঁকথানা চিঠিতে রেসিডে্ট লিখলেন 
যে খবর পাঁওয়া গিয়েছে যে ব্রিষ্বকজী মহাদেব পর্বতে 
ছিলেন এবং হয়ত্রতো এখনও "আছেন ; এবং এই ঘটনা 
থেকে আর যাই অনুমান করা যাকনা| কেন, তাই পেশোয়ার 
পক্ষে অনুকূল হবে না, কাজেই পেশোয়। যেন এ বিষয়ে 
তার যা বলবার আছে জানান। ৭ই মার্চ তারিখে 
বেসিডেন্ট পুনর্বার লিখলেন যে পেশোয়া যে কাজ 'আরম্ত 
করেছেন তাঁর পরিণাম ভেবে দেখা উচিত। ব্রিম্বকজী 
এবং তার দলকে প্রশ্রয় দেওয়া মানেই ইংরেজের সঙ্গে 
শত্রত্ত| করা, এবং পেশোয়া কি মনে করবেন এর পরেও 
ইংরেজ নিক্কি্ন থাকৃবে? এই সব চিঠির ফলে পেশোয়া 
সেনাপতি বাপু গোকলেকে একদল সৈন্ত দিয়ে পাঠিয়ে 
দিলেন। বাঁপু গোক্লে' ফিরে এসে, জানালেন ঘে কোনও 
বিদ্রোহের অস্তিত্ব নেই, এবং এ সমস্ত কথা রটনামাত্র। কিন্ত 
তিনি 


বিচিত্রা 


৩২ 


খবর পেয়েছিলেন পুণ। থেকে পনেরো মাইল «দুরে ফুলশহর 
গ্রামে পেশোয়৷ গোপনে ত্রিস্বক্ভীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন। 
১১ই মার্চ তিনি গভর্ণরজেনারেল হেষ্টংসের কাছে এই 
সমস্ত খবর ভানালেন এবং লিখলেন যে পেশোয়৷ এই 
বিদ্রোহের কথা কখনও শুনতে চান না, এবং যদ্দি বা তাঁকে 
জানানো! গেল, তাহলে তার কর্মচ।রীর! বলে যে এই খবর, 
যা আর সবাই জানে, তা তারা পূর্ব্বে কখনও শোনেনি, 
এবং এও লক্ষ করবার বিষয় যে তাঁর সেনাপতি বিদ্রোহীদের 
মধ্যে থেকেও তাদের কথা অস্বীকার করে। রেপিডেণ্ট 
আরও জানালেন যে যশোবন্ত রাও জিবাজী নামে একজন 
দন্যুর সঙ্গে পেশোয়! পত্র ব্যবহার করেছেন, এবং প্রাচীন 
দুর্গ সংস্কারেও তার উৎসাহ দেখা যাচ্চে। 

এপ্রিল মাসে ঘটনার গতির পরিবর্তন হল ন1। 
যেশজোত মন্থর ছিল সে হলদ্রত; এবং উভয় পক্ষে পত্র- 
বাঝহারের বদলে অস্ত্র ব্যবহারের আরোজন স্থক হল। 
পিশারীদের দমন করবার নাম করে পেশোয়! খুব বড় ফৌজ 
গ্রহ করেছিলেন, এইবার তাঁকে কাজে লাগাবার সময় 
এল । সেনাবাহিনীর সংগঠন হল, দুর্গের সংস্কার হল, 
মুক্তহস্তে রলদ এবং গোলাবারুদ বিতরণ আর্ত হল কামানের 
জন্ত বয়েলের গাড়ী সংগ্রহ হল। পেশোয়! রাঁরগড়ের 
কেল্লাতে ধনসম্পত্তি পাঠাতে আরস্ত করলেন। এদিকে 
খানদেশে গদাজি ডাংলে নামে ত্রি্কের একজন আত্মীয় 
একদল সৈন্ক নিয়ে পেশোয়ার সাহায্যে আসছিলেন। পথে 
কর্ণেল ডেভিস আর পেডলার তাকে "আমদ্রণ করে পরাস্ত 
করলেন। এই সব কারণে রেপিডেন্ট পুণায় ইংরেজ 
ফৌজের সংখা। বাড়াতে আরম্ভ করলেন এবং ২৬শে এপ্রিল 
কর্ণেল স্মিথের অধীনে একদল সৈন্য পুণার এসে শহরের 
ধারে খড়কী গ্রামে শিবির স্থাপন করল। 

৬ই মে তারিখে এলফিনষ্টন শান্তিস্থাপনের শেষ চেষ্টা 
পেশোয়ার সঙ্গে দেখা করলেন। বাজীরাও যুদ্ধের 
আয়োজনের বণা সম্পূর্ণ অস্বীকার করগেন এবং ভানালেন 
যে তিনি ইংরেজের শক্তির যে পরিচয় পেয়েছেন তাঁতে তার 
যুদ্ধের কল্পনা করাও অসম্ভব এবং যাদের অনুগ্রহে তিনি 
ধাঁজ্যে গ্রতিষ্িত, তাদের সঙ্গে শত্রুতা পাঁপ। ন্রিম্বকজীকে 


বরং 


পেশোয়া রাজত্বের অবসান 


শ্রাবণ 


ইংরেজর! বন্দী করবার পর তিনি কখন ও দেখেন নি এবং 
প্রয়োজন হলে এই কথা তিনি গঙ্গাঙ্জল হাতে শপথ করে 
বলতে পারেন। এলফিনষ্টন'এ কথার এক বর্ণও বিশ্বাস 
করেন নি। প্ররের দিন অর্থাৎ ৭ই মে তিনি পেশোর়াকে 
লিখলেন যে একমাসের মধ্যে ত্রিম্বকম্ভীকে ইংরেজের কাছে 
বন্দী করে দেওয়া চাই, এবং তার জন্য অবিলম্বে তার তিনটি 
ছুর্ণ সিংহগড়, রায়গড় এবং পুরন্দর জামীন দিতে হবে, 
এবং এ বিষয়ে ক্রুটি হলে যুদ্ধ আরগ্ত হতে বিলম্ব হবে না। 
সেই রাত্রে পেশোয়ার দূত প্রভাকর পণ্ডিত রেপিডেণ্টের 
সঙ্গে দেখা করে চারদিনের সময় প্রার্থনা করলেন, কিন্ত 
এলফিনষ্টন একথার কর্ণপাতও করলেন না। পেশোয়া 
প্রথমে এই সব ব্যাপারে বিশেষ মনোযোগ দেননি । তার 
ইচ্ছা ছিল যে ১৩ই মে পুণা পরিত্যাগ করে ইংরেজের সঙ্গে 
যুদ্ধ আর্ত করবেন। এইজন্ক ১৭ই মে তাঁর সৈম্যবাহিনীকে 
অর্থবিতরণ কর! হল। কিন্তু তিনদিনের মধ্যে তার মত 
গেল পরিবস্তিত হয়ে। শেষ সময়ে পেশোয়! সাহস 
হারালেন, এবং ২০শে মে এলফিনষ্টনকে জানালেন থে ঠিনি 
ভার কথ। হনুলারে কাজ করতে রাভী আছেন। 
ত্রিপ্বকজীকে পরিত্যাগ করতে হল 'এবং রেসিডেণ্টের আদেশে 
তাকে ধরে দেবার জন্ত আদেশপত্র প্রচারিত হল । ইংরেজের 
হাতে যে অপমান বাকী ছিল এই পত্রে তা পূর্ণ হয়েছে। 
যে ব্রিপ্বকভীর জন্কে এতদিন ধরে বিরোধ এবং যার জন্কে 
উংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে আপত্তি ছিল না, পেশোরা অবশেষে 
তাকে ধরে দেবার জন্ট পুরস্কার অঙ্গীকার করলেন। এই 
পত্রে পেশোয়! ঘোষণ। করলেন যে, “যে কেউ ত্রিশ্বকভীকে 
জীবিত অথবা মুত অবস্থায় সরকারের কাছে এনে দিতে 
পারবে তাকে ছু'লাখ টাঁকা বকশিষ এবং একহাজার টাক৷ 
আয়ের গ্রাম ইনাম দেওয়া হবে-*.***, এবং র্দি কেউ 
ত্রিশ্বকভীর প্রকৃত সংবাদ দিতে পারেন যাঁতে তাকে বন্দী 
কর! চলবে তাহলে তাকে পাচহাগর টাকা এবং এক 
চার [১২০ বর্ণ ফুট] জমি দেওয়া হবে ১ | ইতিমধ্যে 
গর্ণর জেনারেলের কাছ থেকে নতুন সন্ধিপত্রের 
সর্ভ রেসিডেন্ট. পেয়েছিলেন, সেই অন্তপারে 
(১৭) ইতিহাস সংগ্রহ 0 





১৩৪« 
১৩ই জুন ১৮১৭, পেশোয়া নতুন সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর 
করলেন। এই সন্ধিপত্রে (ক) পেশোয়াকে স্বীকার করতে 


হল যে ত্রিষ্বকজী গঙ্গাধর শাস্ত্রীর হত্যার অপরাধে দোষী; 
এবং প্রতিশ্রতি দিতে হল যে ত্রিম্বকজীকে বন্দী করে তিনি 
ইংরেজের হাতে সমর্পণ করবেন, ততদিন, প্রান্ত ত্রিপ্বকভীর 
পরিবারের সবাইকে জামীনম্বূপে বন্দী করে রাখা হবে। 
(খ) পেশোয়। অন্ত রাজাদের সঙ্গে কোনও রকম 
পত্র বাবহর করতে পারবেন না। তাঁদের কাছে দূত 
প্রেরণ করা, কিন্বা তাঁদের দূত পুণাঁয় আমন্ত্রণ করা বন্ধ 
করতে হবে। নর্ধ্| এবং তুঙ্গভদ্রা নদীর বাইরে তাঁর 
কোনও রকম অধিকার থাকবে না । (গ) গাইকোয়াড়ের 
উপর ভবিষ্যতে তার কোনও দাবী চলবে না। এবং 
বাধিক চারলক্ষ টাকায় তাঁর সমস্ত দাঁবী মিটিয়ে ফেলতে হবে। 
বাধিক সাড়ে চারলক্ষ টাকায় গাইকোয়াড়কে 'আমেদাবাদ 
পত্তন দিতে তিনি বাধ্য 'থাঁকবেন। (ঘ) সেনাবাহিনীর 
বায়নির্ববাের জন্ঠ বাধিক ৩৪ লক্ষ টাকা আয়ের সম্পত্তি 
ইংরেজদের দিতে হবে। 

এছাড়া অন্ত সমস্ত সর্ত এখানে উল্লেখের প্রয়োজন নেই। 
কিছ্ব বে কয়েকটা দেওয়া হল তাতেই পেশোয়ার অসহায় 
অবস্তার পরিচয় পাওয়া! যাঁয়। প্রকৃতপক্ষে এই সন্ধিপত্রে 
নতুন সর্ভ৪ বিশেষ নেই । একমাত্র ত্রিষ্বকজীর ব্যাপার 
ছাড়! বাকি অংশ পুরাঁণে!, কেবলমাত্র সামান্ত পরিবন্তিত 
হয়েছে। ১৮০২ সালের ডিসেম্বর মাসের যে সন্ধিপত্র 
[ বেগিনের সদ্ধি ] স্বাক্ষর করে বাজীরাও ইংরেজের কৃপায় 
রাজ্যলাভ করেছিলেন, এই সন্ধি প্রকৃতপক্ষে তারই 
পুনরাবৃত্তি। কাজেই উপলক্ষ্য নতুন হলেও এই সন্ধিপত্র 
স্বন্ধে নতুন কিছু বলবার নেই। পেশোয়ার যদি ধারণা 
হয়ে থাকে যে এই সন্ধির ফলে তার সমস্ত আশা ভরস! ডুবে 
গিয়েছে, তা হলে মনে রাখতে হবে, যে এ তার *ম্বখাত 
সলিল” এবং তাঁর জন্য ছুঃখ করা চলে না। এই পুণার 
সন্ধি সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে 18 00269791. £:৪৪$ 
[০110198] 810 011110785 ৪.09068৪ম১১৮ তাহলেও 
পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে যে বেসিনের সন্ধির [১৮০২] 
চাইতে এর সর্ভ একপদও অগ্রসর হয়নি। এর একমাত্র 
উপযোগীতা হচ্চে এই যে এই সন্ধিপত্র অনুসারে পেশোয়ার 
হাত থেকে সেনাবাহিনীর কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ বিচ্যুত হয়ে 
গিয়েছিল। লর্ড হেষ্টিংসের ভাষায় *ড75/ ৪ 
10100580 783 01115 ৪, 71191101917 01 8.0 1019 


1 079 ১ 01585 ০6 9৫ 8988910, ১৮ সা1)101) 1169 ₹9,৪ 


১৮ [আব 11 নি, রর 15 17487 3655-71005 


্রীপ্রতুলচন্্র গুপ্ত 


বিচিত্রা 


৩৩ 


01011890 60 [99170 10৮ 09 0 ৪১010111070 10709 
0? 5000'. 1)0799...৮9. 170৬7 79010190 07)96 
015671068 51517178 29591070369 009 79001790 
81000156 91)0010 199 706 1160 001 17180095007 69 
1975 8170 081069119709 06 609 088]]ণ্য 112 
0079961010..,100715 0109 01)0061) 16 07010 109৯ 
6079 79918 5 [07 9৬৪7৮ 1080099 0£ 897109 

17119 [71910951111 91506800969 997 23, ৮০৪10 

£০ 1060 ০087 80৪19 [51099 ৪9 ০০ 619 

055108569৮৭ ) 41080111019 1121117999৯ ড176079 

6০ 0:98 16 ০৪,৮১৯ এবং এ কথা৪ অবশ্য সতা 

নয় যে এই সন্ষিপত্রের ফলে “119 14278.0)8 

00066078,05 ৮৪৪ ঠি08115 09310 90,২০ 

কেননা তাহলে ১৮১৮ গালের মারাঠ যুদ্ধের কোনও 

প্রয়োজন থাকত না । এই সন্ধি সম্বন্ধে এই কথা কেবল 

বঙ্গ চলে যে এই সন্ধিপত্র পেশোয়া এবং ইংরেজের বিরোধের 

মাঝে একটি অন্লস্থায়ী গণ্তী স্থষ্টি করেছিল। যে ঘটনার 

আ্োতের অব্্স্তাবী ফল বাজীরাওয়ের রাজ্যচ্যুতি এবং 

নির্বাসন, এই সন্ধি,তার গতিকে অল্লক্ষণের জন্য বিরাম 

দাঁন করেছিল। কিন্তু এতে ইংরেজের কোনও প্রকৃত লাভ 

হয়েছে কিনা সন্দেহের বিষয়। ইংরেজেরা রাজ্যশাসন 

করতে কম উৎসুক ছিলেন না, কিন্ত তাই বলে পেশোয়ার 

নামকে লুপ্ত করবার ইচ্ছা তখনও তাদ্দের হয়নি, এবং 

বোধ করি যে সাহসেরও অভাব ছিল। ভবিষ্যতে যদি 

নতুন বিরোধ উপস্থিত না হত তাহলে পেশোয়া হয়তো 

আজ অন্যান রাজাদের মতন রাঙ্জাশাসন না হোক, 

রাজ্যভোগ করতেন। কিস্ধ পুণার সন্ধি, বিরোধের অগ্নিকে 
নির্বাপিত করেনি, কিছুকালের জন্য আবৃত করেছিল। 

পেশোয়া কিছুদিন চুপ করেছিলেন, তার অর্থ ঘে তিনি 
পূর্ব অপমান বিস্বৃত হয়েছেন, এ নয়। তিনি কেবল 
পুনর্ববার আঘ!তের শ্যোগ অন্বেষণ করছিলেন। অল্পদিন 
পরেই পেশোয়া মনে করলেন তাঁর যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় 
হয়েছে,_-এবং তার ফলে মারাঠ। ইতিহাসে শেষ পরিচ্ছেদের 
সুচনা হুল। পূর্বে বিবৃত ঘটনাবলী সেই অধ্যায়ের 
প্রস্তাবন! মাত্র 


প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত 
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স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি 
শ্রীলীলাময় রায় 


৯ 

ডেস্ডিদনা যেমন ওথেলোর মুখে তাঁর বিচিত্র জীবন 
কাহিনী শুন্তে শুনতে কখন এক সময় তার প্রতি অনথরক্ত 
হয়েছিলেন বাদলও তেমনি সুধীর ভ্রমণ বৃত্তান্ত শুন্তে শুনতে 
তার প্রতি অনুকূল হলল। ভারত সম্বন্ধে তার অনুমন্ধিৎসা 
কিপ.লিংএর চেয়ে৪ কম ছিল, কিন্তু কাহিনী শুন্তে সে 
ভালবাস্ত ঠিক ছোট ছেলের মত। মাতৃবিয়োগের পর এই 
একটি দিকে তাঁর বৃদ্ধি হয়নি, সে শিশু থেকে গেছে। কাকু 
কারু মাথার চুল পাঁকৃলেও তুরুর চুল থাকে কীচা। 

বাদল বলে, পআমি ত পারতুম'না। কজনপারে। 
অন্ধকার রাত্রে অচেনা গ্রামের পথে বিছ্াতের আলোয় 
সামনের জিনিষ দ্রেখতে দেখতে আট দশ মাইল হাটা! 
প্রীরতন একগাত্র সহচর । পোড়ো বাড়ীতে ফুটা ছাতের 
নীচে ছাতা খুলে রেখে শে ওয়! । পাঁশের ঘরে মেয়ে লোকের 
কীাকন কেঁপে উঠছে থেকে থেকে । বাইরে জন মনুষ্য নেই। 
দুরে মক মক্‌ কর্ছে ব্যাং আর ঝি'ঝি” ডাকছে ঝি'_ই 
বিই। ওঃ! আপনার বরিত অবস্থান যেন কল্পনেত্রে 
দেখতে পাচ্ছি, স্ুধীন্‌ বাবু” 

সুধী বলে, “চরের গল্পট। যদি শুন্তেন 1” 

বাদল বলে, পনিশ্চয়। এখনি ।” 

সুধী বলে, প্চরে গিয়ে দেখলুম নদী যার চতুর্দিকে 
তাতে পানীয় জল নেই, কুয়! খু'ড়লে ধবসে যায়। মেয়েরা 
যাঁয় অনেকট। পথ বালুর উপর দিয়ে হেটে কলসী তরে জল 
আম্তে, কিন্ধ অলও তাদের ছল্তে চায় রোজ শুকাতে 
শুকাতে হট্‌তে হট্‌ুতে | চরের ম[নুষ হাস্তে হাঁস্তে বলে, 
চরে থাকার অনেক সখ । তাছ্রে ভাসি জ্যৈষ্ঠে পুড়ি, শীতে 
আগুন কর্বার জাল পাইনে! একটা বড় গাছ নেই যার 
ছাক্সায় বসে রৌদ্র থেকে নিস্তার মেলে। বানের ভায় লোকে 

৩৪ 


মাচানের উপর শ্রাবণ ভাদ্র মাসে শোয়। গোঁরুগুলোকে 
চর থেকে সরিয়ে রাথে। কিন্তু হিসাবের ভুলে বান যদি 
আগে এসে পড়ে তবে মাঁচান শুদ্ধ মানুষ গোরু বাছুর সমেত 
ভাসমান । বান ছাঁড়লে জ্যান্ত যদি থাকে তবে বাড়ী ধিরে 
এসে দেখে জমিই নেই, তাঁর বাড়ী ।* 

বাদল বলে, প্রণ্যা !” 

সুধী বলে, “্জমিটুকু নদী চেটে খেয়েছে। তবে নদীর 
দয়ার শরীর। এক জায়গায় খায়, আরেক জায়গায় ফেলে। 
যেখানে খেয়েছিল আবার হয়ত সেইখানেই পরের বছর সুদে 
আসলে ফেরৎ দেয়। নদীকে চরের লোক প্রাণহীন মনে 
কর্তে পারে না, তাদেরই মত সে প্রাণীই। তার অশেষ 
রকম রঙ্গ দেখতে দেখতে যারা বংশানুক্রমে চরে খর 
করেছে তাদের কাছে সে ত দেবতা । নদীর কথা ওদের 
জিজ্ঞাসা করুন। ওরা মন খুলে রসিকতা কর্বে। কিন্ত 
পাড়ুন দেখি জমিদারের কথা । অমনি ওদের নালিশ সুরূ। 
যে জমির উপর পাঁচ বছর আগে আপনার বাড়ী ছিল সে 
জমিও নেই সে বাঁড়ীও নেই, কিন্ত খাতায় লেখা আছে 
আপনি এঁ জমির প্রজা 1” 

“কি অন্ঠায় 1” বাঁদল ক্ষেপে যাঁয়। 

স্্বী হেসে বলে, “ক্রোধের দ্বারা কোনো! অস্ঠ।য়ের 
প্রতীকার হতে পারে না, বাদল বাবু। আর অন্তায় কি এই 
একটা না অন্ঠায় কেবল জমিদরেই করে 1” 

পহতভাগার! মামলা করে না কেন?” 

“মামলা বুঝি নিখরচায় হয় ?” 

পছ"।” বাদল ভেবে বল্প, “গবর্ণমেন্টের কাছে আবেদন 
কর্লেই পারে।” 

“করে না আবার । লাখে লাঁখে শ্বনামী ও বেনানী 
আবেদন পড়ে লাট দরবারে, জেলা হাকিমের কাছে। 


১৩৪০ 


কিন্তু গুদের কি সম আছে? আর আইন যেখানে বিরূপ 
সেখানে গুরাই বা কি কর্তে পারেন !” 

বাদল কিছুমাত্র চিন্তিত না হয়ে বল্লে, “সেইজন্ ত 
ডেমক্রেদপীর আবগ্তকতা। ভোট যখন, অত্যাচারিতদের 
হাতে আস্বে তাদের প্রতিনিধিরা আইন সভায় গিয়ে আইন 
বদলে দেবে |” 

“কিন্ত আইন সভায় ত শুধু এক পক্ষের প্রতিনিধি যাবে 
না, অপর পক্ষেরও। আর অপর পক্ষের প্রতিনিধিরা যে 
এ পক্ষের প্রতিনিধিদের আদৌ যেতে দেবে ভাই বা ধরে 
নেব কেন? ফন্দী ফিকির ঘুষ ইত্যাদি প্রাবলেরই অন্তর 9 
এ ক্ষেত্রে গ্রবল হচ্ছে সেই যার মগজে বুদ্ধি পকেটে টাকা» 

£ না,না। ভেমক্রেণী শেষ পধ্যস্ত এত কাচা থাকবে 
না, সুধীন্‌ বাবু । দুর্বলরাও প্রবল হবে, যদি সঙ্বসদ্ধ হয়, 
যদি একাগ্র হয়, যদি রাজনীতি বোঝে | 

“অর্থাৎ যদি তিনশ পরষটি দিন চবিবশ ঘণ্ট| বক্তৃতা 
শোনে, চাদ! থেয়, সমিতি করে, কাধ্যনির্ববাহক হয়, ক্যান্ভাস 
করে, নিজে দাড়ায়, ন্কে ড় করায়, হেরে গেলে 'আবার 
কোমর বাঁধে, প্রিংলে আবার বক্তৃতা শোনে, লবিতে য়, 
ই কিন্বা ন| জানায়। দলগত পাশার দান যদি সুবিধামত 
পড়ে হবে প্রতিপক্ষ শাঁসিয়ে যায়, সোয়াস্তি নেই, যদ্দি না 
পড়ে তবে ত 15 149399658 00739516101 হয়ে পরম 
কভার্থত। । এই আপনার ডেমক্রেপী। এর বহ্বারস্ত 
লঘু ক্রিয়া। ফল যা হয় তাছুদিনেই পচে। তবু নতুন 
ফলের জন্ত ঠৈ হৈরৈরৈকরে আরো তিন শ পয়ষটি দিন 
কাটে।” 

“এই ত চাই । [৮6275] 5151181109 15 00৪ 
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“রক্ষে করুন, বাদল বাবু! এ দেশের গরীবও সকলের 
চেয়ে বড় বলে জেনেছে আত্মার মুক্তিকে ; অধ্যাত্ম চর্চার 
পরে রাজনীতি চচ্চার সময় করতে পারে নি। এদের 
বক্ষণের ভার চিরকাল রাজার উপর ছিল) শক্তিকে সমাজ 
বাজার উপর ন্যস্ত করেছিল প্রজাকে দিতে মুক্তির অবকাশ। 
আজ যদি রাজা নিজের কাজে. ইন্তফ! দেন, যদি অন্তায়ের 
গ্রতীকার ন| করেন, যদি রাজার আমলারা যে ব্যবস্থা! 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্রা 
৩৫ 


করেছেন তার দ্বারা এর শ্ুরাহ। না হয়, তবে আপনার 
নির্দেশ অনুপারে প্রঞ্জাই না হয় রাঁঞজা হল, এবং তাতে তার 
সাংসারিক খেদও ঘুচল, কিন্ত তার আত্মার মুক্তি কি 
সপ্তাহে একদিন গিঞ্জায় বসে উপদেশ শুন্লে হবে ?” 

বাদল এর উত্তরে বল্ল, “আত্ম। মানি বটে,” কিন্ত তার 
মুক্তির কথ! কোনোদিন ভাবিনি।* আর ও জিনিষ যে 
সকলের ঝড় তা৷ বিগারসাপেক্ষ | * ধীরে ধীরে এ সব বিষয়ে 
আল্োচন| কর] যাবে, স্ধীন বাবু। আপনি যে ডেমক্রেসীর 
বিরুদ্ধে খেলো যুক্তি না দিয়ে একেবারে অপ্রত্যাশিত প্রসঙ্গ 


'তুল্লেন এর জন্ত মাপনাকে অভিনন্দন কর্‌তে অন্থুমতি দরিন।” 


৯০ 


বাদলের আগ্রহাতিশযো পাটনায় সুধী তার সহপাঠী 
হল। সঙ্গীমাত্রহীন ভাবে গ্রামে গ্রামে থুর্‌তে সুধীর প্রবৃত্তি 
হচ্ছিল না। আশ্রম উঠে গেছে জেল্‌-এ। বিদ্যাপীঠ 
একেবারেই উঠে গেছে । লছমনদাদ এখন লছমন ঝোলায়। 
দে ভেবেছিল রামজির অবতার নিশ্চয়ই অলৌকিক শক্তি 
সম্পন্ন, কারাগার থেকে অনায়াসেই অন্তহিত হতে পারেন। 
তার কোনো লক্ষণ না৷ দেখে গান্ধীর উপর তার অবিশ্বাস 
জাত হল। কাজেই সে স্বরাঞ্জের অর্থাৎ রাঁমরাজ্যের ভাঁবন! 
বিসর্জন কর্ল। 

নাছোড়বান্দা চিন্তার দল রাতে বাদলকে ঘুমতে দেয় 
না। সুধীর কাছে সে রোজ আক্ষেপ জানায়, নালিশ করে, 
কিন্ত সুধীর পরামর্শ শোনে না-_ঘুগতে যাবার আগে মনের 
মন্দির থেকে প্রত্যেক চিন্তাকে বহিষ্কৃত করে না, দেব মন্দিরে 
যেমন দর্শন প্রার্থীমাত্রকে করে। 

বলে, “কাল রাত্রে ঘড়িতে যতবার যতটা বাঁজল সমস্ত 
গুনেছি। ঘুম কিনব কিছুতেই আসে ন!। শুয়ে শুয়ে এত 
নিশ্রী লাগল যে ভাবপুম গলায় দড়ি দিলে কেমন হয়। 
উঠে বস্তেই ও ভাবন। দৌও দিয়ে পালাল। বাতি জালিয়ে 
অঙ্ক কষ লুম, মাতে মাথাট। পরিষ্কার হয়। তথন মনে হল, 
আমার জীবনের উপরু কি আমার অধিকার !. আমাকে 
এরা ডেকে এনেছে বিংশ শতাব্দীর বিবর্তনের নাক হতে। 


*আমি গেলে এদের কি দশ| হবে !” 


বিচিত্র 


৩৬ 


সুধী পরিজ্ঞাপা করে, “কাদের কথা বল্ছ ?%, 

“মানব জাতির । পৃথিবী শুদ্ধ মানুষের । ' এরা একদা 
পশুর সঙ্গে পশু ছিল। কোন নামহীন বাদল এদের শেখাল 
কেমন করে আগুন জালাতে হয়। অন্য এক বাদল জংলা 

লঘাসের বীজ বুনে শম্ত উৎপাদন করে এদের খাওয়াল। 
কোনে। বাদল গোরুফে ধরে এনে চাষের কাজে বাহাল 
কর্ল। কোনে বাদল গেড়ার লোম কেটে নিয়ে শীত 
নিবারক পোষাক তৈরি কর্ল। কোনো বাদল ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে দ্রেশ দেখতে চল্ল। কোনে বাদল খর বেঁধে 
রৌদ্র জল এড়াল। কে একজন বাদল অর্থহীন শব্দকে 
এমন করে সাঞ্জিয়ে উচ্চারণ, কর্ল যে সকলে বুঝ কি 
ওর অর্থ। 

যুগের পর যুগ সুদীর্ঘ অধ্যবসায়ের দ্বারা বাদলরাই 
প্রকে মান্রষ, মানুষকে সভ্য, সভা মানুষকে যন্ত্রবিধাতা 
করেছে। বিংশ শতাব্দীর বাদল বিশ্বমানবের বিবর্তনকে 
কোন দিকে আগ বাড়িয়ে দেবে জানে না; শুধু জানে যে 
মানব সংসারে তাকে বিন! সর্ভে আন! হয়নি; মন্ত একটা 
দায়িত্ব নিয়ে তার আদা। ভারত গবর্ণমেপ্ট যেগন বাইরে থেকে 
এক্স পার্ট আনিয়ে থাকেন মানব সংসারে বাদলর। তেমনিতর 
এক্সপার্ট,। আমি কিসের এক্সপার্ট, তা আজও জান্লুম 
না, সুধীদা; তবু আমার কেবলমাত্র বেঁচে থাকাটারও 
নিশ্চন্র কোনো! ০56150০ 9?9০$ 'সাছে।” 

এর উত্তরে সুধী কি বল্তে পারে? বাঁদলের মাথায় 
জবাকুন্ম মালিশ করে দেয়। 'আনীর্বাদ করে “মুনিরা 
হোক্‌।” 

স্ুনিদ্রা হয় না । সুধীকে শুন্তে হয়, “কলেই একে 
একে ঘুমে অচেতন হল, আমি কিন্ত বার বার পাশ ফির্তে 
লেগেছি। ইর্ষায় ভাবলুম চীৎকার করে ওদের জাগিয়ে 
তুলি। কিন্তু ওরা ত বাদল নয়, ওদের কিসের দায়, ওর! 
কেন আমার সঙ্গে জাগরূুক থাকবে? অনিদ্রা মানুষকে 
এত ছূর্বল করে! হূর্ববলের স্থ্টি ভগবান। সেই ভগবানকে 
ডেকে বলুম, আজকের মত ঘুম দাও, কাল দেখা যাবে 
তোমাকে মানি কি না মানি ।” 

' সুধী হেসে উঠল। নিজের রপিকতায় গ্ীত হয়ে 


্বপ্র, বাস্তব, স্মৃতি 


শ্রাবণ 


বাদল'ও। বাদল বল্ল, “এক শিশি য়্যাম্পিরিন কিনে এনে 
বালিশের নীচে রাখব। নইলে ঘোর তগবদ্তক্ত হয়ে হয়ত 
দ্বর্গে ই চলে যাব ।” 

সুধী তাকে, ফ্্যাম্পিরিন খেতে নিষেধ কর্ল। বল্ল, 
“ভগবানের কাছে অনেকে অনেক কিছু চায়, কিন্তু ঘুম 
চাইবার দৃষ্টান্ত এই প্রথম। যদ্দি চাইতেই হয় কোনে! 
জিনিষ, তবে ঘুম ন| চেয়ে মুক্তি চেয়ো, দাত্লিত্ব থেকে মুক্তি, 
দাস্তিকতা থেকে মুক্তি। বোলো, বিশ্বের ভাবনা! বিশ্বতষ্টার 
নিজের ও একার। আমি আর অনধিকার চর্চ| 
কর্ব না।” 

বাদল রেগে বল্ল, “ভগবান না হাতী। আমি মান্ব 
ভগবান! প্রার্থনা কর্ব ভগবানকে ! শরীর যতই দুর্বল 
হোক না কেন, মন আমার সতেজ, প্রাণ আমার প্রবল, 
আত্মা আমার স্বয়স্তব। বাইরের কোনো শক্তির শ্রেষ্ঠতা 
শ্বীকার করা আমার দ্বারা নৈব নৈব চ। কিন্তু একটা! 
বিষয়ে আমি নিঃলন্েহ হতে পাঁরছিনে, সুধ্তীদা। মানব 
আর মানবীর মধ্য থেকে বা আসে তা ত মানবশিশুর দেহ- 
মন-গ্রাণ। বায়োলজিতে তার তথ্যাদি আছে। কিন্ত 
আত্ম। তার মধ্যে কখন আবিভূতি হয় ও কোথা থেকে? 
আত্ম! তাকে আপনার বলে শ্বীকার করে কি কারণে? 
কেন তার সঙ্গে অভিন্ন হয় তার জীবনাস্তকাল অবধি ?” 

নধী কতক্ষণ নীরব থেকে ধীরে ধারে বল্ল, "এর উত্তর 
কেউ কারুকে দিতে পারে না, বাদল। নিঙ্গের কাছে 
বহু সাধনায় মেলে। ধর্মগ্রন্থে এর দ্িগদর্শন আছে। 
কিন্ত তাতে তোমার সন্তোষ হবে না। আমারও হয় ন|। 
নিজের উপলব্ধিই 'আসল। অপরাপরদের উপলব্ধির সঙ্গে 
তাকে তুলনা! কর্বাঁর জন্ত শাস্ত্র পাঠ করি। মিল দেখলে 
আনন্দ পাই, না দেখলে অন্তরের দিকে চোখ ফিরাই। 
শঙ্কর ভাষ্য অগ্রাহা করে আমার আপন ভাষ্য রচনা করি। 
আমার অপরোক্ষ অনুভূতি আমার আদিম প্রমাণ; গীত 
উপনিষদ আমার মধ্যবর্তী প্রমাণ; আমার ম্বকীয় ভাষ্য 
আমার অন্তিম প্রমাণ ।*__স্ুুধী অন্তরের অতলে তলিয়ে 
গেল ও অনেকক্ষণ পর্যন্ত বাদলের কথ! কানে তুলল না। 
হঠাৎ অবহিত হয়ে বল্প, “কি বল্ছিলে?” 


১৩৪৩ 


বাদল পুনর্ধবার বল্ন, "আমার আদিম, মধ্াবর্তাী ও অস্তিম 
প্রম।ণ--আমার একমাত্র প্রমাণ--আমার বুদ্ধি। যাকে 
আমি প্রাণপণ চিন্তা করেও বুঝতে পারিনে তাঁকে আমি 
অস্বীকার করি। যেমন ভগবানকে । যাকে কতক বুঝি 
কতক বুঝিনে তাকে অবসর সময়ে পূরা বুঝব বলে আপাতত 
ত্বীকার করে নিই ও পরে রোমস্থন করি। যেমন দেহ- 
মন-প্রাণ থেকে বিচ্ছেচ্চ আত্মা ।” 


৯১৯ 

একদিন হরিহর ক্ষেত্র মেলা দেখ তে পদব্রজে সোনপুর 
যাওয়া হয়েছিপ। গঙ্গার একটি অংশ পার হয়ে চরের 
উপর দিয়ে চল্তে চল্তে সুরুতে বাদল বল্ল, "তুমি চোখ 
বুজে পাচ মিনিট কি পাঁচ ঘণ্টা বস্লে, তারপর অস্লান বদনে 
ঘোষণা করলে, জানামি অহং তং পুরুষং মহান্তং--সন্ধির 
নিয়ম লঙ্ঘন কর্ছি, মাফ কর। ভাক্তারীর বেলা তুমি 
যদি এরকম কর্তে তোমাকে বল্তুম হাতুড়ে । কিন্ত 
যেহেতু এটা ডাক্তারী নয়, মেটাফিডিক্দ্‌, সেহেতু ভোমার 
উপলব্ধি অর্থাৎ £098৪ ০7 আমার জিজ্ঞাসা-ব্যাধি 
নিরানয় কর্বে! অনশ্ত তুমি ঘি তোমার ভঙ্বুদ্বীপের 
ভূগোলকে তোমার সোনপুর যাত্রার মধ্যবন্তী গ্রমাণ বলে 
গণ্য কর ও তাঁর স্বকৃত ভাষ্যকে অস্তিম প্রমাণ বলে, তবে 
তোমার সঙ্গে তর্ক করে ফুস্ফুসের রোগ ডেকে আন্ব না।” 

সুধী বল্ল, “তোমার ফুম্ফুস্‌ অফাট্য হোক্‌। কিন 
অত বড় একটা অপবাদ আমাকে দিলে, বাদল? আমি 
হাতুড়ে? সেবার যে তোমার ফোড়া হয়েছিল, ভাক্তারের 
নজরে পড়লে বর্ফির মত কাটৃত। আমি ওটাকে পু'ই- 
পাতা আর গরম ঘি দিয়ে সারালুম। মনে পড়ে?" 
থাক্‌, থাক্‌, কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে না! পাগল!” 

“আমি যখন অজ্লানবদনে বলি,” সুধী চল্তে চলতে 
ব্ল্তে থাক্‌ল, “যে, বাদল আমার বন্ধু তখন আমি কাগজ 
পন্নিল নিয়ে হিসাব করে দেখিনে কতবার তুমি আমার 
ক উপকার করেছ, তোমার সাল্লিধ্য আমাকে কয় মণ 
“জনের আনন্দ দিয়েছে, তোঁমার ব্যবহার আমার কয় গজ 
” ইঞ্চি ভাল লেগেছে । আমি অন্ুতব করি তোমার প্রতি 


জ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্রা 


৩৭ 


চা 


প্রগাঁ ন্নেহ।, তাই ঘোষণ| করি বাদল আমার বন্ধ, 
আমার তাই ।*' 

বাদল বাধা দিয়ে বল্ল, “কিন্ত এর জন্য তোমাকে শাস্ 
উপ্টাতে হয় কি?” রি 

স্থধী বল্ল, "আমাকে বল্‌্তে দাও। তোমার সঙ্গে 
আমার বন্ধুতা আর ভগবানের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ গুরুতায় 
সমান নয়। পরমাত্মার সঙ্গে মানবাত্মার সম্বন্ধ এতই 
দায়িত্বপূর্ণ যে বালিকা বধূর মত পদে পদে গুরুঞ্রনের পরামর্শ 
নিতে হয়। কিন্তু দ|গনিতরট| ত গুরুগ্জনের নয়, বধূর নিজের 
আর দায়িত্ই কি সব কথা? মাধুধ্য কি কিছুই নয়? 
মাধুর্যের ক্ষেত্রে গুরুজন যে বাইরের লোক । বধূর অন্তর 
সথীরাও পর। বধূ একাকিনী। নিজেই নিজের একমাত্র 
প্রমাণ !” 

"তবে ?” বাদল তুড়ি দিয়ে বল্ল, প্থুরে ফিরে পৌছতে 
হল আমারই দরজায় !” 

“ভাল করে শোনই না।৮ নুধী কৌতুক-ধমক সহকারে 
বল্প, প্বধূ ত সত্যি আর একলা নয়। ওর স্বামী রয়েছে 
শযায় | ও যাকে অনুভব করে সেবে ওর অদ্ধাঙ্গ। না, পরম 
মুহূর্তে সে যে ওর থেকে অভিন্ন। তাই তখন প্রমাণের 
প্রশ্নই ওঠে না। অপরোক্ষ অনুভূতির এইখানে শ্রেষ্ঠতা। 
এ আকাশ এই আমি-দৃশ্ত ও দর্শক-পরম্পরের মধো 
তন্ময় হলে পরে প্রমাণ হয় নিশ্রয়োজন।” 

“তোমার অদ্ধেক কথা আমি বুদ্ধির দ্বার! গ্রহণ কর্তে 
পার্নুষ না, সুতরাং গ্রহণের প্রবণতা! সন্বেও আদে গ্রহণ 
কর্লুম না, স্ধীদা । যদি বিষ ত্রষ্ট হবার অনুমতি দাও 
তবে বাল্যবিবাহের তীব্র নিন্দা করে একবার রমনাবিনোদন 
করি ।” 

সুধী হাত যোঁড় কর্গ। বল্ল, "আমি বালিকাঁও নই, 
বধুও নেই, বালিকাকে বধূ কর্ণার ভন্ত ব্যগ্রও হইনি, যারা 
করে তাদের প্রশংসাও করিনে, হবে কেন আমার কর্ণে 
সুধাবর্ষণ কর্বে? এট! ডিবেটিং ক্লাব্‌ও নয়।” 

“বাদল রাস্তা থেকে মরে গিয়ে এক জায়গায় প| ছড়িয়ে 
দিল। স্থধী একটু ফাকে বস্ল। বল্ল, "তুমি বৌদ্ধ, আমি 
* ব্রাহ্মণ ।” 


বিচিত্র 


৩৮ 


“কি !” বাদল চমকে ওঠে সুবীর দিকে কটমট করে 
তাঁকাল। ম্ুধী আত্মস্থ ভাবে বল্ল, "তুমি বৌদ্ধ-তুমি 
ভারতবর্ষের সেই পুত্র বে বুদ্ধির মার্গ ধরে একাকী পথ চল্ল, 
পথের শেষে পেল আপনার নির্বাণ । পরমাতম! আছেন কি 
নেই অন্বেষণও কর্ণ না। আর আমি ব্রাহ্গণ_আমি 
ভারতবর্ষের অপর পুত্র, আঁমার মার্গ অস্তরীপ্তির। আমি 
সকলের সঙ্গে নান! সম্থপ্ধে বন্ধ হলুম। যিনি সকলকে 
নিয়ে ও ফকলের উর্ধে তার সঙ্গে চির সঙবন্ধ যেই পাতালুম 
অমনি হল আমার মুক্তি ।৮ 

বাদল 'অসহিষ্ণুভাবে বল্প, "বেশ, আমি বোঁদ্ধ। আমি 
মানিনে তোমার বর্ণাশ্রম,« মানিনে ভোমার বেদবেদাগ্ত, 
মানিনে শুতি, মাঁনিনে স্ৃতি, মানিনে তোমাদের সৃষ্ট 
ভগবানের তেন্বিণ কোটা মুগ্তি, দখ অবতার, অষ্টাদখ পুরাণ, 
যাগযজ্ঞ, বলিদান। ভারতবর্ষ তার যে পুরকে ত্যজপুর 
করেছিলেন, মেই একদিন বহিভারতে গিয়ে দিগ্রিজয়ী 
হয়েছিল, গড়েছিল উপনিবেশ। তাঁর অভিশাপে ভারত 
লা কর্লেন মুসলমানের পদাথাত।” বাদল ফিরে দীড়িয়ে 
বঙ্প, “কিন্ত সোনপুব মেলার বৌদ্ধের স্থান কোথায়? যাও 
তুমি একাকী ভারতবর্ষের ত্রাঙ্গণ ৮ 

স্থণীও রাগ করতে জানে। 
একলা পাঁচ মাইল হেঁটে। 
পড় বে বাটপাড়ের হাতে |” রঃ 

কথ|টা বাদলের হৃদয়ঙ্গম হয়ে-মুখমগ্ডলে আত্মপ্রকাশ 
কর্ল। বাদগ চুপ করে থাক্ল সুপীর পক্ষ থেকে অন্ুনয়ের 
গ্রশ্যাশায় ॥ ম্ধী মনে মনে হাস্ল। বল্ল, “ভারতবর্ষ যে 
পরাজিত হলেন তার মুল কারণ বৈদিক ধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের 
বিরোধ, একদিকে দেবদ্ধিজ ও অপরদিকে সবার উপরে 
মানুষ বড়। আরো তলিয়ে দেখ লে, ছন্দোবদ্ধ সমাজের 
সহিত সঙ্ব-স্বাতস্ত্রোর সংঘর্ষ জনিত তালকর্তন। "আরো! 
তলিয়ে দেখলে, দেশকাল পাঞ্োচিতের সঙ্গে দেশকাল- 
পাত্রাতীতের অসামপ্রস্ত। অভল পধাস্ত গেলে, একই 
আত্মার « অস্তবিগ্রহ-অস্তর্ীপ্তি বনাম বুদ্ধি। এস বাদল, 
আমরা সন্ধির সন্ধান করি। তোমার সর্ভ কিকি নি 

বাদল উৎফুল্ল হয়ে ওঠে দীড়াল। বল্ল, ““রোল। 


বল্ল, “যাও তবে তুমি 
রাস্তায় লোক কমে এসেছে। 


স্বপ্ন, বাস্তব স্মৃতি 


শ্রাবণ 


ভাবতে দাও ।” ভেবে বল্ল, “বাদীপক্ষের উকীল আসামী- 
পক্ষের বক্তৃতা আরম্ভ হবার আগে সেই বক্তৃতার একটা 
কল্পিত প্রতিরূপ নির্মাণ করেন ও সেটাকে তাসের কেল্লার 
মত ধরাশারী ,করে আদালতের মনে ধীধ! লাগিয়ে দেন। 
আমার প্রথম সর্ত এই যে তুমি আমাকে আমার কথা 
আমার মত করে বল্‌্তে দেবে ও তার কোনোরূপ অপব্যাথা। 
কর্বে না। রাগ কোরে! না, সথদীদা। তোমার ব্রাঙ্গণর! 
বৌদ্ধদের “নির্ববাণ” *শূন্ট” ইত্যাদি শব্বগুলির কদর্থ করেছিল, 
পরমাত্ম। সম্বন্ধে যার নাস্তিকও নয় আন্তিকও নয় তাঁদেরকে 
নাস্তিকের দাগে দাগী করেছিল এবং কতগুল! কাল্পনিক 
0:910199কে খণ্ডন করে বৌদ্ধ মতবাদকে পরাস্ত কর্ল 
বলে ঢাক পিটিয়েছিল।” 

স্থধী বাধ! দিয়ে বল্ল, “শঙ্কর প্রন্থতি বর্ণাশ্রম-ত্যাগীকে 
আমি প্রাঙ্গণ বলিনে। তাঁরা আমাদের শ্বরাজীদের মত 
বর্ণচোর। ছিলেন ।৮ র্‌ 

বাদল ওকথ! কানে তুল্ল না। নিজের বক্তব্য শেষ 
কর্ল। “সন্ধি বলতে যদি এক তরফা একটা ব্যাপার 
বোঝায় তবে তেমন সন্ধিপত্রে আমি সই কর্ব ন1, সুধীদ1 |” 

সুধী গম্ভীর হয়ে বল্ল, “বেশ ত। তুমি তোমার পক্ষের 
মামলা যেমন খুসী সাজিয়ে গুছিয়ে বল।” 


৯২ 

“আমার মার্গকে» বাদল গল! পরিষ্কার করে বল্ল, 
“বুদ্ধি মার্গ আথা! দিয়ে মোটের উপর তুমি বেঠিক্‌ করনি। 
কিন্ব আমার বুদ্ধি বৈয়াকরণিকের নয়, বিচারকের । 
ভাষাস্তরে, 90189193610 নয়, আমি 
মানবের প্রতিভূ হিসাবে বিশ্বতথ্য পধ্যবেক্ষণ করি; তথ্যের 
তলে কোন্‌ তত্ব ক্রিম্মাপর তার সঙ্ধন্ধে একট! আপাত সিদ্ধান্ত 
খাড়া করি। সেই আপাত দিদ্ধান্তের দীর্ঘকাল পরীক্ষ। 
চলে। পরীক্ষাফলে তার হয়ত আমূগ পরিবর্তন ঘটে। 
সেইখানে আমি থামিনে। গোঁড়া থেকেই আমি মানব 
প্রতিভূ। শেষ পধ্যস্ত আমি তাই। আমার বিশ্বচচ্চ। আমার 
মনোবিলসের জন্ত নয়। 'আমার 1):100198] এর ওপ্য-__ 
মানব মহাজাতির জন্য । যেদিন জান্ব যে আমি মানব 
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১৩৪০ 


কর্তৃক প্রত্যাধ্যাত,' কিম্বা! আমি মাঁনবই নই, আমি শুদ্ধমাত্র 
আমি, ৪, 1:69 200 02)0,668,01)90, 9196165 সেদিন 
আমি বুদ্ধিমার্গ পরিত্যাগ করব। বিশুদ্ধ বিশ্বচর্চ। আমার 
পক্ষে পরচর্চার মত পরিহার্ধ্য। আর বুদ্ধিমার্গেরও এমন 
কোনো সন্মোহন নেই যে আমাকে পথের নেশায় পথ 
চলাবে।” 

সুধী মন দিয়ে শুনছিল। বল্ল, “বলে যাও ।” 

“তারপর” বাদল একটানা! বলে চকল্ল, “আমাকে তুমি 
বৌদ্ধ বলে বুদ্ধের সঙ্গে উপমেয় করেছ। ছুটি বিষয়ে এ 
উপণা স্টাধ্য। প্রথমত আমি মানবের জন্ সাধনায় রত, 
আমারও সাধ্য মানবহিত। দ্বিতীয়ত আমারও মার্গ বুদ্ধি- 
মার্গ, মানবের এভোলুশন এ মার্গ ধরে হয়েছে। কিন্ত 
বুদ্ধকে সাধনার প্রেরণা দিয়েছিল মানবের €ঃগ। আমাকে 
প্রবর্তন! দিয়েছে মানবের বিবর্তন। মানুষ যদি ধাপে ধাপে 
তার বর্তমান অবস্থায় পৌঁছে থাকে তবে সামনের ধাপে 
কার হত ধরে উঠবে? এই বাদলের। বিবর্তন যে 
স্বতঃসস্তব মর্থাৎ ০৮101796109 তা আমি বিশ্বাস করিনে। 
গণমানব চিরকাল বাদলগণের দ্বারা নীয়মান হয়ে এসেছে ও 
হতে থাকবে । তারপর সিদ্ধার্থের পিদ্ধি ও বাদলের সিদ্ধি 
এক নয়। তিনি পেলেন ও দ্রিলেন নির্ববাণের সন্ধান। 
নির্নাণের প্রকৃত অর্থ ভাবাত্মকই হোক আর অভাবাত্মকই 
হোক নির্বাণের পরে আর কিছু নেই। নির্বাণই চরম। 
আমি কিন্ত কোথাও দাঁড়ি টান্বার কথ| মনে আন্তে 
পারিনে। আমার সিদ্ধি হচ্ছে বৃদ্ধিতে । বুদ্ধির সম্ভাবনা 
অনন্ত। আমার মত বার্দলদের সাধন]! ও সিদ্ধি 
পৌনঃপুনিক |? 

বাদল শেষ কর্লে সুধী রঙ্গ করে বল্ল, “এ দেখ, মানব- 
গাতির গ্রায় সকলেই সমুপস্থিত। প্রতিভূকে চিন্তে পারে 
ক না দেখা যাক্‌।” 

অত বড় মেলা নাকি এক রাশিয়ার [101 
[০:৪০:০এএ বসৈ। কেবল মানবজাতি কেন গৃহপালিত ও 
[রণ্যজাত প্রায় সকল জাতির অধিকাংশ সত্যই মমবেত। 

নবী বল্ল, “ভাল করে আমার হাতটা ধরে থাক। 

কবা॥ সঙ্গছাড়া হলে এক সপ্তাহ খোঁজ কর্তে হবে।” 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্রা 


৩৯ 


ভঙ্থদের বন্ধ একমাত্র নস্তবাবুই নন্, বাঁদল বাবুও। 
একেবারে ছেলেমানুষের মত তাঁর পণ্ড সম্বন্গীয় কৌতুহল । 
হাতী কেমন করে খায় ও কি থায় সেট! নিরীক্ষণ করতে 
ঘণ্টাথানেক হস্তীসভায় কাটুল।' তারপর তার সথ হল 
পাখী কিন্বে। ময়না চন্দনা বুলবুল ইত্যাদি নাম ধাম গণ 
গোত্র আকুতি প্রকৃতি কিছুই বখন ন্তার মনঃপৃত হল না 
তখন দোকানদার দিল তাকে এক শালিকছান1 গছিয়ে। 
বল্ল, “এ খুব পোষ মান্বে, 'বাবুজি । কথাও বৃল্বে যদি 
তালিম দেন। দেখুন ভুল্বেন না যেন একে জ্যান্ত ফডিং 
খাওয়াতে ।” এই বলে সে শালিকছানার সঙ্গে এক ঝণাক 
আস্ত ফড়িং ফাউ দিল। দাবা হাকল তাতে সুধীর চক্ষু 
স্থির, কিন্ত বাদল সাহলাদে বল্ল, “লোকটা বোকাসোকা 
গোছের। নইলে মোঁটে একটি টাকা নিয়ে £ই রত বিলিয়ে 
দেয়!” ও 

*লোকট।”, সুধী পরিহাস করে ক্্ল, “চালাক ধে নয় 
তা মান্ছি। চালাক “হলে বল্ত, এই পাখী খাটি বিলিতী 
নাইটিঙ্গেলের নাতি । এব দাঁম পুরা একটি পাউও, কিন্তু 
গুদাম খালি করবার ভন্থা নয় টাকা পনের "আনায় বিভরণ 
কর্ছি। আর তুমিও দশ টাকার নোট ফেলে দিয়ে 
গদ্গদভাবে রেজ.কি ছেড়ে দিতে । 

পাখীটার ভন্ত একটা খাঁচা কিন্তে হল। খাঁচাট। 
বইবাঁর জন্ক একট| কুলী কর্তে ভুল। সেই অমুল্য নিধি 
নিয়ে পাছে সে বেটা' ফেরার হয় এইজন্য তাকে নজরবন্দী 
রাখবার ভার বাদল স্বয়ং নিল। বাদলের মুখে অন্য কথা 
নেই-_“্পাখীটার ক্ষিদে পেয়েছে নিশ্চয়। নইলে এতবার 
খাচার শিকে ঠোকর মারে কেন।” কিন্বা পড়া । দীড়া। 
পাখীটা যে মুখ থুবড়ে মর্ল।”” কিন্বা নুধীদা, এ পাখী 
মায়ের চুধ না থেতে পেলে রোগা হয়েবাবে নাত? এর 
মা-কে এখন পাই কোথায় !” সুধীর পক্ষে অট্হাস্ত সন্বরণ 
করা কঠিন হয়। 

পক্ষিসন্তানের ম্দাভাগ্যের ভাবনা বাদলকে বিমনা 
করায় সে দিন ব্রক্ষণ বৌদ্ধের সন্ধি স্থাপিত হুল না, সুধী ও 
প্রসঙ্গ চেপে গেল। পরে যখন একদিন পাখীটি অকালে 
দেহত্যাগ কর্ল বাদল সুধীকে বল্ল, “এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই 


বিচিত্রা 


যে বেঁচে থাকুলে এ পাখী শালিক জাতির এভল্যুশন কোন 
দিকে এগিয়ে দিতে পার্ত।” 

স্থধী কৃত্রিম গাম্ভীধ্যের সহিত বল্ল, "এবং প্রশ্ন হচ্ছে 
আরো যে, এ পাখীর মৃত্যুকালে ১৯৩১ সালের সেন্সাসে 
ফড়িং সংখ্য| কি পরিঘাণে ঝাড় বে।” 

বাদল রাগ ককে বল্লে, “যাও । তোমার সঙ্গে আড়ি” 

স্থধী বল্প, “তা হলে সন্ধি কোনোকালে হবে না? 
্রাঙ্মণ বৌদ্ধ চির শত্রু?” 

“তাই ত»* বাদলের মনে পড়ে গেল, “সে দিনকার 
মামলায় আপোষের কথ উঠেছিল। আমার সর্ত কিকি 
জানতে চাও? আমার প্রথম সর্ত ত জানিয়েছি । দ্বিতীয় 
সর্ত এই যে, আমাকে জড়বাঁদী বল্‌্তে পারবে না। আমি 
আত্মা মানি, যদ্দি চ পরমাত্ম। সম্বন্ধে কিন্ত জানি নে। এ 
পাখীটার আত্মা আমার কাছে পরমাত্মার চেয়ে সত্য, কারণ 
পাখী ও মানুষ বিবর্তনের পথ বেয়ে এক সঙ্গে অনেক খানি 
এসেছে, তারপর "গর! ধর্ল একটি শাখা পথ, আমর! ও 
অপরাপর পশুরা ধর্লুম অন্ত শাখা পথ |” 

সুধী হেসেবাধা দিয়ে বল্ল, “অপরাপর পশুদের মধ্যে 
আমি নেই কিন্তু” 

বাদল কর্ণপাত কর্ল না । বলে চল্ল, “যাক আত্মা যে 
মানি -এখানে ত তোমার সঙ্গে মিল। সন্ধি এর দ্বার! 
কতথানি সুগম হল ভেবে দেখ ।” 

সুধী বল্ল, “আত্মা বল্তে তুমি যা বোঝ আমি হয় ত 
ঠিক সেই জিনিষ বুঝিনে। পরমাত্মার থেকে স্বতন্ত্রপে 
আত্মার অস্তিত্ব যে কেমনতর তা আমি অনুমান কর্তে 
পারিনে, অন্কৃভব করতে ত পারিইনে। পৃথিবী ছাড়া কাশী 
আছে রাজা হরিশ্চদ্রকে কে যেন অমন যুক্তি দিয়েছিল | 

বাদল মাথায় হত দিয়ে গঙ্গার ধাঁধের উপর বসে পড় ল। 
বল্প, “তা হলে সন্ধির প্রতিষ্ঠাভূমি থাকে না, তুমি আকাশে 
আমি জলে। আমাকে ছেড়ে খ্রীষ্টান মুসলমানের কাছে 
যাও, সর্তে বন্বে 1%- 

১৩. 

“আমার আত্ম,” সুধী বাদলের পাশে আসীন হয়ে 

গঙ্গার কূল ধরে চল্তে থাকা গুন টানা নৌকার পিছন পিছন 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি 


শ্রাবণ 


উঠ তে পাঁক| ঢেউয়ের দিকে চেয়ে বল্ল, "নদী জলের ঢেউ। 
মদীজল থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে তার অস্তিত্ব সম্ভব নয়।” 

“আর আমার আত্মা” বাদল নিজের মনের ভিতর অন্ধু' 
সন্ধান করে বল, *বিশুদ্ধ ঢেউ । জলের নয়, বায়ুর নয়, 
ঈথরের নয়, বিছাতের নয়, কোনো! প্রকার জড়বস্তর নয়। 
এক, অদ্দিতীয়, শ্য়ন্তব, স্বয়ংসম্পূর্ণ, পর-সম্বন্ধ-বিহীন |” 

“কিন্ত,” সুধী বল্ল, “পরমাত্মা ত আমার আত্মার পর 
নন্। তার থেকে অভিন্ন। অথচ দৃশ্তত ভিন্ন । নদীজল 
ও নদীজলের ঢেউ যেমন একই জিনিষ, অথচ ধর্তে গেলে 
ছুই ।” 

বাদল এর উত্তরে বল্ল, “এর নাম 9011865 । সোঁজা- 
সুঞ্জি বল, এক ন| দুই।” 

সুধী তবু বল্ল, “এক অথচ ছুই |” 

বাদল ভেঙ্গিয়ে বল্ল, “মাথা অথচ মুও্ডু ।” 

বাদল যে তাকে বুঝ তে পার্ছে না এর জন্ট স্থধী ছুঃখিত 
হল। কিন্ত এমন ত হতে পারে যে স্ুধীও বাদলকে বুঝতে 
পারছে না। স্তুধী বাদলের পদতল ভূমির উপর দীড়িয়ে 
বাদলের দৃষ্টিতে আত্মরূপ অবলোকন কর্ল। তারপর 
বলে উঠ্‌ল, *তোমার উক্তির সত্যতা উপলব্ধি কর্নুম |” 

বাদল বিদ্রপের সুরে বল্ল, “বটেক্‌।৮- বিদ্রপকালে ওর 
মুখে “বটে” হয় “বটেক্‌” | 

স্থধী তার বিদ্রপ গায়ে মাথল না। বলে গেল, 
“নিজের নির্দিষ্ট কক্ষে আত্মা যেন একটি স্বাধীন নক্ষত্র, স্বীয় 
গতিবেগে দীপ্যমান। চতুদ্দিকে স্চীভেন্ক অন্ধকার, 
অন্ধকারপূর্ণ ব্যবধানে অন্য যে সকল নক্ষত্র দীপ্যমান তারাই 
কতকট। নিকট আত্মীয়ের মত। নিজেকে অখণ্ড জ্যোতিঃ 
পিগ্ডের অবিচ্ছিন্ন খণ্ড বলে বিশ্বাস হয় না।” 

বাদল তখন সহজ সুরে বল্ল, “হয়েছে । কিন্তু উপমা 
বাদ দিয়ে কথা বল্তে পার না? অলঙ্কারভূষিত বাক্য 
অলঙ্কারেরই বাহন, সত্যের নয়।” 

সুধী বল্ল, “কিস্ক সত্য যে সালঙ্কার! কন্ক11” 

বাদল উদ্মার সহিত বল্ল, “তোমার সঙ্গে সন্ধি নৈব নৈব 
চ। আমার সত্য সালঙ্কার1 কন্তা নয়, নীরস নীবেট নির্বর্ণ। 
আমার সত্য ক্লীব লিঙ্গ ।” 


১৩৪৩ 


সুধী বেচারা করে কি! পুনর্ববার বাদলের স্থানে নিজেকে 
নিবেশ কর্গ। বাদলের দৃষ্টিতঙ্গীর অনুকরণ কর্ল। 
বল্ল, "ভাই ত।৮ 

বাঁদল সগর্বের বল্ল, “কেমন ?” 

সুধী সবিনয়ে বল্ল, "নিগুণ খু, প্রসাদশস্তা ।” 

পঠিক্‌ বলেছ। প্রসাদশূন্য।” যেন বাকাযোগে সুধীর 
পিঠ চাপড়ে দিল। 

এর পরে আর আলাপ জমে না। গঙ্গার ধারে বসে 
সুধী দেখতে থাকে নদীজলে প্রতিফলিত অস্তাকাশ। 
মেঘগুলি যেন বহুরূগী--এই গৈরিক ত এই জর্দা, এই 
লোহিত ত এই পাটল। কখন এক সময় তার! ছায়ার মত 
কাল হয়ে অন্ধকারের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। তারপর 
বখন তারা আকাশ পারাপার করে তখন মনে হয় তারা যেন 
অন্ধকারের নিশ্বাস বাযু। ্ 

ক বাদলকে ঝণকানি দিয়ে বঙ্লে, "কি ভাবছ? চল, 
যাই ।” 

বাদল শ্বপ্পোখিতির মত বলে, “গেল, গেল, হারিয়ে গেল 
চিন্তাটা। 'আর কি তার সন্ধীন পাব?” এই বলে মাথার 
চুল ছি'ড়তে থাকে । 

“সন্ধিপত্র লেখা হয়েছে, সুধী ঘোষণা করে, 
কেবল তোমার আর আমার স্বাক্ষর করা বাকী ।” 

“সত্যি?” বাদল খুসী হয়ে যায়, “কি কি সর্ত?” 

“মোটে একটি ।” সুধী মুছ হাসে। 

“মোটে একটি 1” বাদল নিরাশ হয়। “আমাকে ত 
জান্তে দিলে 'আমার তিনটি সর্ভেই তুমি এক এক করে 
একমত। মানববুদ্ধি, স্বাধীন আত্ম। ও নিরলঙ্কার সত্য ।” 

“না” সুধী দূ কোমল ভাবে বল্ল, “নিজের উপর 
জুলুম না করে তোমার ও-সব সর্তে রাজি হওয়া যাঁয় না। 
আমাদের পরিভাঁষ। হয় ত এক, কিন্তু মার্গ অনুসারে অর্থবোধ 
বিভিন্ন। সন্ধি হতে পারে একটি ক্ষেত্রে_-ন্বমার্গ নিষ্ঠায়। 
বধর্থানি্ঠ হিন্দু ও স্বধর্ম্নিষ্ঠ মুসলমান যে কত বড় বন্ধু হতে 
পারে তা আমার শোনা কথা নয়, চোখে দেখ! । ব্রাহ্মণ 
বৌদ্ধে নিশ্চয়ই অমনি সৌহাদ্যি ছিল। ভারতবর্ষের 
পরাভবের মূল কারণ আমি ঠিক্‌ আচতে পারিনি। আবার 
চেষ্টা কর্ব।” 

সথথীদা! একমত হয়েও হল না, বাক্য প্রত্যাহার কুল 
প্রকারান্তরে । এতে বাদল ক্ষুগ্র হল। বল্ল, প্মার্গ ত সব 
মাঙ্গুষের একই। আর আমি সেই মার্গের অধিনায়ক । 
তুমি £979£09 হতে চাও ত আমর! ভোমার উপর জুলুম 
করব না। কিন্ত মার্স কখনে। দুই হতে পারে না, সুধীদা।” 


“এবার 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্রা 
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তারার তারে আকাশ যেন ঝুঁকে পড়ল, ফলতারাবনত 
শাখার মত। সুধীর মনে হতে লাগল হাত বাড়িয়ে দিলে 
লাগাল পাওয়া যায়। ক্ষণকাল নিস্তন্ধ থেকে সে বল্ল, 
“মানবজাতি কোনোদিন সরল রেখার মনত কালের খাতার 
পাঁতায় টানা হয়নি। কোনো একজন মানুষ কোনোদিন 
সর্ব মানবের সর্বময় নেত। হতে পারেন নি। তুমি আগে 
বাদল, তারপরে মানুষ । আগে খাঁটি রাঁদল' হও, তাঁর ফলে 
যদি মানুষের সভায় অগ্রাসন লাভ কর তবে সেটা হবে 
তোমার বৃহৎ ব্যক্তিত্তের স্বীকৃতি। নেতৃত্ব তোমার লক্ষ্য নয়, 
তোমার লক্ষ্য বেধের পুরস্কার । তোমার লক্ষ্য .স্বগ্রকৃতির 
সীমার মধ্যে থেকে সভাকে পাওয়া ও সতা হয়া। 
আমারও লক্ষ্য তাই। তবে আমার পুরস্কার মানুষের হাতে 
নেই, আমার পুরস্কার হাতে হাতে ।” এই বলে সুধী বিশ্ব- 
সৌন্দধ্য ধ্যান কর্ল। 

তাঁর ধ্যানের ছেণওয়া বাদলের মনে লাঁগল। সে 
অন্ুতগুভাবে বল্প, "তোমার কগা শিরোধাধ্য কর্ব, সুধীদা। 
বাদল হিসাবে খাঁটি হব। মানুষ যদি আমাকে অন্বী কারও 
করে তবু আমি মানবের দায়িত্ব বাদলের মত বহন 
কর্ব।” 

সুধী সহাস্তে বল, “আমার দাদ্িত্টাও ?” 

বাদল সভয়ে বল্ল, "তোমার দায্রিত্ব কিসের ?” 

“সৌন্দধ্য উপাসনার ৷ ছন্দ বর প্রার্থনার ।” 

“হয়ালি রেখে সোজ। কথায় বল।” 

“আমার উপলব্ধির ভাষাই ভঙ্গীময় |” 

“তবে আমি তোমার দায়িত্ব নেব না।” 

“নেবে নাত? তা হলে যা তুমি বহন কর্বে তা মানব 
সকলের নয়, ইন্টেলেকচুয়াল সম্প্রদায়ের । এই কথাটি 
মনে রেখ যে একজনকেও যদি ফিরিয়ে দেওয়া হয় তবে 
কোটাঞজন ফিরে চলে ।” 

একটি শিকার হাত ছাড়! হলে মিশনারীর যেরূপ সম্তাপ 
উপস্থিত হয় বাদলেরও হল সেইরূপ । সে বাম্পরুদ্ধ কণ্ে 
বল্ল, “আচ্ছা ।৮ 

“তাঁর মানে,” সুধী সকৌতুকে বল্ল, "সেই একজন বা 
এক কোটীজন £9098809 ন্য়। তাদের মার্গ ই স্বতন্ত্। 
তোমার মার্গ ইন্টেলেক্টের। আমার মার্গ ইন্টুইশনের | 
এখন কেবল স্ব স্ব মার্গে নিাপর থাকতে হবে। এরই নাম 
সন্ধি।” 

“্তথাস্ত।*__ বলে বাদল সুধীর ডান হাতটাতে ডানহাত 
মিলাল। 

লীলাময় রায় 


মায়! 


শ্রীগারুচক্দ্র দত্ত 
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কলেজ খোলবার 'আগেই 'আমরা কলকাতা চলে 
গেলাম। আমি আমার সেই (মাগের মেসেই রইলাম | 
স্থুরেশ কিন্ত ইডেন হোট্টরেলে গেল । সেখানে খাওয়। দাওয়! 
ভাল ঝলে কাক! তাঁকে সেইথানেই থাকতে বললেন। 
তার এত বড় অন্ুখট। গেল কি না। আর সে নিজে সঙ্্যাপী- 
দের উপর এত চটে গেছে যে কোন রকম কৃক্ছুগাধনে 
অনিচ্ছুক। বললে, “আমি মুনি খধির মধ্যে একজনকে 
ভক্তি করি। তিনি আমার মনের মত কথ। বলে গেছেন। 

খণং কৃত্বা ঘ্বং পিবেৎ * 

পেট ভরে ছুবেলা আহার ন! করলে বুঝব কি ক'রে?” 

আলাদ!| ক্লাসে পড়া, আলাদ! জায়গায় থাকার ফলে 
এবার দুজনের দেখ! সাক্ষ/ৎ বড় একট| হত না। স্থরেশের 
মত মিশুক ছেলে, তার নূতন বন্ধু জুটতে সময় লাগে না। 
মাঝে মাঝে এক একদিন ঝড়ের মত এসে আমার ঘরে ঢুকে 
বন্ধ-বাদ্ধবের গল্প করে যেত। চার্বাক খধির শিষ্য হয়ে 
তার মন বেশ হালকা হয়ে গেছে। বেশ প্রসাধনের উন্নতিও 
খুব দ্রুতই হচ্ছে। ধনী বন্ধুদের বাড়ী যাওয়া আসা আছে। 
তার শাস্তিপুরে ঢাকাই ধুতি, আনদ্দির পিরান, পাম্প জুতো, 
এ সব না করালে চলে কি করে? বন্ধুদের বড় বড় বাড়ীর 
ঝাড় লন, রঙ্গীন কাগজ-মোড়া দেওয়াল, শ্বেত পাথরের 
মেজে লৌথীন কৌচ কেদারার কত গল্প করত। ক্রিকেট 
ফুটবল সে এখন ছেড়ে দিয়েছে । নূতন ধরেছে বিলিয়ার্ড 
আর টেনিম। ছুটোরই একটা! সামাজিক কদর আছে 
কিনা । আমাকে টানাটানি করে কিন্তু আমি নাঁনা ওজর 
আপত্তি ক'রে এ পর্যন্ত এড়িয়েছি। আমার পরীক্ষা 
আমছে একটা. নৃতন খেল! দেখবার সময় নেই। তাছাড়া 
. টেনিস খেলবার সরঞ্জামের অনেক দাম, সে পয়সা আমি 
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পাব কোথায়? আমি শরীরের খাতিরে শনিবার রবিবার 
কলেজের ক্লাবে মেসের ছেলেদের সঙ্গে খেলতে যেতাম। 
'অন্দিন ছুবেলা গোলদীঘির চক্কর দিতাম। খুব জোর 
পড়হিলাম য।তে এবার ভাল পাশ করতে পারি। যত 
শীস্্ পড়া শেষ হয় ভাল । বাবা আর আগের মত খাটতে 
পারছিলেন না, তাই পয়সার একটু অনটন হত। সেইটে 
পোঁষাবার জন্থ একটা মাষ্টারী করতে হত। ন্ুরেশের 
হোষ্টেলে এক আধবার গেছলাম। কিন্তু তাঁর ঘরে এমন 
আড্। বলত, আর সেখানে তাসখেল! থিয়েটারের গল্প এত 
হত, যে আমি জুত করতে পারভাম না। এই রকমে 
আমাদের ছুই বন্ধুর মাঝে ইদানীং অন্তর "অনেকটা বেড়ে 
গেছল। অবশ্য এতে আমার সত্যি চিন্তার কারণ কিছু 
ছিল না, কেন ন| সুরেশ নিথা! কথা কাকে বলে জানত 
না। দেখা হলেই, কি করছে ন। করছে অকপটে সব 
বলে যেত, আর নান! বিষয়ে ছেলেবেলার মত জিজ্ঞাস! 
করত, “কি করি বল্ত, ভাই নরেশদ1?” পড়াশুনো 
বিশেষ করছে না আর থিয়েটার দেখা একটু বেশী রকম 
হচ্ছে, এটা বুঝতে পাঁরতাম। সে কথা তাকে বলতাম ও 
যখন দেখা হত। সেও বলে যেত “এইবার সব ছেড়ে ছুড়ে 
দিয়ে পড়তে লেগে যব।” কিন্তু এত কালে ভডদ্রে দেখা 
হত যে আমার উপদেশের বিশেষ ফল হচ্ছিল না। 

এই রকম ভালয় মন্দে বছর! কেটে গেল। ন্ুরেশ 
পরীক্ষা দিয়ে উপর র্লাসে উঠল । আমি বি-এ, পরীক্ষায় 
গ্রথম বিভাগে পান হয়ে সাহিত্যে সোনার পদক পেলাম। 
নুরপুরে কাকা! কাকীম! স্থরেশ সম্বন্ধে আমায় নানা কথা 
জিজ্ঞাস করলেন। 

কাকা! বললেন, “অত্যন্ত বাঁধু হয়েছে। ওর কি আর 
পড়াশুনে৷ হবে ! চরিত্র ঠিক রাখতে পারলে হয় ।” 


১৩৪০ 


আমি তাকে আশ্বস্ত করলাম, “কাকা সুরেশ যতই 
বাবু হোক, ওর চরিত্র দোষ কিছুতেই হতে পারে না। 
ওর মন সরল । কখনও আমার কাছে কিছু লুকোয় না ।” 

কাকা বললেন, “তুমি নজর রেখো, বাঁবা। বড় হালকা 
প্রকৃতি, কখন কোন দিকে যা তার কিছু ঠিক নেই ।” 

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, কাঁকা। ও আমার ছোট 
ভাই। আঁমি ওকে কিছুতেই চোখের আড় করব না। 
তবে আপনার ভয় পাবার কোন কারণ নেই। আপনি 
দেখবেন ও পাস হবেই 1৮ 

আমার মন নানা কারণে বড় খারাপ ছিল। কয়েক 
মাম থেকে বাবার শরীর মোটে ভাল যাচ্ছে না। সব দিন 
কাঁছারী বেরোতে পারেন না। এবার এসে দেখছি যেন 
নড় বুড়ো হয়ে পড়েছেন। কাকা একদিন বলছিলেন 
'াঁমাঁর সাবধান করে দিলেন যেন বাবাকে বেশী 


একগা। 
খাটতে না দ্রিই। 

আমি বল্গলাম, “কাকা, আমি ত এখানে থাকিনা। যা! 
দরকার আপনিই বাঁবাকে বুঝিয়ে বলবেন । আমি প্রাণপণে 
চেষ্টা করছি বাতে নীগগীর নিজে রোজগার করতে পারি। 
তাহলেই বাবা নিশ্চিন্ত হয়ে একটু বিআাম নিতে পারবেন। 
আগার ভন, সরলার ভন, উনি বড় বেণী ভাবেন» 

প্না বাবা, তোমার জন্ত শুর তাঁবনা নেই। উনি 
কেবলই বলেন যে ভগবানের কৃপায় তোমার যথেষ্ট কর্তব্য 
বোধ হয়েছে । ভাবনা রমেশের জন্ত ৷ গর কেমন একট! 
মনে মনে ভয় ভ্য়েছে যে রমেশ দুর্ব্বলচিত্ত, বিপদে পড়তে 
পারে” 

“কেন, এ রকম মনে করার কি কিছু কারণ 'আছে?” 

“কিছু না। মানুষের মনে যেমন এক একটা অকারণ 
ভয় এমে ঢোকে, এ সাঁই» 

সত্যি কিন্তু তা নয়। ভয়ের কারণ একটু ছিল। 
হয়ত কর্তারা জানতেন না। রমেশ ত এই সবে কমাঁস 
বিলেত গেছে। এরই মধ্যে সে সরলাঁকে নিয়মিত চিঠি 
লেখা বন্ধ করেছে। মাঁসে দুখানার বেশী পত্র আসে না। 
আমায় বার দুই পত্র লিখেছে । বিলেতের সাহেব মেমদের 
সমাজ, তাঁদের ঘর বাড়ী, আসবাব পত্র, খাওয়া দাওয়া, 


শ্ীচারুচন্দ্র দত্ত 


বিচিত্রা 
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আদব কাম্দ! এ সব তাঁকে কি রকম মোহিত করেছে 
ছুবারই সে এই কথা লিখেছে । এ চিঠির কথা বাঁবা মাকে 
বলি নেই। এক পত্রে এই রকম উচ্ছাস ছিল, 

"ভাই, এই দেশ ছেড়ে তোদের দেশে ফিরে যেতে 
হবে মনে পড়লেও কান! পায়।” 

এক কথার, সে বিলেতে মশগুল হয়ে আছে । সরলার 
জন আমার বড়ই ভাবনা হত। স্ুুরেশকে কিছু বলা 
মিছে। তাকে আমি রমেশের চিঠি দেখিয়েছিলাম। সে 
চেঁচিয়ে উঠল, 

পনরেশদা, তুই ভাবিস্‌ না । দরকার হয়, আমি বিলেত 
গিয়ে ছোকরাকে জুতে। পেটা ক'রে কান ধ'রে ফিরিয়ে 
আনব ।” 

আমি তাড়াতাড়ি .বললাম, “একটু আস্তে কথ! বল, 
স্থরেশ । সোঁর মোটে আকেঙ্ নেই। মা শুনতে পেলে 
নর্থ হবে।” 

এ লোকের সঙ্গে আর পরামর্শ কি করে চলবে? 
এক! একা সন্থ কর! ছাড়। উপায় নেই। সরলাকে একদিন 
চুপি চুপি জিজ্ঞাস! করলাম। 

“যারে, রমেশ তোকে কি লেখে ?” 

সে মুখখানি বিষ ক'রে বললে, 

“আমাদের কথা কখন কিছু খোঁজ করেনা। নানা 
মেম সাহেবের কথা লেখে । তার! কি স্থন্দর কাপড় পরে, 
কেমন কথাবর্তা কইতে জানে, তাঁদের সঙ্গে গল্প-গুজব 
ক'রে কত আনন্দ পাওয়া যায়, আমাদের সঙ্গে তাদের কত 
তফাৎ, এই সব কথা্েেই চিঠি ভরা ।” 

“তুই কি উত্তর দিস্‌?” 

“আমারও শ্রপুবের খবর কিছু দিতে লঙজ্জ|! করে 
তাঁই দ্রিই না । যখন জানতে চায় না, কেন দেব? 
একবার বড় বাঁগ হয়েছিল তাই লিখেছিলাম যে তোমার 
যদ্দি মেম সাহেবদের এত ভাল লাগে ত সেইখানেই একট! 
বিয়ে কর ন|, আমাদের কোন রকদে দিন কেটে যাঁবে।” 

“না ভাই, ও সব লিখিস্‌না। সে ত পৃথিবীর কিছু 
কখনও চোখ খুলে দেখে নেই, কেবল একজামীনই দিয়েছে । 
নূতন দেশে গিয়ে পাচ রকম চটকদার জিনিস দেখে শুনে 
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চোখ ছুটো। একটু ঝলসেছে। তুই তোর পড়াঞুনোর কথা 
তাকে নব জানাঁস্‌।” ৃ 

“সে আমার বড় লজ্জা করবে, দাদা। কিই বা পড়ি 
আমি? ও বিলেতে কত বিছুধী দেখছে” 

প্বিদুধী না ঢে'কী! তাদের নিজের ভাষা ইংরেজী 
তাই তার! সেট! জানে রঙ্গ বেরঙ্গের কাপড় পরার সঙ্গে 
বিস্তার কোন সম্পর্ক নেই। তুই খুব ক'রে লেখা পড়া 
কর দেখিনি। তোকে দেখে আবার তার চটক লেগে 
যাবে। নিয়মিত চিঠি লিখিস ত ?” 

“আমি প্রতি হগ্তার় চিঠি লিখি। কিন্ত জবাৰ সব 
চিঠির পাই না । তোমার ভগ নেই, দাদা। আমি রাগা- 
রাগি করব না। দরকার হবেই তোমার পর|মশ চাইব |” 

লেখা পড়া কাজ কর্ন নিয়ে সরলা সারাদিন বান্ত 
থাকত । পড়াশুনোয় অনেক এগিয়ে গেছে, বাঙগল! 
বই সবই গড়ে। ইংরেভী বড় বড় বই পড়তে চেষ্টা করে 
আমরা এলে বুঝিয়ে নেয়। কিন্তু তার ছেলে মানুষ 
ভাবটা বড় তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছে। ফুত্তি দিন দিন কমে 
যাচ্ছে, কেমন যেন গম্ভীর হয়ে থাকে । মা রমেশের কথা 
কিছু না জানলেও সরলার ভাব গতিক দেখতেন ত। 

একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 

“যা নরেশ, জামাই চিঠিপত্র লেখে তোকে? কেমন 
আছে, কেমন পড়াশ্ডনো করছে, কি বূলে? মেয়েটা দিন 
দিন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে ।” 

আমি তাড়াতাড়ি হেসে উত্তর দিলাম, তোমার মেয়ের 
বোধ হয় মন কেমন করে, মা। তুমি একটুও ভেবে না। 
জামাই তোমার জলপানি পাওয়া ভাল ছেলে, জান ত? 
এই দ্বেখ ন।, পাস ক'রে ফিরে এল ব'লে। সরল! ব্যারিষ্টার 
সাহেবের মেম হবে বলে কি রকম জোরে লেখাপড়া করছে, 
দেখছ ত? এত পড়ার চাড় আগে ত দেখি নেই।” মাও 
খুব হাসতে লাগলেন । যাই ছোঁক, রমেশের ভবিধ্/ৎ মন্বন্ধে 
আমার ভয় ছিল। একেবারে 7০-1)0088 01970, 
কাচের ঘরে বড় হওয়া গাছ, ও কি প্রতিকূল ঝড় বৃষ্টির 
সে বুদ্ধ করতে পারবে? কিন্তু আমাদের এ দুর্দশা কেন? 
এত মেরুদণ্ডের অভাব কেন? বড় লোকের ঘরে বেড়াতে 


মায়া 


শ্রাবণ 


গিয়ে মান্য কি নিজের মার ঘর তুলে যায়? যেযায়, সে ত 
মানুষ নয়। না আবার আমার সেই দেমাক। আমার 
মেরুদণ্ডের জোর কতটা আছে তার পরীক্ষা ত হয়নেই 
আজও । তবে,অন্তের কথা নিয়ে এত জল্পনা! করার কি 
দরকার? 

সেই মেলে সুবেশের এক চিঠি এল। রমেশ লিখেছে, 
ইংরেজীতে অবশ্ঠ, 

পল্থুরেশ, তোমার মত ছেলে এ দেশে পচৰে এ আমার 
সহ্‌ হচ্ছে না। তুমি কাঁকাকে বুঝিয়ে হঝিয়ে চলে এস। 
জগ * হয়ত শুনব যে তোমার একটি তের বছরের 
সাজান পুতুলের সঙ্গে বিয়ের কথা হচ্ছে, এইবার খেলাঘর 
পাতবে। না সুরেশ, তোমার মত তেগী ছেলের এ 
রকম ভাবে নিজেকে বণি দেওয়! উচিত নয়। যদ্দি যথার্থ 
স্ত্রীলোক দেখতে চাঁও ত এদেশে এস। এদের জীবনই যথার্থ 
জীবন। আমাদের ত শুধু খচে থাকা। * * দাদার 
কথা ছেড়ে দাও। তার বাড়ীর কর্ত। (7969: 19101711198) 
হবার জন্যই জন্ম। প্রেম কি, তা সে কোন দিন 
জানবে ন।” 

স্থরেশ চিঠি পড়ে আগুন হয়ে গেল, "হতভাগ! ! 
সরলাকে সাজান পুতুল বলেছে। আম্পর্ধ।৷ দেখ। আমি 
এমন ঠুকে দেব এই মেলে যে দেখবে । কিন্ত ভাই, বিলেত 
আমার যেতে বড় ইচ্ছা করে। তুমি বাবাকে ব'লে এটা 
ক'রে দাও না, নরেশ দা ।” 

প্থবরদার, এখন ও-কথা মুখে আনিস্‌ না। কাক। 
ভয়ানক রাগ করবেন। বি-এ পান কর, তারপর বঙগব ।” 

কলকাতা যাওয়ার আগে বাবার সঙ্গে একদিন খরচ 
পত্রের কথ| হল। বাবা বললেন, 

“নরেশ, আমার 'অবস্থা ত দেখছিস! আর বেশী দিন 
কাজকন্ম করতে পারব ব'লে ত মনে হয়না । তোকে বেশী 
পয়সা পাঠাতেও পারি না। হয় ততোর কত কষ্ট হয় 
পয়সার অভাবে ।” 

“না বাবা, তুমি ভেবে! না আমার জন্য । আমার হাতে 
ক্ছি টাকা আছে। মাষ্টারী ছুই একটা পাওয়ার সম্ভাবনা 
আছে, তাইতে আমার খুব চলে যাবে। দবকার হুলেই 
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তোমার কাছে টাক! চেয়ে নেব কিন্ধ তুমি নিজেকে একটু 
দেখো শুনো । বেশী খাটুনি আর সহা হবে না।” 

পনিশ্চয় দেখব শুনব । নইলে ভগবানের চরণে যে দোষী 
হব, বাবা। আর তুই ত বড় হয়েছিদ্‌। €তার হাতে এখন 
সব ভার তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারব শঘ্রঈ। যখন 
ওপারের ডাক 'আঁসবে, ধেন হাপি মুখে চলে যেতে পারি |” 


৯৯ 


আবার .কলকাতা। ম্ুরেশ তার হোষ্টেলে গেল। 
আমি কাঁকার কাছে কথা দিয়ে এসেছি যে তার উপর নজর 
রাখব । তাই হোষ্টেলের কাছে এক মেসে ঘর নিলাম। 
পারিবারিক অবস্থা সব ভেবে চিস্তে এম-এ পড়ার ইচ্ছা 
ছেড়ে দিতে হল। কোমর বেঁধে আইন নিয়ে পড়লাম । এক 
বছর আইনের ক্লাসে যাওয়া এর মাঁগেই হয়ে গেছে । আর 
ছুবছর ক্লাস করলেই আইনে পরীক্ষা দিয়ে উকীল হতে 
পারব। খুঁজে খুঁজে ছুটো মাষ্টারী জোগাড় করলাম। 
একট! সাধারণ রকমের আর একটা বড় মজ|র চাকরী। 
মাইনেও বেণী পাওয়ার সম্ভাবনা । দুর পাড়া গায়ের এক 
জমীদার বাবু, নাম রাজ! রতেন্দুনারায়ণ, কলকাতায় এসে নাড়ী 
নিয়ে রয়েছেন চিকিৎসার জন্য । তিনি বুড়ো মানুষ, বাত- 
রোগে ভুগছেন। তার সন্তান নেই, এক ভাইপোকে পুষ্তি 
নিয়েছেন। ছেলেটি ষোল বছরের, কিন্তু বিদ্যা! ছেল! ইস্কুলের 
তৃতীয় শ্রেণীপধ্যন্ত। রাজা বাবু আমাকে বললেন, 

"দেখুন নরেশ বাবু, আমার যে রকম শরীর গেলেই হয়। 
কিন্ত তখন এ হতভাগা! করবে কি? প্রায় এক বছর হল 
ইস্কুল যাওয়! বন্ধ হয়েছে। অত বড় ছেলে, ঘুড়ী উড়িয়ে 
মারবেল খেলে দিন কাটায় । আমাদের ছেলে বেলায়, লেখা- 
পড়া না৷ করলেও ঘোড়ায় চড়ে শিকার খেলে সময় কাটত। 
তাতে অন্ততঃ শরীরট! বেশ গড়ে উঠেছিল। এদের সে সব 
ল্যাঠাও নে, গরীবের ছেলের মত এগ জামীন পাস করাও 
নেই। আদ্কালকার দিনে ইংরেজীটা নিদেন বলতে পারা 
চাই। কি বলেন?” 


"আজ্ঞ। হ্যা। আমার মতে লেখাপড়া সকলেরই জানা 
চাই।* 


শ্রচার্চগ্র দত্ত 


ব্িচিত। 


৪৫ 


“আমারও,তাই মত । নইলে নায়েবে উকীলে মিলে সব 
খেয়ে নেবে । তবে এ ছোকরার মার পাসটাস করার বয়ন 
নেই। আপনি ওকে নিয়ে বিকেলে তিন ঘণ্ট। কাটাবেন। 
ইংরেজীতে কথাবার্ত। কইবেন মা'র এগানে সেখানে বেড়াতে 
নিয়ে যাবেন। কখন বা পেল্লিটি কি উইললন হোটেলে 
চাটা খাইয়ে আনবেন। তাহলে ইংরেজী কায়দ।টাও শেখা 
হবে। বড় হয়ে মে্িস্্রেট পুলিস সাছেবের সঙ্গে চা খেতে 
হবে ত।” ্ 

আমার বড় বিরক্ত মনে হল। একবার ভাবলাম, 

“দুর হোক গে! শেষ মোসাছেবের চাকরী নেব?” 

উত্তর দিচ্ছি না দেখে রাফা বললেন, “মাইনে আমি 
পঁচাত্তর টাকা দ্রেব। তাহলেই হবে ত? আর গোটা ছুই 
সুট পোষাকও আমি করিয়ে দেব। সেন মহাশয় আপনার 
এত তারিফ করলেন যে আমার বড় ইচ্ছ! আপনি ছেলেটার 
ভার লেন। নাজেনে শুনে যার তার হাতে এ রকমের 
ছেলেকে ত আর ছেড়ে দেওয়া যায় না।” 

আমি বললাম, “মাইনে য1 বলছেন তার বেশী আমি 
আশা করি না। তবে আমায় একদিন সময় দিন। আমি 
আনছে বছর বি-এল পরীক্ষ! দেব, তাই সময় ক'রে উঠতে 
পারব কি না এইটে একটু ভেবে দেখতে চাই। যদি সম্ভব 
হয় ত কুমারের তাঁর আমি নিশ্চয় নেব।” বল! বাহুল্য সেন 
মহাশগ্ন এ চাকরীর বন্দোবস্ত করেছেন। রাঁজ! মহ!শয় তাঁর 
দেশের লোক ও বায সুহৃদ । 

বাসায় ফিরে দেখি সুরেশ বসে রয়েছে । আমায় দেখেই 
দাড়িয়ে উঠল, বললে, 

“ভাই নরেশ দা, তুই ভয় পাস্‌ না। বাবার তার পেলাম, 
তোকে আজ রাত্রের মেলেই ুরপুর যে:ত হবে।” 

আমার বড় ভয় হল। কেন হঠাৎ এ রকম ডক এল? 
জিজ্ঞানা! করলাম, 

“কেন সুরেণ? কিছু জানিম্‌ কেন! আমি ত কালই 
বাবার চিঠি পেয়েছি ।” 

“না ভাই, আমি কিছুই জানি না। কিন্তু ফুই এখন 
থেকে ঘেবড়ে ষ।স্‌ না। আমি যাব ৫তার সঙ্গে?” 

“না স্থরেশ। তোর পরীক্ষা! এ বছর, তুই পড়। আমি 


বিচিত্র 


৪৬ 


মন শক্ত করেছি। আমায় রাত্রের গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
আপিস্‌, তাহলেই হল।” 

তারপর স্ুরেশকে জমীদাঁর বাড়ীর চাকরীর কথা 
বললাম। সে লাফিয়ে উঠল, “নিশ্চয় নিবি। মাসে পাত্বর 
টাক! মাইনে কি সহজ! তা ছাড়া তোর শরীরের পক্ষেও 
ভাল দিনরাত লেঞ্াপড়। করিস্‌, এতে নিয়মিত দুঘণ্ট। গাড়ী 
ক'রে বেড়ান হবে। মনটাও ভাল থাকবে । তবে এ রকম 
একটা উত্লুকের সঙ্গে রোজ তিন ঘণ্টা কাটানও যে বড় 
জালাতন, তা কি করবি? টাকার যখন দরকার, তখন ও 
চাকরী নেওয়াই ভাল। তুই ন্ুরপুর চ'লে যা, দাদা, আমি 
কাল সকাল জমীদার বাড়ী গিয়ে চাকরী পাকা করে আপব। 
ছেলেটাকে দেখেছিদ্‌ ?” 

“ই দেখেছি । চালক্নড়োর মন্ত গড়ন। 
প্রকৃতির অমায়িক ছেলে বলে মনে হয়। 
কুমার প্রীশরদিন্দু নারারণ রায় |» 

সন্ধ্যাবেল! স্থরেশ আমায় রেলে তুলে দিয়ে এল। সারা 
পণটা যে কি ক'রে কাটল কি বলব। বাড়ী পৌছে দেখি 
বৈঠকথানায় ভাক্তারকাক। বসে রয়েছেন। আমাকে দেখে 
একবার দুহাত দিয়ে মুখ ঢাকলেন, তারপর ব্যস্ত হয়ে উঠে 
আগার বুকে চেপে ধরে বললেন, 

“দাদার বড় 'অন্তুখ, বাবা। তাই তোকে আনালান। 
খুব মনে জোর করতে চেষ্টা কর। আয়, তাঁর কাছে যাই ।” 

ভের ঝাড়ী গিয়ে দেখলাম বাবা চোখ বুজে পড়ে 
রয়েছেন। সরল! কানের কাছে মুখ রেখে হরিনাম 
শোনাচ্ছে। 'আগের দিন পক্ষ।ঘাত হয়েছে। জীবনের 
কোন আশা নেই । আমি ঘরে যেতেই সরঙ্লা কানের কাছে 
বললে, 

“বাবা, দাদা এয়েছে। একবার চেয়ে দেখ 1” 

চোখ খুলে এক মুহূত্ত আমার দিকে তাকালেন। 
পর ধীরে ধীরে আকাশ পানে গোখ ফেরালেন। মুখে মৃদু 
হাসি। তার চিরদিনের আরাধ্য দেবতা তাকে কোলে তুলে 
নিলেন) আমরা পায়ের ধুলো! নিলাম। কাকা চোখ 
মুছতে মুছতে বললেন, বৌদি, ছেলেদের নিয়ে এস।” মা 
আস্তে আস্তে উঠে আমাদের জড়িয়ে ধ'রে বাহিরে এলেন। 


স্তবে ঠাণ্ডা 
নামটি বেশ, 


তার 


মাঝ! 


শ্রাবণ 


ছদিন পরে ডাক্তার কাকা! আমায় ডেকে পাঠালেন। 
বললেন, 

নরেশ তোকে এখন খুব শক্ত হতে হবে। 
এখন কলকাতায় যেতে পারবি ত?” 

“ই কাকা, আপনার কাছে শুরা রইলেন। আমার 
ভাবনার কিছু নেই । 'আমি মনে জোর করে যত শীস্্র পারি 
পরীক্ষা পাঁস হয়ে নিই 1৮ 

“এই ত দাদার ছেলের উপযুক্ত কণ|। তোর কাকীমা 
পাশের বাড়ীতেই রইলেন । সর্বদা তোর মার ও সরলার 
কাছে কাছে থাকবেন । এপানকাঁর ঘরকন্না যেমন আছে 
ভেমনি থাক তুই পাস হওয়া পর্য্যন্ত । দ!দার বিষয় কর্মের 
সমস্ত হিসেদই আছে আমার কাছে। একবার দেখে যাস্‌। 
আর যা আছে হাতে এখানকার খরুচ ঠিক চ*লে বাবে ।” 

হিসেব দেখলাম । শলল্প কিছু জোত জমা আছে, কিন্ধু 
সম্পত্তির অধিকাংশই কোঁপানীর কাগজ। আয় মাসিক 
প্রায় আশী টাকা ।॥ মা বললেন যে অত টাঁক! তার দরকার 
হবে না। আমি বললাম, 

“তুমি যা পার & থেকে জমিও। আমি সরলার 
মাষ্টারের মাইনে ও কেতাঁবের খরচ পাঠাব |” মা ও 
ডাক্তার কাকার হুকুনে আমি দিন পাঁচ সাত বাদ কলকাতায় 
ফিরে গেলাম । পুজার ছুঁটীতে এসে শ্রাদ্ধ শান্তি করব এই 
ঠিক হল। 

কলকাতায় পৌছে সেই জমীদারের ছেলের কাজ নিল্!ম। 
স্থরেশ আমায় খুব বকলে, ইতস্ততঃ করতে দিলে না। 

“নরেশ দ|, তোমার এখন টাকার কত রকম দরকার । 
এ চাঁকরী নিলে তোমার ছুটে! মাষ্টীরী মিলে একশো! টাঁকা 
'আয় হবে। তোমার কলকাতার খরচ দিয়ে ষাট টাকা ক'রে 
থাঁকবে। তার থেকে সরলার লেখাপড়ার টাক! দিয়েও 
মাসে অন্ততঃ তিরিশ টাকা জমবে । এ কি ফেলে দেওয়ার 
জিনিপ ?” | 

“এ সব কি আমি বুঝি না, স্থুরেশ ? তবু, বড় লোকের 
ছেলের মোসাছেব হতে বলি ?” 

“মোসাহেব মোসাহেব করছ কেন? তুমি হবে তার 
মাষ্টার, গুরু। এ ছুটে! কি এক হুল? আর বড়লোক 


মাকে ছেড়ে 


১৩৩৯ 


লেই তাঁকে দূরে ঠেশে রাখতে হবে, এমন ত কোন কথ! 
নই। তোমার সম্মান বাঁচান না বাঁচান তোমার হাতে। 
হবে দ্বণা করে কাউকে দুরে দূরে রাখা পাপ। নরেশদা, 
₹ত হাজার বার তুমি আমায় বলেছ, বুঝিয়েছ যে, অহঙ্কার 
[ড় ভয়ানক জিনিদ। আর আজ তুমি সেই অহঙ্কারকে 
নে আসতে দিচ্ছ 1” 

“ভাই ঘাট হয়েছে, আর গালাগালি দিস না। 
গরদিন্দুকে পড়াঁব।” 

“তুমিও ভাই, আমায় মাপ ক্র । আমার শত দোষ 
মা ক'রে তুমি আমায় ছোট ভাই ব'লে বুকে ক'রে রেখেছ, 
আর আমি তোমায় লম্বা লম্বা কথা শোনালাম। 'আসল 
কথা, তোমাদের পয়সার কষ্ট হবে এট! আমার অসহা।” 

“না রে সুরেশ । তোর কোন দোষ হয় নেই । ঘখনই 
দেখবি আমি জক করছি আাঁমায় তখনই বকিস্। তাতে 
আমার মঙ্গল হবে” ৪ 

পুজার ছুটাতে দিন করেকের জন্য হুরপুর গিয়ে ক্রিয়া কর্ম 
বরে এলাম। স্থুরেশের পরীক্ষ। কাছে, তাই বেশী দিন 
সেখানে রইলাম না। সুরেশ মাকে দেখে গলা জড়িয়ে 
ধরে খুব কাদলে, বললে, 


আমি 


জ্রীজসিম উদ্দীন 


ঘিচিত্র। 


৪৭ 


“জ্যাঠাই মা, তোমার ছুই ছেলে, ভাঁবনা কি? আমরা 
তোমায় মাথায় করে রাখব |” 

সরপ৷ আরও গম্ভীর হয়ে গেছে । দিবারাত্র মার কাছে 
কাছে থাকে । সমবয়স্কদের সঙ্গে 'খেলাধূলো, গল্পগুজব এক 
রকম ছেড়ে দিয়েছে । আমর! চলে আসবার আগে 
আমাকে চুপি চুপি বললে, 

“দাদা, মা বেশী দিন থাকবেন বলে হনে হয় ন|। 
কিছুতেই পেট ভরে ছটো ভাত "খাওয়াতে পারি না।, সন্ধ্যা 
বেলায় ফলাহার সেও নাম মাত্র । তোমায় আমি লিখলেই 
তুমি মার কাছে এসে। |” | 

খানিকক্ষণ ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদলে । তারপর সামলে 
নিয়ে আবার বললে, 

“তোমার শিগগীর পান হওয়া কত দরকার তা আমি 
জানি। তিমি ভেবো ন1। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। 
না পারলে তোমায় ডাকব।” 

আমি সরলার মাথায় হাত রেখে বললাম, 

“ভগবান তোকে বল দেবেন, বোন। আমি যত শীস্ত 


পারি পাস করে তোদের কলকাতায় নিয়ে যাব। আর 
তোদের ছেড়ে থাকতে পারছি ন|।৮ (ক্রনশঃ) 
7 চারুচন্দ্র দ্ঁ 


নলীয়া গ্রামের হরি ঠাকুরের তমাল গাছ 
শ্রীজমীম উদ্দীন 


হরি ঠাকুরের বাড়ীর সামনে তমালের গাছ মেলিয়! চিকন পাতা 
কতকাল হেথা দাড়ায়ে রয়েছে রোদ বৃষ্টিতে ধরিয়া শ্যামল ছাতা । 
ডালে আর ডালে পাতায় পাায় মায়! মমতায় করি সদ জড়াজড়ি 
রৌদ্রে বাতাসে হাসিছে খেলিছে হেলিছে ছুলিছে এ ওর গায়েতে পড়ি 
টোন মার টুনি ডাল ধরে নাচে, হলদে পাখিটি পাতায় মুছতে ডান 
এখানে ওখানে হলুদে শ্যামলে রঙের রঙের ছবি অকিতেছে নান! । 


বিচিত্র 


৪৮ 


নলীয়া গ্রামের হরি ঠাকুরের তমাল গাছ শ্রাবণ 


হরি ঠাকুরের বাড়ীর সামনে তমা"লর গাছ দীাড়ায়ে পুকুর পাড়ে, 
পাতার জালেতে বাতাস ধরিয়া ডাল এলাইয়া পুকুরের জল নাড়ে । 
অনেক কালের পুরান পুকুর, শ্যাওলা পানার সরু সর পথ ধরে, 
ডান্কুক ডাহুকী পারাপার হয় অলস চরণ মেলিয়া.তাহার পরে। 

বাধা ঘাটখানি ভাঙির! পড়েছে, কাটলে ফাটলে গজায়েছে বুনো ঘাস 
পল্লীবধূর কলস চুয়ান কালে জলে তারা স্নান করে বারোমাস। 
পুকুরখানির চারিধার ঘিরি আম জাম আর কাঁঠালের ঘন বন 

বুনো পাখীদের করুণ ভাষায় সারা দিনরাত করিতেছে ক্রন্দন । 
সামনে তাহার মালের গাছ আগ্িকালের মহ! তাপসীর মত 

ডালে ডালে আর পাতায় পাতায় জমায়ে রেখেছে শত বরষেয় ক্ষত । 


শুনিয়াছি কোন বুন্দাবনেতে এমনি সে কোন তমাল তরুর তলে 
ব্রজের ছুলাল বাঁশী বাজাইয়! রাধারে তাহার ভুলাইত নানা ছলে। 
যমুনার জলে কলস বুড়ায়ে বালিকা সে রাধা ফিরিতে গোপের ঘরে 
তমালের ডালে আচল তাহার জড়ায়ে পড়িত মিছেমিছি নাকি ক'রে! 


হরি ঠাকুরের তমালের গাছ বাঙালীর ঘরে স্নেহ ভালবাসা পেয়ে 
ভুলিয়াছে তার গোঠের রাখাল ভুলিয়াছে তার গোপের কিশোরী মেয়ে 
শোনে না সে আর মোহন মুরলী শোনে ন। রাধার কাকনের রিনিঝিনি 
হয় না হেথায় গোয়ালার হাটে দধির ছলেতে প্রাণ লয়ে বিকি কিনি । 
অনেক কালের বুদ্ধ তমাল স্থবিরের মত াড়ায়ে দীঘির তীরে 
আশীব্বাদের দোলাইছে ছায়া! শীতল বায়ুরে শ্যামল পাতায় ঘিরে। 


বন্ধ্যা নারীরা চরণে ইহার মাথা ঠুকে ঠুকে চাহে সন্তান বর 
ব্রতীর! ইহারে সি'দুরে রাঙায় মাটিতে বিছ্বায়ে ভকতের অন্তর । 
শাখায় শাখায় প্রদীপ বাঁধিয়া বিরহিনী মাতা পরবাসী ছেলে তরে 


- প্রতি সন্ধায় হরষিত মনে ইহার আশীষ যায় যে অশাচলে ভ'রে। 


গায়ের মধ্যে বৃদ্ধ ঠাকুর সবার কামনা শুনিছে নীরব হয়ে 


হাসিছে কাঁদিছে গ্রামবাসীদের ছোট ছোট সুখ ছোট ছোট হুখ লয়ে। 


২০৯)১59 1১৯৯০) ২ 





চিত্রশিপ্পী রোরিক 


্রীস্থবিনয় ভট্টাচার্য এম-এ 


. €গছের সৌভাগ্য মাঝে মাঝে 'এমন এক একজন তিনি স্থপতি, িনি শিলপশিঞ্ষিক, তিনি প্রত্বুভাঙ্িক, তিনি 
নাক্চির আবির্ভাব হর ধাদের লক্ষ কোটা জন সাধারণের সঙ্গে ভ্রষ্টা। হয়তো তাঁর নিজেহই,অগেচরে, অনাগত ভাবী কাল 


মিশিয়ে ফেলবার জো 


দে | আপন ম্বতন্বা, 


আঁপন দৈশিষ্টা নিয়ে তারা 
ভগতে বাস করেও জগত 
হতে দিচ্ছি গাকেন। 
কোনো হঘৃগ্ভ মহাশক্ি 
বেন তাদের তৃতীর জ্ঞান, 
নের উন্মীণিত করে দেয়, 
৭ দিয়ে হারা দেশ ও 
কলের সন্বীর্ণ গপ্ডী 
অতিরুম করে শাশত 
চিতস্তনের দেখ! পান । 
এখনি একজন ক্ষণ 
জনা, অম।ধাঁণ পুরুম 
নিকোলাস রোরিক। 
ভার জুগছীার অন্তদষ্ট 
দিয়ে তিনি সকল কলার 
উৎসমুখের সন্ধান পেয়ে- 
ছেন, তাই তার প্রতিভ। 
কেবল চিত্রশিল্পেই সীমা- 
নদ্ধ থাকেনি-_সৌন্দধোর 
'প্রকাশে সকল প্রকার 
শিল্পকলার তুল্য ওয়ো- 





নিকোলাদ্‌ রোরিক 
7১০0:6915 05 1 9০60815% 1২027100)1901) 01 , 10007101)) 


তার স্ষ্টির মধ্যে আপন 
ছায়৷ ফেলে। তার “দর্পের 
ক্রন্দন” (07৮ ০: 0৩ 
“পার 
শিখা” (10191577710 
£1876), “মানবের কর্মী” 
(081)020 1)9০৫৭ ), 
“শেষ স্বর্গদূত" (15৮8৫ 
41089] ) প্রতি মহা- 
যুদ্ধের বু আগে আ্াকা 
ছবিগুলোতে একটা আসন্ন 
বিপদের করাল সঙ্কেত 
নিভূলিভাবে ফুটে উঠেছে । 

১৮৭৪ সালে তিনি 
রাশিয়ার অন্তর্গত 
জেনিমগ্রাড (তখনকার 
সেন্ট পিটার্প বার্গ ) সহরে 
একস্ক্যা্ডিন্ভি় পরিবারে 
জন্মগ্রঃণ করেন। তার 
পিতা একজন খ্যাতনাম। 
বারিষ্টার ছিলেন, অতএব 
পুভ্রকেও তিনিব্যবহারশাস্ত 
অধ্যয়ন করতে পাঠালেন। 


9611১9106 ), 


জনীতা তিনি স্বীকার করেছেন। বিভিন্নতার মাঝে যে মহান কিন্তু দেবী বীণাঁপাণির মধুর বীগবস্থার যার কানৈ প্রাবেশ 
ক্য চিরবিরাজমান, এই সত্যটা খষি তারই সাক্ষাৎ . করেছে-_নীরম ব্যবহারশীস্্র কি তাকে ধরে রাখতে পারে? 


পেয়েছেন। তাই তিনি শুধু চিত্রশিল্পী নন,_তিনি কবি, তাঁর প্রথম ছবি “দত” (139 10989910591") এঁকে তিনি 


বিচিজ্ঞা 
৫৫ 


চিত্রশিল্পী রোরিক 





মহাছলে শ্রীযুক্ত নিকোলাস রোরিক, দক্ষিণে রোরিকের জোষ্ট পুত্র জর্জ রো!রিক, বামে রা দাহেব অহিভূষণ চট্টোপাধ্যার 
এ প্রবন্ধের সমস্ত ছবিগুলি অহভুষণ বাবুর সৌজন্ঠে পাওয়া গিয়াছে, এবং তিনিই 
অনুগ্রহ করিয়া! ছবিগুলি প্রকাশের অনুমতি ভাঁনাইয় দয়ছেন। 


১৬৪০ 


4080915০৫4৮ এর ডিপ্লোমা পেলেন। তাঁর দেই 
ছবিখানি মস্কো মুুজিয়ামের কর্তৃপক্ষ তৎক্ষণাৎ কিনে নিলেন। 
“দূত” ছবির ভাবার্থ হচ্ছে এই যে সুদুর অতীত হ'তে 
অবিনশ্বর এশ্বধ্য সম্ভারের বোঝা নিয়ে নৌকা] বয়ে চলেছে 
কূলহারা কাল- 
সাগরের বুকের 
ওপর দিয়ে। 
ছবিখানি প্রণম 
ৃষ্টিতেই রবীন্দ- 
নাথের “সোনার 


শ্রীস্ুবিনক্জ তট্টাচাধা 





বিচিত্রা 


€১ 


ম্যুজিয়ামে, সূর্বত্র রোরিক প্রতিভার ছাপ। রাশিয়া ও 
'আমেরিক! ছাড়াও রোম, প্যারিস, ভিয়েনা, প্রাগ, ভিনিস, 
মিলান, ব্রসেলুদ্, ইক হল্ম, কোপেন হেগেন প্রভৃতি 
ইয়োরোপের বহস্থানে 


রোরিকৈর ত্বাকা ছবি সযত্রে 
রক্ষিত হয়েছে। 
*. এ ছাড়া 
আমেরিকায় 
[109 7485697 
108616069০0: 
07016964157 


তরী”র কথা 0070708, 2400 
স্রণ করিয়ে 01170, 1106৯ 
দেয়। 10801019] 476 
রাশিয়ায় পড়া 0979৮ আর 
সাঙ্গ করে তিনি ভারতবর্ষে পাঞ্জাব 
প্যারিসে গিয়ে অঞ্চলের নাগগার- 
8. 001100077 কুলু নামক স্থানে 
এর শিত্যত্ব গ্রহণ ঢ:5৪5৪৮! 
করেন। পরে 10)8195 810 
আবার রাশিয়ার 2১9০৪০৪৪০01) 
ফিরে তিনি 1111" 12৪6165.69 
[50095৮৪ বা তারই এঁকাস্তিক 
“কলাজগত+-- উদ্ভধমে স্থাপিত 
নামক বিদ্রোহী *হয়েছে। তার 
শিল্পাদলের প্রথম মতে কলাচচ্চা 
সভাপতি নির্ববা- অবসর সময়ের 
চিত হন। তাঁর- রঃ চিত্তবিনোদনের 
পর্‌. হতে শিল্প- ছু মর 998921892 সামগ্রী নয়) _ 


কলা ও প্রত্বতত্ব সংক্রান্ত বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ভিপি 
সংশিষ্ট ছিলেন ও আছেন। 
আমেরিকায় “রোরিক মুজিয়াম” নামে তাঁর শিল্পকলার 


এক প্রার্শনী খোলা! হরেছে। এ সৌভাগ্য তাঁর পূর্বে আর 
কোনো! শিল্পীর ভাগ্যে ঘটেনি. রাশিয়া তো! তার স্থষ্টি- 


প্রতিভার লীলাক্ষেত্র বললেই হয়-_স্টেশনে, গীর্জা, প্রেক্ষাগৃহে, 


মানবজীবনের পরম এ বস্বকলের অগ্টতম, 
জীবন ধারণের অপরিবর্জনীয় 
উদ্দেম্ত সৌন্দর্য-কৃষ্টি ; সৌন্দধ্য দিয়ে আমরা জয় করি, 
সৌন্দধ্যের মাঝে আমর। মিলিত হই, সৌন্দধ্যের ভিতর দিয়ে 
আমরা ঈশ্বরের - আরাধনা বি ই হচ্ছে সানির 


উপাদান । শিল্পকলার 


মত। 


এ৪- 


বিচিত্র 


৫২ 


রোরিক মুজিয়ম--নিউ ইয়র্ক . 


এই কারণেই আমর! 
রোরিকের চিত্রের মধ্যে এমন 
একটা দেশ ও কালের অতীত 
বিশ্বজনীনত। দেখতে পাই যা যুগে 
যুগে সকল দেশের কগা-রসিককে 
তৃথ্রিদান করবে। রোরিক শিল্প- 
চচ্চার সময় কোনো নির্দিষ্ট নিয়ম 


পদ্ধতি মেনে. চলবার পক্ষপাতী. 


নন। তিনি চান প্রত্যেক শিল্পী 
নিজের বৈশিষ্ট্য বজীয় রেখে 
আপন * আপন কল্পনাকে রূপ 
দেবে--তার ডন্ত তাঁদের কোনো 
বকগু,আইনকানুনের. বন্ধন মেনে 


চিত্রশিল্পী বোরিক শ্রাবণ 


র্‌ 





চগ্তে বাধ্য করা হবেনা । এইজন্য রোরিকের ছবি অকবার 
রীতি রোরিকের নিজন্ব ; তার মধ্যে এমন একটা স্বকীয়তা 
আছে য! ভুল করবার নয়। 

রোরিকের একটা নিজস্ব স্বপ্ন-জগত আছে । তাকে 
তিনি অতি স্পষ্ট ভাবে দেখতে পান, অতি নিবিড় করে 
অন্ুঙ্ভব করেন। তীর চিত্র তীর সেই স্বপ্র-জগতের অনবগ্ 
প্রকাশ । বাস্তব জগতের সঙ্গে তার সেই স্বপ্র-জগন্ডের খুব 
বেনী মিল নেই, তাই সাধারণ লোকে তার চিত্রের সাম্নে 
দাড়িয়ে বিগুঢ় হরে যায়। তবু সেই স্বপ্নের মায়া তার মধো 
সঞ্চারিত হতে থাঁকে । সে মন্ত্মুদ্ধের মত স্তন্ধ বিন্সরে সেই 
অপরূপ রড. "ও বেখার রাজ্যের দিকে চেয়ে ঈড়িরে 
থাকে । জীবনের যত বিশ্ৃত স্বপ্ন, অপূর্ণ আশ!, অতৃপ্ত 
আকাক্ষার কথা তার মনে পড়তে থাকে । কবে-কোন 
ভূলে-যাওয়া অতীতে_সে থেন এই স্বপ্ররাঞ্জে বাস করে 
এস্ছে ; এ রহস্তনয় পর্বতচ্ড়া, মানবারৃতি মেঘ, অস্পষ্ঠ 
দিগন্ত-বেখা একদিন যেন তার অতি-পরিচিত ছিল। রু- 
সৈন্েরা গত যুদ্ধের সময় সমর-ক্ষেত্র থেকে রোরিককে লিখে 
পাঠিরেছিল বে সেখানে তার! তার আকা আগুনের আভা, 
পাহাড়ের চুড়া, আকাশ, মেঘ সব কিছুর সাক্ষাৎ পেরেছে। 
“রোরিকের রউ..” “রোরিকের মেঘ” “রোরিকের পাহাড়” 
এখন রাশিয়ার লোকের মুখে মুখে শোনা বার। এর থেকেই 





১৩৪০ 


বোঁঝ| বায তাঁর “চিত্র সাধারণ লোঁকের মনেও কী অমোঘ 


প্রভাব বিস্তার করে । 


শ্রীুবিনয় ভট্টাচার্য 


বিচিত্রা 


৫৩ 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের অপরূপ সমন্য় হয়েছে রোরিকের 
চিত্রে। প্রাচ্যের কল্পনা, প্রাচ্যের ধ্যান, প্রাচ্যের আলো 'ও 





আমরা ভয় ক্র ন!--4150 ৩ 0০ 2:06 608 


কা গভীর আন্মপ্রতার 
ও অনায়াপ শক্তিনভার 
স্্দে রোরিক তু'ল ধরেন, 
| তার ছবির দিকে 
চাঁলেই বোঁঝ। বায় । তার 
অশাকা দিগন্তের মধ্যে বে 
অদুবভার আভাষ 'আঁছে, 
তার একুতি ও মানুষের 
চিত্রের মধো বে চিরন্তন 
রূপট আছে তা ফুটিয়ে 
তোল! কোনে। ন্যুনতর 
শক্তির পক্ষে অসাধ্য । 
কিন্তু তার রেখা ও রঙের 
সার্থক সংযোজনার মধ্যে 
কোথাও এতটুকু অনাবস্তক 


বাহুল্য দেখা যায় না। ঠিক যতটুকু প্রয়োজন তার অধিক 
একটি রেখা বা রঙের অশচড় কোথাও নেই। ক্ষমতা কত 


বিরাট হলে এতটা সংযম সম্ভব ! 


অদেশ--1)0 0০01087)0 


রঙের প্রাচ্ধ্যের সঙ্গে প্রতীচ্যের 
ব্যস্ত গতিবেগ, বাস্তবতা! ও কন্মু- 
কুশলতার কল্যাণময় মিলন হয়েছে 
তাঁর স্ষ্টির মধ্যে। রাশিগার 
চিরুতুষারাবৃত, বর্ণ বৈচিত্র্যহীন, 
স্তর সৌনাধ্য তাঁর ছবিতে যেমন 
ফুটে উঠেছে, ভেম্নি ুন্দর 
ফুটেছে নির্মল নীল "আকাশের 
নীচে গাঢ় নীল পাহাড়ের শ্রেণী যা 
সমূত্রের ঢেউয়ের মত শুরে স্তরে 
সুদূর দিগন্তে গিয়ে মিশেছে । 
মানুষকে রোরিক কথনো বিশ্ব- 
প্রকৃতি হতে বিচ্ছিন্ন করে 
দেখেন নি। প্রকৃতির বিশালতার 





মাঝে মাঁনষকে তিনি সর্বসময়ে তাঁর যথার্থ স্থানটি, দিয়েছেন । 
তার সকল স্থষ্টির মধ্যে আছে শ্রীবনের স্পন্দন__মানুষের 
মধ্যে, পাহাড়ের মধো, মেঘের মধো, এমন কি লুক্কামিত 


বিচিত্রা চিত্রশিল্পী রোরিক . শ্রাবণ 


৫৪ 


রঙ 


গুপ্তধনের মধ্যেও । প্ররুতি তাঁর কাছে একটা জড়ু পারিপাশ্িক [01068758 9708898690, ] 11190. 1৮ 795 19908,089 


, - 0009 157060889 ০06 ০:0৪ 082. 01915 9স0798৪ ৪, 
আবেষটপীমাত্র নয়, তার মধ্যে প্রাণচাঞ্চল্য আছে, দরবার গতি 08:610918 850996 01 606) 210. 6179 18,10810859 


বেগ আছে। 96 101060799 61009 168 0010817 টা 62000 2929 
, ০0208 10959 270 8,00988.*,,.. 
* «. স)91) ৪ 0106075 19 98৮ আও 
৪1)09]0 210৮ 199 81১19 6০ ৪৪, 
9৮16 18, ৪৮0 596 9 ৪1)00]0 


589. 1৮ 80 17)0ত." অর্থাৎ 
“রোরিকের ছবি বর্ণনা করবার ভাষা 
আমি খুজে পাইনে, কারণ ভা দিয়ে 
সত্যের একটি দিকমাত্র প্রকাশ করা 
চলে; এবং ছবির ভাষ। সত্যের যে 
দিকটি প্রকাশ করে সেখানে বাক্যের 
প্রবেশাধিকার নেই».*.""'যা সত্যকার 
বড় ছৰি সে সম্বন্ধে আমর! পরিষ্কার 
করে বুধিরে বলতে পারি না সেটা! কী 
প্রকাশ করতে চায়, তবু অন্তরের মধ্যে 
আমরা তার সৌনধ্যের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব 
করি” রবীন্দ্রনাথেরই ভাষায় “বাক্য 
যেখানে শেষ হয়েছে সেইখানেই গানের 
আরম্ত।” রোরিকের চিত্রের মধ্যে 
যে অতীন্দ্রিয় আবেদন আছে তাই 
আমাদের মনকে মুগ্ধ করে। গান 
থেমে গেলেও তাঁর সুরের রেশ যেমন 
আমাদের মনে গুঞ্জন করে ফেরে, কবিতা 
শেষ হয়ে গেলেও তার ব্যঞ্জনা বেমন 
আমাদের কানে বাজতে থাকে, তেমূনি 
রোরিকের ছবি দেখা শেষ হয়ে 
,. গেলেও আমর! খানিকক্ষণ যেন কোন্‌ 
 আদু্-ুর্বব কল্পলোকে বিচরণ করতে 
থাকি। সার্থক শিল্পস্ষ্টির লক্ষণই 





৫: 2 জলপ্রপাত এই; ইন্জ্িয় তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তার 
__ রোরিকের চিত্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,_«ডা90. পরিসমাপ্তি ঘটে না, মন সচেতন ও সক্রিয় হয়ে উঠে তার 
অন্তরনিহিত গভীরতর রস আস্বাদন করতে থাকে । 


[৮9 ০ 000 ০:৫9 60 09302199 (0 00- 
89] 119৮ 1919. 009 10988 1)10)) ০৪ তার অঙ্কিত কয়েকটি ছবি নিয়ে আলোচনা করে দেখা! 


১৩৪০ ' স্ীনুবিনয় ভট্টাচার্য্য বিচি 


€€ 


যাক। *মেঘ” (০1০5৫5 ) ছবিটার দিকে চেয়ে চেয়ে যেন বিস্তীর্ণ, সমতল প্রান্তর তার সম্মুখে প্রসারিত।- আকাশের 
আশ মিটতে চায় না, মনে হয় দিনের পর দিন এই ছবিটার মেঘ হতে. সুরু করে পাহাড়ের চূড়া ও তাঁর ওপরের গাছ- 
পালাগুলো! অবধি যেন কী এক মহা 
আদেশের জন্তে স্বাসর্ধ করে প্রতীক্ষা 
করছে। কে এই বিরাট শক্তিশালী 
'আজ্ঞাকারী?* এই কি 91)9109- 
8927এর 19710986 নাটকের 
78510970 ? না, যে স্পদ্ধিত মানব 
প্রকীতিকে বশ্ঠতাস্বীকার করাবার 
“আশা রাখে, এ তাঁরই প্রতিরূপ? 
“অজানা গায়ক” (11১9 
[701000%10 911769:) ছবিখানি 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার মত সুন্দর । 
ক্ষীণ কুহেলির অবগ্ুঞনে ঢাঁকা 
শিলাময় নদীর ওপর দিয়ে নৌকা 
অজ্ঞাত গায়ক--11)6 07000দ৮10 317188 " ০ বেয়ে চলেছে একক যাত্রী 
দিকে চেয়ে কাটিয়ে দেওয়| যায়। গ্রীষ্মের দুঃসহ দাঁবদাছের কোন্‌ নিরুদ্দেশের পথে । বুঝি একে দেখেই রবীন্দ্রনাথ 
অবসানে বৌদ্রদগ্ধ আকাশে বখন নিবিড় কলো মেঘ পুঞ্জে গেপেছিলেন__ 
পুঞ্জে খনিয়ে উঠতে 
থাকে, তখন সেই 
নবীন মেঘন্তরের মধ্যে 
যে আশা আননের 
বার্তা ভেসে আসে ত৷ 
অবিকল ধরা পড়েছে 
এই ছবিটিতে । তৃষিত, 
শুফ পৃথিবী অধীর 
প্রতীক্ষায় চেয়ে রয়েছে 
এই শ্ামস্িগ্ধ মেঘ- 
স্তপেরদিকে। ছবিটার 
দিকে চেয়ে বাদল 
বাতাসের শীতম্পর্শ 


টুকুও যেন আমরা 
অন্তভব করতে পারি। অসীমের পথে--:01998 17809 








“মাজা” (279 ০০1009) ছবিটাতে একটি বড়, “গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে, 
পরস্তরথণ্ডের ওপর একজন লোক হাত তুলে ছাড়িয়ে আছে । দেখে যেন মনে হয় চিনিংউহারে 1 


বিচি 


৫৬ 


কিন্তু গায়কের কোনো দিকে ভ্রক্ষেপ্‌ নেই। ধীর, 
আত্মসমাহিত সে-- 
“ভর! পালে চলে যায় কোনে দিকে নাহি চায় 
ঢেউওুলি নিরুপায় ভাঙে গধারে ।৮ 
ছবিটির মধ্যে যেটুকু অজানা, যেটুকু রহস্তাচ্ছন্ন সেইটুকুই 
আমাদের মনকে দুর্নিধার বেগে আকর্ষণ করে। | 
“মনুতভাঁপ+” ( ১০191(709 ) ছবিথাঁনি বেন শোকের 
প্রতিমৃর্িৎ শুচিশু্র, পবিত্র (দেবদনদিরটির সম্মুখে দণ্ডায়মান 


চিত্রশিল্পী রোরিক 


শ্রাবণ 


হাতে তাঁর লৌহশলাকাধুক্ত ঘষ্টি; পদে পদে পদখ্খলনের 
সম্ভাবনা । সাথীর! হয়তো 'এগিয়ে গেছে হয়তো! বাঁ পড়েছে 
পেছিয়ে। হয়তো লক্ষ্যে পৌছবার পূর্বেই আধার ঘন হয়ে 
নামবে । তবৃ,.প্ভাবনা কর! চলবে না।৮ এ যেন বিশ্ব- 
মানবের প্রতীক আপ্রাণ বলে লক্ষ্যে পৌছুবার ঢুরহ সাধন! 
করছে। বুকে অলীম আশা, তঙ্গে অদম্য গতির প্রেরণা ; 
“মাগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই ৮ অঙীমের পাঁনে মানবযাত্রীর 
চিরস্তন এগিয়ে চল! অতি সুন্দর ফুটে উঠেছে এই চিত্রটিতে। 





যিনি রক্ষা করেন-৮1070 079 110 9০065808705 


রুষ্ণবন্্াবু ত, অন্তত্প্ত পাপীটিকে দ্েগলে মনে হয় তীব্র 
অন্শোচনার মাগুনে পুড়ে সে খাঁটি দোনার ঘত নির্মল, 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । জগতের অন্ত কোনো শান্তির ক্ষমতা] 
ছিলনা তাঁকে এরকয় পাঁপমুক্ত, নিফলঙ্ক করে দেয়। 
কুষ্ণপরিচ্ছদধারী, ন্তমন্তক মন্ুষ্যটির ওপর অল্লান জ্যোত্নার 
ধারা ঈশ্বরের আশীর্ব[দের মত অজন্রধারে ঝরে পড়ছে। 
“অসীমের পথে” (87019989019 ) ছবিখানিতে 
একটি মানুষ তুষারাৃত, বন্ধুর পথে অতিকষ্টে এগিয়ে চলেছে । 


113 [0161)6 061179 10)017105 চিত্রটিতে মেদের 
মধ্যে ছুটি অস্পষ্ট মৃদ্তি ফুটে উঠেছে। রাত্রি ও প্রভাতের 
শুভ সন্ধিক্ষণে মুহূর্তের ভন্য রাত্রির সুদুঢ় বাছপাশে বাধা 
পড়েছে জ্যোভির্রী উধা। বিদায়ঙ্ষণের এই নিবিড় মূহূর্টি 
দেখবার জন্যে কোনো গ্রাণী জেগে ছিল না, শুধু চির-মৌন 
বিশ্ব-প্ররুতি রয়ে গেল এই ক্ষণিক মিলনের নির্ববাক সাক্ষী। 
আর শিল্পী তীর ধ্যাননেত্রে সেই মহান দৃশ্ত দেখে তাকে 


' চিরতরে বেঁধে.ফেল্লেন রেখার বন্ধনে । 


১৩৪৯ | পীনুবিনয় ভট্টাচার্য বিচি 


৫৭ 


“জ্যোৎনার গান” (109 ৪০2৪ ০৫ (1)৪ [1০90.)  . প্প্রাচ্যের, স্বপ্ন” (02980 ০6 679:07976) 
ছবিটিতে একটি জনহীন পুরীর ওপর পূর্ণচন্ত্রের বিমল আলোর ছবিখানিতে ধ্যানমৌন, আধ্যাত্মিক সাধনাগ্ নিমগ্ন প্রাচ্য 
সভ্যতা ন্বপ পেয়েছে । সংসারের 
সকল কর্ণাকোলাহল হতে রুরু 
আবেষটনীর মাঝে বসে ধাদী, আঁচী 
সমাধিমগ্র। প্রাত।হিক- উঠা, 
হীন হিংসাদ্বেষ, ক্ষ হানাহানিস্ব' রহ 
উদ্ধেসে; জীবনে একাটুমাজ চাষ 
তার-_“আত্মনং বিদ্ধি শরমনি 
বনুধুগব্যাপী সাধনা হতে জেগে উঠে 
বৃদ্ধ প্রচুর করেছিলেন তার অহিংসার 
বাণী, খরা বজজগম্ভীর স্বরে স্বোধণা 
করেছিলেন “সোহহম্‌।” “তন 
প্রভাতের সুর” (9০৪8 ০৫ 
009 10070108 ) চিত্রটিতে সস্ভ 
* নিদ্রোখিত তর্ণী শিথিল বাস সন্ত 
ধারা ঝরে পড়ছে। পুরীর স্তস্তগুলো চাঁদের 'সাবছা আঁলোঁয় করতে করতে গৃহের বাইরে এসে দীড়িয়েছে। তাঁর আদরের-- 
গভীর রহন্তময় হয়ে উঠেছে। কালো মেঘের টুকরোটা হরিণ সোহাগের দাবী জানিয়ে কাছে ছুটে এসেছে। পেলব 
জ্যোতা পান করে 
নিঃসাড় হয়ে পড়ে রয়েছে। 
নিশুতি রাঁতের এ বিরাট 
সৌন্দধ্য দেখবার জন্যে 
কেউ জেগে নেই। 
চিরদিনের পরিচিত জগত 
জ্যোত্সার মায়াকাঠির্‌ 
ছোয়ায় হঠাৎ যেন কোন্‌ 
রূপকথার রাজ্যে পরিবন্তিত 
হয়ে গেছে। : তারকা 
পরিবেষ্টিত শুর, চার: "2, 
নীল আকাশে রসে নে ঁ 
সথরের ব্য. রা রঃ | | 
শোনবার, কান, করতো: পু "20186 ০৫6০০ 3৫০20178 


সকলের থাকে নী, কিন্ত এই কবি- চিত্রকরটির তা আছে,এ এবংএর তন লীলাপ়িত করে তরণী অহপম প্রীবাঠজী সহকারে রী 
খাথ রূপটি সকলকে চিনিয়ে দেবার ক্ষমতাও তিনি রাখেন । চোখে তাঁর দিকে চেয়ে আছে। গৃহের ছাতে একটি মহ 





উদয় সবপ্র--009160 ০৫ 0196 05190 








বসে_-আকাশের মেঘ তাঁর মনেও সাড়া জাগিয়েছে। চারিদিকে তার এই. ব্রেখার ছনদ জগতৈর থে কোনো তে কবিতার সঙ্গে 
দো ভিত অপরূপ ০ নিদ্রাতপ্ত জগতের তুলনীয় হতে পারে। 

অজ্ঞ জনসাঁধারণ-_ 
চিত্জের যাঁর খিষ্কুই 
বোঝে না, আর 
বোধের অতীত সকল 
কিছুকে যাঁরা বিধ- 
দৃষ্টিতে দেখে__ তারাও 
রোরিকের মায়াস্থষ্টির 
সামনে মাথানত করে। 
কিন্ক রোরিকের শ্রেষ্ট 
সেইখানেই যেখানে 
তিনি অতি পরিচিতের 
মাঝে. চির-অজানার 
৪ সাক্ষাৎ পান আর 
প্রাণে সকালের আলে! যে ভীবনের সাড়। আনে, অকারণেই চিত্রের মধ্যে তাঁকেই সঠিক রূপটি দান করেন। যা থাকে 
মনের মাঝে যে আননের নুর গুঞ্রন করে ফেরে তা এই আমাদের মঞ্স-চৈতন্তে অস্ফুট অনুভূতির রূপে, তাঁকেই তিনি 
মায়াবী শিল্পী নিপুণ তুলিকাপাতে সুন্দর ফুটিয়ে তুলেছেন। দিনের আলোয় সুস্পষ্ট আকারে প্রকাশ করেন। রোরিকের 





সাধু অভিথি--3810815 00086 





উত্তর তিব্বতের চান্টাঙ্গ -07১9068708 1 টম ০৪৪৮ [0৮৬6 


১৩৪৪ জীম্ুধিনয় তটাচার্্য বিডি 


০) 


যে ছবিগুলোর বিষবের সঙ্গে বাস্তবে আমাদের পরিচয ঘটেনি, এই সমব-খণ, ভ্বর্থ-নৈতিক সঙ্কট ও নিরস্ত্রীকরণ সমস্তার 
সেগুরোর মধ্যেও আমবা একটা দুর্বার আকর্ষণ অনুভব দিনেও বোরিক আশা! কৰেন পৃথিবীর প্রকৃত মিলনের "পথ 
কবি। সম্পূর্ণ বুঝতে না পাবলেও মনে হয় তাদেব মধো সৌনার্াস্থষটি__্ঞাত্বিসজ্ঘ বা আন্তর্জাতিক মিলন-বৈঠক দর 





চি ৮ 
সউ্া-গীতি--3০০৪ ০£ 0৮৪ 24০0158 


এমন একটা গভীর মোহ। আছে বী কিছুতেই, িড়ার্টদা - বস্ত্র সভ্যতাকে তিনি স্পা করেন। লৌহ দানব পৃাখবাতে 
যাষ না। তাঁব 1685818৮ ৪8:1৩৪ এর- চিত্রগুলো এই ুখ-ও সত প্রতি! 'বর্গীতে পারবে, এ কথ! তিনি বিশ্বাস 
শ্রেণীব। করেন না। কল! সষ্টিব মধা দিয়ে, জ্ঞান সম্পদ ও কৃহি- 





বিনিময় দ্বারাই বিভিন্ন জাতি মিলিত হতে পারে। সত্যকার করে তুলেছেন। তাঁই জগতের 
শিল্পকলা জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে সকলকে আনন্দ দান করে। 


চিত্রশিল্পী রোরিক' 


পু])6 81809 702 [590671062 


শ্রাবণ 


বিশ্বের সম্পত্তি। এ 
পর্যন্ত তিনি প্রায় 
দু'হাজার ছৰি 
একেছেন। সেগুলো 
এক একটি বর্ণনাতীত 
সৌন্দর্যের প্রকাশ। 
প্রত্যেক দেশের উচিত 
তাঁর ছবি সংগ্রহ করে 
রাখা, যেহেতু কোনে 
ছবির নিগৃঢ় ' ভাবটুকু 
ভাষায় প্রকাশ কর! 
সম্ভব নয়। বিশ্বের 
চিত্রশিল্প-সম্পদকে এই 
নিরলস সত্যনুন্দরের 
পূজারী সমৃদ্ধ, পরিপুষ্ট 
সকল জাতি আজ 


তার পায়ে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করছে। সতা বলতে কি, এক 


শুধু যে মু[জিয়মে, রঙ্মঞ্চে বা বিশ্ববিগ্ভালয়েই শিল্পকলার স্থান রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন আর কোনো শিল্পীই বোধ হয় ভীবিতকালে 


তা নয়, তিনি চাঁন 
আমাদের প্রাত্যহিক 
জীবনে তার অবিচ্ছিন্ন 
সাহচধ্য । “কারাকক্ষ- 
গুলিও সুন্দর সুন্দর 
ছবিদ্ধারা সুশোভিত 
করে তোলো, তাহলে 
কারা-বন্ণাও আর 
ক্লেশকর বলে বোধ 
হবে না।”--এই তীর 
মত। 

দেশ ও কালের 
্ীর্ণতূর বহু উর্দে 
রোরিক। রবীন্দ্রনাথের 
মত, তিনি বিশ্বের 


গৌরব,তারি চিতরস্তার . 


[9৮৪ 91800108 





১৩৪০ সুফী মোতাহার হোসেন 





আমরা! মাছ ধরেই চলেছি--41)0 79 0০0679 ঢা৪006 


সপ আপ পপ 


দিনান্তে 
সুধী মোতাহার হোসেন 


কুলায় প্রত্যাশী এক দীর্ঘপক্ষ পাখীর মতম 
দিগন্ত-প্রসারি ছুটি ঘনচ্ছায় ব্যাকুল পাখায় 
পশ্চিম সাগর পারে দিন যবে ধীরে চলি বায় 
মৌন মুক বেদনায় সকরুণ করিয়া গগন ;_ 

যবে তারে সন্ধ্যাবধু স্মিতহাস্তে টানিয়া গুন, 
বাসর-প্রদীপগুলি জালি দিয়া তারায় তারায়, 
গোপনে বরণ করে, ঢাকে তারে গভীর মায়ায় +__ 
দিনান্তে পথিক এক আখি ভরি নেহারে স্বপন 


অমনি দিলাস্ত যবে গাচচ্ছায়ে ঘনাবে জীবনে 
সকরুণ, সুগস্তীর ; দিনাস্তের যাত্রা-সহচরী 
বধু কি আসিবে তার? সুগভীর নিগ্ধ মমতায় 
অমনি সুন্দর করে সন্ধ্যাদীপ জ্বালায়ে যতনে 
বরণের ডালাখানি কম্প্রহস্তে তুলিবে কি ধরি ? 
গভীর আশ্বাস বাণী কহিবে কি অস্ফুট ভাষায় ? 


বিচি 


৬১ 


এত সম্মান লাভ 
করেন নি। নিউ 
ইয়র্কে নিকোলাস: 


_ রোরিকের নামে অতি 


বৃহৎ কলা-ভবন 
(রোরিক মু[জিয়ম ) 
স্থাপিত ক'রে আমে- 
রিকাবাসিগণ রোরিকের 
প্রতি যে অসাধারণ 
সম্মান প্রদর্শন করেছেন 
অন্ত কোনে। চিত্রশিল্পীর 
জীবদ্দশায় তেমন সম্মান 
লাভ কথনো হয়েচে 
ব'লে মনে হয়না। 


শরীস্ুবিনয় ভট্টাচার্য্য 


অয সন্ধ্যা মায়াবিনী, 


ীস্থরেশচন্দর চক্রবর্তী 


অয় সন্ধ্য! মায়াবিনী 
মোরে সাশ্তথ নাও সাথে নাও 


তুমি ঘেন' কোন্‌ ক্লান্ত প্রিয়ের প্রেয়সী, 

মোরে সাথে নাও সাথে নাও । 

যবে তুমি তব কৃষ্ণ অঞ্চল-ছায়ায়, 

এই ক্ষুদ্র ভূমণ্ডল ওই নীল নভোপারাবার 
ধীরে ধীরে ঢাকি যাও আকি' যাও-- 

হে কৃষ্ণ-অঞ্চলা মোরে সাথে নাও সাথে নাও । 


মোরে সাথে নাও সাথে নাও 

হে রহস্ময়ী__ 

ক্লাস্ত আজি হাদয়ের দোলা, 

প্রাণে আজি স্বপ্নহীন বৃত্তিহীন তৃপ্তিহীন ছায়া, 
রি সাথে নাও সাথে নাও। * 

জ-রক্ত মুখে যবে রবি ঢলে পশ্চিম-অচলে, 
রা বুঝি বৃথা কাজে কাটায়েছে সারাদিন বৃথা 
ৃ খেলা খেলি" । 

তুমি ধীর পাদক্ষেপে মন্থর গমনে, 

মহিয়সী সম্জাজ্জীর মতো, 

বিছাইয়। কৃষ্ণাঞ্চল অচঞ্চল মনে . 

ধীরে ধীরে তরঙ্গিত সিম্ধুপর দিয়া 

নাহি জানি চলি' যাও কার পানে কাহার উদ্দেশে ; 
“কিন্তু জানি শুধু মোর অশান্ত হৃদয় 
, তুমি দলি' যাও ছলি” যাও, 

হৈ রহস্তাময়ী মোরে সাথে নাও সাথে নাও। 


মোরে সাথে নাও অয়ি সন্ধ্যা অয়ি যাছুকরী 


,. মোরে সাথে নাও সাথে নাও। 
পরিশ্রান্ত আখিপাতে তুমি যেন সুখময় নি্ার আবেশ, 


গাভীদল গোষ্ঠ হতে ফিরে, গেছে, আপ্ন.গোহালে, 


ৃ শিশুরা ফিরেছে সব খেলা শেষে পাখী সম আপন 


আপন কুলায়, 


: প্দৃপুর রণণী তুলি ক্-কাকলীতে-স 
রঙ্গিনীরা ফিরে গেছে নদী-তীর হতে 


আর্দ্র বাসে কক্ষে লয়ে বারি ;- 
বনতলে অন্ধকার ন।মে আসি, বাছুড়ের পাখার 
ঝাপটে, 


বি ঝি” দলে বেত্র বনে ক্ষুর সম স্থুর দিয়া বাতাসেরে 


করিছে চৌচির, 
জোনাকিরা দীপ জালি' খুঁজি? ফেরে বুঝি কোন্‌ 
রত্বের সন্ধান, 
তীর নীর ঘাট বাট অরণ্য প্রান্তর ধীরে এক হয়ে 
ূ আসে 
যাছুকরী তব যাহ দৃষ্টি শাসনে, 
সেই সঙ্গে মোর যেন প্রাণের স্পন্দনে 
মোর যেন. আকুল ক্রন্দনে 
ধীরে ধীরে সুযুন্তির রাগিণী বুলাও, 
আয়ি. সন্ধা। যাহুকরী মোরে সাথে নাও সাথে নাও। 


: মোরে সাথে নাও সাথে নাও অয়ি শাস্তিময়ী 


মোরে সাথে নাও সাথে মাও। 


.দিবা হ'ল, অবসান বুকে লয়ে হায় বুঝি কত দীর্ঘশ্বাস, 
“কৃত না আকাঙ্গান্লাশি দিবসের অঙ্জঃসিক্ত রহিল নিজ্ফল, 


১৬৪৪ 


কত না সঙ্গীত*নাহি হ'ল অবসান, 

কত প্রেম-কথ! নাহি হ'ল পরিস্ফুট কত ভগ্ন প্রাণে 
কত না ব্যথার রাশি রহিল ব্যথায় ৮ 

অসি সন্ধ্যা শর্ধবরীর কৃষ্ণ বুকে ঢাকি' 

পারিবে কি ভুলাইতে মানব-হিয়ার এ নিক্ষলতা রাশি. 
নাহি জানি__কিস্তু জানি তুমি মোর সকল বন্ধনে 
সাস্বনা বিনাও। 

অয়ি সন্ধ্যা শাস্তিময়ী মোরে সাথে নাও সাথে নাও। 
মোরে সাথে নাও সাথে নাও অয়ি সন্ধ্যারাণী . 
মোরে সাথে নাও সাথে নাও । 

তুল-ত্রান্তি-মোহময় পেলা-ধুলা বহু হয়েগেছে 
দিবসের দীপ্ত রুদ্র নয়ন সম্মুখে ৮ 


কত পুণ্য কত পাপ হৃদয়ের পাশে আজি করিছে ক্রন্দন 


বন্ধনেরে আকড়িয়া ধরি" 

কত ভালবাসাবাসি কত মান-অভিমান বিরহ-মিলন 
কত সধ্য কত মৈত্রী কত কত স্নেহের কাহিনী 
জীবনের লক্ষ স্মৃতি লক্ষ কোলাহল 

সঞ্চয়ের ভারে আজি পরাণেরে করিছে গীড়িত £ 2 
শ্যামাস্তীর্ণ ধরণীর দীপ্ত দেহখানি 

লুটি নিয়া চলিয়াছ ফোথা মায়াবিনী ! 

স্তব্ধ করি” তরুশাখে বিহঙ্গ কাকলী . 

মৌন করি? জগতের যত কোলাহল 

একা এক দিগন্তেতে কোথা ভেসে যাও 
-অয়ি'সন্ধ্যারাণী মোরে সাথে নাও সাথে নাও । 


মোরে সাথে নাও সাথে নাও হে া্তীর্ধাময়ী 
মোরে সাথে নাও. সাথে সাও । . 

আমিও তোমার মাঝে মৌন, হয়ের'ব 

ওই. নীল ভারা-ঘেরা বপ্প-দেখা. আকাশের মতো 


জীস্থারেশচজ্জ চক্রবর্তী 


ব্বিডিজ। 
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মৃত করি' মোর প্রাণের স্পন্দন, 
স্মৃতি মাঝে না রাখিব সুক্মতম বিলাপের রেখা 


_ আক্ষেপের লেশ__ 
অতীত অতীত হোক্‌__নিঃশেষ অতীত ! 


তুমি শুধু ধীরে ধীরে, তুমি শুধু মোহময় সুরে 
মোর আখিপাতে মোর প্রাণের স্পন্দনে 
মোর ধমনীতে মোর শোণিত ধারায় 


ভবিষ্বের স্বপ্ন আকো9- 


নব ভবিষ্যের শুধু গুঞ্জন শুনাও 
হে গাভীধ্যমমী মোরে সাথে নাও সাথে নাও। 


অয়ি সন্ধ্যা কৃহুকিনী মোরে সাথে নাও সাথে নাও, 
ভবিষ্যের মাত! তূমি, ধাত্রী তুমি অগ্নি নবীন উ্ধার 
মোরে সাথে নাও সাথে নাও। 

তব গর্ভে জাগিতেছে নব শৈশবের নব হাসির সঙ্গীত 
তোমারি আধার বুকে সঞ্চি* ওঠে ধীরে ধীরে সত 


ক্ষীর সম 
প্রাণ-গড়া নির্ঝরিণী - 


সারা নিশা তারা-ঘেরা আকাশের স্থুরে 
কৌন্‌ নব স্থজনের যুক্তি চলে তারায় তারায় 
বার্ত তার ফেরে গ্রহ হ'তে গ্রহান্তরে 
খষে-কণ্ঠে মন্ত্রসম, 
তারি মাঝে পাতিয়া আসন . 
জরাময় অতীতের জীর্ণ স্মতি হ'তে 
নিঃশেষে কাড়িয়া মোরে 
মোর কানে মোর প্রাণে, আবেগ চঞ্চল 
ন্র. স্থজনের শুধু কাহিনী শুনাও 
ভবিষ্বের মতো অয়ি সনধ্যা-কুহকিনী 
মোরে সাথে নাও সাথে নাও। 

-আুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


বাঘের বাচ্ছা 
প্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুন! গ্রাম হইতে প্রায়.সাত-অট জ্রোশ দক্ষিণ পশ্চিম 
দিকে উপত্যকা হইতে বহু উর্ধে গিরিসঙ্কটের ভিতর দিয়! 
ছুইঞজন সওয়ার নিয়ািমুখে অবতরণ করিতেছিল। টারি- 
দিকেই উচ্চনীচ ছোটবড় পাহাড়ের শ্রেণী,_যেন কতকগুলো! 
অতিকায় কুস্তীর পরস্পর খেঁষাঘেধি হুইয়! তাল পাকাইয়। 
এই হেমন্ত অপরাহ্নের সোনালী রৌদ্রে শুইনা আছে। 
তাহারি মধ্যে পিলীলিকার মত ছুটি প্রাণী হুরধ্ধোর দিকে 
পশ্চাৎ করিয়! ক্রমশঃ দীর্ঘায়মান ছায়া সম্মুখে ফেলিয়া ধীরে 
ধীরে নামিয়া 'আসিতেছিল। 

এখান হইতে উপত্যকা দৃষ্টিগোচর নয়, পথেরও কোনো 
চিহ্ন কোথাও বিদ্ধমান নাই। চতুর্দিকে কেবল উল 
কর্কশ পাহাড়, মাঝে মাঝে ছুই একটা খর্বারতি কইকগুন্। 
এই সকল চিহ্ন ছাঁড়া পথিককে বহুদুরস্থ জনপদে পরিচালিত 
করিবার কোনো! নিদর্শন নাই,--অনভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে 
এরূপ স্থানে দিকভ্রাস্ত হইবার সম্ভাবনা অতান্ত 
অধিক। 

অশ্বারোহী দুইজন যে পথ দিয়া নাঁমিতেছিল তাহাকে 
পথ বলা চলে না, বর্ধার জল চূড়া হইতে নামিবার সময় 
পর্বতগাত্রে যে উপলপিচ্ছি্ প্রণালী রচনা করে এ সেইরূপ 
একটি প্রণালী, পাহাড়ের শীর্ম হইতে প্রায় খজুরেখার 
পাদমূল পর্যান্তনামিয়! গিয়াছে । 

সওয়ার হুইজন ঘোড়ার বল! ছাড়িয়া দিয়া পরস্পর 
বাক্যালাপ করিতে করিতে চলিয়াছিল, খর্বদেহ রোমশ 
পাহাড়ী ঘোড়! স্বেচ্ছাম ত-সেই ঢালু বিপজ্জনক পথে সাবধানে 
অবতরণ করিতেছিল।. এই স্থানে .পথ এত বেশী ঢালু 
যে একবার অশ্বের পদখ্থলন হইলে 'আরোহীর মৃত্যু 
স্মনিবাধ্য। কিন্তু সেদিকে আরো হীদের দৃষ্টি নাই। 

'ারোহীদের মধ্যে একজন প্রাচীন বয়স্ক ; মাথার চুল ও 
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গোঁফ পাকা, বর্ণ এত বয়সেও তগ্ুকাঞ্চনের ভ্যায়। 
কপালের একপ্রাস্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্ধান্ত শ্বেত-চন্দনের 
ছইটি রেখা বোধ করি জরাঞ্জনিত ললাট রেখাকে ঢাকিয়া 
দিয়াছে। মস্তকে শুত্র কার্পাসবস্ত্রের উফ্ণীষ; দেহে তুলট্‌ 
আঙরাথার ফীকে বামস্কন্ধের উপর উপবীতের একাংশ 
দেখা যাইতেছে । চোখেমুখে একটি দুঢ় অচঞ্চল বুদ্ধির 
প্রভা । দেখিলেই বুঝা যায় ইনি একজন শাস্্াধ্যার়ী অতিজাত 
বংশীয় ব্রঙ্গণ। ইহার হস্তে কোনে! অস্ত্র নাই, কিন্তু যেরূপ 
বচ্ছন্দ নিশ্চিন্তার সহিত অবতরণনীল অশ্ব পৃষ্ঠে অটল 
হইয়া বসিয়া আছেন তাহাতে মনে হয় কেবল 
্রক্ধবিগ্ঠার অনুশীলন করিয়াই ইনি জীবন অতিবাহিত 
করেন নাই। 

দ্বিতীয় আরোহীটি ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। বয়স 
বোধকরি ষোল বৎসরও অতিক্রম করে নাই; দেহের বর্ণ 
শ্তাম কিন্তু মুখের গঠন অতিশয় ধারালে! | মৃদজ্জ সদৃশ মুখের 
মধাস্থলে শ্তেনচঞুর মত নাঁসিকা এই অল্প বয়সেই তাহার 
মুখে শিকারীর মত একটা! শাণিত তীব্রতা আনিয়া! দিয়াছে। 
চক্ষুুটি বড় বড়, চক্ষুতাঁরকা নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ; বালকল্ুলত 
চঞ্চলতা সত্বেও দৃষ্টি অতিশয় তীক্ষু ও মর্মমতেরী। ওষ্ের 
উপর ও চিবুকের নিম্নে ঈধন্সাত্র রোহরেখ! দেখ! দিয়াছে, 
তাহাও বর্ণের মলিনতার জন্থ স্পষ্ট প্রতীয়মান নয়। ভ্র-যুগল 
সুঙ্স ও দুরগ্রসারিত। সহম| এই বালকের মুখ দেখিলে 
একটা অপূর্ব বিভ্রধ জন্মে, মনে হয় যেন একখান তীক্ষধার 
বাকা কৃপাণ হুধ্য/লোকে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে। 

মুখ হইতে দৃষ্টি নামাইয়! দেহের গ্রাতি চাছিলে কিন্ত 
আরো চমক লাগে। মুখের মত দেছের সৌষ্ঠব নাই, প্রস্থের 
তুলনার দৈর্ধ্যে দেহ অত্যন্ত খর্ব। প্রথমেই মনে হয়, 
অভিশর বলশালী। কটি হইতে পায়ের শু'ড়তোলা নাগরা 


১৩৪৩ 


জুতা পর্ধান্ত গ্রাণদীর অথচ ক্ষীণ, মুগচরণের মত যেন অতি 
দ্রুত দৌড়িবার জন্যই সৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু কটি হইতে 
উর্ধে দেহ ক্রমশঃ প্রশস্ত হইয়া বক্ষস্থল এরূপ বিশাল আয়তন 
ধারণ করিয়াছে যে বিস্িত হইতে হর! , আরো অদ্ভুত 
তাহার ছুই বাহু; আানুলন্িত বলিলেও যথেষ্ট হয়না, 
সন্দেহ হয় ঘোড়ার পিঠে বপিয়া হাত বাড়াইলে মাটি হইতে 
উপলখণ্ড তুলিয়৷ লইতে পারে । তাহার উপর যেমন স্বুপুষ্ট 
তেমনি পেশীবহুল; ছুই বাহু দিয়া কাহাকেও সবলে 
জড়াইয়া ধরিলে তাহার পঞ্জর ভাঙিয়! যাওয়া অসম্ভব 
নয়। 

এই বালক হাসিতে হাপিতে চতুর্দিকে চঞ্চল চক্ষে 
দৃষ্টিপাত করিতে করিতে নামিতেছিল। ঘোড়ার রেকাব নাই, 
লাল রে*মের জগিমোড়া৷ মোটা লাগামও ছাড়ি! দিয়াছে, 
অথচ কম্বলের জিনের উপর এমন ভাবে বপিয়া 'আছে যেন 
সে আর ঘোড়া পৃথক নয়-হকোনো ক্রমেই তাহাদের 
বিচ্ছিন্ন করা যাইবে না। বামহস্তে আগাগোড়া লোহার 
ভারী বল্লুমটা এমনি অবহেলা! ভরে ধরিয়া আছে যেন 
পাগড়ী উপর খেলাচ্ছলে রোপিত শুকপুচ্ছটার চেয়েও সেট! 
হান্কা। 

ঘোড়া হুঈটি পাহাড়ের পাদমুলে আসিয়া দাড়াইল। 
দশ্মুখে প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে আর একট! পাহাড় আরস্ত 
হইয়াছে এবার সেইটাতে চড়িতে হইবে। কুধ্য পিছনের 
উচ্চ পাহাড়ের চুড়। স্পর্শ করিল, শ্ীপ্রই হাহার আড়ালে 
ঢাকা পড়িবে। 

বালক চতুদ্দিকে চাহিয়া যেন প্রাণশক্তির আতিশয্য 
বশতঃই উচ্চকণে হাঁপিয়! উঠিল, তারপর বলিল,__দাদো, 
্রতিধ্বনি শুনবে? হোয়া হো হো হো হো! টুপ 
এইবার শোনো | 

কয়েক মুহুর্ত পরেই তিনদিক হইতে ভৌতিক শব্ধ 
ফরিয়া আগিল-_হোয়া! হো! হো হে| 

বালক অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া উত্তর দিকের একট! উচ্চ 

তশৃঙ্গ দেখাইয়া বলিল,_“এঁটে সব চেয়ে দুরে! আওয়াজ 

রে আসতে কত দেরী হল দেখলে? চোখে দেখে কিন্ত 
ঝা যায়না কোন্টা কাছে কোন্টা দুরে । অন্ধকার 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচির 
ত৫ 
রাত্রে পথ হারিয়ে গেলে এ্রতিধবনি ভারি কাঁজে লাগেনা 
দাদো? 
বৃদ্ধ মৃহ্হান্তে উত্তর করিলেন,_-তা লাগে। কিন্ত 
অন্ধকার রাত্রে এরকম যায়গায় প্রথ হারিয়ে যাবার তোমার 
কোনো সম্ভাবনা আছে কি? 
বালক বগিল,_-তি! নেই। তুর্মিআমার চোখ বেঁধে 
দাও, দেখ আমি ঠিক পুনায় ফিরে যেতে পারব |” 
বুদ্ধ বলিলেন,--“সে আমি জানি। লেখাপড়ার দিকে 
তোমার একেবারে মন নেই, কেবল দিবারাত্রি পাহাড়ে 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে পেলেই ভাল থাকো। তোমার বাবা 
যখন আমার কাছে ঠকফিয়ৎ চ্ঈবেন তখন যে আমি কি 
টকফিয়ৎ দেব তা জানি ন। |, 
বালকের মুখে একটা ছুষ্টামির হাসি থেলিয়া গেগ, সে 
বৃদ্ধের দিকে আড়চোখে কটাক্ষপাত করিয়! বলিস,--“আচ্ছা 
দাদো, “আলিফ, ভাল না “অ+ ভাল? বা দিক থেকে ডান 
দিকে লেখা সুবিণে না উাঁন দিক থেকে ব। দিকে ? 
বৃদ্ধ বিরক্ত হইয়া বপিলেন,__“সে তুমি বুঝতে পারবে 
না। ষোলো বছর বরস হল এখনো নিজের নাম সহি 
করতে শিখলে না । তামার লেখাপড়ার চেষ্টা করাই বৃথ! 
কিন্ত শিকারের দিকেও ত তোমার মন নেই দেখতে পাই। 
আজ সারাদিন ঘুরে একটা খরগোসও মারতে পারলে ন1।” 
বালক আক্ষেপ হস্ত উৎক্ষিপ্ত করিয়া বলিল,_-“খরগোঁস 
আমি মারতে পারি না, 'আমার ভারি মায়া হয়। এটুকু 
জানোয়ার, তাঁর ওপর হিংসার লেশ তার শরীরে নেই-__ 
খালি প্রাণপণে পালাতে জানে 1” 
বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন,__-“তবে কোন জানোয়ার মারতে 
চাও শুনি--বাঘ ? ও 
উৎপাহপ্রদীপ্ত চক্ষে কিশোর বলিল,__“ই! বাঘ। এ 
পাহাড়ে বাঘ পাওয়া যায় ন! দাদে| ?” 
বৃদ্ধ মাথ| নাঁড়িয়া বলিলেন,_'না। শুনেছি আরে! 
দক্ষিণে পাহাড়ের গুহায় বাঘ আছে। কিন্ত তুমি বা মারবে 
কি করে? 
কিশোর বলিল,--'কেন, এই বম দিয়ে মারব। 
মাটিতে সামনা-সামনি দাড়ির়ে মারব |» 


বিচিত্রা 


৬ 


“ভর করবে না? 

“য়!” বালকের উচ্চহাস্ত আবার চারিদিকে 
প্রতিধ্বনি তুলিল-_“আচ্ছ। দাঁদে|, ভয় জিনিষটা কি আমাকে 
বুঝিয়ে বলতে পারো । সকগের মুখেই ওই কথাট। শুনতে 
পাই কিন্ধু ওট! যে কি পদার্থ তা বুঝতে পারি নাঁ। ভয়কি 
ক্ষুধার মত একটা! প্রতৃত্তি ?” 

দাদো বলিলেন,_-ভিয় কি তা বুঝতে পারবে যেদিন প্রথম 
যুদ্ধে নামবে, যেদিন হাতিয়ারবন্দ, শক্রুকে সামনে দেখতে 
পাবে। 

বালক কি একটা বলিতে গেল কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে 
সন্বরণ করিয়া.লইয়! চুপ করিছু! ভাবিতে লাগিল। 

ঘাদো বলিলেন,_-“আমি বড় বড় বীরের মুখে শুনেছি 
যে তারাও প্রথমে শক্রর সম্মুখীন হয়ে ভয় পেয়েছেন। এতে 
লজ্জার বিষয় কিছু নেই; সেই ভয়কে জয় করাই প্রকৃত 
বীরত্ব ॥ 

হুর্ধা গিরিশৃঙ্গের অন্তরালে অনৃষ্ত হইল, সঙ্গে সঙ্গে গিয়- 
ভূমির উপর একটা! ছায়ার হুঙ্্ম যননিক! পড়িয়। গেল। 
শুধু উর্ধে নন গিরিকূট এবং আরো উর্ধে নীল আকাশে 
একথণ্ড মেঘ সিন্দুরবর্ণ ধারণ করিয়া জলিতে লাগিল । 

দাদ! নিজের 'মশ্ব সম্মুখে চাঁলিত করিয়া কছিলেন,__ 
“আর দেরী নয়। সন্ধা হয়ে আসছে, এখনে। ছুটে পাহাড় 
পার হতে বাকী। পুনা পৌছতে রাত হয়ে যাবে ।+ 

বালক তাহার অস্থগামী হইয়া বলিল,_-'তা হলেই বা, 
আমি তোমাকে পথ দেখিয়ে ঠিক নিয়ে যাব ।, 

দাদো বলিলেন,--“রাত্রে এসব পাহাড়-পর্বত নিরাপদ 
নয়। শোনোনি, এদিকের গীঁয়ে-বস্তিতে আজকাল প্রায়ই 
লুঠ-ওরাঁগ হচ্চে ? 

বালক ভারি বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল,__“তাই 
নাকি? টৈ আমি ত শুনিনি। কারা লুঠ-তরাঁজ 
করছে ? 

দাদে! বলিলেন,--“তা কেউ জানেনা বোধহয় এই দিকের 

বুনে! পার্ছড়ী, মাওলীর! ডাকাতি করছে। বিজাপুর এলাকার 
তিনটে বড় বড় গ্রাম গত চারমাসের মধ্যে লুঠ হয়ে গেছে। 
শুনতে পাই তাদের সর্দার একজন ছোকরা, লোহার 


বাঘের বাচ্ছ! 


শ্রাবধ 


সাজোয়! আর মুখোশ পরে ঘোড়ায় চড়ে লুঠেরাগুলোকে 
ডাঁকাতি করতে নিয়ে যার । 'ছেঁশড়াট! নাকি ভয়ঙ্কর কালো 
বেঁটে আর জোয়ান 1» 

বাপক তাহার হাতের বল্লমটা খেলাচ্ছলে ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে তাচ্ছিল্যতরে জিজ্ঞাস! করিল,--'তাই নাকি? তুমি 
এত কথা কোঁথ! থেকে জানলে দাদে! ? 

দাদে! পাহাড়ে ঘোড়া চড়াইতে চড়াইতে বলিলেন,_-ও 
অঞ্চলের দেশমুখ.রা দরবারে নালিশ করতে এসেছিল। 
তাদের বিশ্বাদ ডাঁকাতের সর্দার পুন/র লোক । 

দাদোর পশ্চাতে বালকও পাহাড়ে উঠিতে উঠিতে জিজ্ঞাসা 
করিল,__-“তোঁমর! দরবার থেকে কি বাবস্থা করলে 1? 

দাদো বলিলেন,_'কিছু করা হয়নি। দেশমুখদের 
তোমার বাঁধার কাছে বিজাপুরে পাঠিয়ে দিয়েছি ।+ 

বালক পশ্চাতে থাকিয়া মিটিমিটি হাসিতেছিল, দাদো 
তাহা দেখিতে পাইলেন না। কিছুক্ষণ কোনো কথা 
হইল না। 

পাঁহাড়ের পিঠের উপর উঠিয়! ছুইজনে ক্ষণকাল পাঁশ।পাশি 
ঈাড়াইলেন। এখানে আবার হু্ধ্যকিরণ আপিয়৷ বালকের 
বল্লমের ফলায় যেন আগুন ধধাইয়। দিল। 

সম্মুখের পাহ্থাড়তলীতে তখন খোর-ঘোর হইয়! 
আ'পিয়াছে, নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বালক বলিল,__ 
'আচ্ছ দাদো এখন যর্দি আমাদের ডাকাতে আক্রমণ করে 
তুমি কি কর? , 

দাদে! ক্ষিপ্রদৃষ্টিতে একবার চতুর্দিকে ঢাহিয়! বলিলেন, 
--কি আর করি! তাদের সঙ্গে লড়াই করি। 

“তারা যদি পধ্াশঞ্জন হয় ?* 

“তা হলেও লড়ি 

বালক বলিল,--কিন্ত মে যে ভারী বোকামি হবে 


দাদো। পঞ্চাশজনের সঙ্গে লড়াই করে তুমি পাঁরবে 
কেন? 

দাদ! বলিলেন,--“তাতে কি! নাহয় লড়াই করতে 
করতে মরব 


বালক বিশ্মিত হইয়া বপিল,--কিস্কু এরকম মরে ডি 
কি দাদে!? তারপর মাথা নাড়িয়া বলিল,_“আমি কিন্ত 


১৩৪, 


লড়ি না, তীরের মত এই ধার বেয়ে পাাই। এত জোরে 
পাঁলাই যে ডাকাতের বর্শ। আমাকে ছু'তেও পাঁরসেনা । 

কুন্ধ বিশ্ময়ে দাদো বলিজেন,-_ক্ষব্রিয়ের ছেলে তুমি 
ছুষমনের সামনে থেকে পালাবে? এই তা বলছিলে, ভয় 
কাকে বলে জানো না। 

বালক বঞিল,-- য়! পালানোর সঙ্গে ভয়ের সম্পর্ক 
কি? পালাবে! কারণ পালালেই আমার স্থুবিধা হবে, 
পরে ডাকাতদের জব্ষ করতে পাঁরব। আর লড়ে যদি 
মরেই যাই তাহলে ত ডাকাতদের জিৎ হল। 

দাদে! মাথ! নাঁড়িক্া বলিলেন,--না না, এসব শিক্ষা 
তুমি কোথ| থেকে পাচ্ছ? না লড়ে পালিয়ে যাওয়া! ভয়ঙ্কর 
কাপুরুষত| । যে বীর সে কখনো! পালায় না। রাজপুত 
বীরদের গল্প শোনোনি ? 

বালক বঙলিল,_“রাঁজপুগডদের গল্প শুনলে আমার গা 
জাল! করে। তারা শুধু লড়াই করতে পারে, বুদ্ধি এতটুকু 
নেই। যিনি যতবড় নীর তিনি ততবড় বোকা ।, 

দাদ খোঁচা দিয়া বলিলেন,__ তুমিও ত রাজপুত | 


মায়ের দিক থেকে তোমার গায়েও ত যঞ্ঠবংশের রক্ত 
আছে ।" 


বালক সবেগে শিরঃসধশলন করিয়৷ বলিল,_না আমি 
রাক্পুত হতে চাই না, আমি মারাঠী।” বালকের লঙাট 
মেথাচ্ছন্প হইয়। উঠিল কিন্তু পরক্ষণেই সে হাসিয়া উঠিয়া 
বলিল,__“মাচ্ছ! দাদে!, তোমার কাছে ৩ বড় বড় যুদ্ধের গল্প 
শুনেছি কিন্ধ একট! কথ! কিছুতেই বুঝতে পারি না। সম্মুখ 

॥ করবার মানে কি? ] 

দাদে! সহস! এ গ্রশ্জের উত্তর দিতে পারিলেন না । শেষে 
বলিলেন,_“স্মুখ যুদ্ধ মানে সামনা সামনি শক্তি পরীক্ষা । 
যার শক্তি বেশী সেই জিতবে ।+ 

“আর যার শক্তি কম সে যদি চালাকি করে জিতে যাঁয়।” 

“সে ত আর ধর্ুদ্ধ হল না, 

নাইবা হল! যুদ্ধে হার রিতই ত আঁসল-_ধর্দাযদ্ধ 
হল কি না তা দেখে লাভ কি? 

দাদে। অনেকক্ষণ বালকের ছিজ্ঞান্ু মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। শেষে ছুঃখিততাবে হাড় নাড়ি বিড় বিড়, করিয়া 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৭ 


বলিলেন,--“ঝাপের গ্বতাব যোলে। আনা পেয়েছে, তেঙনি 
ধূর্ত আর হু"সিয়ার-_সর্ধদাই লান্ত লোকসানের দিকে উর । 
আর শুধু বাপ কেন, বংশটাই ধূর্ভঘ! মাঝোজী ভেপাস্লে 
যদি চালাকি করে ধছুবংশের মেয়ে ঘরে না আন্তে পারত 
তাহলে ভোসলে বংশকে চিন্ত কে? আর শীহুই ক! 
এতবড় জারগীরদার হত কোথা থেকে ?” 

পলকের মধ্যে বালকের সংশয় এক্নপূর্ণ মুখভাবের 
পরিবর্তন হঈল। বালকোটিত কোঁতুহলে দাদেটর নিকটে 
সরিয়৷ গিয়! সামুনয়কঠে বলিল,_“দাদো, তুমি যে আমার 
মা'র বিয়ের গল্প বল্বে বলেছিলে, কৈ বললে না? 'বল না, 
দাদো, কি করে ঠাকুর্দ! যহবংশী «মেয়ে ঘরে আন্লেন।” 

এই সময় নিমের ছায়াচ্ছর প্রদোধাদ্ধকার হুইতে গাতীর 
হাম্বারব ভাদিয়! আপিল। বালক সচকিত হইয়া বলিয়া 
উঠিল,_“উ শোনো দেওরামের গরু ঘরে ফিরে এল। 
চল চল দাদে!, আর দেরী নর; সমস্তদিন ঘুরে ঘুরে তারি 
ক্ষিদে পেয়ে গেছে _এতক্ষণ তা লক্ষ্াই করিনি। দেওয়ামের 
মেয়ে নুম্নার সঙ্গে সেই যে সকালবেলা তেতুলবনের ধারে 
দেখা হয়েছিল, সে বলেছিল ফেরবার সময় তাঁজা ছুধ 
খাওয়াবে । জয় ভবুনী। 

বালক দুই পা দিয়া ঘোড়ার পেট চাপিগ্কা ধরিতেই 
ঘোড়! লাফাইয়া সম্মুখদিকে অগ্রপর হুইল। আকিয়! 
বাকিয়া পার্বত্য হরিণের মত পাথর হইতে পাথরের উপর 
ধাপে ধাপে লাফাইয়৷ পড়িয়। বিছাদ্ধেগে নীচের দিকে অনৃষ্ঠ 
হইল। 

দ্াদে৷ বালকের উচ্চকণ্ঠম্বর দূর হইতে শুনিতে পাইলেন, 
--চিলে এস দাদো, দেওরামের ঘর বর্ণাতলার টালের 
উত্তর দিকে কুলগাছের জঙ্গলের মধ্যে ; যদি খুজে ন৷ পাঁও 
হাক দ্রিও-মুন্না এসে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে ।” 

বৃদ্ধ পর্বত অবতরণ করিয়। ব্দরীবনের মধ্যে যখন 
দেগরামের কুটার অঙ্গনে পৌছিলেন তখন দেখিলেন একটি 
বারো-তেরো। বছরের মাওলী চাধার মেয়ে একট! ক্ষুপ্রকার 
গ্রানতীকে দোহুনের চেষ্ট! করিতেছে, এবং বালক ঘোড়। 


“ছাড়িয়া! দিয়া অদুরে দীড়াইয়া! সকৌতুকে সেই দৃশ্ত দেখিতেছে। 


গাভীট। বোধ হুয় অপরিচিত বাক্তি ও ঘোড়া দেখিয়| দ্ধ 


বিচিত্র 


৮ 


পাইয়াছে তাই কিছুতেই স্থির হইয়া দীড়াইয়া দুগ্ধ দোহন 
করিতে দিতেছে না, চেষ্ট] করিবামাত্র সরিয়া সরিয়া |ইতেছে। 

মেয়েটি বিব্রত হইয়া! বলিল,__“তুমি ওর শিংছুটা একবার 
ধর না, নইলে বজ্জাত গরু কিছুতেই ছুইতে দেবেনা ।, 

বালক গরুর শিং ধরিবার কোনে! চেষ্ট! না করিয়া তামাস 
করিয়া বলিল,_-“তুই কেমন মাঁওলার মেয়ে--গাই ছুইতে 
জানিস না? প্রাড়া, বিশুয়াঁকে বলে দেব সে আর তোকে 
বিয়ে করবে না ।” 

ক্ুনধ লঙ্জায় মুন! এতটুকু হইয়া গিয়া বলিল,_-“তোমার 
ঘোড়। দেখেই ত আজ ও অমন করছে নইলে আমিই ত 
রোজ ছুই, 

বালক মুরুবিবয়্াঁনা দেখাইয়। বলিল,“ দুই! আঁর 
বড়াই করতে হবে না। দে আমায় ঘটি আমি ছুয়ে দিচ্ছি।+ 

সুম্া বলিল,-তুমি পারবে না। আমি আর বাবা 
ছাড়া কেউ 'ওকে ছুইতে পারে না। তোমাকে ও এখনি 
ফেলে দেবে ।, ্ 

বালকের আত্মাভিমানে ভীষণ আঘাত লাগিল, সে 
তর্জন করিয়া! বলিল,--“কি ! ফেলে দেবে! দেখি ত 
কেমন তোর গরু । দে ঘটি।, 

সুপার হাত হইতে জোর করিয়৷ ঘটি কাড়িয়৷ লইয়া 
বালক ছ্্ধ দোহন করিতে বসিল। গরুট1 ঘাড় বাঁকাইয়া 
একবার দোহনকারীকে দেখিয়। লইয়! চক্রাকারে ঘুরিতে 
আরম্ভ করিল। কিন্ত বালকও ছাড়িবাঁর পাত্র নয়, ঘটি 
লইয়া মুখে নানা গ্রকার গ্রীতিস্চক শব্ধ করিতে করিতে 
তাহার পশ্চাতে ঘুরিতে লাগিল। অবশেষে কি মনে করিয়া! 
গাভীট! দীড়াইয় পড়িল। তখন বালক সন্তর্পণে তাহার 
দেহে হাত বুলাইয়! দিয়! গাভীর পশ্চাদ্দিকে বলিয়! ছুই 
জান্ুর মধ্যে ভাগুটি ধরিয়া! যেমনি গাভীর উধসের দিকে হাত 
বাড়াইয়াছে অমনি গাভী এক চরণ তুলিয়া! তাহাকে এরূপ 
সবেগে পদাঘাত করিল যে বালক ভাগু সমেত চিৎ হইয়! 
মাটিতে পড়িয়া! গেল। 

সু! “কলকণ্ঠে উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল। গাভীটা 
যেন কর্তব্যকর্মম সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়া স্থির হইয়া দীড়াইয়া 
'রৌমস্ছন করিতে লাগিল। 


বাঘের বাচ্ছা 


শ্রাবণ 


বৃদ্ধ দাদো অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়। বালকের কাছে 
আগিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন,-_-“লেগেছে নাঁকি ? 

বালক অঙ্গের ধূল| ঝাড়িতে ঝাড়িতে উঠিয়! দড়াইয়া 
বলিল,_-গরু নয়--ঘোড়া। গরু কখনো অমন চাট 
ছেড়ে? নে মুন! তোঁর ঘটি, আমি ঘোড়ার ছুধ খেতে 
চাই না। বাড়ী চন্ুম। 

বালক অশ্বপৃষ্ঠে উঠিতে যায় দেখিয়া নুম্না মিনতি করিয়া 
বলিল,_-“আর একটু দাড়াও না, বাবা এল বলে। বড্ড 
ক্ষিদে পেয়েছে বলছিলে--ঘরে বাঁজরার রুটি আছে এনে 
দেব?” 

বালক বলিল,_-.না তোর কুটি দুধ কিছু খেতে চাইনা । 
আমি চন্ুম।/ 

এমন সময় কুটির পশ্চাতের ঘন ঝোপের ভিতর হইতে 
ছুইটি লোক বাহির হইয়। আমিল। একজন খর্বকায় 
বৃষস্বন্ধ মধ্যবয়স্ক লোঁক, অপরটি পঁচিশ ছাব্বিশ বছর 
বয়সের দৃঢ় শরীর যুবা। হাতের বল্পম কুটারের গায়ে 
হেলাইয়া৷ রাখিয়া! মধ্যবয়শী লোঁকটি ভ্রতপদে আসিয়! 
বালকের ঘোড়ার রাশ ধরিল। বালক তখন ঘোড়ার উপর 
চড়িয়া .বসিয়াছে, লোকটি সাম্ুনয় নিয়কঠে বলিল,_-“রাঁজা, 
ঘোড়া থেকে নামো, হুধ না খেয়ে যেতে পাবে না । 

যুবকটিও এতক্ষণে সসম্ত্রম হান্তোস্তাসিত মুখে নিকটে 
আসিয়া ধড়াইয়াছিল। বালক একলম্ফে খোড়। হইতে 
নামিয়া দৌড়িয়া গিয়া হুষ্লার চুলের মুঠি ধরিল, তাহাকে 
চুল ধরিয়া টানিতে টানিতে যুবকের সম্মুখে লইয়া গিয়া 
প্রায় তাহার বুকের উপর ফেলিয়! দিয়া বলিল,_-“এই নে 
বিশুয়া, এটাকে তুই ঘরে নিয়ে যা, তোর সঙ্গে ওর বিয়ে 
দিলুম। যদি বজ্জাতি করে, খুব পিটুবি। আর ওই 
হতভাঁগ] গরুটাকেও তুই নিয়ে য|, ওটা হল তোর বিয়ের 
যৌতুক | 

নুন্[! বালকের হাত ছাড়াইয়া কুটারের ভিতর পলাই্া 
গেল। বিশুয়! হাপিতে হাপিতে হেট হইয়া! বালকের পদম্পর্শ 
করিয়া বলিল,_-“তুমি বখন দিলে রাজ! তখন আর আমার 
ভাবন! কি! এবার ঘোড়ার পিঠে তুলে ওকে ঘরে নিয়ে যাব। 
কি বল দেওরাম? 


১৩৪৪ 


দেওরাম গভীর ভাবে একটু হাদিয়া বলিল,--তা.যাস্‌। 
রাঁজ! যখন তোর হাতে শুদাকে দিয়েই দিয়েছে তখন আর 
আমি কি বলব? আর, আমি শুন্লার মন জানি, সেও তোকেই 
বিয়ে করতে চায়।' ৬০ 
এই সময় নুক্নার হাসিমুখ কুটারের ভিতর হইতে পলকের 
জন্ত দেখা গেল। সে সশবে কুটীর দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। 
দেওরাম ভূপতিত ঘটিটা তুলিয়া লইয়া ছুগ্ধ দোহনে 
গ্রবৃত্ত হইল। গাভীটা এবার আর কোনো মাপত্তি 
করিল না। 
বৃদ্ধ দাদো এতক্ষণ অদূরে দীড়াইয়া ইহার্দের কথাবার্তা 
শুনিনেছিলেন। তাহার মুখে সংশয় ও সন্দেহের ছায়া 
ঘনীভূত হইতেছিল। এই নির্জন বনের মধ্যে একটিমাত্র 
কুটার সাহার 'অধিবাঁপী এই ভীমকায় দেওরাম। ইহারা কে 
এবং বালকের সহিত ইহাদের পরিচয় হইল কিরূপে ? 
তিনি অঞসর হইয়! বিশ্ুয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমরা একে চিন্লে কি করে? 
নিমেষের, জন্য বিশুয়া ও বালকের চোখে চোখে 
একটা! ইঙ্গিত খেলিয়। গেল। বিশুয়ার মুখ ভাবলেশ হীন 
হইয়া গেল, সে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! বলিল, “দরবারে 
গুকে দেখেছি, উনি জাগীরদারের ছেলে ।” 
বুদ্ধ সন্দিপ্ধভাবে পুনশ্চ গ্রশ্ন করিলেন,--“তোমর! ওঁকে 
রাজা বলে ডভাকছ কেন? 
বিশুয়া কোনে! উত্তর খু'জিয়া পাইল না; ছুগ্ধদোহন 
করিতে করিতে দেওরাম জবাব দিল,--'জাগীরদারের ছেলে, 
উনিই একদিন মাঁণিক হবেন তাই রাজা! বলে ডাকি ।” 
দাদ! উত্তরে সন্থ্ট হইলেন না, বলিলেন,-_“ইনি 
জায়গীরদারের মেঞ্জো ছেলে তাও জাননা? সে যাক-__, 
বালকের দিকে ফিরিয়! ঞিজ্ঞাসা করিলেন,-_কিন্ত তুমি 
এদের চিনলে কি করে জিজ্ঞাসা করি? 
ধুুলক অত্যন্ত সরলভাবে উত্তর করিল,_-“শিকার করতে 
এসে এদের সে ভাব হয়েছে দাদো। তুমি ত আর গ্রত্যেক- 
বার আমার সঙ্গে আসো না! তাই জানো না। কতবার 
শিকার করে ফেরবার মুখে দেওরাঁমের জোারী কুটি 
£-দেওরাম আগাকে ভারি যত করে।, 


উরশরদিদ্রু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞা 
৬৪৯ 
দাদে! বাকের ছলনাহীন মুখের দিকে কিয়ংকাল তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ থাকিয়া শুধু কহিলেন,_“ছু"।» মনে মনে 
ভাবিজেন,--তোমার গতিবিধির উপর এখন হইতে একটু 
বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইন্রে। ব্যাপার ঠিক বুঝ! 
যাইতেছে না। 
ধারোঞ্চ ছুপ্ধের পাত্র আনিয়া দেওরাম বালকের হাঁতে 
দিল। বালক জিজ্ঞাসা করিলু,_“দাদো, তুমি খাবে না? 
দাদো কহিলেন,_-না তুমি খাও। আমার এখনো! 
আহ্িক বাঁকী। 
দগ্ধপাত্র ছুই হস্তে ধরিয়া বালক অদূরে একটি শিলাধণ্ডের 
উপর গিয়! বপিল। দেএরাম৪ তাহার অনুবর্তী হইয়া, 
পাশে গিয়া ঈাড়াইল। এক চুমুক ছুগ্ধীপান করিয়া ঝঙ্ুক. 
অন্ত মনস্কভাবে আঁকাশের দিকে তাঁকাটয়া নিয়স্থরে বলিল,__ 
“পরশু অমাবস্তা ।” 
দেওরামও অলসভাবে উর্ধে দৃষ্টি করিয়া অস্ফুটশ্বরে 
বলিল,_ই। | লোক সব তৈরী আছে। কোথায় থাকতে 
হবে?” | 
'রাক্ষমমুখো গুহার মধ্যে। আমি দেড় পর রাত্রে 
আস্ব। পঁচিশ জনের বেশী লোক যেন না হয়।” 
“বেশ। এবার কোনদিকে যাওয়া হবে?” 
উত্তর দিকে । দক্ষিণে আর নয়, সেদিকে ঝড় হৈ চৈ 
হয়েছে । দরবার পর্যন্ত খবর গেছে । 
দাদ তাহাদের দিকে লক্ষ্য করিতেছেন দেখিয়! দে৪রাম 
গ্রকাণ্ড একটা হাই তুলিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকণে বলিল,__ 
“আচ্ছা । হরিণ কিন এ দিকে পাওয়। যায় না, 
বালক বাকী দুগ্চটুকু নিঃশেষে পান করিয়া উঠিয়! 
্াঁড়াইয়া সহজভাবে বলিল,_“আজ তা হলে চন্লুম দেওরাঁম। 
নুগ্গার বিয়ের দিন 'আমাঁকে খবর দ্িও--আমি দাদোকে 
নিয়ে আসব। দাদো একজন ভারী শাস্জ্ঞ পণ্ডিত জানো 
ত? উনিই নুক্নার বিয়ে দেবেন।” 
ঘোড়ার পিঠে একলাফে উঠিয়া বালক বলিল,_ 'আ'র 
যদি হরিণছথানা পাও, পুনায় নিয়ে যেও) আর দেরী ফিরব না, 
রাত হয়ে এল। দাদে।র 'আবার ভারি ডাকাতের ভয়।' 
বিশুয়া ও দেওরাম দীড়াইয়। রহিল, অশ্বারোহী ছইজনে 


বিচিত্রা 


ণও 


বদরীকানন পার হইয়। ঝর্ণার সঞ্চিত অগভীর ক্ষুদ্র জলাশয়ের 
পাশ দিয়! আবার পাহাড়ে উঠিতে আরম্ত করিলেন। এইটি 
শেষ পাহছাড়-ইহার পরই উপত্যকা। কিছুক্ষণ কোনো 
কথা হইল না, ছুইজনেই স্ব স্ব চিন্তায় মগ্ন। এদিকে অন্ধকার 
গাঁড় হইয়া আপিতেছে। খোড়া ছুটি সতর্কভাবে পর্বতগাত্র 
আহোরণ করিতেছে 

হঠাৎ চমক তাঙ্গিয়া' বালক দাদোর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল, দেখিল দাদে। তাহারই মুখের প্রতি সন্দেহাকুগ চক্ষে 
চাহিয়া আছেন। বালক অপ্রতিভ হই! পড়িল, তারপর 
জোর করিয়া হাসিয়। বলিম,_-“কি দেখছ দাদেো!? এবার 

আমার মা'র বিয়ের গল্প বল 

. বু্ধ দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া! কিয়ৎকাল নিস্তদ্ধ হইয়। 
রহিলেন, মাঁপনার মনে বলিলেন,_-'বংশের ধার! বদলান যার 
না; বাঘের বাচ্ছা বাঘই হয়, শৃগাল হয় না ঈশ্বরের এই 
বিধান। কে জানে, হয় ত এর মধো মঙ্গলেরই বীজ নিহিত 
আছে 

বালক তাহাকে দীর্ঘকাল চিন্ত। করিবার অবকাশ না দিয়া 
পুনশ্চ কহিল,--“বল ন| দাঁদে। !” 

দাদে! আবার একটি দীর্ধশ্বান ফেলিয়া বলিতে আস্ত 
করিলেন,--গগল্প অঠি সামান্যই । কিন্তু তোমার ঠাকুরদা 
মালোভী ভেগাস্লে যে কি রকম চতুর লোক ছিলেন, 'এই 
গল্প থেকে তার পরিচয় পাওয়| যায়।” . 

“তোমার মাতুলবংশের মত এতবড় বিখ্যাত যশম্বী বংশ 
দাক্ষিণাত্যে খুব অল্পই আছে । আজ থেকে নয় চারশ' বছর 
আগে আলাউদ্দিন থিলিজির মামপ্প থেকে দেবগিরির যছু- 
বংশের নাম দাক্ষিণাতোর পাথরে পাথরে তলোয়ার দিয়ে 
খোদাই হয়ে আস্ছে।' 

“অতীতের কোন ঘুগে এই যছবংশ রাঁজপুতানা থেকে 
এসে দেওগিরিতে রাজ্য প্রতিষ্ঠঠ করেছিলেন সে কাহিনী 
লুপ্ত হয়ে গেছে। দেগগিরির রাজ্যও আর নেই। কিন্ত 
বীরত্বে ধর্মনিষ্ঠার় মহানুভবতায় এই বংশ আজ পর্যন্ত হিন্দু- 
মাত্রেরই 'আদর্শ হয়ে আছে ।, 

. এ হেন বংশে তোমার দাদামশায় লখুজী যছ্রাও 
একজন পরাক্রমশালী মহাতেজন্বী পুরুষ ছিলেন। দশ 


বাঘের বাচ্ছ। 


আৰণ 


হাজার সিপাহী নিত্য তার রুটি খেত।' বিজাপুর গোল- 
কুগ্ড তাকে ধমের মত ভয় করত, আমেদনগর রাজোর 
তিনি ছিলেন প্রধান স্তস্ত । মালিক অস্বর যদি তীর সঙ্গে 
কপটাচারিতা না, করত-_ফিন্তু সে অন্ত কথা । এখন আসল 
গল্পটা বলি” 

দে আজ বহুদিনের ঘটনা, তখন আমার বয়স দশ 
এগারো! বছরের বেশী নয়। কিন্তু সেদিনকার প্রত্যেক 
ঘটনাটি স্পষ্ট মনে আছে। সেদিন ছিল. ফাল্তুনী পৌর্ণমাসী, 
রাজপুতদের একটা মস্ত উৎসবের দিন। দাক্ষিণাত্যে দোল- 
পুণিমার দিন আবীর খেলার প্রথা এই যছুবংশই প্রচার 
করেছিলেন। সেদিন দেশের সমস্ত গণ্যগান্ত লোক, এমন 
কি বিজাপুর গোলকুণ্ড আমেদনগর দরবারের বড় বড় হিন্দু 
আমীর-ওমর| 'এসে লগুজীর কেল্লার মত বিশাল ইযারতে 
জম] হতেন। সমস্ত রাত্রিদিন ব্যাপী উৎমব চলত, ফাগ. রঙ. 
এবং সুরার আত বয়ে যেত ৭ 

গেবার লখুজীর প্রক।গু প্রাসাদের দরবাঁর ঘরে মজলিস 
বসেছে। মেঝের উপর পার্শী গালিচা পাতা, তার উপর 
অনেকে বসেছেন; দরবার লোকে লোকারণ্য। সিপাহী 
থেকে সর্দার পর্যান্ত সকলের অবাধ যাতাঁয়াত। সামান্য 
সৈনিক পাঁচহাজারী সর্দারের মুখে আবীর মাখিয়ে দিচ্ছে, 
মসব্দার পিপাহীকে মাটিতে ফেলে তার মুখে মদ ঢেলে 


'দিচ্ছে। হাসির হর্রা ছুটছে! ছোট বড় উচ্চনীচ কোনো 


প্রভেদ নেই, এই একদিনের জন্ত সকণে সমান । 
আমোদে মত্ত।” 

“সভার মাঝখানে মন্তবড় একট! চীর্দির থালায় আবীর 
ত্,পীকৃত রয়েছে, সেই থালা ঘিরে প্রধান প্রধান অনিিরা 
বসেছেন। পানদান গুলাবপাশ আঁতরদান চারিদিকে 
ছড়ানো রয়েছে ।-স্বয়ং লখুজী এখানে আদীন; তোমার 
ঠাকুর্দ। মালোজীও আছেন। মালোভী তখন লখুভীর অনু- 
গৃহীত একগন সামান্ত সর্দার মাত্র। কিন্ধু তার কুটবুদ্ধি ও 
রণনৈপুণোর জন্ত লখুন্রী তাঁকে ভারি ন্নেহ করতেন। তাই 
মালোজীও সাহু করে এই সভায় এসে বসেছেন। সকলের 
মুখেই আবীরের প্রলেপ, প্রেছের বস্ত্র এবং মিরঞ্জাই রঙে 
রক্তবর্ণ, চক্ষু চুলুচুলু। এখানে গানের মঞ্জলিন বসেছে 3 


সবাই 


১৩৪, 


আরো অনেক লোঁক চারিদিকে ঘিরে ধঈাড়িয়ে গান গুনছে 
এবং মল্সা! দেখছে ।” 

গান গাইছেন আমেদনগরের একজন বুড়ো ওমর! 
তাঁর নাম তুলে গেছি। মস্ত ওস্তাদ বলে তাঁর খাতি ছিল। 
গড়গড়া টান্তে টান্তে হঠাৎ তিনি বসস্তরাগের এক ভাঁন 
মারলেন -স্থরের ধমকে পাকা গোঁফ থেকে একরাশ 
আবীর উড়ে গেল। তোমার ঠাকুর্দ! মালোঞ্জী সারঙ্গী 
কোলে করে ওল্ডাদের পিছনে বসে ছিলেন, তিনি সঙ্গে 
সঙ্গে সঙ্গত আরম্ভ করলেন। লখুজ্ধী নিজে মুদং বাজাতে 
লাগলেন। 

'গান থামলে প্রশংসাধবনির একট| ঝড় বয়ে গেল, 
লখুভী পাখোয়াজ ফেলে প্রায় এক তোল! অন্ধুরী আতর 
পলিত কেশ গারকের গৌফে মাখিয়ে দিয়ে দাঁড়ি ধরে নেড়ে 
দিয়ে বল্লেন,_-“কৎল্‌ কিয়া বিবি! আর একটা ফর্মীও।” 

বৃদ্ধ দস্তহীন হাসি হেসে চোখ ঠেরে 'আবার গান ধরলেন, 
--চোলিমে ছিপাউ কৈসে যোবনা মোরি।/ 

“বিরাট হাঁসির একটা! হল্ল। পড়ে গেল । লখুজী ওস্ত/দকে 
কোলে তুলে নিয়ে নৃন্য স্বর করে দিলেন।--কি আনন্দের 
দিনই গিয়েছে ; এখন সব্‌ স্বপ্ন বলে মনে হয়|” 

দাদো একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

ঘোঁড়। ছুইটি ইতিগধ্যে পর্বত পাঁর হইয়া! উপত্যকায় 
নামিয়া আসিয়াছে কিন্ু পথ এখনে! শিলা-সন্কুল। 'আশে- 
পাশে মাটি কাটিয়া বড় বড় খাদ রচন। করিয়াছে। শু 
পয়ঃ গ্রথলীর মত এই খাদগুলি অন্ধকারে বড়ই বিপজ্জনক, 
- ঘোড়া একবার পা! ফস্কাইয়া উহ্থার মধ্যে পড়িলে কোথায় 
অন্তহিত হইবে তাহার স্থিরতা নাই। এদিকে দিবার 


দীপ সম্পূর্ণ নিতিয়া৷ গিয়াছে, কেবল সম্মুখে বছদুরে পুনার 


দীপগুলি মিটুমিটু করিয়া! জলিতেছে। 
বালক একাগ্রমনে গল্প শুনিতেছিল, 
সাগ্রহে গল! বাড়াইয়া বলিল, “তারপর ? 
দাদে! বসিলেন,_ হু'মিয়ার হয়ে পথ চল, রাস্তা বড় 
খারাপ। তারপর গল্প আরস্তভ করিলেন,__“ছু'টি ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়ে এই দরবার ঘরের চারিদিকে খেলা করে 
বেড়াচ্ছিল, ছু'জনেরই লাল বেনীরসী চেলীর 'জোড় পরা, 


দাদে! থামিতেই 


শ্রীগরদিন্দু বন্দ্যোপাধায় 


বিচিত্রা 


৭১ 


কানে কুগুল হাঠুতে বালা গলায় হার। ছেলেটির বয়স পাচ 
বছর আর মেয়েটির তিন। 

“এদের দিকে কারো দৃষ্টি ছিল না, এরা নিজের মনে 
ঘরময় থেলে বেড়াচ্ছিল। কথখুন এক সময় মেয়েটি দুর 
থেকে ছেলেটিকে দেখতে পেয়ে তার সামনে এসে দীড়াল, 
গম্ভীর মুখে ছেলেটির আপাদমস্তক «দেখে নিয়ে আধো 
আধো ভাষায় গ্রশ্ন করলে,_-তৃমি'কে ? 

“ছেলেটি ও মেয়েটির দিকে গম্ভীরভাবে তা কিয়েখবললে,__ 
“আমি শাহ । আমি তীর ছু'ড়তে পাড়ি। তুমি কে?” 

“মেয়েটির ছুই চক্ষু সন্ত্রমে ভরে উঠল, সে ফুলের মত 
ঠোট ছুটি খুলে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে বললে,_- 
“আমি দ্িদা।, তারপর একটু ভেবে 'আবাঁর বল্লে;_ 
“আমার বাবাও তর ছু'ডতে পারে ।, 

“অতঃপর এই বীর" এবং বীরকন্ঠার মধ্যে ভাঁব হতে 
বেশী দেরী হল না। শাছ গিয়! মেয়েটির গলা জড়িয়ে নিলে, 
মেয়েটও শাহুর কোমর জড়িয়ে ধরলে । এইভাবে তারা 
অনেকক্ষণ দ্রবার-ঘরের চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে জাগল। 
ভাদের মধ্যে চুপিচুপি কি কথা হল তাঁরাই জানে । খুব 
সম্ভব শাহু তাঁর অপামান্ত সৌধ্য বী'ধ্যর কথা খুব ফলাও 
করে বাখ্যা করে মেয়েটির ছোট্র প্রাণটুকু জয় করে নিচ্ছিল। 
আর মেয়েটিও বোধ হয় নিঃসংশয় সহানুভূতি এবং প্রশংসা 
ছার। শাহর বীর-হৃদয় সম্পূর্ণ বশীভূত করে ফেলছিল। 

“এদিকে গানের মজলিশ তখন টিলে হয়ে এসেছে ; 
বৃদ্ধ গায়ক তিন পাত্র গুলাবী সরবত খেয়ে কিংখাপের 
তাঁকিয়! হেলান দিয়ে বসে হাঁপাচ্ছেন,-এমন সময় এই ছুটি 
ছেলেমেয়ে গলা-জড়াজড়ি করে তাদের মাঝখানে গিয়ে 
ধাড়াল। এতগুলো লোক চারিপাশে বসে আছে কিন্ত 
সেদিকে তাদের ভ্রক্ষেপ নেই, নিজেদের কথাতেই তারা 
মশ্গুল। বৈঠকে বার! বসেছিলেন সকলের মুগ্ধদৃষ্টি এক 
সঙ্গে তাদের উপর গিয়ে পড়ল। একি অপূর্ব আবির্ভাব ! 
আজ দোলের দিনে সত্যই কি বৃন্দাবন লীল! তাঁদের চোখের 
সামনে অভিনীত হচ্ছে? সকলে চোখ মুছে দেখলেন, 
তাইত ! ছেলেটির বর্ণ নবজলধরশ্তাম আর মেয়েটি বিছা্লতাঁর 


,ম্ত গৌরী! 


বিচি 


৭২ 


“মেয়েটির হঠাৎ কি খেয়াল হল, সে আতর, দানে তার 
ছোট্ট টাপার কলির মত আঙ্ল ডুবিয়ে শাহর নাকের 
নিচে আঙ্লটি বুলিয়ে দিলে। শাহুও আদব-আপ্যায়নে 
কম যাবার পাত্র নয়, সে টাদির থালা থেকে এক মুঠি 
আবীর তুলে নিয়ে সযতে “মেয়েটির মুখে কপালে মাখিয়ে 
দিলে ।” ॥ 

“সকলে আনন্দে জয়ধ্বন করে উঠলেন,--রাঁধা- 
গোবিন্ভী কি জয় !, * 

“লাধর্ভী আর মলোলী ছাড়া! আর কেউ জানতেন না এ 
ছেলেমেয়ে ছুটি কে? লখুজী উচ্চহাস্ত করে উঠলেন, 
তারপর ছুটিকে কাছে টেনে নিয়ে নিজের কোলে বিয়ে 
ধল্লেন,__রাধাগ্োবিন্দজী নয়, এরা আমার মেয়ে আর 
মালোজীর ছেলে । বদ্ধগণ্, 'এছুটির বিয়ে হলে কেমন মানায় 
বলুন ত?” 

“লখুজী পরিহাঁসচ্ছলেই কথাটা! বলেছিলেন, তাছাড়া 
শ্ুশ্গাবী মরবতের নেশাও অন্পবিস্তর ছিল। তার কথা শুনে 
সঙ্গে হেসে উঠলেন ? কিন্তু মলোজী ভোল্লে শুতক্ষণাৎ 
লাফিয়ে উঠে করজোড়ে সকলকে বললেন, মহাশয়গণ, 
আপনার! সাক্ষী থাকুন, লখুজী তার কন্ঠাকে আমার পু্রের 
সঙ্গে বাগ দত্ত করলেন ।, 

“সকলে অবাক হয়ে রইলেন, লথুগ্ঠীর নেশ! ছুটে গেল। 
তার মুখ আবীর প্রলেপের ভিতর থেকে ক্রোধে কালো! 
হয়ে উঠল। তীর মেয়েকে_দেবগিরির রাজবংশের 
মেয়েকে যে মালোগ্ীর মত একজন সামান্য প্রাণী শিজের 
পুত্রবধূ করবার ম্পর্ধ/ করতে পারে এ তাঁর কল্পনারও 
অতীত । কিন্ধু তবু কথাট| যে তার মুখ থেকেই বেরিয়ে 
গেছে একথাও অস্বীকার করা চলে না। মালোজীর দিকে 
কটু৭ট্‌ করে চেয়ে লখু্দী বল্লেন,-_-“মালোভী, তুমি পাগলের 
মত কথা বলছ। আমার মেয়ে রাজার ঘরে পড়বে ।” 

'মালোজী পূর্ব জৌড়করে বললেন,-_“আমার ছেলে 
আপনার মেয়ের মুখে আবীর দিয়েছে, আপনার মেয়ে 
আমার ছেলের মুখে আতর দিয়েছে, তারপর আপনি 
তাদের কোলে নিয়ে 'যা বলেছেন তা উপস্থিত সকলেই 
গুনেছেন। ধর্মমত; আপনার মেয়ে আমার ছেলের বাগ দত্তা। 


বাথের বাচ্ছা 


শ্রাবণ 


এখন যদি আপনি সে কথ! প্রত্যাহার করতে চান, করুন, 
আমার আপত্তি নেই ।” 

“ক্রোধে লখুজী আঙন ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন, কিন্ত 
মুখ দিয়ে তার কথা বেরুল না। একবার সকলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে “দেখলেন কিন্তু তাঁদের মনোভাব বুঝতে ও 
বিলম্ব হল না সকলেই নীরবে মালোজীর কথায় সমর্থন 
করছেন। লখুগ্ভী নিজের মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে 
ঝড়ের মত অন্তঃপুরে চলে গেলেন। 

'মালোজীও ছেগে নিয়ে ঘরে ফিরে এলেন। চারিদিকে 
রাষ্ট্র হয়ে গেল যে লখুভীর মেয়ে গ্রকাশ্ঠ দরবারে মালোজীর 
ছেলের বাঁগদত্তা হয়েছে । কথাটা 'অবশ্ত বেশী দিন চাপ! 
থাকৃত না, প্রকাশ হয়ে পড়তইঃ কিন্তু এমনি তোমার 
ঠাকুদ্দার উদ্ভম আর তৎপরতা যে সপ্তাহ মধ্যে মঙ্থারাষ্ট্রের 
সর্বত্র এই সুসংবাদ প্রচার হয়ে পড়ল, জনপ্রাণীরও জান্তে 
বাকী রইল না। 

লখুজী নিক্ষ্ল ক্রোধে ফুলতে লাগলেন। মাঁলোনীর সঙ্গে 
তার ঝগড়া হয়ে গেল, এমন কি মুখ দেখাদেখি পধ্যস্ত বন্ধ 
হয়ে গেল। তিনি প্রতিজ্ঞ করলেন মালোজীর মত 
ধড়িবাজ অকৃতজ্ঞ লোককে আর তিনি কোনো সাহাষ্য 
করবেন না, বরং তার যাতে অনিষ্ট হয় সেই েষ্টাই 
করবেন। 

“তার গ্রতিজ্ঞ। কিন্ধু রইল না। যতই বছরের পর বছর 
কেটে যেতে লাগ ততই তিনি বুঝতে পারলেন চতুর 
মালোঁজী তাঁকে কি বিষম ফাদে ফেলেছে । তিনি বুঝলেন 
অন্তর মেয়ের বিয়ে দিলে মেয়ে সুখী হবে না, যত তার বয়ন 
বাড়ছে শ!ছ ছাড়! আর কেউ যেতার স্বামী হতেপারেন৷ 
এ ধারণা তার মনে ততই দৃঢ় হচ্ছে। তাছাড়া অস্তের 
বাগদত্তা মেয়ে কেউ জ্জেনে শুনে বিয়ে করতে চায় নাঃ 
ছ'চারটে ঘরান। ঘরে সম্বন্ধ করতে গিয়ে লঙ্জ! পেয়ে লখুভীকে 
ফিরে আসতে হল। শেষ পধ্যন্ত তিনি দেখলেন শাহ ছাড়! 
জিজার গতি নেই। 

“এইভাবে নয় দশ বছর কেটে গেছে। মাঁশোজী 
কপালের জোরে এবং বৃন্ধিবলে খুব উন্নতি করেছেন, বিষয়- 
সম্পত্তিও হয়েছে । খুনীর বিদ্বেষ ও অনিচ্ছা ক্রমেই কমে 
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আদতে লাগল ' তারপর একদিন মাঁলোজীকে নিজের 
বাড়ীতে ডেকে পাঠিয়ে তাঁকে আলিঙ্গন করে বললেন,-_“ভাই+ 
আমারই ভূল। বিজাকে তুমি তোমার ছেলের জগ্টে নিয়ে 
যাঁও।” নি 

ব্যাস, আর কি! এইখানেই গল্প শেষ। মালোজীর 
মত.লব সিদ্ধ হল, মহা ধূমধাম করে তোমার বাপের সঙ্গে 
তোমার মার বিয়ে হয়ে গেল। তখন তোমার মা”র বয়স 
তেরো বছর আর শাহুর পনেরো । বিয়ের রাত্রে তোমার 
মা”র গর্ষোজ্জল হালিভরা মুখ আমার আজও মনে আছে।” 

“তবে একথা ঠিক যে জন্মান্তরের সম্বন্ধ না হলে এত 
বাধা বিদ্ব অতিক্রম করে এতবড় সামাজিক পার্থক্য লঙ্ঘন 
করে এ বিয়ে কখনই হতে পারত না । তোমার মা-বাব! 
পূর্বজন্মে ও স্বামী-স্ত্রী ছিলেন।” 

বৃদ্ধ দাদ! মৌন হইগেন। কিছুক্ষণ কোন কথা হইল 
না, ছুইঞ্জনে নীরবে চলিলেন।* অন্ধকার তখন বেশ গাঢ় 
হইয়াছে, পাশের লোকও ্পষ্ট দেখা যায় না। দাদে লক্ষ্য 
করিয়া দেখিলেন বালক দুই কর যুক্ত করিয়া ললাটে 
ঠেকাইয়। বারম্বার কাহার উদ্দেশ্তে নমস্কার করিতেছে । 
দাদে কথা কহিলেন না, অপুর্ব আবেগভাবে তাহার শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়৷ উঠিল। 

কিয়ৎকাল পরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
অর্ধস্ফুটশ্বরে বালক বলিল,__“কি সুন্দর গল্প! আমার মা*র 
মত এমন মা এ পৃথিবীতে আর কারো! নেই__না দাদে। ? 

দাদে সংযতকণ্ে বলিলেন,-_“ন1। তোমার মায়ের মত 
এমন অসামান্ত। নারী আর কোথাও নেই। সেই তিন বছর 
বয়স থেকে আজ পর্যন্ত দেখে আসছি, এমনটি আর 
দেখিনে ।” 

পূর্ণ হ্বদয় লইয়া ছুইজনে নীরব রছিলেন। ক্রমে পার 


শ্রীপরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচি 
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আলোক নিকটবর্তী হইতে লাগিল, পথ সমতল ও অনুদঘাঁত 
হইল। অশ্বদ্ব় আশু গৃহে পৌছিবার আশায় ভ্রুতবেগে 
চলিতে আরম্ভ করিল। 

পুনা পৌছিতে যখন পাদক্রোশ মার বাকী আছে তখন 
কে একজন সম্মুখের অন্ধকার হইতে উচ্চকণ্ঠে হাঁকিল,__ 
“হে! শিবব। হো ! হে! দাদে! জী !» 

বালক শিববা চমকিয়া উঠিয়া সানন্দে চীৎকার করিয়া 
উঠিল,_“তানা ! তানা !” তারপর তীরবেগে সন্দুখে ঘে'ড়া 
ছুটাইয়৷ দিল। 

অন্ধকারে তানাভী মালেশ্বর ঘোড়ার উপর বসিয়া ছিল, 
শিবব। প্রায় তাহার ঘাঁড়ের উপরঞ্গিয়। পড়িল। 

তানাজী তিরস্কারের স্থুরে বলিল,-_'আঁজ কি আর 
বাড়ী ফিরতে হবে না? কোথায় ছিলে এতক্ষণ? মা কত 
ভাবছেন, শেষে আর থাকতে না পেরে আমাকে পাঠালেন ।, 

শিববা ঘোড়ার উপর হুইতেই তানাজীর গল! জড়াইয়া 
ধরিয়া! বলিল,--ম৷ কোথায় রে তানা ?” 

তানাজী বলিল,_কোথায় আবার. বাড়ীতে ! দোর 
গোড়ায় দাড়িয়ে পথের পানে চেয়ে আছেন। তোমার এত 
দেরী হল কেন?” গলা! খাটে! করিয়া বলিল,_-“দেওরামের 
সঙ্গে দেখ। হল নাকি? ওাদকের কি খবর? কবে? 

শিব অন্থমনস্কভাবে বলিল,_-খবর ভাল । অমাবন্তার 
রাত্রে সব ঠিক হয়েছে ।__চল্‌ তাঁনা, শিগগির বাড়ী যাই। 
মাকে সমস্তদিন দেখিনি--তারি মন-কেমন করছে ।" 

ছুই কিশোর বন্ধু তখন নীড়-প্রতিগামী পাখীর ম্ত 
দ্রুতবেগে গৃহের দিকে অগ্রসর হইল। 

বৃদ্ধ দাদোজী কোত্, বহুদুর পশ্চাতে পড়িয়া রছিলেন। 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
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নির্বাসিত 


জ্রীমহেন্দ্রচন্্র রায় 


অনেকদিন পরে আজ ভোরবেলা প্রায় চারটের সময় 
বিশ্বনাথের" মন্দিরে গিয়েছিলাম অনেক দিন আগেকার আমাকে 
খু'জতে | জানি বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করবে, এতকাল পরে 
অকম্মাৎ সেই অতীতের তোমার জঙ্ত ব্যাকুল্লতাই বা কেন 
আর তাকে খুজতে ছোট ফেলাকার পাড়াগায়ে গেলে না, 
পাঠশালায় গেলে না, বাল্যবন্ধু আমরা আছি আমাদের কাছে 
এলে ন1, একেবারে বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়ে হাজির হ'লে, 
ব্যাপারখানা কি! 

আমি মানসকর্পে শুনতে পাচ্চি মনস্তত্বের এম্‌-এ আমাদের 
মনীবী একথা শুনে অবাক হয়ে বলে যাচ্চে, মৈত্রেয়ী তোমার 
এই যে অতীতের দিকে ছুটে যাবার চেষ্টা, অতীতের নিজকে 
সন্ধান এটা তো ঠিক সুস্থ মনের পরিচয় নয়! বর্তমান যার 
কাছে বিষ্বাদ হয়ে ওঠে সে-ই অতীতের স্বর্গ-সন্ধান করতে 
ছুটে যায় ওটা বয়স্ক মনের লক্ষণ নয়, ওটা একট। মনের 
17705176119 শৈশব অবস্থা জানায় । এত পড়াশুনা আলোচনা, 
মনকে এতথখানি 0১০09177199 ( আধুনিক ) ক'রে তোলার 
পর তুমি অকন্ম(ৎ একি করচ। বুড়ে। বয়ে একেই তো 
ভীমরতি, ৪9০0700 010)0090 বলে যাকে! যদি 
ডা৪6৪:186 হয়ে উঠতে, বর্তমানের ওপর ঘদ্দি ভাবীকালের 
মন্দ্রসৌধ রচনা করতে সেটা সইতে পারা যেত, কিন্তু মন 
তার অপরিণত শৈশবে যে-পথ হেঁটে চলে এসেচে, যে-সব 
রূপকথা আর ধর্ম সংস্কারের মায়াময় স্বপ্নকুঞ্জে বিচরণ করে 
এসেচে, আজ ৪:০ মহ, 9০ মৈত্রেরী সেইখানে প্রজাপতি 
ধরবার জন্তে ছুটে চলেচে, আশ্চর্য ব্যাপার নয় কি? মৈত্রেয়ী 
তোমার ০%৪৪ট1 ডাঃ গিরীন বাবুর হাতে দেওয়! উচিত। 

আর সমরঘ। তুমিই কি আমার ভোরবেলাকার ছুষর্মের 
* কথ! শুনে স্থির হয়ে আছ! আমি, তোমার 81)00160 
চেহারাটা কি রকম হয়েচে দেখতে, তা ওই আমার টেবিলের 
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ওপরকার আমাদের ০৪ ফটোতে তোমার মুখচ্ছবির 
পানে চেয়ে যেন বেশ সুম্গ্ই দেখতে পাচ্চি। তোমার 
টেবিলেও আমাদের £০০]ট1 বিরাজ করছে হয়ত, না? 
আর আমার ওই কম্ুনিষ্ট চেহারার পানে চেয়ে তৃমি হয়ত 
ভেবেই পাচ্চ না! এতগানি অধঃপতন আমার হল কেমন 
ক'রে? আমাকে দলদ্রোহিণী মনে ক'রে হয়ত তুমি ক্রোধে 
লাল হয়ে উঠ5, যেমন গোর্কির মুখে ভগবানের কথা শুনে 
লেনিনের হয়েছিল! (আমাদের £:০০০এর লেনিন 
সমর দা!) 

তোমার রাগট! আমার বুঝতে বেশী দেরী হয় না, কারণ 
আমি জানি আমাকে বোঝার পথে তোমার কতকগুলো! 
হুর্গজ্বা বাধা রয়েচে। মনীষীও 'আ'মায় বুঝবে নাঁ, কারণ 
মনীষী নিজের মন দিয়ে আজও ভাবতে শেখেনি' পরের মত 
দিয়েও নিজকে এবং অপরকে বোঝার চেষ্টা করে। তুমি 
অত্যন্ত বেশি নিজের মন দিয়েই সব বোঝ আর ও পরের মন 
দিয়ে সব বোঝার আশ! করে, ফলে তোমরা! কেউই অন্তকে 
বুঝতে পার ন1। 

তুমি ছোট বেলা থেকেই মর্দির কাকে বলে জান না, 
পূজা কাকে বলে জান না, দেবতার সারিধ্য যে মানুষের 
মনকে কী অপরূপ অনুভূতির মাঝে ডুবিয়ে দেয়--( হায়রে, 
সুন্দর লোভন অনুভূতি !)-_তা কিছুই জান না। তোমার 
ছোট বেলাকার পারিপার্থিক সমাজ, শিক্ষা্দীক্ষ! সেই সমস্ত 
থেকে তোমায় বঞ্চিত করেচে। বঞ্চিত” বলাতে তুমি হয়ত 
হো.হো করে হেসে উঠবে। জানি আমি পরবর্তী ভীবনের 
পড়াশোনা এবং বর্তমান জগতের বলশেভিকদর্শন তোমার 
মনে ধর্ম আর আফিম সমার্থবাচক করে রেখেচে। তা 
সত্বেও আমি তোমাকে বঞ্চিতই বলব। হয়ত আমিও 
আবার তোমার বাল্যকালের জগতের যে সুন্দর অনুভূতি 
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তা থেকে বঞ্চিত। এ তো অনিবাধ্য বঞ্চন!। ভাই সেই 
বঞ্চিত বলে আমি তোমায় করুণা করতে বসিনি' কিন্তু তুমি 
হয়ত আমায় করুণাই করবে আমার জীবন দেই ছোট 
বেলাকার কুনংস্কারের ত্বারা আচ্ছর , হয়েছিল ব'লে! 
ওইখানেই তোমার ভুল সমর দা! 

আর মনীষীরও ভুল বড় কম নয়। আমাদের মন যে 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এগিয়েই চলে এট! সে মনে করে বটে 
কিন্ত ওটাকি সত্য সব সময়? -কাঁলকের আমির চেয়ে 
আজকের আমি বেশি উন্নত, বেশি জ্ঞানী এটা যে ভুল কথা 
এ বুঝতে কি বড় বড় বই পড়ার দরকার করে? ব্যক্তির 
জীবনেও যেমন একথ! খাটে না, জ্লাতির জীবনেও না। তাই 
অতীতের দিকে যাঁওয়৷ যে সব সময়ই পিছু হাটা তা মনে 
করবার কোনো কারণই নেই! তারপর আমর! প্রত্যেকে 
যে আমিটাকে নিয়ে এত লম্ষ ঝম্প করি সেই আমিটাই 
কি একটি অখণ্ড আমি? একজন মডার্ণ মনীবী লেখকের 
মুখের উক্তি পড়ছিলাম কাল, তিনি বলছেন, 246 0০ 
206 ডো) 60 8,010016 01186 61095 99 তা1)80 10 0906 
0195 ৪,৪--9801) 0158 & 00101) 01 ৪৪৪,969 
100151009,19, 06 আ)010 10৭ 018 800 110৮ 
000609]7 001801018]% 11599 109 1168 (6188৮ 821 
118699 6119 1019 07911191]1) 9100 0179068 165 
099617)199, কত সত্য ওই 417098৪ নু়্টডর 
কথাগুলো ! তাইতে। মনীষীর বথ। মানতে পারিনে যে 
আগেকার আমিটা আজকের 'আমার চাইতে অপরিণত। 
কে বলতে পারে ! 

যাক্গে ও কথ! । তবে জেনে হয়ত আশ্বস্ত হতে পার 
ষেআমি সেই আমাকে খুজে পেলাম না! তাকে আর 
পাব এমন আশাও আর জাগল'না। দেবতাকে আর এ 
জীবনে কখনে! বোঁধ হয় নিকটে পাব না! 

প্রলাপ বকচি, না? আচ্ছ! সমরদা তোমরা দেবতার 
নামে, পূজার নামে, মন্দিরের নামে অতথানি বিরূপ কেন 
হয়ে ওঠ বলতে পার? তোমরা যখন মন্গিরধাত্রীদের পানে 
অজ্ঞানান্ধ মূর্খ ব'লে মনে মনে হাস তখন আমার গত বছরের 
তোমাদের দেশের জন্গু জেলখাটার কথা মনে পড়ে। লিলি 


শ্রীমহেন্দ্রজ্র রায় 


বিচিত্রা 
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সাঙ্ঠাল সে বুছর তোমাদের প্রাণে কী দেশতক্তিই ধরিয়ে 
দিলে, তার চোখের ইসারায় তোমর! দলে দলে জেলে গেলে। 
মনে পড়ে সে কথাটা, সে নিয়ে এখন তোমাদের অনেকেরই 
লজ্জার অস্ত নেই! কিন্তু লজ্জার তো কিছুই নেই! লিলি 
ছিল একট! সুন্দর প্রতীক, তোমাদের কল্পনায় সে হয়ে 
উঠেছিল শক্তিময়ী দেশভক্তির প্রতিম!, সেখানে তোমরা 
সবাই তোমাদের পৃঙ্গা নিবেদস করেছিলে । কিন্ধু পৃজ! 
কি সেখানে কেউ গ্রহণ করৈছিল? কে গ্রহণ করেছিল 
বলতো -_লিপি সান্ঠাল, দেশাত্ব।? সবই কি কল্পনাকে 
চরিতার্থ করা নয়? তাহ'লে যারা মন্দিরে তাদের অন্তরের 
একটি কোনো পিপাসাকে চরিতীর্ঘ করতে যায় তাদের পানে 
চেয়েই হাসির কোন্‌ প্রয়োজন বল তো? তোমাদের 
ভালোবাপার তৃষ্। জাগে, তখন ভালোবাসায় মাতোর়ার! 
হয়ে নিজেকে নিবেদন ক'রে দাও, কোথায়? মাটির মানুষের 
কাছেই নয় কি? যতক্ষণ ভালোবাসার ঘোর থাকে তত্তক্ষণ 
সেই মাটির মুস্তিকে ঘিরে থাকে অমর লোকের মহিমা ! ওই 
মন্দির, শঙ্খ, ঘণ্টা, মৃত্তি, ফুল জল এ গব যে একটা স্থৃল 
ব্যাপার একে ন| জানে। তবু এই কি সব? ছবির মাঝে 
যদি তুমি শুধু কতক গুলো বর্ণ সংগ্রহ মাত্রই দেখতে পাও 
তাহলে কি তোমার ছবি দেখা হ'ল? তেমনি বপদৃষ্টি যে 
চাই সর্বত্রই । তোমার দেশভক্তি, মানবপ্রেম, ইত্যাদি 
যত কিছু ব্যাপার সর্বত্রই চাই রূপদৃষ্টি। সেইটুকু বাদ দিয়ে 
কোনো কিছুরই অর্থ থাকে না। দেশ বলতে বদি শুধু নদী, 
পাহাড় হত, কিন্বা। যদি শুধু তৌগোপিক সীমার কতকগুলে! 
মানুষ-সমষ্টিই হ'ত তাহলে দেশপ্রেমের অর্থ করাই অসম্ভব 
হয়ে দড়াত নাকি? তেমনি আবার সেই রূপটি একটা 
ইন্্রিয়ের অগ্রাহ মানস ৪১869061003 যে নয় তাও কে 
নাজানে! ফঙ্গতঃ সর্বত্রই মানুষ তাঁর কল্পনাকে গ্রতীক 


দিয়েই ইন্দ্রিয়ের বিষয় করেচে। তা না করে তাঁর চেতনার 


তৃপ্তি নেই। অথচ ধর্ম বোধের ক্ষেত্রেই আজ এই ত্রভাচার 
হয়েছে একেবারে অগ্রাহা ! 

কিন্তু এসব আমি কেনই বা বকচি সমরদা»! আমি 
বলতে বসেছিলাম আমার একটা “ব্যথার কথা । অথচ 
বলতে বসে দেখি আমার কথা বলবার লোকই নেই! কেন 


বিচিত্র 
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আমি আজ বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়ে মালা ,চড়িয়ে ঘণ্টা 
বাজিয়ে এলাম সে কথাটি বুঝিয়ে বলবার শক্তিই যেন আমার 
নেই ! তুমি হৃদয়হীন নও সমরদা, কিন্ত তুমি সহৃদয় বোদ্ধ! 
নও; তুমি তোমার মনের জানলা দিয়েই শুধু সব দেখতে 
শিখেচ, আমার মনের জানলা দিয়ে তাকাবার শক্তি যে 
তোমার নেই! ভালো কথা, তোমাদের গুরুস্থানীয় বারা 
রাসেল দেখলাম সম্প্রতি জীবনে ধর্মের যে উপলব্ধি, সেই 
07581018]0কে অস্বীকার করেন নি। তুমি কি বল? 

ছোট বেলাকার সমস্ত ইতিহাস যদি পথের পাঁচালীর 
মত ক'বে বলবার সময় আর শক্তি থাকত, আর তোমাকে 
যদি সেই ইতিঙ্কাসটি শোনাতে পারতাম তাহলে আমি হয়ত 
তোষাকে বোঝাতে পারতাম যে ক্ষুধা তৃষ1 কাম ভালোবাসা 
রন্ধার.মত দেবপুজার কামণাটিও আমাদের প্রকৃতির মাঝে 
একটি কত বড় সত্য। তোমার এডিথ, মিত্রকে ভালোবাসার 
মধ্যে যেমন একটি অপরিমেয়তা অনুভব করচ এবং সেই 
ভালোবাসা যেমন তোমার দৃষ্টিকে একটি' অভিনব জগতে নিয়ে 
গেছে, তেমনি ছোট বেলাকার আমার সেই দেবপৃঞ্জার মধ্যেও 
ছিল আনন্দের একটি অপরিমেয়তা, আর সেই পুঙ্জারতির 
জগৎও ছিল একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ-_সে জগৎ তোমার 
ভালোবালার জগৎ থেকে কম সুন্দর নয়, কম লোতনীয়ও 
নয়। 

তোমার ৪:০৮ ফটোর মধ্যে আমিও একজন কমু নিষট, 
কিন্ত তার বাইরেও যে আমি রয়েচি সে কথা ভোলা যে 
আমার পক্ষে সম্ভব হ'ল না। 
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তাই তোমরা না জানলেও জীবনের অনেক মুহূর্তেই আমি 
ছোট বেলাকা'র, সেই মন্দির পথ যাহী আমিটির শস্ক কাতর 
হয়ে ঘুরে বেড়াই। জীবনে যদি সাহিত্য শিল্পকলাসঙ্গীত 
ভালোবাস! এদের স্থান থাকে তাহ'লে সেখানে আমার সেই 
দ্বেবপুজারই ব৷ স্থান থাকবে না কেন আমি ভেবে পাইনে। 
ভোর বেলাকার সেই গঙ্গাক্সন, তারপর মন্দিরে ভক্তিব্যাকুল 
প্রণতি ও গ্রাদক্ষিণ, অগণিত ভক্তের স্তবমুখরিত মন্দির প্রাঙ্গণ, 
অন্তরের সেই একাগ্র আত্মনিবেদনের শান্ত মাধুর্য এই সব 
মিলে একদিন আমার জীবনকে সুন্দর ক'রেছিল। তারপর 
শুফবিচার বিতর্কের পথ ধরে আজ আমি যেখানে উপনীত 
সেখানে চতুর্দিকে সংশয়ের উষ্ণখুলিবাত্যায় দৃষ্টি প্রপীড়িত, 
কোথায় শ্তামল সৌনরধ্যের আভাসমাতও নেই। আছে 
শুধু একটি দীর্ঘ কঠোর তং মরুপথ যা দিগন্তে বিলীন । 
তাই প্রাণ কেদে ওঠে সেই মন্দির পথের উদ্দেশে । কিন্তু 
কোথায় যেন আমি হারিয়ে গেছি। তাই আজ ভোর বেল! 
বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়ে কোথাও বিশ্বনাথকে দেখতে পেলাম 
না, কোথাও আমার অন্তর সেই ছোটবেলাকার মত 
ভক্তিনত হয়ে লুটয়ে পড়ল না, কোনোদিকে তাকিয়ে চোখে 
আমার ব্যাকুল অশ্রু উদগত হল না, কোথাও সেই পরিচিত 
পরম্‌ দেবতাকে দেখে চিত্ত পুলকিত হয়ে উঠল না। কে 
যেন বললে, 
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বৈষম্য 


প্রীলীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায় 


“এ ভর! ভাদর, মাহ ভাদর, শুন্ত মন্দির মোর”__মেয়েটি 
ছোট অর্গানটির কাছে টুলে বসিয়া অর্গরান বাঞ্জাইয়৷ আপন 
মনে গাহিতেছিল। ছোট একটি বাগান-ঘেরা বাংলো, 
অল্পই তার আসবাবপত্র, তবে খুব পরিচ্ছন্ন ও স্বিন্তস্তভাবে 
সাজানো । দেখিলেই মনে হয়__ছু'খানি কল্যাণ কর-পরণে 
এগুলি এত সুন্দর ! 

রেলওয়ের ডাক্তার অবনী বোঁসের স্ত্রী ইন্দিরা; ডাক্তারটি 
রেলের হইলেও সৌখীন। স্ত্বী ইন্দিরা সালিখার মেয়ে। 
কলিকাতার নিকটে বাস বলিয়াই বোধ হয় সেও বেশ একটু 
শিক্ষিতা ও স্ুরুচিসম্পর্লা । ইন্দিরাই এই ছোট সংসারটির 
কর্তা, কিন্ত ক্রী বলিলে তাগাকে মে!টেই মানায় না। তার 
বয়দ বছর আঠারো হইলেও যেমন চতুর্দশ বলিয়! ভ্রম হইত, 
মনেও সে ছেমনি শিশু । বাসগার দাসী চাকরেও তাই বুঝি 
তাহাকে 'মাইজি' সন্বে।ধন না করিয়া 'বহুজি+ই বলিত। 

আশ্খিন মাসের শেষ ভাগ। এবার সে পুজায় মায়ের 
কাছে যায় নাই,-_গ্রিরিডীর এই বাঁপা-বাড়ীতেই ছিল স্বামীর 
শরীর সুস্থ ছিল না বলিয়!। শ্বশুরবাড়ীতে তাহার বিশেষ 
কেহ ছিলনা ; তা নাই থাকুন, এক স্বামী অবনীর 'আদরেই 
মে বেশ সুখী। ম্বামী অবনী একটু সাদাসিধা মানুষ, 
ইন্দিরার ভাবুক মন ইহাতেই যা” একটু ব্যথা বোধ করে। 

আজ সন্ধ্যার কিছু পুর্ব হইতে আকাশে একটু মেঘের 
ঘনিমা দেখ! যাইতেছিল। এখন*এই আশ্বিনের শুরা 
সধ্ধযাষ্িকে ব্যথায় ভরিয়া! সেই মেঘ ধারায়-ধারায় ধরণীর বুকে 
ঝরিকা পড়িতেছিল | মেয়েটির জশ্রয়-হারা ভাবুক মন এরই 
ব্যথায় ভরিয়া উঠিগ়াছিল বুধি_তাই সে আকুঙ্গভাবে 
গাহিতেছিল “এ স্তর! ভাদর, মাহ তাদর, শূন্ত মন্দির মোর ।” 

গানটি ঘুরিয়া-ঘুরিয়! বারে-বারে তাঁর মধুর 'কঠ্ে গীত 
ইইতেছিল। ক্রমে স্বর নামিতে লাগিল, ক্ষীণ হইতে 


ক্ষীণতর হইয়া যেন একটি মৃদ্ধু গুপ্ন ঘরে রাখিয়া! থামিয়া 
গেল। তারপর অশ্রুসিক্ত মুখখানি অর্গ্যানটির উপর হই 
হাতে ঢাকিয়া সে ফুলিয়া-ফুলিয়! কাদিতে লাগিল। . 

তার এই রোদন বাদলধারায় কবির বাণীতে কি রূপ 
পাইয়াছে? কেজানে অন্তরে ভার কিসের এ অবাক্ত দুঃখ, 
যা হয়ত' বোঝান যায় না-_নিঞ্জেও ঠিক বুঝিতে পারা যায় 


“না, তবুও সে থাকে ইহা? সত্য। 


নারীর বুকে কোন্‌ বিরহী বক্ষপ্রিয়া কাদিতে চাক্প এমনি 
করিয়! কোন্‌ অজানা অভিমানে, নিবিড় মিলনের . মধ্যে 
বিরহের ব্যবধান রচনা করিয়া তুলে, নিজে কাদে প্রিয়কেও 
কীদায়। তার বুকের এই চিরস্তুন অশ্রধারাতেই সে অহরহ 
প্রেমের নূতন অভিষেক করিয়া লয়। 

হঠাৎ ছুইছাতে তার মাথাটি তুলিয়া ধরিয়া ন্েহপূর্ণস্বরে 
কেহ বলিল, «একি ইন্দু, তুমি কীদছ ? কেন কীদছ...” 

ইন্দু চকিতে চাহিয়! দেখিল স্বামী। তারপর ছুই বানু 
দিয়া তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া ধরিয়া সে আরও কীদিতে 
লাগিল। 

নিরুপায় অবনী শুধু শাকে একহাতে সন্গেহে ধরিয়া 
অন্ত হাতে তার মাথার সুবিন্স্ত চুলগুলি বিশৃঙ্খল করিয়া 
দিতে লাগিল। ভাষার কারুকার্ধ্য তাঁর জান! নাই, কিছু যে 
সাত্বনাচ্ছলে বলিতে হয় তাহা সে জানে, কিন্ত কী সে কথা 
তাহা সে ভাবিয়। স্থির করিতে পারে না। 

কিছুক্ষণ কীদিয়া-কদিয়া ইন্দু আপনি শান্ত হইয়া মুখ 
তুলিয়া চাহি । ওয়ালল্যাম্পের উদ্জঙ্গালোক তাহার 
অশ্রনিক্ত গৌরবর্ণ সুন্দর মুখে পড়িয়া, লাল হুল ছুটিতে 
পড়িয়। এক অপূর্ব শোডা প্রকাশ পইল। অব্নী মুগ্ধ 
ৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। ইনু বর্ধণমুখর আকাশে একটুক্রা! রৌদ্রের 


'মত হাপিয়! বলিল, "কি দেখছ, যাও তুমি ভারী ।*-- 


পণ 


বিডি 
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অবনী এই কথায় সন্থিৎ পাইয়। তার ছু'খানি হাত 
চাপিয়া ধরিয়। ব্যাকুলকণ্ে প্রশ্ন করিল, “কেন কাদলে 
ইন্গু, বেশ ত” গাইছিলে। আমি কতক্ষণ এসেছি। চুপ 
করে ধড়িয়ে শুনছিলাম আপন মনে যখন গাও---তখন 
ভারী ভালো লাগে।” 

“চোর কোথাকার, লুকিয়ে-লুকিয়ে গান শোনা। আমার 
একা! ভালো লাগছিল না-তাই ত+ কীদনুম, তুমি বুঝি 
কাছে গ্বাদতে পারো নি? ওমা অমনি করে” লুকিয়ে 
'ধীড়িয়েছিলে? যদি ঝি কি ঠাকুর এদিকে আসত 1?” 

তারপর কথান্-কথান় উঠিল-_এই গান শুনার পুরস্কার 
ভার চাই এবং সেটা তাহ্ধকে কোথাও বেড়াইয়া আনা। 
আগ্রা! দিল্লী সে বহুবার গিয়াছে বৃন্দাবন মথুরাও তাই ; 
তাঁর দেশভ্রমণ-শ্রীতির জন্য আর রেলওয়ের পাশের কল্যাণে 
তার তিন চার বছরের বিবাহিত জীবনে সে বনুস্থান 
দেখিয়াছে, এবার সে নবদ্বীপে রাসযাত্রা! দেখিতে চায়। 

অবনী হাসিয়া বলিল, "তক্তির ত ধার ধারে! না, ঠাকুর- 
দেবতায়ও বিশ্বাস নেই, লোত ত'" দেখি ঠাকুর দেখার ওপরেই 
ষোল আন! ।” 

নিগ্ধকণ্ঠে ইন্দু বলিল, প্তোমায় ত, আমি অনেক বার 
বলেছি-কৃষ্ণকে আমি ভালোবাসি ঃ তার চরিত-কথা, তার 
ছবি, তার রূপ আমার বড় ভালে! লাগে, ঠাকুর বলে, নয়__ 
এমনি আমার তোমার মত মানুষ বলে'ই ; তাঁকে ষেন আমি 
চোথ বুজে সজীব দেখতে পাই ।” 

অবনী এ কথায় উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়। উঠিল। সে শ্তামবর্ণের 
দীর্ঘকায় সুপুরুষ ছেলে, গৌরবর্ণ ইন্দিরার বিবাহ-বাঁসরে 
প্রাধা-কৃষ্ণ” মিলিয়াছে এ কথ! তাহারা ছুইজনে বারে-বারেই 
গুনিয়াছিল। 

তারপর ইন্দিরার পনের কুড়িদিন ধরিয়া সে কী জল্পনা- 
করলা! সেখানে কি দেখিবে, কত ন্ুন্দর সে প্রেমের 
ক্ষেত্র, আর কী মধুময় এই প্রেমের উৎসব ! সে শুনিয়াছে 
মাত্র নবন্ধীপে রাসে মহ! ধৃম হয়, আর কিছুই জানেন! কি 
হয়। সহতবার স্বামীকে প্রশ্ন করে। ম্বামীও উত্তর দিতে 
* পারে না। সে দিবারান্র কল্পনার রভীন জাল বয়ন করিতে 
থাকে |: - 
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শ্রাবণ 


সাতদিনের অবসর অবনী পাইল। কথা হইল ফিরিবার 
মুখে একদিন ইন্দু মায়ের সঙ্গে দেখ! করিয়া আমিবে। আর 
নবন্ধীপে হোটেল বা ধর্মশাল! নিশ্চয়ই মিলিবে, না মিলে 
ষ্টেশনের বিশ্রাম কক্ষ ত আছে। তাহার! এমনি করিয়াই 
আশ্রয় লয়, পরিচিত আশ্রয়ে যায় না-_মিলনের মধুরতা 
অবিচ্ছিন্ন রাখিবার জন্তুই বুঝি। 

তারপর ছুটীর সংবাদ পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ইন্দুর কাজের 
আর বিশ্রাম রহিল না। সহ খুটিনাটি ঞ্রিনিষ তাহাকে 
ক্রটশুন্ভাবে গোছাইয়া লইতে হইবে, পাঁছে বিদেশে স্বামীর 
অন্ুবিধা হয়। 

তারপর একদিন রাত্রের ট্রেনে তার! ছুটিতে রওন! হইল, 
সঙ্গে রহিল আরদালি রামজীবন। পরদিন বেল! এগারোটার 
সময়ে নবদ্বীপ ষ্টেশনে তাহারা নামিল। সমস্ত পথ ইন্দু 
একটিও কথা বলে নাই--চোঁখে তাঁর যেন স্বপ্রময় ভাব । 
সে যেন এ মরজগতের কেহ নয়, স্বয়ং অভিসারিকা! শ্রীরাধা। 
পরিধানে তার ঘোর নীগ রঙের রেশমের শাড়ী, সেই 
রঙেরই জাম! না পরিয়|! ঘোর লাল রঙের ছোট জামা তার 
গায়ে। সুন্দর সেই চরণছুটিতে লাল রঙের চির পরিচিত 
নাগ্রা সে পরে নাই, পরিয়াছিল সে যত্ব করিয়া আল্ত|। 
কপালের উজ্জঙ্প সিন্দুরবিদ্দু-সেও তেমনি রহিয়াছে । 
সারারাত্রি সে যে শয়ন করে নাই--তাই কিছুই তার শ্রীহীন 
হয় নাই ; সাশান্ত ছ'একখানি অলঙ্ক।রেই তাহাকে অপরূপ 
দেখাইতেছিল। 

অবনী ষ্টেখনে নামিয়া, সকলের ইন্দুর প্রতি সভুষ্ণৃষ্টি 
দেখিয়া একটু হাসিল। ইনুর ত? চেতন! নাই বলিলেই 
হয়, সে শুধু অবনীর হস্তধূত পুতুলের মত স্বামীর ইচ্ছানুষা্ী 
চলিয়াছে। 

টিকিট-কালেক্টারকে' পাঁশ দেখাইয়া অবনী তাহাঁকেই 
পিজ্ঞ।সা করিল-_-এখানে কোনও হোটেল আছে কিন! ! 
উত্তরে সেই ভদ্রলোক ইন্দুর প্রতি চাহিয়! বলিল, "না মশাই, 
এখানে হোটেল-ফোটেল নেই, তবে ছুটি প্রসাদ যে কোনও 
ঠাকুরবাড়ীতে মেলে। আর এই যে কুকারও সঙ্গে রয়েছে 
--তবে আর কি, আর--” 

অবনী তাহাকে বাধা দিয়! বলিল, "আচ্ছা ।” 


১৩৪৬ 


তারপর ইন্দুকে' একটু : নাড়া দিয় বলিল, *ইন্দু, এখানে 
হোটেল নেই, শুন্ছ? এইখানেই ব্যবস্থা করি?” 

ইন্দুর যেন চমক ভাঙ্গিল। বলিল, “না না-_চলে! আগে 
ঠাকুর দেখব ।” রর 

অবনী বলিল, “সে হবেখন, তুমি এতটা! বেলা পর্যন্ত 
কিছু খাগনি, আগে মুখ ধুয়ে'*? 

ইন্দু শ্বামীর হাতখানি ব্যাকুলভাবে ছুই হাতে ধরিয়া 
ব্যগ্রক্ঠে বলিল, “ওগো! না_না, আমি আগে ঠাকুর দেখব, 
রাসের ঠাকুর না দেখে” 

সেই চেকারবাবু তখনও কাছেই ছিল, মে তখন বলিয়া 
উঠিল, বেশ তো! দেখিয়ে আম্ুন না, এই তো কাছেই 
পাড়ার তিন চারখান! ঠাকুর, ওই বাজনার শব শোন! 
যাচ্ছে।” 

ইন্দু উনুখ হইয়া উঠ্ঠিল, "চলে-”আগে চলো! না|” 

তাহাকে অদৃষ্ঙত্র এমনি ক্রিয়া টানিতেছিল যে সে মুহত্ত 
বিলগ্ধ করিতে পারে না। 

অবনী একট! কুজিকে কিছু পয়সা দিবে শ্বীকার করিয়া 
পথ দেখাইতে সঙ্গে লইল; রামস্ীবন রহিল জিনিষপত্র 
লইয়| | 

সামান্ত গথ চপিতেই কতকগুলি চালাঘরের পাশে 
একটা উচ্চ মণ্ডব দেখা গেল। ইন্দু তখন পাগলের মত 
স্বামীর হাত ছাড়াইয়! ছুটিয়! চলিয়াছে, কিন্তু একি ! 


পীলীলারাদী গর্জোপাধ্যা 


বিচিত্রা 

৭৯ 

মণ্ডবের ননুখে কতকগুলি ইতরশ্রেণীর লোক সর্ধাঙ্গে 
রক্ত মাখিয়! একটা কুৎপিৎ গান গাহিয়া-গ।হিয়। তাগ্ব নৃত্য 
করিতেছে। তাহাদের নৃত্য-মগ্ডপের ঠিক.মাঝখানে একটা 
প্রকাণ্ড মহিষ কর্ডিত অবস্থার পড়িয়া ; বোধহয় এইমাত্র 
বলিদান ক্রিয়। সমাঁধ! করিয়। সেই উষ্ণ রক্তধার! মাখিয়া 
তাহারা নাচিতেছে। মগ্ডপের মধ্যে চ্ভীষণ-দশনা বোধহয় 
ছয় হাত উচ্চ এক কালীমূত্তি-_মণ্ডপের মঞ্চে লেখা “মহিষ- 
মদ্দিনী।” / , 

কোথায় শ্তাম সমারোহে শ্ঠামন্থন্দর ? কোথায় পুষ্পিত 
কৃপ্ধবন? কোথায় রাধা রাস-মোহিনী? এই * সুন্দর 
রাসোৎসবে একি বীভৎন পৈশাচ্কতার সৃষ্টি? 

কে তুমি শক্তি-উপাসক, নিজের ধর্ম প্রতিষ্ঠার জন্ত এই 
মধুর তিনটি দিনের শ্ঠামনুন্দরের প্রেমের মহোৎসবকে বার্থ 
করিয়! দিয়! শক্তি-পুজার পদ্ধতি প্রচলিত করিয়া দিয়া 
গিয়াছ? ইহার বীভৎসতা আঞ্জ যে সীমা ছাড়াইয়। 
চলিয়াছে, কে ইহার গতিরোদ করিবে? 

ইন্দু বারেক-ছুই ব্যগ্র বাহু বাড়াইয়/: যেন স্বামীকে ধরিতে 
গেল, তার মুখ মৃতের মত ম্লান পাত্র, অবনী ছুটিয়। তাহাকে 
ধরিতে গেল। কিন্তু তার পূর্বেই সে আর্তনাদ করিয়! সেই 
রক্তাক্ত মৃত্তিকার উপর সংজ্ঞা-শূন্ত হইয়া আছড়াই 
পড়িল। 
লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায় 





আধুনিক 


সাহিত্য 


স্রীআশীষ গুপ্ত 


এক কথা-সাহিত্য ব্যসভীত সাহিত্যের অন্তান্ত বিভাগে 
"আমাদের দৈন্ত অসাধারণ, 'অতএব আধুনিক সাহিত্যের 
আলোচনার সময় কথা-সাহিত্ের পরে বেণী ঝোঁক দেওয়া 
স্বাভাবিক । এই গ্রীবন্ধের প্রকৃতি সেই জন্যই হু'বে 
সীমাবন্ধ | 

আধুনিক বস্তর প্রকৃত কোনও রূপ নেই, এর সনধন্ধে 
মানুষের ধারণ! যুগে যুগে মুহূর্তে মুহূর্তে বদলায়, এই কথাটি 
নিতা পরিবর্তনশীল, এক বছর আগে ঘা! আধুনিক বলে" 
পরিগণিত হ'ত, আজ আর তা আধুনিক নয়, আবার আজ 
য| আধুনিক একবছর পরে তার: সম্বন্ধে মানুষের ধারণ! বদলে 
যাবে। স্বতরাং এরকম স্বল্পপ্রাণ আধুনিকতাকে একমাত্র 
সম্বল করে" সাহিত্যক্ষেত্রে পাড়ি জমান অসম্ভব । মহৎ 
সাহিত্যের একটি চিরস্তন স্নিগ্ধ ধ্যানদৃষ্টি আছে, সে সাহিত্য 
নিত্যকাঁলের সামগ্রী। আড়াই মিনিট তার ভীবন নয়, 
সতাকার সাহিত্য হ্বল্লাযু না, এবং তার রূপ তার রস বর্তমানের 
ক্ষুদ্র সীমা অতিক্রমপূর্বক পরম উদারতার সহিত উভয় বাহু 
ছু'দিকে গ্রপারিত করে দেয়, এক হাতে সে অতীতকে 
ধারণ করে এবং অন্ত হাতে অনাগত ভবিষ্যতের সঙ্গে 
আমাদের ঘনিষ্ঠতম যোগস্থাগনার হেতু হয়, রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্রের সাহিত্য সেই জন্থই আধুনিক সাহিত্য নয়, এই ছই 
সাহিত্য ধত্বিকের রচনা যুগসাহিত্যও নয়, ওদের 
সথষ্টিকাধ্য নিত্যকালের সামগ্রী হয়ে গিয়েছে, সাল তারিখের 
সামান্ত বন্ধন এড়িয়ে যেসব রচনা চিরকালের জন্ত রসলোকে 
স্থানলাভ কর্ল। | 

আধুনিক সাহিত্য সন্বদ্ধে একদিন কলরব ছিল অত্যন্ত 
বেশী, হাঁগোলে সেদিন কান পাত ছিল দার, আজ মে 
-কোলাহুল অনেকটা শান্ত হ'য়ে এসেছে, সাহিত্যের এখন 


অতিশয় ঝিমিয়ে-পড়া অবস্থা, সমালোচনার ৪ তাই । ভাতের 
ফেনা উপচে পড়ে জল যেন হাঁড়ির তলায় এসে ঠেক্ল। 
এখন এ সাহিত্যের একট! হিসাব-নিকাশ সম্ভব । 

রুচি ও নীতির তর্ক সাহিত্যের, বিশেষ করে* আধুনিক 
সাহিত্যের একটা বড় তর্ক। এর হেতু হচ্ছে এই যে, 
শিল্পের ক্ষেত্রে নীতির চেয়ে রুচির প্রশ্ন প্রধান এবং সেই জন্যই 
এ সম্বন্ধে কোলাহল কলরবেরও বিরাম নেই। কারণ 
স্থনীতি কুনীতির একটা! অল্পবিস্তর ধরাবাধা মাপকাঠি 
আছে, রুচির ক্ষেত্রে তা অবর্তমান। একই ঘরের 
অতিশয় পরিকৃষ্ট সমাঁজের ছুটি মেয়ের মধ্যে ফাঁণিচারে 
লাল পালিশ দেওয়! হবে কিংবা মেহগ্যানি এ নিয়ে 
মতভেদ হ'তে পারে, মততেদ হ'তে পারে তারা ঝুমকো 
ছুল পর্বে, না স্বস্তিকা ছুগ তাই নিয়ে, কিন্ক স্থুনীতি কুনীতির 
স্থল আদি তত্বগুলো সম্বন্ধে তাদের দ্বিমত হওয়ার সম্ভাবনা 
অল্প। অতএব সাহিত্যক্ষেত্রে রুচিভেদের তর্ক শেষ পধ্যস্ত 
কিছু না কিছু থাকৃবেই । কিন্তু এটা নিশ্চিত যে শিল্স্থষ্টির 
কাজে নীতি থাক্‌বে পিছিয়ে, রুচির আলোচনাই হ'য়ে উঠবে 
প্রধান আলোচনা । সকল রকমের নীতিধর্ম সর্বপ্রকার 
অক্ষুপ্ণ রেখেও অতিশয় কুরুচিপূর্ণ গল্প বাংলাদেশে অগ্াবধি 
বস্তা বস্তা বেরিয়েছে এবং হিতোঁপদেশের সর্ব সৎপরামর্শ 
পদে পদে অগ্রাহ্‌ করেও প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য স্থষ্টির দৃষ্টান্ত 
আধুনিক-সাহিত্যেও বিরল নয়। 

রুচির প্রশ্ন উঠলেই নির্বাচনের প্রশ্ন আসে,স-কোন্‌ 
জিনিষ সাহিত্যগঠনের অনুকূল একথ। স্বত্ব ঃই মনে উদ্দিত 
হয়। প্রকৃতপক্ষে, বিষয়বস্ত যত তুচ্ছ, যত নগণ্যই হ'ক ন! 
কেন গ্রয়োজন হ'লে শিল্পের ক্ষেত্রে তাকে বিনা দ্বিধায় গ্রহণ 
কর্তে হ'বে। 


বাগবাজার লাইব্রেরীর পঞ্চাশত্বম বর্ষোৎসব উপলক্ষে পঠিত 1 
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৬৩৪৬ 


বাঙ্গালীর জীবনে বৈচিত্রের অন্াবে কথা-সাহিত্যের 
পুষ্টিগাধন যে বাধাগ্রস্ত হয়, একথা আংশিকভাবে সত্য। 
কিন্ত তার সঙ্গে এ-ও সতা যে ওত্যাদ শিল্পীর সৃষ্টিকা ধ্য 
উপাদানের দৈন্তে স্তস্ভিত হয়ে থাকে না"।, ধিনি ল্লিখ তে 
জানেন তিনি একজন চালের গদ্দির মালিককে নিয়েও যে 
মনোরম- গল্প লিখতে পার্বেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
উদ্াহরণম্বরূপ শরৎচন্দ্রের "মহেশ" গল্পটির নামোল্লেখ কর্ব। 
এত সামাঁন্ঠ বিষয়বস্তকে অবলম্ধন করে এমন অসামান্ 
রচনা! ধার হাত দিয়ে বেরোয়, তিনি যে কতবড় আর্টিষট 
সেকথ| আমর! নিরস্তর বিশম্মিতচিত্তে অন্থভব কর্তে 
থাকি। 

_সাহিত্যের ক্ষেত্রে কি বলা হ'ল তার চেয়ে কেমন 
করে” সে কথা বল! হ'ল তা! জান্বার জন্তে আমাদের আগ্রহ 
ঢের বেশী। আখ্যানবস্তর চেয়ে প্রকাশভঙগী সেইজন্যই 
অধিকতর গ্রয়োজনীয় । 

আধুনিক সাহিত্যের বিরুদ্ধে একটা বড় অভিযোগ এই 
যে, ভাতে বৈচিত্র্য নেই,_শুধু কাহিনীর বৈচিত্র . নয়, 
প্রকাশভঙ্গীর বৈচিত্র্য নেই,--অথচ সাহিত্যস্থষ্টির কাজে 
উপাদানের ল্রন্ত যদি দশ নম্বর রাখি, তাহলে গ্রকাশ- 
নৈপুণ্যের জন্ত নব্বইয়ের কম রাখ লে কিছুতেই চল্বে না ।-- 
এই প্রসঙ্গে কিয়ৎকাল পূর্বে পবিচিত্রাপ্র প্রকাশিত ববীল্র- 
নাথের একটি রচনার উল্লেখ করা যেতে পারে । তাতে তিনি 
বলেছেন শিল্পন্ষ্টির কাঞ্জে হাতের যাঁছুটাই আদল কথা, 
উপাদানট। গৌণ। রশীধতে জানলে নিরামিষ তরকারীও 
যে যথেষ্ট পরিমাণে মুখরোচক এইটেই ছিল তীর প্রতিপাস্ত। 
কিন্ধ এই উক্তি সর্ব্বতোভাবে সত্য নয়,_-কারণ ভালো রশাধুনী 
শুটকি মাছ দিয়েও হয় ত একট! খাগ্ বানিয়ে তুল্‌তে 
পারেন, কিন্তু রুই-কাৎল! পেলে যে তিনি তার চেয়েও ভালো 
রীধবেন, একথা ত বিনা প্রমাণে মেনে নেওয়ার মত 
স্বতঃপিদ্ধ।--অতএব সাহিভ্যক্ষেত্রে উপাদানের প্রয়োজন 
একেবারে নেই একথ| বল! মানেই একটুখানি বাড়িরে বলা। 
তবে এবিস্বাসটুক সকলেরই আছে যে পাক! রাধুনীকে 
বাজার থেকে সামগ্রী পছন্দ করে আন্তে দিলে তিনি পচা 
হাসের ডিম এবং বাঁসী মাছ কিনে আন্বেন না ।-_-সাহিত্যে 
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সুশ্রী কুী,*ভালোমন্দের বাছাই যে চল্বেই, এ উক্তি ত 
রবীন্দ্রনাথের ওই রচনার মধ্যেই আছে। 

বিষয়বস্ত নির্বাচনের পর সাহিত্যিক বখন তাঁর গ্রকাশ- 
নৈপুণোের সাহায্যে ক্ষুদ্রকে বৃহত, সামান্তকে অসামান্থ করে, 
তুল্তে পারেন, তখনই আমরা তাকে একটি সম্পূর্ণ সামগ্রী 
বলে? গ্রহণ করি,সে জিনিষকে আমরা খগ্ডুখণ্ড করে 
বিশ্লেষণ করতে পারি না, চাইও না। চারিদিককার সুলংঘত 
বন্ধনে সে-বস্ত একটি ন্থুশেভন পরিণতির দিক অগ্রসর 
হতে থাকে। 

একথা যেন আমরা কোনদিন না ছুলি যে প্রগল্ভতা 
সাহিত্য নয়, সংযম এবং »মাত্রাবোধ সাহিত্যন্বপ্রপুরীর 
গোপন রহন্তের চাবিকাঠি । শুধু লিখতে জানাই একমাত্র 
জানা নয়, থামতে জানাও বড় জানা ।-এমনই করে 
আখ্যানবস্ত, প্রকাশনৈপুণা, মাত্রাবোধ, বাকৃসংঘম এবং স্ুরুচি- 
সম্বন্ধে সুক্ষ অনুভূতির একত্র মিলনের ফলেই সত্যকার 
সাহিত্যসষ্টি সম্ভব। এসবগুলিকে পৃথক পৃথকভাবে দেখ লে 
চলে না। -হাত প| চোখ মুখ নাক ইত্যাদি অঙ্গ গ্রত্যঙ্গের 
প্রত্যেকটি যদি নিখুত হয়ঃ তাহলে যেমন আমরা 
একজন সম্পূর্ণ সুদর্শন মানবের সাক্ষাৎ লাভ করি, অথচ 
সে মানুষটি শুধু “হাত, কিংবা শুধুপা নয়, এও প্রায় 
তেমনই। | 

কিন্ত শেষ অবধি রসবোধের ব্যাখ্যা চপেনা। তাই 
আমরা জানি সাহিত্যের স্থান মন্ডিফষে নয়, চিন্তে। মানব- 
মনের গভীরতম প্রদেশে এর স্থারী আসন। এবস্ত তর্ক 
করে বোঝান যাঁর না, অতিশয় সবল যুক্তির সাহাধ্যে 
পরিস্ফুট কর! চলে না, অন্তর দিয়ে একে লাভ করতে 
হয়। সে ধে না করেছে তার পক্ষে কুট আলোচনার 
ভেখতা৷ নরুণের সহারতায় একে টুকরো টুকরো করে? 
ধুঝ বার প্রয়াস বিড়ম্বনা মাত্র । 

সাহিত্য জাতির প্রাণধারার সংবাহক। সমাজ-ভীবনের 
সহিত দেশের সাহিতোর যদি সুনিবিড় যোগ না থাকে, 
তাহলে সে সব রচনা আর যা-ই হ'ক সাহিত্য পর্দবাচ্য নয়। 
শঞব্চের সঙ্গে অর্থের, দেশের মানুষের সুখ ছু:খ হালি কান্নার 
সঙ্গে দেশের লেখকের র€নার যে মূলীভূত সংধোগকে উদ্স্ত 
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করে” প্পাহিত্য” পদটির স্থষ্টি, অগত্য টক্তির হারা 
তা পদে পদে ক্ষুণ্ন হ'তে থাকে, সমস্ত সাশীপ্য- 
৫বাধ, সকল সহান্গভূতি দুরে যায়, এবং সর্বমাঁনবের 
তাচ্ছিল্যের মাঝে সে সাহিত্যের ঘটে অকালমৃত্যু । 

বর্তমান বাংল! সাহিতো ভারতবর্ষের এত বড় একটা 
মহাজগরণের তুচ্ছতম স্পদনটুকু পর্ধ্স্ত নেই। সাহিত্য- 
ভাদ্রবধূ অতিশয় সন্তর্পণে 'ভাশুরঠাকুরের ছায়াটি থেকেও 
যেন আত্মরক্ষা করেছেন। সারা দেশে যখন দুঃখসহনের 
প্রতিযোগিতা চল্হে, স্বার্থত্যাগের জন্গ ঘখন দেশমর় 
কাড়াকাড়ি, যুগ যুগ সঞ্চিত অবদাদ ঝেড়ে ফেলে, পুঞ্তীভৃত 
বেদনা এবং অসম্মানের গুরুভার অতিক্রম করে” যখন 
দেশব্যাপী আত্মচেতনার একটা বিপুল গ্রায়াস, তখনকার 
আধুনিক সাহিত্য পদ্মভুক সাহিত্য, ললিতলবঙ্গলতা এবং 
মলয় শিহরণের সঙ্গে বড় জোর এর কারবার !_ এতে দেশের 
কথ] নেইঃ দেশের মানুষদের কথ! নেই, কতগুলি কাল্পনিক 
জীবের এক বিশেষ ধরণের অতি-কাল্লানক দুঃখের কাহিনী 
বাগ.বাহুল্যসহকারে সালঙ্কারে বর্ণনা করাই যেন এর চরম 
এবং পরম উদ্দেশ্ত ! ধনী হ'ক, দরিদ্র হ'ক, শিক্ষিত হ'ক, 
অশিক্ষিত হ'ক, চাষা হক, অভিজাত হ'ক, ওই একটি 
নির্দিষ্ট বিষয় ছাড়া সংসারে আর যেন কারও কোনও ছুঃখ 
নেই, অভিযোগ নেই, বল্বার কিছু নেই। প্রতি সমাজে 
কত অভাব, কত নালিশ, কত বিভিন্ন প্রকারের দুঃখ 
সুখের ইতিহাস, তাঁরই মধ্যে কত অপামান্ত গল্পের অপূর্বব 
বিষয়বস্ত, আধুনিক সাহিত্য তার সন্ধান রাখে না! 
এ সাহিত্য না দেশের, না সমাজের,_ন| ঘরের, না পরের । 
এ এক ফ্র্যাঙ্কেন্ট্াইন্‌, ঘা লেখককুলের স্বখাত সলিল 
হয়ে উঠল। 

ফোটোগ্র্যাফি যে আর্টের ক্ষেত্রে সাতিশয় নিন্দনীয় 
এবং অতি-বাস্তবতাও তাই, একথা বছুবার বহুজনে 
বলেছেন, অতএব যদিও কথাটা সত্য তত্রাচ তার পুনরাবৃত্তি 
নিশ্রয়োজন। কিন্ত মিথা] বাস্তবতার ছুলজ্বা মোহ যদি 
কোনও লেখকের মনে থাকে তাহ*বকোে এ উক্তিটা যত 
. বেশীবার তার .কর্ণগেচর হয় ততই মঙ্গল।_কোন কোন 
লোকের স্বভাব আছে, সুম্পষ্ট মিথ্যাভাষণের সময়ও এই 


আধুনিক সাহিত্য 


শ্রাবণ 


বলে তাল ঠঁকে বেড়ানো যে, সত্য কথা বল্ছি। তীর! 
নিলজ্জ হ'তে পারেন, কিন্তু লজ্জাহীনতার ছুঃসাহুসটুকু 
থেকেও তাদের বঞ্চিত বর্লে চল্বে না।-_যদি ধরে” 
নেওয়া যায় আধুনিক সাহিত্যের কোনও স্থলে কোনদিন 
এ কলুধ মূহ্র্তের জন্ঠও প্রবেশ করেছিল, তাহ'লে তর্কের 
খাতিরে বল্‌তে পারি, শিল্প ত কেবলমাত্র সত্যভাষণ নয়, 
গোট! গোটা সত্য কথা মোটা মোটা! করে বল্লেই ত 
সেট! সাহিত্য হ'য়ে ওঠে না।-ঠিক এই জন্তই সাহিত্যের 
মধ্যে সংস্কারক এবং দার্শনিকের সমন্তার প্রবেশ নিষেধ । 
অবশ্ত যদি কাহিনীর মধ্যে সংস্কারক অথব1 দার্শনিক চরিত্রের 
অবতারণা করা হয়ে থাকে, তাহ'লে তারা সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিকভাবে নিঞ্েদের মতামত নিয়ে আলোচন! চালাতে 
পারেন, কিন্তু লেখকের পক্ষে তাদের কারও দলগ্রহণ, 
একেবারে-_-নৈব নৈব চ। 

__রাঁজনীতিক্ষেত্রে দলের লেবেল কপালে শ্াটুবার 
রীতি আছে, এ না হ'লে নাকি সেখানে চলে না, 
ধর্মব্যাপারেও যুখবদ্ধ হওয়ার বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি নেই, 
সেখানেও আছে শাক্ত, বৈষ্ণব, তান্ত্রিক, অঘোরপন্থী ।__ 
কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে মতামত হিসেবে কোনও স্কুল গঠন 
কর! চলে না,_-সাহিত্যিকদের একটিমাত্র সম্প্রদায় গঠিত 
হওয়। সম্ভব, সেটা হচ্ছে সাহিত্যিক দল, বিশেষণ- 
বিমুক্ত সাহিত্যিকসঙ্ঘ। তা যদি না হয়, শিল্পক্ষেত্রে 
সর্ববাপেক্ষ। আবশ্তক যে নিলিপ্ড দৃষ্টি তা থাক্বে না লেখকের, 
চরিত্রস্থষ্টি হবে অস্বাভাবিক, হ'বে নিজের মতামতের 
দ্বারা অনুরঞ্জিত। রচনাকাধ্যে লেখকের মন হওয়| উচিত 
স্বচ্ছ নির্মল, তবেই তাতে মানবচরিত্রের নিখুত গ্রাতিবিশ্ব 
ধরা পড়বে, নইলে মন যদি থাঁকে ঘুলিয়ে, সব ধারণাই হবে 
মিথো, কোনও কিছুর মু্তিই তাতে সঠিক প্রতিফলিত হবে 
না।-_সেইজন্থই সাহিত্যিকের সর্ধপ্রধান কর্তব্য তার 
নিজের সামাজিক, রাজনৈতিক এবং ধর্মসংক্রান্ত বিশ্বা'সগুলি 
রচনার সময় ষে জাম! তিনি গাঁয়ে দিয়ে নেই, তেম্নিতর 
জামার পকেটে সযত্বে তুলে রাখা । ওগুলো তিনি. তার 
জীবনের কাজে সার্থক কর্বেন, সাঁহিতাথষ্টিতে নয়। 

. রচনার লময় লেখকের দৃষ্টি থাক্বে তার প্রস্তাবিত চরিত্রের 
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প্রতি, সৌনর্ধাবিকাপের প্রতি, নিজের মতামতের প্রতি 
নয়।--আধুনিক সাহিত্যে এই নিলিগুতাঁর আদর্শ বহুষ্থাীনেই 
রক্ষিত হয়নি। আর তারই ধলে পাঠক বইয়ের মলাট 
দেখেই পূর্ব্ব হতে টের পেয়ে যান বইয়ের মধ্যে কি আছে, 
কতটুকু তার ভিতরে আশ! কর্তে পার! যায়, তা তিনি 
গ্রথম থেকেই জানেন, প্রতি পৃঠাঁয় নব নব বিল্র্, নব 
নব আবিফারের আনন্দ হ'তে পাঠক আরন্তেই বঞ্চিত হ'ন, 
অথচ ওই বিস্ময়, ওই আনন্দের মধ্যে সাহিত্য পাঠের কত 
মাধুর্ধ্যই না লুকাগিত ছিল !__গল্প হঃয়ে উঠেছে র্্িউলা- 
মাফিক, লেখকও হ'ল টাল ফ্রেমের ছণাচে ঢাল! ! 
একটা কথ! কিছুতেই ভূল্লে চল্বে না, যে, সাহিত্যের 
কোনও একট! নির্দিষ্ট টং সাহিত্য নয়। যেমনতর দুরুচ্চাধ্য 
নামের লেখকের পুরু মলাটের বই আলমারী সাজিয়ে 
রাখলেই তদ্বার] পাণ্ডিত্য প্রকাশিত হয় না, তেমনই একট! 
বিশেষ 0089 অবলম্বন কর্লেই সেট! শিল্পকার্যের রূপ 
ধারণ করে না।--বস্তিকাহিনী সেই কারণেই সাহিত্য হল 
না, যেহেতু ওটা একট! ভঙ্গিমা ছাড়! আর কিছু নয়, 
ট্যান্সিতে চড়ে বস্তিভ্রমণের মতই সেটা অলীক,-_অর্থের 
অনিত্যতা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখে কিছু অর্থদংগ্রহের চেষ্টার 
মতই সেটা বাজে। বস্ততঃ বড় করে না ভাবতে পার্লে 
সত্যকার সাহিতান্থষ্টি সম্ভবপর নয়, আধুনিক সাহিত্যে 
তেমন করে' ধার! ভেবেছেন, তারাই কেবল স্থারী কিছু 
কর্বার আশ! অন্তরে পোষণ করতে পারেন, অপরে নয় ।__ 
ক্র চিত্ত ক্ষুদ্র সাহিত্যের মূল,-বড় করে? চাওয়ার মধ্যেই 
বড় করে, পাওয়ার গোপন কথাটি সংগুপ্ত আছে। 
আধুনিক সাহিত্যে দেখতে পাওয়া যায় ম্মর্ট নরনারীর 
. বছুলতা। এসব চরিত্র সম্বন্ধে খুব সামান্ত ছুটি কথা বল! 
চল্তে পারে, প্রথমতঃ রসন্ষ্টির দিক থেকে এর! চরিত্র 
নয়, দ্বিতীয়তঃ এরা ম্ম।্ট নয়। 
সাহিত্যের রসবিচারে আমরা সেই সব চরিব্রকে প্রাধান্ 
দিই যাদের মধ্যে একট! অসঙ্গতি আছে, যারা লেখকের 
. সংযত কল্পনার দৌলতে একটি সমগ্র মুক্তি লাঁত করেছে, 
ষ্টার উদ্দস্তানুরূপ যে. চরিত্র কেবলমাত্র যে সকল ঘটন! 
লেখকের উদ্দেস্ত সাধনের পক্ষে একাস্ত অনুকূল সেই সকল 
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ঘটনাকে আশ্রয় করে+ গড়ে” উঠেছে। তাদের প্রতি করতে, 
বাক্যে, আচার ব্যবহারে তারা বদি লেখকের সৃষ্টিকাধ্যে 
সহায়তা না করতে পারে, যদি না নিজেদের কাজের দ্বারা 
নিজের। উজ্জ্বল হ'য়ে উঠ তে পার, তাহ'লে তাদের কাহিনী 
রসরচনা হ'ল না। 

আধুনিক সাহিত্যের নড়বড়ে গঠনের মধ্যে নুসামঞ্জন্তের 
অত্যণিক অভাব, সঙ্গতির স্ব্লতা, পদে পদে রসাহুভূতি 
এবং সুরুচির দৈন্ত দেখতে পাওয়া গিয়েছে | * বহৃক্ষেত্রে 
এই সাহিত্যান্তভূক্ত চরিত্রগুলির কাজে কর্মে 
আত্মপরিচয় দেবার সামর্থা নেই, লেখককে তাদের 
জন্য জবাবদিহি করে? মরতে, হয়, বলতে হয়, অমুক 
লোকটি ম্মরর্ট, তমুক লোকটি পণ্ডিত ইত্যাদি । এসব 
ক্ষমতার পরিচয় নয়। .কানের পাশে রিউডল্ফ, ভ্যালে- 
টিনে। প্যাটার্ণের জুল্লী রাখা এক শ্রেণীর লোকের কাছে 
্মার্টত্বের নিদর্শন, অণচ মাত্র সাতদিন জুল্পী না কামালেই 
এই ধরণের স্মার্টনেস্‌ অর্জন কর! যায়। এত স্থলত জুল্‌্পী- 
সম্থল স্মার্টনেস সহষ্ট হওয়া শক্ত। এবং একটি মোট! 
চুরুট মুখে দিয়ে সেই নায়কটি যদি ডররিংরুমে বসে? তরুণী 
নাগ্িকার সঙ্গে অশুদ্ধ ইংরেজী উচ্চারণে প্রেমচ্চ৷ করতে 
থাকেন তবে একটা৷ স্মার্ট গল্প পড়া গেল, এই ভেবে উল্লাস 
প্রকাশ করা আরও কঠিন। 

স্ম/্ট নায়ক সৃষ্টি করতে হ'লে সাতদিন জুল্পী না 
কামানে!, চুল ব্যাক্বাশ করা এক তরুণকে গল্পের মধ্যে 
আমদানী করে” পাঠকসাধারণকে ডেকে বল্বার দরকার 
নেই, প্ম্মর্ট নায়ক দেখহ 1” এবং নায়িকার হাতে মোটা 
জার্মান অথব! ফরাসী বই ও ষুখে বড় বড় গ্রীক ক্যোটেশ্যন 
প্রদান কর্বারও বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নেই। -- প্রকৃত 
স্মার্টনেস্‌ পারিপার্থিক ঘটনার সাহাযো, ঘাঁত প্রতিঘাত, 
ক্রি প্রতিক্রিয়ার সহায়তায়, নায়কের বুদ্ধির দীপ্তি 
এবং আত্যন্তরিক সংস্কৃতির মধ্য দিয়ে বিকশিত হবে, 
কারণ এই ম্মার্টনেস্ই সত্যকার স্মার্টনেন্‌, এট! টিলে পায়- 
জাম! এবং অশুদ্ধ ইংরেজীর সাহায্য, লত্য নয়, এঁ কেবঙ্গ 
অভিজাত সংম্রব, চারিত্রিক শিক্ষা এবং তীক্ষু ধীশক্কির 
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কিন্কু এসব সত্বেও আধুনিক সাহিত্য আমাদের এমন 
একট! সংস্কার থেকে মুক্ত করেছে যাঁর জন্ক এ সাহিত্যের 
কাছে আমর! অতিশয় খণী আছি। অল্প কিছুদিন পূর্বেও 

ংলাদেশের গল্পের রীতি ছিল ধর্মের জয় এবং অধর্মের 
পরাজয় দেখানো, এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত লেখককে 
যে কত অস্থা্াবিক্ ঘটনারই সাহাধ্য নিতে হ'ত! 
_গর্পের শেষে সাধুলোকের জয় জয়কার এবং অসাধু- 
লোকের পাপের গুরুতর শাস্তির কাহিনী পাঠ করে" মন 
যে নিরতিশয় পুলকিত হ'য়ে উঠত, সে কথা! বলাই 
বাহুল্য । __আধুনিক সাহিত্যই এই লজ্জাকর প্রথার 
নাগপাশ থেকে আমাদের উদ্ধার করেছে । কারণ 
শিল্পস্থ্রর দিক থেকে সাধু ব্যক্তির ছুঃখোগের যদি 
প্রয়োজন থাকে তাহলে নীতিধর্ধের অন্ভুহাতে তার 
অন্তথাচরণ রসের ক্ষেত্রে আত্মহত্যা । -ঠিক মনে পড়ছে 
না শরতচন্ত্র যেন কোথায় বলেছেন, যা হওয়া উচিত শুধু 
তাই নয়, য| আছে তাকে মানুষ সহজে অতিক্রম কর্তে 
পারে না। উক্ভিট! অতিশ সত্য। 

--গল্লের এই সাধু পরিণতির হাত থেকে বাংলা 
সাহিত্যকে রক্ষা! করাঁর গৌরব আধুনিক সাহিত্যের । কিন্ত 
একট! কথা পরিষ্কার ছওয়৷ দরকার,__আধখ্যায়িকার মধ্যে 
যে ভালে লোকের স্থান নেই, সে কথা বলা! আমার উদ্দেত্ 
নয়, আমার বক্তব্য কেবলমাত্র এই ষে সব গল্লেই অতি- 
আয়ানসাধ্য নীতিসন্মত সমাধির প্রয়োজন নেই, চিনিজিনিষট। 
যদ্দিচ ভালো, তবু মাছের ঝোলে তার প্রবেশ অনধিকার 
প্রবেশ । 

কিন্তু তাই বলে' এক সংস্কার থেকে মুক্ত 
হ'য়ে আমরা ঘেন আর এক সংস্কারের কবলে ন| পড়ি। 
অর্থাৎ এ ভুল ধারণ! যেন আবার আমাদের পেয়ে না 
বসে যে নীতিসন্মত সমাধি হ'লেই সে কাহিনী সুসাহিত্য 
হল মা। বন্ততঃ এ বিষয়ে লেখকের চিত্ত সমপূর্ণক্ণপে 
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মোহমুক্ত হওয়া! আবস্তক। গল্পের স্বাতাবিক পরিণতির অন্ত 
যদি সাঁধু ব্যক্তির শান্তি এবং অদাধুর পুরস্কার লাভ আবশ্তক 
হয়, তাহলে তাই হক, আবার অন্তক্ষেত্রে যদি সঙ্জনের 
পুরস্কৃত হওয়া এবং দুর্জনের লাগছন! লাভের প্রয়োজন হয়, 
তাহ'লে মে সমাধিকেও যেন না কোন প্রকার মোহের 
বশে লেখক জোর করে ঠেকিয়ে রাখেন। নোংরা কিছু 
না হ'লে জোরালে। সাহিত্য হবে না, এবং স্ত্রীকে গ্রহার না 
দিলে পৌরুষ অপ্রমাণিত থেকে যাবে এছুটো উক্তি একই 
ধরণের সত্য! . 

আধুনিক সাহিত্যের আর একট| গর্বের বিষয় এর 
অপূর্ব ভাষা | প্রাচীন বাংলার গাধাবোটের আক্কৃতি 
পরিহার করে, এ ভান| ট্টীমপঞ্চের গঠন গ্রাপ্ত হঃয়েছে। 
মেদবঙ্ছিত বিশ্মযনকর মুঠাম এর চেহারা | নিত্যবাবহাত 
তরবারির স্যায় এর দীপ্তি । এমন তীক্ষ, সবল, উজ্জল, 
ডিরে্উ ভাষ! যে কোনও দেপের সাহিত্যের পক্ষে গৌরবের 
সামগ্রী হতে পার্ত। -_আমরা জানি বেশী টিপ, করতে 
গিয়েই আধুনিক সাহিত্যের লক্ষ্য ফসকেছিল, কিন্তু এ 
জিনিষটা। ক্রমেই পরিস্ফুট হয়ে উঠছে যে মানব শিক্ষার গুরু 
দায়িত্ব আছে তার'পরে। বৃহত্বর গ্রাণ, শুভতর জগৎ, 
উন্নততর মানবসমাজ-এরই দিকে মানুষের মন হাত বাড়িয়ে 
আছে, উচ্চ হ'তে উচ্চতর জগতে তাঁকে নিয়ে যাওয়ার 
কাজ সাহিত্যিকের। 

-এই অসামান্ত ভাষাকে বাহন করে? বাংলাসাহিতা 
একদিন বিশ্বঞ্জয়ে বেরোবে, সেদিন সাহিতাবোধ আর বিকৃত 
থাকবে না, সাহিত্যধর্দের অন্থ্ভূতি থাকৃবে না অপরিচ্ছন্ন। 
সেই সত্যকার পরিবর্তনের সুরটি ইতিগধোই ধ্বনিত 
হ'তে আরস্ত হ'য়েছে, অতএব সর্বকোলাহল অস্তে আমর! 
আশাশীল মনে এক পরমোজ্জগগ ভবিষ্যতের অন্ত অপেক্ষা 
কর্‌তে পারি। 

শ্রীআশীষ গুপ্ত 


দিক্শূল 


ভ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


দশ বছর বয়স পেকে আমি গুগুগ্রেস পঞ্জিকা পড়ে 
আনছি । আন্ধ আমার বয়ম পঁচিশ বছর। এই দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী গভীর অধায়নের ফলে আমি স্থির বুঝতে পেরেছি, 
যে বিধাতা পুরুষ বাঙ্গালীকে যখন তখন অগ্রপশ্চাৎ না তেবে 
হটহট ক'রে বাড়ীর বাহিরে দৌড়তে নিষেধ করেছেন। 
এই ত অধুবাচী পড়েছে, মুষলধারে বৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা, 
তিন দিন বাড়ীতে বসে আছি। এটা ত পাজি পড়েছি 
বলেই। নরেন নামে আমার এক বন্ধু আছে, জাতে 
পৈতা-ছে'ড়া বামুন, আমার পাঁ্জিকে বলে কিনা গুপ্রপ্রেস 
গঞ্জিকা! তগবান্‌ তাকে গত বছর তেমনই শাস্তি দিয়েছেন। 
ছোকর! বি-এ পরীক্ষ। দিতে গেল ব্রাহস্পর্শের দিন। 
একেবারে দীড়িয়ে ফেল হল। তবু কিতার চৈতন্য হল? 
আমাকে বলতে লাগল, "মূর্খ! সবাই ত এই ত্যযহম্পর্শের 
দিন পরীক্ষা দিতে গেছল। ক'জন ফেল মেরেছে?” 

ওরকম ্,পিডের সঙ্গে তর্ক ক'রে কি হবে? ওকে 
কি ক'রে বোঝাব যে যার! হিন্দু, তাঁরা নিশ্চয়ই মাহেন্রযোগ 
কি অমৃতযোগ দেখে যাত্র! করেছিল। যাত্রা! করা মানে 
কি? গর্গ বলে গেছেন, "গৃহাৎ গৃহান্তরং |” সেটা ত 
মহজেই করা যেতে পারে। এক বেলা! রাক্প! ঘরে কি ভাড়ার 
ঘরে বসে থাকলেই হল।» 

আমি নিজে কিন্তু ওরকম গৌজামিলও কখন দিই না। 
আপন রাশির সঙ্গে মিলিয়ে সব গ্রহনক্ষত্রের স্থান দেখে তবে 
বাড়ী থেকে বের হই। ফলে অনৃষ্ট চিরদিন আমার উপর 
সুপ্রলন্ন। বি-এল পধ্যন্ত সব পরীক্ষাগুলো ডস্কা বাজিয়ে 
পাঁশ হয়েছি। চাকরীর চেষ্টা করছি। চেষ্ট। মানে কিএ 
উন্লুকদের মত খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখা? তানয়। 
রীতিমত স্বত্তায়ন, গ্রহপান্তি ক্রাচ্ছি। ইপিড নরেনট! 
এই নিযে আবার শাস্ত্র আওড়াতে আসে । বলে কি না, 


৮৫ 


“ভগবানকে একমনে ডাক, উদ্দেন্ত পিদ্ধি হবে। ওসব 
ভূতপ্রেতের খোপামোদ করিস্‌ কেন ?” 

ওরে মূর্খ, ভগবানকে কি ডাকলেই হল? ডাকার 
অধিকার চাই। তোর অধিকার ত ঘেটু পৃ্া পধাস্ত। 
যাকগে ও সব কথ|। পাঠককে ,আমার ছর্দশার গল্পটা বলি 
এখন । 

একদিন লোকমুখে শুনলাম যে হাইকোর্টে খুব ভাল এক 
চাকরী খালি আছে। টৈবজ্ঞের কাছে গিয়ে, ঠিক শুত 
সময়টা জেনে নিয়ে, ছেড়ে দিলাম এক দরখাস্ত রেজিস্্রীরের 
নামে। ছদ্দিন বাদ এক চিঠি পেলাম হাইকোর্ট থেকে । 
বুধবার দশট! বেজে পনের মিনিটের সময় দেখা করতে হবে 
বড় সাহেবের সঙ্গে। “মঙ্গল উষে বুধে পা, যেথা ইচ্ছা 
সেখ! বা” বুধবার সকাঁলবেলায় যখন সাহেব সন্দর্শন হবে, 
তখন সিদ্ধি অবপ্তস্তাবীণ সুফল ফলবেই। খনার বচন কি 
মিথ্যা হয়? 

আমি থাকতাম সাঁকারীটোলার় মামার বাড়ীতে | মাম! 
খুব নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু ছিলেন। পুজা, জপ, তপ, কত কি কোজ 
করতেন। মাথায় একট! ছোট টিকিও ছিল। আপিন 
যাওয়ার সয় পমেটম দিয়ে আঁচড়ে সেটাকে চুলের ভেতর 
বমিয়ে দিতেন। কিন্তু বাড়ীতে সেট! ধর্থোর বিজয়-বৈজযস্ত্রীর 
মত পতপত, ক'রে উড়ত। মামা খুব রাশভারী লোক 
ছিলেন। মামাতো তাই বোন, 'মাঘি, এমন কি মামী 
পধ্যন্ত, আমর সবাই তার ভয়ে সর্ধদ। তটস্থ থাকতাম । 
রোজ সকাল উঠে পাজি দেখে মামাবাবু ঠিক ক'রে দিতেন 
সেদিন কি কি রাকা! হবে। আমরা নিঞ্জের মরজী মত 
বেড়াতে যেতে পেতাম মা। মামা ঠিক ক'রে ছিতেন কোন 
দিকে বাত্রা আছে, কোন দিকে নেই। খুব ছোট থাকতে 
এই সব বিধি নিষেধ বড় খারাপ লাগত। কিন্ধ একটু বয়স 


ন্‌ 


বিচিত্রা 


৮৬ 


হতেই বুঝতে পারলা%ষে হিনুধর্শের মূলমন্ত্র পঞ্জিকাঁমধো 
নিহিত। 
দশ বছর বয়সে পিতৃহীন হয়ে আমি মামার বাড়ী থাকতে 


এসেছিলাম । আমার বাবা! ভুবনমোহন গাঙ্গুলী হাইকোর্টে. 


এটনী ছিলেন। বেশী দ্রিন কাঞ্জ করেন নেই কিন্তু তারই 
মধ্যে বেশ নাম কিনেছিলেন। মামার যাঁওয়ার পর 
থেকেই বাবার শরীর ভেঙ্গে গেছল। তারপর একদিন 
তিনিও হঠাৎ গেলেন, হৃদরোগে । ঁ অল্লবয়সেই বাবা 
প্রায় বিশাজার টাঁকা জমিয়েছিলেন। উইলে লিখে গেলেন 
থে সেই টাকার স্থদে 'আমার লেখাপড়া চলবে, পচিশ বছর 
পূর্ণ হওয়ার আগে আমি 'আ'পল টাকায় হাত দিতে পারব 
না, ততদিন পধ্যস্ত আমি আমার মাঁতুলের '্মান্তাধীন থাকব । 
সেই আদেশমতু পনের বছর আমি সব রকমে মামাবাবুর 
আজ্ঞাধীন রয়েছি। বাব! ছিলেন প্রার ব্রাহ্ম, আর আমি 
হয়েছি ঘের সনাতনী |: নরেনটা বলে, “সয়তানী |” তবে 
ওটার কথা কে গ্রাহ করে? আর "জন্মে ও নিশ্চয় ব্যাস- 
কাগীতে মরেছিল ! 

হাইকোর্টের চিঠি নিয়ে মামার কাছে গেলাম। তিনি 
নাকে চশমা এটে এক হিসাবের খাত দেখছিলেন। আমায় 
দেখে বললেন, 

. শশাঙ্ক, তোর টাকার হিসেব দেখছিলাম । আসলের 
প্রায় অদ্ধেক খরচ হয়ে গেছে। অত খরচ করিস্‌ না। 
একটু বুঝে স্থঝে চলিন্‌। নইলে লোকে আমায় দুষবে যে!” 


আমি টাঁকাকড়ির কি বুঝি? চুপ ক'রে রইলাম।. 


মামা জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর হাতে ওট! কি?” আছি 
চিঠিখানা তাকে দিলাম । তিনি পড়ে বললেন, প্বাঃ, 
বেশ বেশ। ঠিক সময়ে পৌছতে হবে, বুঝলি? 'ওসব 
বড় সাহেবদের ভারী বিশ্রী; মেজাজ। একবার পাঁজিখান! 
দে দেখি ।» 

খানিকক্ষণ পাঁজি উলটে গালে হাত দিয়ে বদলেন। 
আমি জ্রিজ্ঞাসা . করলাম, প্কি হল, মামাবাবু?” তিনি 
“ধীরে ধীরে .“রূললেন, «তোর যেমন কপাল ! নইলে 'আর 
এই .দগ্সে পিতৃমাতৃহীন হুম! বুধবার দিন সকাল হতে 
দুপুর পর্যন্ত পশ্চিমে বাত নাস্তি ।” 


দিক্শুল 


শ্রাবণ 


“গামা, তাহলে কি হবে? হাইকোর্ট ত এখান থেকে 
সোজ। পশ্চিম মুখে |” 

“হবে আর কি ছাই? যাওয়৷ হবে না ।” 

“আচ্ছা, মামা, এক কাজ করলে হয়না? আজই: 
শিবপুরে মাসীমার কাছে চলে যাই। বুধবার দিন দেখান 
থেকে পূর্ববরমুখো হয়ে হাইকোর্টে আঁসব।* 

“হ্যা বাবা, তা হতে পারে। আজ দেখছি দিন খুব 
ভাঁল। মাহেন্দ্রযোগ দেখে মাসীর বাঁড়ী চ*লে বা” 

সেইমত কাজ করলাম। মাসীমর 'কাছে তে-রাত্রি 
বাস ক'রে, বুধবার সাড়ে আটটার লময় বের হুলাম পূর্বদিকে 
মুখ ক'রে। একেবারে গঙ্গরখাটে এসে পাঁনদীতে উঠে 
বসলাম নদী পার হওয়ার জন্য । মাঁঝ-গঙ্গায় পুলিশের এক 
ইীষ্ঞ্চ এসে বিষম ধাক| মারলে আমাদের পাঁনসীকে । 
পাঁধি দেখে বেরিয়েছিলাম ত! তাই নৌকা উলটে গেল 
না। কিন্ত, লঞ্চে ছিল এক প্রকাণ্ড লালমুখো সাহেব । 
সে গ্ড্যাম্‌ ইউ”, ব'লে পানসীতে লাফিয়ে উঠে লেগে গেল 
আমাদের মারধর করতে । আমি বললাম, প্ঠার, আমি 
মাঝি নই আমার কি দোষ?” কে শোনে কার কথ|? 
প্চুপ রও”, বলে আমাকেই ধরে নিয়ে গেল থানাঁয়। 
মাঝিদের ছেড়ে দিলে। থানাতে ভাগামন্‌ এক বাঙ্গালী 
দারোগাবাবু ছিলেন। তাঁকে হাইকোর্টের চিঠিখানা 
দেখিয়ে, হাতে পায়ে ধ'রে, ছুটী পেলাম সাড়ে দশটার 
পর। পানসী ভাড়া বলে যে আটগণ্ড পয়সা বের 
করেছিলাম * সেট! এক পাহারাওয়ালাকে বকশীণ দিয়ে 
এলাম । 

হাইকোর্ট পৌছতে এগারট! বেজে গেল। ফটকের 
কাছে কে যেন ডাকলে, প্দাদাবাঁবু !” ফিরে দেখি মামার 
চাঁকর, শরিবু। সে একখানা চিঠি আমাঁর হাতে দিয়ে চলে 
গেল। খুলে দেখি, মাম! লিখেছেন, 

. “শশান্ক, তোমার মত গণরমূর্থ আর নেই। সেদিন আমার 
হাতে নূতন পাজির ব্দল গেল বছরের পাঁজিখান৷ দিলে । 
তাই দেখে তোমার যাত্রার ব্যবস্থা ক'রে দিলাম । ঘটনা- 


.ক্রমে আজ নুন্ন পাজি দেখতে দেখতে ভূল ধরা পড়ল। 


এখন আর উপায় কি? আজ পূর্বে যাত্রা! নাঝি।. 


১৩৪৩ 


উপরস্ধ ত্যাহল্পর্শ। আজ সাহেবের সঙ্গে কিছুতেই দেখা 
কেরো না। 
আশীর্বদক মাঁমাঁবাবু 1” 

'কিন্তু ফিরে যেতে মন চাইলে না। রেজি্রারের আপিসে 
গেলাম। বড়বাঁবু মুখ খিচিয়ে উঠলেন, “সে কাজ আর 
একজনকে দেওয়া! হয়েছে | তোমার জন্ত কিচাঁকরী ব'সে 
থাকবে নাকি?” সিড়ি “নামতে নামতে মনে এই খটক। 
লাগল, "আচ্ছা, আজ দি ত্রযহ্পর্শ ত অন্ত লোকটা চাকরী 
পেলে কি ক'রে? বোধ হয় মুসলমান কি খৃষ্টান হবে ।” 

মাথ! ঠাণ্ডা করব বলে ইডেন গার্ডেনে গিয়ে গঙ্গার ধারে 
এক বেঞে বসলাম । ঘণ্টাখানেক বসার পর মনে পড়ল, 
আজ ভাত খাওয়। হয় নেই ত! উঠে 'পড়লাম। কিন্ত 
আঙ্গ অনৃষ্টে ভাত খাওয়া নেই। রাস্ত। পার হচ্ছি, এমন 
সময় হঠাৎ পিছন থেকে লাগল এক ভীষণ. ধাক্কা । পড়ে 
গেলাম রী 

খন চোখ খুললাম, দেখি যে এক অপরিচিত ঘরে 
শুয়ে আছি। আদবাব পত্র থেকে বুঝলাম সাহেব-বাঁড়ী। 
পাশে বমে এক পাগড়ী চাপকান পরা মুসলমান বেয়ার! 
ঢুলছে। উঠে বগতে চেষ্ট| করলাম, পারলাম ন|। মাথায় 
বড় যন্ত্রণ।। লোকট1 লাফিয়ে কাছে এসে আমায় ধরে 
শুইয়ে দিলে । বললে, “উঠতে যাবেন না, বাবু। চোট 
লাগবে। আমি মিসি সাহেবকে ডেকে আনি” 

মিপি সাহেব এলেন। আচ্ছা, একি হল? চিরদিন 
শিখে এসেছি যে এই মিসি নামধারী জীবদের মুখ দেখতে 
নেই, এদের সঙ্গ বিষবৎ পরিত্যজা। অথচ একে দেখে 
এমন চোখ জুড়িয়ে গেল কেন? কি লুন্বর মুখ, কি চ্ংকার 
চোখ, আবার কপালে একটি থয়েরের টিপ! ্থন্দরী আমার 
. শিয়রের কাছে এসে, একটি, ছোট্ট চুড়িপরা হাত আমার 
কপালে রেখে বল্লেন, "কেমন আছেন? এইবার একটু 
ছুধ থান, বরফে বসিয়ে খুব ঠাণ্ডা করে রেখেছি” কোন 
উত্তর দিলাম নাঁ। মুখে কথা জোগাল না। এমন চেহারাও 
কখন দেখি নেই, এমন মিঠে আওয়াজও কখন শুনি নেই। 
হঠাৎ ঝড়ের মত মাথার ভেতর এল, এ চুড়িপর! হাতখাঁনিকে 
ছুহাতে চেগে ধরি নার বলি, প্দুধ চাইনা! গে! । কিছুই 


জ্রীচারুচন্্র দত 


বিচিত্রা 
র ৮৭ 
চাইনা । তুমি আমার পাশে ব'সে একটি গান গাও।* ছি, 
ছি, পাগলের মত একি সব ভাবছি ! সত্যি কেউ এসেছে, 
না শ্বপন দেখছি? জোর ক'রে চোখ বুজে, জিব দাতে 
কামড়ে, শুয়ে প'ড়ে রইলাম | একটু পরে আবার গুনলাম 
সেই আওয়াঞ, বুলবুলের গানের মত মিঠে, “মুখটা খুলুন 
দেখি। একটু ছুধ খাইয়ে দিই।” *তরসা ক'রে চোখ 
চাইলাম। মানুষের ঠোঁট এমুন সুন্দর হাঁসতে পায়ে কে 
জানত! নেই হাপির দিকে চেয়ে আমিও হাসলান। 

* “আচ্ছা, তুমি-আপনি কে? কাদের বাড়ী আমি 
রয়েছি?” 
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' ছুধ শেষ ক'রে বললাম, “এইবার বলুন |” মেয়েটি কাছে 
চেয়ারে »মে এলে! চুল মাথা জড়াতে জড়াতে উত্তর 
দিলে, 

"এটা! হচ্ছে ব্যারিষ্টার এন, কে, বানার্ী সাহেবের বাড়ী। 
আমি তার মেয়ে, রমা । আপনি এখানে কি ক'রে এলেম, 
সে গল্পটা! পরে বলব। এখন আর একটু বিশ্রাম করতৈ 
হবে।” | 

সব গল্পটা শোনবার জন্ঠ অস্থির হয়েছিলাম । কিন্ত 
নার্সের হুকুম অমান্ত নী ক'রে পাস ফিরে শুলাম। বোধ 
হয় একটু ঘুমও হল। যখন বেল প+ড়ে এসেছে, . তখন 


- সাহেবী কাপড় পরা দীর্ঘকায় এক বুদ্ধ ভদ্রলোক খরে 


ঢুকলেন। অধায়িক হাসি হেসে বললেন, পহালো, গুড 
আফ টারম্থুন, একটু ভাল বোধ হচ্ছে?” পেছনে রমা। 


চওড়া বঙ$জ। পেড়ে শাস্তিপুরে সাড়ী পরা, পায়ে ছোট্ট লাল 


টুকটুকে মখমলের চটি। একটু হেসে মুখটি লাল ক'রে 
চুপি চুপি সাঁছেবকে বললে, থাবা, তুমি বল।” বানার্জ 
সাহেব তখন আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন, 

“আমার এই আছুরে মেয়েটা আজ গঙ্গার ধারে আপনাকে 
মোটাবের ধাক্কা লাগিয়েছিল। বিনা লাইসেঙ্গে গাড়ী 
ইফাচ্ছিল, তাই পুলিশ আসবার আগেই আপনাকে তুলে 
নিয়ে বাড়ী পালিয়ে আদে। আপনার ক্লোছে মাপ চাইছে।” 

আমি হাত জোড় ক'রে বলাম, "আমার কাছে মাপ 


*চাইবার কোন কারণ নেই। আমাকে নিয়ে নিজেই বিশ্রত 


বিচিত্রা 


৮৮ 


ইয়েছেন। রাস্তায় ফেলে রেখে আসেন নেই এই আমার 
মহাভাগ/। ত্রাহম্পর্শের দিন বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম, 
এই রকম একটা কিছু হওয়ারই কথা ।” 

রমা হেসে বললে, “*্ত্রাহম্পর্শ ব'লে নিজের সাফাই 
আর কি করে গাই বলুন। কি রকম মোটার হাকাই 
তা তজানেন না।” 

“সে আঁপনি পুলিশের সঙ্গে বোঝাপড়। নি যদি 
কখনও ধরা পড়েন।” 

সাহেব আমাকে জিজ্ঞাস করলেন, "আপনার নামটি 
কি?” আমি উত্তর দিলাম, "আজ্ঞে, আমার নাম শ্রী/শশাঙ্ক 
মোহন গাহ্ুলী। পিতার নাম ৬ভূবনমোহন গাঙ্গুলী” 
সাহেব লাফিয়ে উঠলেন, «কে? ভূবন গাঙ্গুলী, ধিনি এটরী 
ছিলেন? মাই ডিয়৷ বোয়, তুমি ভুবনের ছেলে! জাঁন 
তিনি আমার কত বগম ছিলেন? আমার প্রথম ব্রিফ তার 
কাছ থেকেই পাই। 
19৪, 1০0. এ তোমারই বাড়ী ঘর বলে মনে কোরো ।” 

ঠিনি বিছানার কাছেই দাড়িয়ে ছিলেন। হাত বাড়িয়ে 
পায়ের ধূলো নিলাম। তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
শকলকাতায় কোথায় থাক?” প্আজ্ঞে, মামার বাড়ী, 
বলে মামাবাবুর নাম ও ঠিকান! দিলাম। 

বানাজাঁ সাহেব বেরিয়ে গেলে রম! কাছে এসে বসল। 
ললে, “শশাঙ্ক দাদা, তাহপে আমাকে মাপ করলেন ত ?” 
“হা! রমা, মাপ করব ধদ্দি আমার কাছে একটু বস।” 
নিশ্চয় বসব, সে ত নাসের কর্তব্য। ভাগ্যিন আপনার 
হাড়গোড় ভাঙে নেই। তাহলে আমি যে কি করতাম 
জানিনা । তখন যা ভয়ট| হয়েছিল!” 

সেইদিন সন্ধ্যা বেলাই মামাবাবু খবর পেয়ে আমায় 
দেখতে এলেন । একেবারে কুদ্রমৃত্তি । আমি তখনও 
বিছানা ছাড়বার হুকুম পাই নেই। উঠে বসলাম। . রমা 
কাছেই চৌকীতে বসেছিল | ধীড়িয়ে নমস্কার করলে, 
কিন্তু ঘর'থেকে বেরিয়ে গেল ন। মামা বোধ হয় তাইতে 
আরও বিরক্ত হুবেক। গম্ভীর গলা বললেন, "বাদরামি 
ঞরতে খেলেই এই রকম ভূগতে হয়। আমার চিঠি পেয়েই 

চলে এলে-না কেন? ধর্মের সঙ্গে ইয়ারকী চলে 
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দিক্শুল 


স্রাব 


না। নে কথা যাক গে। 
চলছে ত?” 

“ভাত এখনও খাই নেই। আর থেলেই বা কি? 
এরা ত ব্রাহ্মণ ।” আমার বড় খারাপ লাগছিল রমার 
সামনে এই সব কথাবার্তা । 

মাম! চেঁচিয়ে উঠলেন, “ই, মস্ত বড় কুলীন ত্রাঙ্গাণ! 
তা খুব খাও তুমি গুদের ভাত। কিন্তু গোবর ন| খেয়ে 
আবার আমার বাড়ী ঢুকতে যেওনা । আমি এই বয়সে 
জাত দিতে পারব না।” বলে গর গর ক'রে বেরিয়ে . 
গেলেন। | 

রম! অত্যন্ত কীচুমাচু হয়ে বললে, “শশাঙ্ক দা, সত্যি 
কিন্ত আমরা কুলীন বামুন। তুমি বাবুচ্চির ভাত নাই বা. 
খেলে, আমি রেঁধে দ্েব। এখনও ছু তিন দিনত চলা 
ফেরা হবে না, ডাক্তার কড়। হুকুম দিয়ে গেছেন ।” 

“সে যা হোক হবে এখন, তুমি ব্যস্ত হয়ে! না, রমা। 
রাঁধতেই ব! ধাবে কেন? আমি রুট মাথন ছুধ খেয়ে 
থাকব ।” 

“আচ্ছ। দাদা, তোমার মানেই, না? থাকলে মাম! 
অমন ক'রে কথা কইতে পারতেন না.” রমার গলাটা 
একটু ভারী । 

"না তাই, মা নেই । অনেকদিন স্বর্গে গেছেন । 
তুমি মামার উপর বিরক্ত হয়ে! না। ও*র কথাবার্তা একটু 
রুট, কিন্তু অন্তরটা ভাল। তোমারও মা হ্বর্গে গেছেন, 
না রমা?” 

"না! শশাহদ।, মা আমার নেই। আমি যখন খুব ছোট 
তখনই গেছেন। আমার প্রায় মনে নেই।” আচল দিয়ে 
দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে রমা আবার বললে, “আমাদের 
ছুজনের মাঝে এই একটা বন্ধন হুলা, শশাঙ্কদা। দুজনেই 
মাতৃহীন।* . 

রমার বয়স বছর কুড়ি হবে। কিন্ত বখন.মার কথা 
বলছিল, ছোট্ট মেয়েটার মত দেখাচ্ছিল । আমি রমার 
হাত হাতে নিয়ে বললাম, "আজ থেকে আমরা ছটা বন্ধু, 


এদের বাড়ী খাঁওয়। দাওয়া 


ছঙ্জনার হুঃখে দুঃখী |” 


এমন সমর বানার্জী সাহেষ চঙ্ছু রক্তবর্ণ ক'রে তরে 
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এলেন। আমাকে বললেন, “শশাঙ্ক, তোমার মামা অত্যান্ত 
ছোটলোক, ৩৪৫। বাড়ী বয়ে ঝগড়া করতে এসেছিলেন। 
আমাকে শাদির়ে গেলেন যে তোমার প্রায়শ্চিত্তের খরচ দিতে 
-হবে.। আমি বললাম, দিতে হয় দেব কিন্ত আপনি দুর হয়ে 
যান আমার বাড়ী থেকে। একটু মেজাজ ঠাণ্ড। রেখে কথা 
কইলেই ভাল হুত। কিন্ত হঠাৎ রক্ত মাথায় চণ্ড়ে গেল 
সামলাতে পারলাম না। এখন বড় লজ্জা হচ্ছে।” 

আমি বললাম, “মশায়, এ সবই সেই ত্রাহম্পর্শের ফল। 
আমার গ্রহের ফের। আপনি কি করবেন ?” 

ব্যারিষ্টার লাহেব পকেট থেকে একখান! ফোটো বের 
ক”রে আমার হাতে দিলেন, “দেখ দেখি, চিনতে পার 
' কি না।” 'আমি উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে, এ ছবি আমাদের 
বাড়ীতেও আছে । বাবার পাশে দাড়িয়ে আপনি বুঝি? 
আপনাদের খুব আলাপ ছিল তাহলে ।” 

“আলাপ কি হে? তোমায় ত বলেছি ভূবন আমার 
অন্তরঙ্গ বদ্ধ ছিল। তবে হঠাৎ চ'লে গেল। নইলে 
তোমার 6889190 আমাকে ক'রে যেত। কাল তোমার 
সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথা আছে। আজ ঘুমিয়ে পড়। আয় 
রমা, আমরা খেতে যাই ।৮ 

পরদিন সকাল বেলা সাহেব আমার ঘরে ব'সেই চা 
টোষ্ট খেলেন, আমাকেও থাওয়ালেন। খাওয়! হয়ে গেলে 
বললেন, €[,০০8 11979, ডা 1005, ৪2 097 
৪০1৪--মাক্ থেকে আমি তোমার নগেন কাকা 
আচ্ছা, আমাকে বল দেখি, তোমার বাব! কি টাকাকড়ি 
কিছু রেখে গেছেন? অন্ত সম্পত্তি তাঁর ছিল না, আমার 
ষনে আছে ।” 

“আল্তে হ্যা, বিশ হাজার টাকা রেখে গেছলেন। তার 
অর্ধেক খরচ হয়ে গেছে ।” 

“খরচ হয়ে গেছে! ক ক'রে খরচ হল?” 

“তা তজানি না, কাকা । মাম! সেদিন বলছিলেন ।” 

470০ 99 & 1০০1, গে .১০- বোকার মত কথ! 
কয়ো না। বিশ হাজার টাকার শতকরা ছ'টাক! লুদ্‌ পেলে 
মাসে একশ, টাকা আয় হয়। তোমার মাসিক খরচ 
পাশের বেশী হতেই পারে না, যখন মামার বাড়ীতে থাক। . 

৯২ 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


বিচির 


সানী 


বাকীটা নিশ্চয় জমেছে । তোমার মামা তোমায় ভয় 
দেখিয়েছেন মাত্র। আজ মামি খোঁজ করব এখন। ভুবন 
উইল ক'রে গেছলেন ত?” 

সেইদিন সন্ধ্যাবেল। নগ্ন কাঁকা মামার কাছে গেলেন 
আগের দিনের বাবহারের জন্ত মাপ চাইতে । মামাও বোধ 
হয় মনে মনে লঙ্জিত ছিলেন। তাই, তীকে খুব ভদ্রঙ্জাবে 
আর্ির অন্ার্থনা করলেন। ুর্জনের প্রথমটা! ভাল ভাবেই 
কথাবার্ত। চলল। কিন্তু যখন কাঁকা বললেন ,যে রেছিষ্থী 
আপিসে বাবার উইলের নকল দেখে এসেছেন তখন মামা 
রেগে অগ্নিশর্মী হয়ে উঠলেন । . চেঁচিয়ে বললেন, “আপনার 
কি সম্পর্ক সে উইলের সঙ্গে? আর শশান্কেরই বা কি 
অধিকার কিছু বলবার ?” 

ব্যারিষ্টার সাহেব জবাব দিলেন, “একটু ভুল করছেন 
নাকি? কাল বুধবার শশাঙ্ক ছাব্বিশ বছরে পড়েছে। 
মে এখন টাকার পূর্ণ মাগিক। তার তরফেই আমি 
আপনাকে বল'ছ যে*হিসাব ঠিক ক'রে রাঁথবেন। কাল 
এটননী মারফত যথারীতি নোটিশ দেওয়াব |” 

“কি, লে হতভাগার এত বড় আম্পর্ধা ! তাঁকে ছুধ 
ভাঁত খাইয়ে পনের বছর মানুষ করলাম কি এই জন্য ?” 

প্না, লে বেচারু] এখনও কিছুই জানে না। কিন্ত 
আমি ছাড়ব না। সে আমায় কাল যখন বললে যে তার 
সবে দশ হাজার টাকা আছে, আমার মনে সন্দেহ হল। 
তাই আপনার কাছে এলাম।* 

প্্যারিষ্ার বাবু কি তাহলে আমার ভাগনের টাকাটা 
হাঁতাঁবার চেষ্টায় আছেন না কি?” 

নগেন কাকা আজ স্থির ক'রে গেছলেন যে রাগারাগি 
করবেন না। ধীরভাবে উত্তর দিলেন, “দেখি, আগে আপনার 
কবল.থেকে ত উদ্ধার করি।” দিয়ে চলে এলেন। 

রমা আমায় বলেছিল যে কাকা সাকারীটোলা গেছেন। 
তাই আমি একটু ব্যস্তই ছিলাম, কি হয় জানবার ভন্য। 
সেরাত্রে কিন্ধ তিনি কিছু বললেন নাঁ। পরদিন সকাল 
যাষা হয়েছিল বর্ণনা ক'রে জিজ্ঞাস! করলেন, পক বল? 
মোকদ্দম! জুড়ে দিই?” আমি তীর পায়ে ধ'রে বললাম, . 
"মামার সঙ্গে ঝগড়! করব না, আমায় মাপ করুন।” রমা 


বিচিত্রা 
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সেইখানে বসেছিল। সেও বললে, প্বাঁবা, শুর, যখন অত 
অনিচ্ছা, ছেড়ে দাও না টাকাট1।* ব্যারিষ্টার সাহেব কিন্ত 
নাছোড়বান্দা । বললেন, “০ 205 ০1111091, আমি 
ছাড়বার পাত্র নই। টাকা উদ্ধার করবই। তারপর 
শশান্কের ইচ্ছা হয়, বিলিয়ে দেবে ।” 

আরও ছুদিন কাটল। আমি এখন বারান্দায় উঠে 
বসবার অনুমতি পেয়েছি । রম] কাছে কাছে থাকে, কত 
যত্ব করে। ভাঁত রেশধে হুদিন খাইয়েছে, কাকা 'আর 
কিছু বলেন না যে মামার সঙ্গে কি হচ্ছে। রমা! আর 
আমি বসে বসে জটলা করি। একদিন রম1 বললে, 
“টাকা পাঁও না পাঁও কি এসে যায়? পুরুষ মান্য, লেখা- 
পড়া শিখেছ, নিজে রোজগার করবে। দেখ শশহদা, 
তুমি এইখানে থাকলেই ত হয়। যতদিন না নিজের কাজ- 
কর্মের একটা! ব্যবস্থা হয়। কি বল?” 

আমি বললাম, "টাকার জন্য আমিও ভাবি না, রমা। 
কিন্ত মামার সঙ্গে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেল। দিকৃশূলের 
হিসেব না ক'রে বেরিয়ে এইটি হল।” 

"আচ্ছ! শশাহ্কদা, এই যে দিবারাত্রি ত্রাহস্পর্শ দিকৃশুলের 
কথ! বলছ, একবার ভেবে দেখেছ কি, যে বুধবার থেকে 
তোমার কে।ন লাভ হয়েছে কি না, এতটুকুও লাভ?” 
বলতে বলতে কে জানে কেন রমার মুখটা অকারণ লাল 
হয়ে উঠল। একটা লাল পেড়ে গরদের শাড়ী পরে ছিল, 
তার পাড়ের সঙ্গে মুখের রউট! ঠিক মিলে গেল। কি 
সুদূর! আমি মুগ্ধ নয়নে চেয়ে রইলাম, কিন্তু, অল্লবুদ্ধি 
আমি, বুঝলাম না কিছুই । রমা “আসছি বলে উঠে 
ঘরের ভেতর গেল। আমি বসে বসে ভাবতে লাগলাম, 
মাম! কি সত্যি আমায় আর বাড়ী ঢুকতে দেবেন না,? 

একজন বেয়ারা এসে একখান! ডাকের চিঠি দিয়ে 
গেল। খুলে দেখি, মাম৷ লিখেছেন। 

“শশাঙ্ক, তোমার বাপের গচ্ছিত কুড়ি হাজার টাকার 
চেক আজ তোমার কৌপিলীকে দিয়েছি। আইন অনুযায়ী 
রসিদ পাঠিয়ে দিও । 

আমি আর তোমার মুখ দর্শন করতে চাই না। 
বেম্মোর ঘরজামাই হয়ে বেন্মোদের মাঝে বাস কোরো। 
হিছুর ঘরে তোমার আর স্থান নেই। 

রক্তের দোষ যাবে কোথা? তোমার বাঁপ বেশ্মো- 
থে'ষা যনেচ্ছ-প্রক্কৃতি মানুষ ছিল। তুমিও তাই হয়েছ। 

আশীর্ববাদক মামা |” 
. “চিঠিখানা বারবার পড়লাম। মামা তাহলে আমায় 
ত্যাগ -্কারলেন! কোথায় থাকব? ত্রান্মের ঘর জামাই কথাটার 


দিক্শৃল 


আবণ 


মানে কি হুল? হঠাৎ রমার সি'ছুরবরণ মুখখানি মনে পড়ল। 
কি মূর্খ আমি! আস্তে আন্তে উঠে দোরগোড়ায় শগয়ে 
ডাকলাম, প্রমা!* দে তাড়াতাড়ি দৌড়ে এসে আমায় 
টানাটানি আরম্ভ করলে, "একি! আপনাকে ডাক্তার 
না ঘুরে বেড়াতে'বাঁরণ করেছে । চুন, বসবেন চলুন” 
আমি তাঁর কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞাসা করলাম, গআচ্ছ। 
রমা, তুমি ত বললে ন| ত্র্যহম্পর্শে মোটার হাকাতে বেরিয়ে 
তোমার কি লাত লোকসান হল।” ৃ 

রম! আমার মুখের দিকে স্থিরৃষ্টিতে চাইলে । আমার 
চোখে তার চোখে কি কথা হল জানি না। কিন্তু আবার 
তার মুখে সেই রক্তরাগ। আমি থাকতে পারলাম না। 
তাঁকে কাছে টেনে নিয়ে বললাম, “এখন থেকে যেন রোজ 
ত্র্হস্পর্শ হয়।” রমা আমার কানে কানে বললে, 
€480090. 

পরদিন ব্যারিষ্টার সাহেব আমাকে তাঁর আপিস ঘরে 
ডেকে পাঠিয়ে বিশ হাজার টাঁকার চেক দ্রিলেন। বললেন, 
প্বাবান্ধী, কোন রকমে রঞ্কা ক'রে এই টাকা পেয়েছি। 
জানি তুমি টাকার জন্য মোকদাম! করবে না1” 

“আজ্ঞে না, আমি মোকদ্দমা কিছুতেই করতাম না। 
মামা আজ আমায় একখান! চিঠি লিখেছেন। আর আমার 
মুখ দেখবেন না।” 

সাহেব হেসে বললেন, “তা না! দেখুন। তুমি ত আর 
জলে পড় নেই। রম! বলছিল তোমার সঙ্গে তার একট! 
কি বোঝাপড়া হয়েছে,। ব্যাপাঁরট। কি, বল ত।” 

আমি উঠে তার পাঁয়ের ধুলো! নিয়ে বললাম, “আপনি 
ছেলে ব'লে আমাকে গ্রহণ করুন|” 

”ড০]ড 17800510099, 2) ৪07, তোমাকে 
দেখে, ৪3:098৪ 208, একটু বোকা ভাল মানুষ মনে 
হয়েছিল। কিন্তু এখন দেখছি, টাকার বিষয় না হোক, 
অন্ত বিষয়ে, 708 100 5০0৮2 088177988, নিজের 
কাজটি বেশ বোঝ। তা তোমার নসীব ভাল। রমা 
18 5 210010% £10, অতি চমৎকার মেয়ে।” বলে 
আমায় জড়িয়ে ধরলেন। তারপর রমার ডাক পড়ল। 
সেও এসে বাপের পায়ের ধূলে! নিলে । 

পরের ঘটনাবলী খুব সোজা। হিন্দু মতে বিয়ে। 
হাইকোর্টে উকীল বঝলে নাম লেখান। বিলেত যাত্রা! । 
দেড় বছর পরে ব্যারিষ্টার হয়ে প্রত্যাগমন। কথায় বলে, 
রাজকগ্তা ও অর্দেক বাঁজত্ব লাঁভ। আমার তাই হল। 
অথচ সবটাই দিকশুল ও ত্র্যহম্পর্শের ফল। 


চারুন্দ্র দত্ত 


প্রেমের অবসর 
স্রীবিনায়ক সান্যাল 


বনের তরু মন্মরিয়! কহিছে আজি কি কথা, 

নদীর কুলে জলের কলতান ? 

মনের মাঝে নূপুর বাজে, 

বুকের তটে ধরিছে নাযে; 

কাজের পাল হল কি সারা, তাই কি বেয়া-কুলতা ? 

প্রাণের মূলে প্রিয়ের প্রেমগান ? 

এসেছে আজি আকাশ পথে সুরের সীধু রে ! 

আকুল করে উতল হাওয়া বন্ধু-বিধুরে ! 
স্বপন দেখে বিভাবরী, 
হাঁসিটি এ লুটায্ম মরি ১ 

দোছল নীলনিচোলখানি অসীম সুদুরে ! 


চু 


ধরণী ভরি? ঝরিছে মরি রজত-রুচি টা্দিনী 

বকুলকুলে আকুল সারা পথ ! 

এ মধু দিনে হৃদয়-বীণে 

বিরহ বাজে বঁধুয়া বিনে, 

শুন্য মনে বল' কেমনে যাপিব আজি যামিনী, 

কখন্‌ দ্বারে নামিবে জয়-রথ £ 

নয়নজলে গেঁথেছি মালা বধুর লাগি রে ! 

বিছাযে হৃদি আসনখানি বাসর জাগি রে! 
মধুর তারি নূপুর ধ্বনি 
শোণিতে মোর উঠেছে রণিঃ 

অধর সুধা-রভস-আশে পরশ মাগি রে! 


৯১ 


১৩৪৬ 


স্রীবিনায়ক সাষ্টাল বিচিত্রা 


নই 
০4 


হৃদয়ে ধত বাসন! শত পৃরিল না তো! জীবনে, 

অনলতাপে মলিন ফুলদল ! 

পুড়েছে গ্লেহ, গিয়েছে আশা, 

বৃথাই শুধু যাওয়া ও আসা ; 

কি ফল মিছে মায়ার পিছে বিফল অনুসরণে ? 

গিয়েছে যদি যাক্‌ না এ সকল ! 

কেবলি ছুটি অন্ন খুঁটি কাটিল এতদিন, 

পরাণ পরে পড়িল নারে প্রিয়ের পদচীন্‌ ! 
আুন্দরেরি এ অঙ্গনে 
যাচিন্থু চির অনৃত-ধনে ; 

অমুত-রস-সিন্ধু হ'ল বিন্দুতে বিলীন ! 


শু 


কাজের বারে পাইনি যারে লভিনু তারে বিরলে । 
দিনের সনে ছুখের অবসান ! 
তিমিরতীরে সহসা ধীরে 
আলোর ঝারি ঝরিল কিরে! 
জ্যোতির চল কমলদল ঝলে অকুল অতলে, 
অবণে মম জলধি-জল-গান ! 
অলোক হতে আলোকরথে এ কার আবাহন ? 
এ মরু বুকে অসহছুখে গীযুষ-পরশন ? 
মিলেনি যাহ! সুখ স্বপনে, 
মরীচি রচি' কল্প-বনে, 
( সেই ) সাধনধনে গহন মনে করিম্ু দরশন ! 
বিনায়ক সান্ঠাল 


রাজনীতির, ক্ষেত্রে রবীক্্রনাথের চিন্তাধার] 


্রীসাগরময় ঘোষ 


৬. মানুষের কর্মের ছুটি ক্ষেত্র আছে, একটি প্রয়োজনের 
আর একটি লীলার। প্রয়োজনের তাগিদ সমস্তই বাইরের 
অভাব অভিযে!গ থেকে ; লীলার তাগিদ অন্তনিহিত ভাবের 
থেকে । এই প্রয়োজনের আসর সরগরম করবার জন্য নিঃস্ব 
জন সাধারণ কবিকে ডাক দিয়েছে। তার উত্তরে তিনি 
বলেন “তোমাদের হট্রগোঁলের কাজে আমার স্থান নেই 
অতএব বরঞ্চ আমি চুপ করে থাঁকতে রাজি আছি, বীণাটি 
গলায় বেঁধে ঝাপ দিয়ে পড়ে মরতেও রাজি আছি, কিন্ত 
আমাকে তোমাদের সদর রান্তায়শড়ের রাঁজ্যের দলে ডেকো 
না। কেননা, আমার উপরওয়ালার কাছ থেকে তার 
গানের আদরের জন্ বায়না পেয়ে বসে আছি ।” 

গ্রত্যেক মানুষের ্বধর্্ম বলে একটি সম্পদ আছে। তার 
সেই কৌটয় সেই ধর্মের সম্পত্তি রক্ষা করে” সে পরিভ্রাণ 
পায়। ইতিহাসে তার নাম থাকে না, কিন্ত বিধাতা! 
পুরুষের খাস-দরবারে তার নাম থেকেযায়। লোভে পড়ে 
দ্বধন্ম ত্যাগ করে? সে যদি পরধর্মে ঢাঁক বাঁজাতে যায়, তবে 
হাটে বাজারে তার নাম হবে। কিন্ধ তার অন্তর্ধ্যামীর দরবার 
থেকে তার নাম খোওয়া যাবে। রবীন্দ্রনাথ তার নিজের 
কৈফিয়ৎ দিয়েছেন এই ভূমিকার মধ্যে, কেন তিনি 
ভনসাধারণের ডাকে বাইরের অভাব মেটাবার অন্ত সাড়া 
দেননি। তিনি বলেছেন-- 

“কর্তব্য নামক দশমুখ উচ্চারিত একটা শবের হুঙ্কার 
মন অভিভূত হয়ে যায়, ভুলে যাই যে কর্তব্য ঝলে একটা 
অবিচ্ছিন্ন পদার্থ নেই-__-আার কর্তব্যই হচ্ছে আমার পক্ষে 
কর্তবা। গাড়ীর চলাটা হচ্ছে একটা সাধারণ বর্তব্য__ 
কিন্তু ঘোরতর প্রয়োজনের সময়েও খোঁড়া যদি বলে আমি 
সারথির কর্তব্য করবো, ফা চাকা বলে ঘোড়ার কর্তব্য 
করবে] তবে সেই কর্তব্ই ভয়াবহ হয়ে ঠে। ডিমক্রিসির 


ঘুগে এই উড়ে-পড়া-পড়ে-পাওয়া কর্তব্যের ভয়াবহতা 
চারিদিকে দেখতে পাঁই। মানবসংসার চল্বে, তার চলা 
চাইঃ কিন্ত তার চলার রথের নানা অঙ্গ ;--কর্ীরাও 
একরকম করে তাঁকে চালাচ্ছে, গুণীরাও একরকর্ম করে 
চালাচ্ছে; উভয়ের স্বানুবর্তিতাত্ই পরস্পরের সহায়তা এবং 
সমগ্র রথের গতিবেগ--উভয়ের কর্ম একাকার হয়ে গেলেই 
মোট কর্ধুটাই পঙ্গু হয়ে যায়।”-_ রবীন্দ্রনাথকে যার! কর্তব্যের 
দোহাই দিয়ে কবিধর্মকে বিকিয়ে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
নাববার জন্ত ডেকেছিলেন তার্দের কাছে কবির এই ঠকফিয়ৎ 
যথেষ্ট। সাধারণ লৌকেরা দোষারোপ করে থাকেন, 
বর্তমানের শ্বদেশী যজ্ঞে যোগদান না করার জন্ভ। অথচ 
ভারতের অন্যতম রাজনীতিজ্ঞ তিলক কবিকে বলেছিলেন-_ 
প্রাষ্রনৈতিক ব্যাপার থেকে নিজকে পৃথক রাখলে তবেই 
আপনি নিজের কাজ সতরাং দেশের কাজ করতে পারবেন-_- 
এর চেয়ে বড়ো কিছু আপনার কাছে প্রত্যাপাই করিনি ।” 
রবীন্দ্রনাথ কবি, তাই তাঁর সমস্ত কর্ম প্রচেষ্টার মূলে 
রয়েছে তাঁর আত্মবিকাঁশের ইচ্ছা, প্রকাশের প্রেরণা 
অন্তরের আনন্দবোধকে প্রকাশ করার ব্যাকুল আগ্রহ । তিনি 
বিচিত্রের দূত, চঞ্চলের লীলা সহচর। সাতাশ বৎসর আগে 
যখন হ্বদেশী যজ্জের আগুন জলেছিল রবীন্দ্রনাথ হোতা হয়ে 
গানে কবিতায় রচনায় দেশের বুকে প্রাণের স্পন্দন জাগিয়ে 
তুলেছিলেন, উন্মাদনার ন্থুর বেজে উঠেছিল, কিন্ধ এ সবের 
মুকে ছিল নিজেকে প্রকাশের আনন্দ । ও 
ভারতবর্ষের রাজনীতি আলোচনার প্রধান কথা, 
ভারতবাসীর স্বাধীনভালাত। এই স্বাধীনতার প্রকৃতি কি, 
কি উপায়ে স্বাীনতা লাভ করবে, এই সকল বিষয়ে বিচাঁর 
শান্তিনিকেতনে হাতে লেখা “য় সংখ্যা রবীন্ত্র-পরিচর-পত্জিক" হইতে 
উদ্ধত। * 


৯৩ 


বিচিজা 


৯৪ 


ও মীমাংস! ভারতীয় রাঁজনীতির বড় কথা । «রবীন্দ্রনাথ এই 
সমস্ত বিষয়ে যে সব চিন্তা জাতীয় সাহিত্যকে দান করেছেন 
তা” বর্তমান রাজনীতির আবহাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে তুলন! 
করে দেখলে রবীন্দ্রনাথের চিন্তার মূল্য উপলব্ধি করা যাঁবে। 

এ সত্য আমাঁদের ভুলে গেলে চলবে ন! যে, মানুষ কোনও 
কাম্যবস্ত একমাত্র কামনার বলে লাঁভ করতে পারে না, যদি 
না তার পিছনে সাঁধনার বঙ্গ থাকে, আর পাধনার অর্থ হচ্ছে 
বাধা অতিক্রম করবার ইচ্ছা, জঞ'নশিক্ষা। ও শক্তি। সিদ্ধিলাতের 
পক্ষে মানুষের বিবিধ বাধা আছে, এক বাইরের আর 
ভিতরের । এই বাইরের বাঁধাগুলিই বেশী করে আমাদের 
চোঁখে পড়ে কেননা চ্হক্ষুর সম্পর্কই হচ্ছে বহির্জগতের 
সঙ্গে। অথচ একথ! সম্পূর্ণ সত্য যে নিজের ভিতরকার 
বাঁধাই হচ্ছে মান্থষের সব চাইতে বড় বাঁধা এবং এই বাঁধা 
অতিক্রম না করতে পারলে মুক্তিলাভ করতে কেউ পারে 
না। কোনও ব্যক্তিও নয় কোন জাঁতিও নয়। রবীন্দ্রনাথ 
একবার বলেছিলেন যে দেশের শক্র ইংরেজ নয় সে দেশের 
অন্ধকুদংস্কার যাঃ শত শত বৎপর ধরে দেশের বুকের উপর 
জগদ্দল পাথরের মতো চেপে বসে মাছে । সুতরাং আমরা 
যদি জীবনে মুক্তপুরুষ হ'তে চাই, তাহলে আমাদের মনকে 
মুক্ত করতে হবে, জানকে আয়ম্ত করতে হবে। যেজাতি 
গঠনের কথায় দেশ আজ মুখরিত, তার গোড়ার কথা এবং 
শেষ কথা হচ্ছে স্বজাতির মন গড়ে তোলা। 

বাঁঠিরের অবস্থার বদল দরকার একথা অম্বীকার কর! 
একেবারে অসম্ভব) কেননা আমরা বাহাজ্ঞানশূন্য নই। 
প্রতিকূল অবস্থার ভিতরে মানুষ হয়ে ওঠা যে কতদুর কঠিন 
সে বিষয় আমরা সম্পূর্ণ মচেতন। ম্যালেরিয়ার ভিতর বাঁস 
করে অনশপক্রিষ্ট লোকে কেবল মনের জোরে যে নুস্থ ও 
সবল হয়ে উঠতে পারে মনের এতাঁদৃশ অলৌকিক শক্তির 
উপরে আমাদের কোনও প্রকার ততরস! নেই । বাইরের 
অবস্থা যত অনুকূল হবে, দেহ ও মনে আমরা মানুষ হয়ে ওঠবার 
যে তত সুযোগ পার এ প্রত্যক্ষ সত্য । সুতরাং যার! 
স্বাজনীতির ক্ষেত্রে শিল্পরাণিজ্যের ব্যাপারে আমাদের হুরবস্থ! 
ই করবা জু ত্র হয়েছেন, তারা৷ যে দেশের মহা 
উপকার সাধন করেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কেবল 


রাজনীতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা 


শ্রাবণ 


মাত্র কল-কারখাঁনাঁর সাহাধ্ে আমরা যথার্থ মুক্তিলাঁভ 
করতে পারব না কল-তা বসনেরই হোক আর 
শাসনেরই হোক-_মানুষ গড়তে পাঁরে না, কন না৷ মানুষই 
কল গড়ে। বাহিরের অবস্থ। ধতই অনুকূল হোক না কেন, 
সে অবস্থা মানুষকে তার মনুষ্যত্ব লাভের সুযোগ দেয় মাত্র, 
তার বেশী কিছু করতে পারে না। সে স্মুযোগের সন্ধ্যবহার 
কর৷ আর ন| করা করতে পারা আর না পারা নির্ভর করে 
তার মন আর চরিত্রের প্রবৃত্তি ও শক্তির উপরে । মানুষের 
মন তার দেহের চাইতে বড় তাঁর আত্মশক্তিই সব চাইতে 
বড় শক্তি, একথা যদি সত্য হয়, তাঁ*হলে স্বীকার করতেই 
হবে যে আমাদের যথার্থ কাম্যবস্ত হচ্ছে মনের শ্বরাঙ্গ্য 
এবং মন বাংলাভাষার ভিতর দিয়ে বাংল! সাহিত্যের সঙ্গে 
সঙ্গে. ও ভারতের হাজার হাঞ্জার বৎসরের লব্ধ জ্ঞান ও 
সাধনার মধ্য দিয়ে গড়ে উঠবে। এই বিশ্বাস এই আশাই 
হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের আন্তরিক" কথা । 

কোনো একটা দেশের 'অথব! জাতির প্রকৃত সম্পদ, যা 
সর্বকালে দেশকে সকলের চোখের সম্মুধে অমর করে ধরে 
রাখতে পারবে তা পলিটিক্স নয় তা” দ্বেশের সাধনা বা 
জাতির মনঃপ্রকর্ষ ( ০916979)। বর্তমানের জাতিসমূহ 
মেটিরিয়ালিসম্‌ ও ইম্পিরিয়ালিসম্এর বোঝ! কাধে করে 
ব্যবসাবাণিজ্যের মধ্যে ডুব দিয়েছে লাভের আশায়, 
্বার্থান্বেষণে। কিন্তু বাহিক উন্নতির জন্ত, দেশের অর্থবল 
লোকবল বাড়াঁবার জন্য তাদের যে এঁকাস্তিক প্রচেষ্টা, তার 
পিছনে মহৎ সাধনার ভিত্তি নেই। ভগ্নগ্রায় পিলনুজের 
উপর তুলে ধরা প্রদীপটাকে নিয়ে বড়াই করার চেষ্টা 
মিথ্যে। আত্মার শক্তি তরবারির শক্তির চাইতে বড়; 
সেই আত্মার শক্তিলাভ করেন তারাই ঝাঁরা শুধু স্বার্থ খুঁজে 
ঘুরে না মরে' বৃহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে সাধন! করে 
এসেছেন আত্মোৎকর্ষের জন্ত। এই জ্ঞানের ও মুক্তির 
সাধন! হতেই হীরার টুকরার উজ্জ্্গ আভার মত ঠিকরে 
বেরোর সাহিত্য, দর্শন, শিল্প, সঙ্গীত । এই সম্পদই দেশের 
বড় সম্পদ, চিরকারের সম্পদ । চিরদিন দেশ এই সম্পদ 
নিয়েই জগতের সামনে গর্বতরে দ।ড়াতে পারবে । রাষ্ট্রনীতি 
বা রাজনীতির প্রশ্ন ক্ষণিকের, আজকের কিন্বা কালকের 


১৩৪০ 


অগবা দশ বছরের । পলিটিক্সের বঞ্ধা আজ আছে কাঁল 
নেই। আমরা রাজনীতির. উদ্দাম শোতে উন্মাদ হয়ে 
সশতরে বেড়াই । দেশের চিত্তপ্রকর্ষগত ক্রমোন্নতির (0৮1- 
687৪] 095910)0791)6) দিকে আমাদের নজর নেই। 
একটি গ্রামবাসী সারাজীবন বদি শুধু প্রতিবেশীর সঙ্গে 
জমী নিয়ে মারামারি করেই কাট!ল তবে তার অন্তরের দৈন্ত 
তে ঘোচাতে পারলে না। তেমনি একটা জাতি যদি 
তার সমস্ত শক্তি নিহিত করে শুধু দেশজয় আর অর্থ- 
জয়ের জন্ত এবং ভারি জন্ত পরম্পর সংগ্রাম করে মরে, তবে 
সে জাতি জগতকে কি দিয়ে গেল য| যুগ যুগ ধরে মানুষ 
মুগ্ধ চোখে দেখবে এবং সে দান গ্রহণ করবে। 

পুরাতন ইতিহাসের পাতা উপ্টোলে দেখি হাজাঁর হাঁজার 
বছর 'আগের গ্রীসের “কালচার” বা মনঃপ্রকর্ষ, সাহিত্য, 
শিল্প, দর্শন আজও জগৎকে বিশ্যয়ান্তিত করে রেখেছে। 
আজও স্বদেশের জ্ঞানপিপা্ুবী গ্রীসের অফুরস্ত জ্ঞানের 
উৎস থেকে ছুইহাতে জল পান করে তৃষ্ণ! মেটাচ্ছে। তার 
পরেই মনে হয় রোমের কথ । কত দেশ তার তলোয়ারের 
জোরে জয় করেছে, আইন কানুন তৈরী করে, একদিন 
জগতের চোখে ধাধণ! লাগিয়ে দিয়েছিল। কিন্ত আজ সেই 
রোমের পুরাতন ইতিহাস শুধু এতিহাসিকরাই পড়ে 
থাকেন; লোকের স্থৃতিপট হতে অনেকদিনই মুছে গেছে। 
যে জাতির মধ্যে পশুর স্ঠায় ঘাতপ্রতঘাতের প্রভাব দেখা 
দিয়েছে তখনই তার সর্বনাশ হয়েছে, তখন তাঁর সমস্ত 
রচনার ভাঙ্গন ধরে, পরম্পরের মধ্যে অকারণ ঈর্ষা কলহ 
আলোড়িত হয়ে ওঠে। উদ্দাম রিপুর বল্সা খসিয়ে ফেলাকে 
মান্য মনে করে পৌরুষ। এমনি করে কত প্রাচীন 
সভ্যতার জ্যোতিফ আপন আলে! নিবিয়ে অখ্যাতির মধ্যে 
স্তব্ধ হয়ে আছে। কত সত্যতা এখনই রুদ্র সংঘাতে 
আপন চিতা জালিয়ে আত্মহত্যার পথে চলেছে । 

রোমের “পলিটিকম্ঠ স্তাবার ঘপলামাজা পয়সার মতো 
একদিন চোখ ঝলসে দিয়েছিল, আজ সে মান নিশ্রভ। 
সে শুধু 9য1)16100এর তাকে তুলে রাখ! জিনিষের মত ; 
শোকে এসে দেখবে আর তারিফ, করবে কাকে লাগান 
চলবে না। 


বিচিত্রা 

৫ 

গত মহাযুজ্ধার পর থেকে আজ পর্যন্ত জার্মানীর বুকের 
উপর দিয়ে ছুঃখ দারিদ্রের প্রবল বন্তা বয়ে চলেছে; আজ 
তাদের টু*টি চেপে ধরেছে অন্ান্থ দেশ, নিঃশ্বাস ফেলবার 
উপায় নেই, লোৌহালককড় নিয়ে আরা জীবনকে তিলে তিলে 
নিঃশেধিত করছে ক্ষতিপূরণের জন্ত । তবুও এই ছুর্দিনেও 
জান্মীনের যুবকরা তাদের প্রাণকে দেশের প্রাণকে 
নিঃশেষে ঢেলে দিতে পারেনি, ভাড়ভাঙ্গা খাটুনির মধ্যে। 
দেশের লুপ্ত সম্পদকে পুনরুদ্ধারের প্রচেষ্টায় যুব্ধকর দল 
নানাদিকে- গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে; তার! প্রবৃত্তির 
মুক্ত ক্রোড়ে নেচে গেয়ে, শিশুর মত হেসে খেলে, প্রাণকে 
সজীব করে রেখেছে। গ্রামের পুরাতন গান, কবিতা, 
নৃত্যকে তারা আবার বাঁচিয়ে তুলেছে । আজও ওদেশের 
ছেলেমেয়েরা প্রর্কৃতির টানে পাহাড়ের গায়ে গায়ে, নদীর 
তীরে তীরে, শ্তামল বনানীর মাঝে ঘুরে বেড়ায়। জীবনকে 
তার! প্রকৃতির নির্মল শোভায় তার রূপ রস গন্ধর মধ 
দিয়ে নৃত্যে গানে আনন্দ-হিল্লোলে উপলব্ধি. করতে চায়। 
প্রাণকে বাচিয়ে রাখতে চাঁয়। যন্ত্রদানবের ভক্রকুটিকে আর 
ওর! ভয় করে না । সে মোহ ওদের ঘুচে গেছে। জার্মানীর 
উদাহরণ দিয়ে রবীগ্রনাথ অনেক জায়গায় আক্ষেপ করে 
বলেছেন যে আমাদের *দেশে “পলিটিক্স'এর জটালতার 
মধ্যে চাপা পড়ে গেছে আমাদের সাহিত্য, আর্ট, দেশের 
সরলন্থন্দর জীবন। ভারতের টবশিষ্ট্যকে ভুলে গিয়ে 
পাশ্চাত্যের ধারকর1 রাজনীতি নিয়ে প্রয়োগ করছি। 
রবীন্দ্রনাথের মতে, ভারতের জাতীয়তা ও পাশ্চাত্যের 
সাম্রাজ্যবাদ পরম্পর বিরোধী । পৃথিবীর খগ্ডবিখণ্ড জাতি- 
সকল যে-সব জাতীয় স্বার্থের জন্ত পৃথিবীর সকল জাতির 
সঙ্গে সমান অধিকারে এক হতে পারেনা, সেই সমস্ত 
সন্কীর্ণ জাতীয় স্বার্থ প্রত্যেক ভাতিকেই এষুগে ত্যাগ করতে 
হবে। জাতীয়তা-বাদ এযুগের আদর্শ নয়। এর থেকে বড় 
আদর্শ পৃথিবীর সব জাঁতির সব মানুষের জন্য ধনী-দরিদ্র- 
নির্বিশেষে সমান অধিকারের সুযোগ প্রদান। কোন বিশেষ 
জাতির নয়, সমগ্র মানব জাতির উান ও উৎকর্ষ সাধনই 
এধুগের আদর্শ | রবীন্দ্রনাথকে বারবার আমরা বলতে 
শুনেছি যে প্রাচীন ভারতের আদর্শকে আমরা ভুলতে 


বিচিত্র! 

৪৬ 
বসেছি। তিনি “গোয়া' বইয়ের এক জায়গায় পরেশবাবুর 
মুখে বলিয়েছেন--“ধিনি সকলের চেয়ে বড় তাকে দেশের 
কাছে কিনা মানুষের কাছে থাটো কোরোন1, তাতে 
তোমারও মঙ্গল না, 'দেশেরও না।” সেই জন্যই 
রবীজনাথ পলিটিক্যাল আন্দোলনকে দেশের মুক্তিদাতা 
বলে স্বীকার করেননি । বলেছেন পশ্চিমের ধার করা বস্ত, 
জলের ফেনা, জল নয়, মানুষের তৃষ্ণ নিবারণের কোনে! 
কাজে লগে ন|। কিন্তু কবি যে শ্বদেশী চাঞ্চল্যের কোথাও 
রাজনৈতিক আন্দোলনকে স্থান দেন নাই তার আরও বড় 
কারণ তার ভাবের মধ্যে আছে। তিনি এক জাতির 
সঙ্গে অন্য জাতির পলিটিক/ল মিগন চাঁননি। 

ভারতের এই আদর্শকে ও সেই সঙ্গে বিশ্বমানবের 
আদর্শকে তিনি ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন তাঁর সাহিত্যের 
মধ্যে। তিনি বলেন যে মানুষ পৃথিবীতে দৈহিক জীবনের 
প্রতি নিমেষের দেন! পাওনার হিসাব মেলাতে আসেনি। 
'এই কথাটি তিনি আরও স্পষ্ট ভাবে বলেছেন পশিল্ততীর্ঘ? 
নাটিকাটির মধ্যে। তিনি বলেছেন_-৭্মানুষ দ্বিজ, ব্যর্থ 
'আন্মের বিকার থেকে পরিত্রাণের অন্য নৃতন জন্মের সংস্কার 
তার চাই। ধার! মহাপুরুষ তাঁরা আপন জন্মে সমস্ত 
মানুষের জন্ত নবজন্ম এনেছেন। তাঁরা মানুষকে দান 
করেছেন অমর জীবনের 'অর্ধ্য। তার দ্বিতীয় জন্ম অমিতাযু। 
এই জন্মের জীবনকে পরিপূর্ণতার আদর্শে বিচার করতে 
হয়,--জ্ঞানে প্রেমে কর্থে দেশকালের সীমা সে উত্তীর্ণ হয়ে 
যার়। এই জীবনকে কোনো মানুষ তার ব্যক্তিগত 
“অধিকারের মধ্যে ধারণ করে' রাখতে পারে না, এইখানেই 
সকল মানুষের চিরভীবনে সে জীবিত। অমর জীবনের ফল 
ফলে জ্ঞানে বিজ্ঞানে, সৌন্ধস্থ্টিতে, বিশ্বকর্মে। মানুষ 
এর জগ প্রাণ দিয়েচে, ছুঃখ পেয়েচে, ভুলেচে নিজের স্থার্থ, 
প্রমাণ করেছে তার দিক্ত্ব। লাভের লোভে, শক্তির 'দস্তে, 
ধুদ্ধির বিকারে বখন তার দ্বিজত্বকে আচ্ছন্ম করে, তখন 
তার পঞুধর্ম একেশবর হয়ে 'ওঠে |” 

বর্তমানে বাস্তব অগৎটাঁকে বারা শক্তির আয়ত্ত করতে 
চাচ্ছে--তাঁর পিছনে তাঁদের উদ্দেস্ত রয়েছে কি উপায়ে 
নিছেদের দেশকে ধলে জনে মানে সকলকে ছাড়িয়ে যেতে 


রাজনীতির: ক্ষেত্রে রবীন্দ্রমাথের চিন্তাধারা 


'আবণ 


হবে। তারা তাঁদের প্রথম জীবনটাকেই: শ্রেষ্উজীবন করে 
তুলতে চায়। যে. ভীবন কালের দ্বারা পরিমিত তাকেই 
তারা শ্ষবিন্কু পর্যন্ত উপভোগ করতে চাঁযর--বাহিক 
বিলাপিতায়, , আমোদপ্রমোদে, বাহিক দেন্ত থেকে তারা 
চায় নিজেদের বাচাতে, অন্তরের দীনতাঁকে তারা ধুয়ে 
ফেলতে পারেনি । [01538938এর ভাষায় তার! চায় “০ 
এাশা0 1169 60 079 19981 যে-জীবন নিয়ে তারা 
জন্মেছে তা” শেষ হবার আগেই তার! চায় তাকে পূর্ণ- 
মাত্রায় উপভোগ করে নিতে ; মানুষের জ্ঞানের ও সাঁধনার 
যে দ্বিতীয় জন্ম, সে জন্মকে তার! বিশ্বীস করেনি,_যেখানেই 
এই অমর জীবনের দায়িত্ব মানুষ আলস্তে অজ্ঞানের গ্রবৃত্তির 
অন্ধতায় দৈহিক জীবনের মোহাবেশে অশ্বীকার করেছে, 
সেইখানেই দেখ! দিয়েছে দৈস্ত, দুঃখ, অপমান, জনসমুদ্রমস্থনের 
বিষেদগ|র | সেখানে মানুষে মানুষে সম্বন্ধ নিজ্জঁব, সেখানেই 
মানুষে মানুষে সম্বন্ধ হিংঘ্রতায় ছিন্নবিচ্ছিন্ন। এইখানেই 
রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন ভারতের আদর্শের সঙ্গে পাশ্চাতোর 
প্রভেদ। তিনি আরে! বলেছেন যে ধর্ম ও সামাঁজিকতার 
ভিতর দিয়েই মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধে পূর্ণতা সংঘটনই 
ছিল প্রাচীন সভ্যতার প্রধান কাজ। তাই রবীন্দ্রনাথ 
বর্তমানের পাশ্চাত্য রাজদীতিকে আঁদন দান করতে সক্কোচ 
বোধ করেছেন। 

আমর! আল্জকাল বণিক সভ্যতার আওতায় বেড়ে উঠেছি 
একথা মিথ্যে নয়, অতিরঞ্জিতও নয়। অর্থের লালসা আমাদের 
বেড়েছে, কিন্ত সেদিক দিয়েও এ শিক্ষা! আমাদের সবল সমর্থ 
করে গড়ে তুল্‌তে পারেনি, তাই বর্তমান ধনিকতন্ত্রবাদী 
ছুনিয়ার অন্তান্ত জাতির তুলনায় ভীবনযুদ্ধে আমাদের 
অক্ষমত প্রতিদিন প্রকট হয়ে উঠেছে । বর্তমানের ধনিক- 
তন্ত্রবাদীদের -ঘসামাঁজা1 সভ্যতাকে রবীন্দ্রনাথ সহ করতে 
পারেননি । 'বিদেশ ভ্রমণকালীন যে সব বক্তৃতা দিয়েছেন 
তা*তে তিনি পাশ্চাত্য দেশীয়দের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়েছেন ওদের. দেশের. সভ্যতার গলদ কোথায়। 
পাণ্চাতাদেশে আজ হয়ে দাড়িয়েছে হোটেল, আপিসের 
ধূলোয় তর! অবরুদ্ধ আবহাওয়ায় সামাজিক জীবনের কষ্ঠস্বাস 
উপস্থিত। আত্মপুজাই এদের একমাত্র পূজা; অর্থপন্ি 


১৩৪৩ 


লাভের দিকে নজর" রেখে এর হাটের দরদস্তর করতে পাকা। 
কারবার এদের শুধু ক্ষণনঙ্গুর বন্ক নিয়ে। এরা! চার টাকা! 
দিয়ে মানুষের প্রাণ কিনতে, আর তা” শুষে নিয়ে ধুলোয় 
ফেলে দিতে। আপন প্রবৃত্তির আত্মঘাতী শক্তির 
তাড়নায়, এরা অবশেষে প্রতিবেশীর ঘরে দেয় অগ্নিকাণ্ড 
বাধিয়ে আর নিজের! সেই আগুনেই পুড়ে ছাই হয়। 

রবীন্দ্রনাথ তার ধ্যানদৃষ্টির দ্বারা দেখিয়ে দিয়েছেন যে 
গত মহাযুদ্ধের পর থেকে ইউরোপের আইডিয়ালের ভিতর 
একটি ছিত্র দেখ! দিয়েছে এবং সেই ছিত্তর দিয়ে বিনাশ 
প্রবেশ করে? বড় আকার ধারণ করেছে। অর্থাৎ কোথায় 
তার! সতাত্রষ্ট হোলো এতদিনে সেটা ধর! পড়েছে । "যাত্রী, 
বইয়ের একজায়গায় এই নিয়ে তিনি আলোচনা করেছেন ; 
তিনি বলেছেন-_-প্বড়কে গড়বার উপকরণ মানুষের ছোট, 
যেই চুরি করতে সুরু করে অমনি বিপদ ঘটায়। মানুষের 
চাইবার অন্তহীন শক্তি বখন সন্কীর্ণ পথে আপন ধারাকে 
প্রবাহিত করতে থাকে তখনই কুঙপ ভাঙ্গে, তখনি বিনাশের 
বন্ধা ছুর্দাম হয়ে ওঠে। অর্থাৎ মানবের বিপুল চাওয়া 
ক্ষুদ্র-নিজের জন্ত হ'লে তা'তেই যত অশান্তির স্থ্টি হয়।” 

এই অল্প কথার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে মানুষের 
সাধনা ও বিপুল প্রচেষ্টালন্ধ কোনে! একটা বড় জিনিষ 
মানব-জাতির সমান ভাবে উপকার সাধন করতে পারে এবং 
তার সার্থকতাও সেইখানেই। স্বার্থবিবঞ্জিত ফলাকাজ্জাই 
মানুষের বড় ধর্ম্ট। সাম্রাজ্যবাদী দেশসমূহ যে বিজ্ঞানের 
হোমাগ্িতে দ্বতানুতি দিয়েছেন শুধু নিজের মঙ্গলাকাজ্জী 
করেই। এই স্বার্থবিজড়িত প্রচেষ্ট! যে সে-জাতির ক্ষুত্রতার 
পরিচায়ক সেইটিই বলেছেন আরেক জায়গায় ।-__ 

-_প্বিজ্ঞান যে-বিশুদ্ধ তপন্তার প্রবর্তন করেছে সে 
সকল দেশের, সকল কালের, সকল মানযের,--এই জন্যই 
'মানুষকোণউ্ীতে দেবতার শক্তি দিয়েছে, সকল রকম দুঃখ দৈর 
পীড়াকে মানবলোক থেকে দুর করবা'র জন্যে-সে অস্ত্র গড়ছে ; 
মান্ছষের অমরাবতী নির্মাণের বিশ্বকর্মা এই বিজ্ঞান । - কিন্ত 
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ভ্রীসাগরময় ঘোধ 


বিচি! 


৪৭ 


এই বিজ্ঞানই কুর্ম্ের রূপে যেখানে মানুষের ফল-কামনাকে 
অতিকায় করে তুল্লে সেখানেই সে হোলে! মের বাহুন। 
এই পৃথিবীতে মানুষ যদি একবার মরে তবে সে এই জগ্ভেই 
মরবে,__দসে সত্যকে জেনেছিল, কিন্তু সত্যের ব্যবহার 
জানেনি। সে দেবতার শক্তি পেয়েছিল, দেবন্ব পায়নি। 
বর্তমান বুগে মানুষের ০সই দেবতার শক্তি দেখা দিয়েচে 
মুরোপে। কিন্তু সেই শক্তি কি মানুষকে মারবার জন্তেই 
দেখ! দিল? গত যুরোপের যুদ্ধে এই প্রশ্নটাই য়্ুর মুভিতে 
প্রকাশ পেয়েচে। মুরোপের বাইরে সর্ধত্রই যুরোপ বিভীষিকা 
হয়ে উঠেচে তার প্রমাণ আজ এশিয়া আফ্রিকা জুড়ে। 
মুরোপ আপন বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের মধ্যে আসেনি, এসেচে 
আপন কামন! নিয়ে। তাই এশিয়ার হৃদয়ের মধো যুরোপের 
প্রকাশ অবরুদ্ধ। বিজ্ঞানের স্পর্থায়, শক্তির গর্বে, কর্থের 
লোভে পৃথিবী জুড়ে মানুষকে লাঞ্ছিত করবার এই-যে চর্চা 
বহুকাল থেকে যুরোপ করেছে, নিজের ঘরের মধ্যে এর ফল 
যখন ফল্ল তখন আজ €ন উদ্বিত্ব ।” 

রবীন্দ্রনাথ কখনও চাননি যে ভারতবর্ষ এ হেন পাশ্চাত্য 
দেশের একট] নিকৃষ্ট নকল মাত্র হয়-_উতকৃষ্ট নকল হয় তাও 
তিনি চানন!। আমাদের দেশের লুপ্তপ্রায় সম্পদ্‌কে যদি 
আবার বাচিয়ে তুলতে "পারি তবে সে সম্পদ পৃথিবীর সকল 
দেশের সম্পদকে ছাড়িয়ে মাথা তুলে দীড়াবে। ভ্রারতের 
সাধনা জ্ঞান একদিন সমস্ত জগতে ছড়িয়ে পড়েছিল এবং 
আজও দেশদেশান্তরের সাহিত্যে ভাস্ধ্যে তা” জীবিত 
রয়েছে । ভারত সর্বকালে সর্বপ্ধেশে তার জ্ঞানের ভাণ্ডার 
বিশ্বের কাছে খুলে দিয়েছে এবং আজও দিচ্ছে ; ভারতবর্ষের 
সাধনার উদ্ধতদাক্ষিণ্যের বন! দেশে দেশে গ্রবাহিত হয়েছে, 
নিঃশেষে সে সমস্ত সম্পদকে ঢেলে দিয়েছে. বিশ্বের প্রাণে, 
নিজের সন্কীর্ণ গুহায় একবিঙ্গুও জমিয়ে রাখেনি । যেখানে 
সকলের কল্যাণের জন্য জ্ঞান সাধন! তা মানুষেআ ফী জ/কে 
ক্কতার্থ করে। ভারতবর্ষের নিজকে জগতের মাঝে বিলিয়ে 
দেওয়ার মধে)ই সার্থকত! সেইখানেই তার বৈশিষ্ট্য ।. 


শন্কর ও সুতিলা 
প্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


“ «আমার বক্তবাটা সাঁদান্তাবায় বললে এই দাড়ায় বে 
আধুনিক' শ্রেষ্ট-সাহিতোর গতি একমাত্র বুদ্ধিমূলক হবার 
দিকে । আধুনিক সাহিত্যিক শুধু নিজে গ্রথর বুদ্ধিশালী 
হবে তা নয়, তার স্থষ্টি প্রথমতঃ এবং প্রপানতঃ যোগাবে 
আমাদের মস্তিষ্ের আহার? মানুষের মন আর হ্ৃদয়াবেগ 
নিয়ে সাহিত্য সৃষ্টি করার দিন চলে গেচে।” 

*ঠাপ্ডাশালা*্র বৈঠক আজ মাতিয়ে তুলেছিলেন কাঁলিবাবু 
আর তার নবাগত বন্ধ। এর পরিচয় তখনো আমরা 
বিশেষ কিছু পাইনি শুধু নাম ছাড়া। ' তবে জিতেনবাবুর 
কথাবার্তা দেখে মনে হচ্ছিল তিনি শুধু ভাবুক নন, 
সুপট্রভাব-প্রকাশকও | তর্ক উঠেছিল, আধুনিক লাহিত্যের 
গতি কোনদিকে এই কথা নিয়ে। তর্কের মত্ততায় মানুষ 
যখন আত্মহার! হয়ে ধায়, তখন প্রতিপক্ষের কথ! শোনবার 
মত ধৈর্ধ্য এবং অবসর তার থাকে না। কালিবাবু নিজের 
বক্তবাকে তাই স্পষ্ট থেকে 'ম্পষ্টতর ক'রে তোলবার জদ্টে 
একটুও না থেমে বলে যাচ্ছিলেন, “একদিক থেকে 
তোমাদের শরত্বাবুকে অতি পুরাতনী বল! যেতে পারে। 
কারণ শুধু হৃদয়াবেগ নিয়েই তার: কারবার । তাই'যুরোপে 
শরতচন্ত্রের “শ্রীকান্ত” ছাড়া আর কিছুর আদর হল না। 
তারা দেখলে, এ ত' মান্ধাতার আমলের সাহিত্য-স্ষ্টি। 
জানো, ঠিক এই আন্তেই ইংলগডের রসলিগ্গ, ' সমাজে 
“হলকেনে”্র সাহিত্যেরও কদর হয়নি? শরৎচন্দ্র আর 
“হল্‌্কেন? একই স্তরের সাহিত্যিক ।” 

জিতেনবাঁবু তর্কের সুলনুত্রটা ধরে পুনরায় সুরু করলেন, 
“অনেক অবান্তর কথা অকারণে আপনি টেনে আনচেন 

. কালিবাবু । আপনার বক্তব্টা অনেক আগেই বুঝেছিলুম 
আর তার একই জবাব বারেবারে দিচ্চি। হতে পারে, 
আধুপিক সাহিত্যের গতি আজ প্রধানতঃ বুদ্ধিক্ষেত্রের দিকে 


কিন্থ সত্যিকার দাতা শুধু বুদ্ধির সীমায় বন্ধ থেকে কখন 
গড়ে উঠতে পারে না । "মানুষের কল্পনা আর হ্রদয়ই সকল 
সাহিত্যের আদি-ভিত্তি। সাহিত্য-প্রতিভা বিকাশের প্রধান 
প্রয়োজন তীক্ষ বুদ্ধি নয়, গভীর সহানুভূতি ।” 

আমি বলতে চাইচি আপনার এ কথাটাই আজ 
পুরোতন হয়ে গেচে। আজ মানুষ জীবনকে বুঝতে চাচ্চে 
বুদ্ধি দিয়ে। এ কথা তঃ অস্বীকার করবেন না যে জন্মের 
পর জন্ম নিয়ে মামরা ক্রম-অভিব্যক্তির পথে দিন দিম 
এগিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু এই এগিয়ে যাওয়ার চিহ্ন কি জানেন, 
হৃদয়াবেগ আর 10561110659 111070139-কে চেপে মেরে 
আমাদের বুদ্ধির ক্রমবি কাশ |” 

_শা। না, কুটতর্ক দিয়ে আমায় বোঝাতে পারবেন 
না কাপিবাবু, কারণ জীবনের অভিজ্ঞতার ফলে এ সত্য 
আমি পেয়েচি।” কয়েক মুহূর্তের জন্কে জিতেনবাবু অন্যমনস্কের 
মত তাকিয়ে রইলেন। বাইরে টৈশমাকাশ বাদলের অজশ্র 
মুখরতার মাঝে যেন'ভেঙে পড়ছিল। বর্ধার সেই অন্ধকার 
রাত্রে এতক্ষণ আমাদের 'ভাববিঙাদী মন গভীরতর কিছু 
পাবার আশায় ঘুরে মরছিল। তাই জিতেনবাবুর কথা শুনে 
আমরা সকলেই বিশেষ উদগ্রীব -হয়ে উঠনুম'। “ সকলের মন 
যেন এক সঙ্গে .বলে উঠল, এই ত, চাই, আঞ্জকের দিনে 
জীবনের গভীরতর অগ্িজ্ঞতার গল্পছাড়া আর কিছু 
কি তাপ লাগে! জিতেনবাবু আন্ত, আস্তে, নর করলেন, 


“কারো সন্ত! কৌতুক মেটাঝার জন্তে সে গল্প ন| 'বঙ্গাই তাঁল 


কিন্তু আপনারা আমার মনের এমন .একটা তারে আঘাত 
করেছেন যে না-বলেও থাকতে পারচি না।” বলেই হঠাৎ 
থেমে গিয়ে তিনি একটু ইতন্ততঃ করলেন। ঠোঁট ছুটি 
ম্পষ্ট কেপে উঠল। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে তিনি 
আবার সুরু করলেন ঃ 


৯৮ 


১৩৪০ 


“্মনে হয়, যেন' এইত” সেদিন সকাল। ব্যান্কের নামে 
কি একখান! চিঠি লিখচি, এমন সময় শঙ্কর এসে হাতে 
একখানা কাগজ গুঁজে দিয়ে হাসতে হাসতে বললে, ভিতুদ1, 
পড়ে দেখ চিঠিখান!। মেয়েদের সবাই দি এক ছখাচে 
গড়? তা না হলে স্ুৃতিলার মত মেয়েও প্রেমে পড়ে যায়! 
আশ্চর্য ! 

আমি একটু বিশ্মিত হয়েই চিঠিখানা খুলে পড়তে 
লাগলুম। কারণ, স্থৃতিল! ছিল সত্যিই অসাধারণ মেয়ে। 
ওর মুখে-চোখে যেন প্রতিভার দীপ্তি খেলত। ন্ুতিলা 
লিখেছিল, মানুষে চাঁয় বুদ্ধি দিয়ে জীবনের সবকিছু বুঝতে, 
কিন্ত জানে না যে অন্তরে প্রজাপতির জাগরণের নিয়মকান্থন 
আজও মানুষের ধরা-ছোয়ার অনেক দুরে। তোমার সঙ্গে 
প্রথম যেদিন দেখ! হয়, বছরখানেক আগে,কি যে যাছু 
ছিল তোমার চোখছুটিতে কে জানে! তারপরে যতই তুমি 
স্পষ্ট করে ব্যক্ত করেচ মেয়েদের পরে তোমার অস্ভুত, নিষ্ঠুর 
মত, ততই বিষিয়ে উঠেচে মন, ব্যথিয়ে উঠেচে অন্তর । অবুঝ 
মন বুঝেও বোঝে না। তাই জীবনে চোখের জল সার 
ক'রেই দিলুম এবার পাড়ি,কোথায়, কত দুরে, আশ! 
করি তা জানবার আগ্রহ ক্ষণিকের জন্তেও তোমার মনে 
জাগবে না। 

চিঠিখান! পড়ে মনট। বিষাদে ভারী হয়ে উঠল । মনে 
হল, প্রঞ্জাপতির নিঠুর লীলাধজ্কে আর একটি অমূল্য 
আহুতি। অতীত ঘটনাগুপো একে একে চোখের সামনে 
ভেসে উঠতে লাঁগল। এতদিন সুতিলার যে-সব ছোটখাটো 
কথা এবং আচরণের কোন মানে খু'জে পাইনি, আজ 
তাদের গু ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । শঙ্কর ও নৃতিলা 
'এম-এ ক্লাসে পড়ে, তুগ্গনেই বিশ্ববিগ্তালয়ের কামনার ধন। 
স্থুতিলা হয়েছিল বি-এ পরীক্ষায় দর্শনশান্ত্রে প্রথম 'আর 
শঙ্কর ইংরাজী সাহিত্যে । বুদ্ধির লাধন।র মধ্যে দিয়েই ওদের 
আলাপ জমে ওঠে । ভাবছিলুম, ওদের ছুঞ্গনের মেই দিনের 
পর দিনের তন্ময়তা দেখে আমার মনে যে স্বপ্ন জেগে উঠত, 
আদ্র একি তার নিষ্ঠুর পরিণাম হল। .চিঠিখানা হাতে নিয়ে 
একটু মন্তমনন্ক হয়ে পড়েছিলুম। টৈতস্ত হল শঙ্করের অট্রহামির 
শবে। ৫স বলছিল, কি হে একেবারে কেঁদে ফেললে যে 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিজা 


৪৯. . 


শোকে? বাই*বল, আমার এতদিনের ধিওরিটা কি আর 
মিথো হবে? তোমায় বারবার বলিনি ষে ব্যক্রিগত জীবনে 
মানুষের আছে .যেমন . একট। বুদ্ধির দিক . আর. একটা 
হ্বদয়াবেগের দিক তেমনি: মান্নুষের সমঠিগতজীবনে পুরুষ 
হচ্ছে বুদ্ধির প্রতীক আর নারী হ্ৃদয়াবেগের । বুদ্ধি যেমন 
হৃদয়াবেগকে এড়িয়ে চলে, পুরুষের তের্মনি নারীকে এড়িয়ে 
চল! উচিৎ। 

আমি একটু রুত্স্বরে বললুম, যাই: বল, ওদের, বাড়ীতে 
একবার খেঁ!ঞ নেওয়া দরকার । তোমার মনে কি মায়াদয়া 
কিছু নেই ? একট! জীবন নষ্ট হতে যাচ্ছে আর তুমি পাঁধাণের 
মত হো-হো!। ক'রে হাসচো? * 

--মারে সবুর কর উতল! হচ্ছ কেন? সুৃতিল যতই ভর 
দেখাক, মেয়ের অত সহজে জীবন নু হতে দেয় না। 
মেয়েদের আজও তুমি বুঝতে পারনি । 

আমি বললুম, কিন্ত যাই বঙ্গ শঙ্কর, সুতিলার ওপর এই 
যদি তেমার সত্যিকার" মত হয়, তাহলে বলব, সুতিলাকে 
তুমি একটুও চিনতে পারনি আজও । আমার কথাট! শুনে 
শঙ্কর একটু চুপ করে রইল। কি যেন ভেবে তারপর রললে, 
মনে প্রাণে ঠিক এই বথাই এতদিন বিশ্বান করতুম জিতুদা। 
ওর অন্তুত বুদ্ধি দেখে মলে হুত, জীবনে এই সব নাটুকে-পণার 
অন্ততঃ 'মনেক ওপরে ও । 

গল্পট! খুলেই বলি। শঙ্করের বাঁপ ছিলেন যেমনি বড় 
জমীদার, তেমনি পরম টদাপ্তিক। শঙ্করের জন্মের 


কিছুক্ষণ পরেই পরপার থেকে -ওর মায়ের ডাক আদে। 


তিনি ছিলেন নেহা হাবা-গ্োবা, ভালমানুষ। তাই মনে 
হয়, শঙ্কর জীবনের সম্ধলরূপে যা” কিছু পেয়েছিল, তা" 
সবই ওর বাপের তরফ থেকে । সেই ্বর্ষ্যের "পরে 
নিরাসক্তি, জীবনের মূল রহম্তকে বুদ্ধি দিয়ে সন্ধান কররার 
তীব্র আগ্রহ, অতি-বুদ্ধিমত্ততার জন্যে জীবনের »পরে প্রচ্ছন্ন 
কৌতুক-ভরা দৃষ্টি, মনে অপরাজেয় তেজ,_সবুই। শুধু 
প্রকৃতি নয়, বাইরের আকৃতি পর্ধান্ত । কিঞ্জ একটি বিষয়ে 
ও মামার রাছ থেকে অনেক দূর সুরে গেছল-+জীবনের 
আদর্শে। গর. বাপ. ছিলেন বড় দাশনিক। কিন্ধু ওর 
ফাম্য ছিল, জগতের সব চেয়ে বড় সাহিত্যিক হওয়া। 


সিচিজা 
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মাম! শঙ্করকে সত্যিই বড় ভাল বানতেন। ছেলের গৌরবে 
বাপের হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠত। কিন্তু ছেলের উজ্জ্বল 
ভবিষ্যৎ দেখে যাবার অবসর তার ঘটল না। শঙ্কর যখন 
আই-এ পড়ে, মামার একদিন ইহলীলা শেষ হল। ভারপর 
সব তার পড়ল আমার এটনি বাবার ওপর। শঙ্কর ও 
আমি দুজনে বরাবর একসঙ্গে মানুষ হয়েচি, তাই একসঙগেই 
বাস করতে লাগলুম। আমি,ওর চেয়ে কিছু বড় ছিলুম, 
তবু জীবনের কোন কথাই ও আমার কাছে গোপন করত 
না। আমি শিখি বাবার অফিসে কাজ আর শঙ্কর নিজের 
বিদ্যা ও সাহিত্য-চষ্চা নিয়ে দিন কাটায়। মানব সভ্যতার 
ভবিঘ্যৎ সম্বন্ধে অদ্ভুত সব জল্পনা করে। অদ্ভুত মত এমন 
অদাধারণ ভাষায় ব্যক্ত করত ষে সাধারণ লোক নিছক 
পাগলামি ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারত না। মেয়েদের 
»পরে ওর ছিল তীত্র প্লেষঘ। ও বলত, জীধনে নারীর কোন 
স্থান নেই। এইযে বিশ্বসভ্যতা, এই যে জাতিগত এবং 
ব্যক্তিগত বিপুল চেষ্টা,_-এর মুল কামা হচ্চে স্থষ্টির আদি 
রহস্তের সন্ধান জানা । কিন্তু এই জ্ঞানের জন্তে চাই কঠোর 
সাধনার দ্বারা একমাত্র বুদ্ধিবৃত্তির ক্রম-অভিব্যক্তি। এই 
সাধনায় নারীর সংস্পর্শের কোন আবশ্তকতা নেই, বরং তা” 
শুধু পরম অন্তরায়। 

আমি হেসে বলতুম, তাহলে কি বলতে চাও, যৌনক্ষুধা! 
বলে মানুষের জীবনে কিছু নেই? 

--তোমার কথাট! ঠিক বুঝলুম না। সাঁধারণ লোককে 
স্রণ করে তুমি যদি এ প্রশ্ন ক'রে থাক ত' বলব, সাধারণ 
লোকের কথ] ভাববার অবসর আমার নেই। আমি 
ভাবি শুধু তাদের কথা, ধারা ম'নুষের অনাগত কালের 
পথগ্রষ্া। তদের জীবনে যৌনক্ষুধাকে নির্মল না করলে 
ত” চলে না। তা না হলে, ভাবাবেগ পদে-পদে এসে তার্দের 
বুদ্ধিকে করবে আচ্ছন্ম। জীবনক্ষে নিরাসক্ততাবে বুঝতেই 
দেবে না। নিরানক্তির তাৰ শুধু সাহিত্য-বিচারের জঙ্োই 
একান্ত দরকারী নয়__জীবন-বিচারের জন্থেও। 

শঙ্করের কথাটা ্ুত অদ্ভূতই শোনাক না কেন, ওর মূল 
টার ' বিশ্দ্ধে কোন কথা বলতে পারতুম না। তবু 
তর্কের ছলে জবাব দিতৃম, তাহলে সন্যতার অতিব্যক্কির 


শঙ্কর ও সুতিলা 


শ্রাবণ 


সাধনার নারীর কি কোন স্থান নেই? এই কফি তোমার 
ধারণা । ৪০ 

_ইহ, এই আমার দৃঢ় ধারণ! । আমার মনে হয়, 
নারীন্থষ্টির কোন দরকার-ই বিধাতার ছিল ন|। 

--অনৃশ্ত ভগবানের বিরুদ্ধে ত” খুব জোরগলায় মত 
প্রকাশ করলে কিন্ত মেয়েরা যদি না থাকে ত” স্থষ্টিলীলা 
আবহমানকাল চলবে কেমন ক'রে শুনি? 

শঙ্কর জবাব দিত, সেই কথাই ত, বলচি। স্থষ্টির 
লীলাকে বংশপরম্পরায় চালিয়ে নিয়ে যাবার জন্কে নারী 
স্্টির কোন প্রয়োজনই ছিল না। কারণ, নারী না 
থাকলেও চলতে পারত, যেমন চলে 1১9:10801):00169 
প্রাণীদের কেত্রে। 

স্ুতিলাদদের বাড়ীতে দেদিন তর্ক হচ্ছিল। এতক্ষণ 
স্থৃতিলা একমনে শুনছিল, কিন্তু আর চুপ ক'রে থাকতে 
পারলে না । বললে, আপনার মুখ থেকে এ কথা শুনব 
বলে আশ! করিনি বিতুদ1। শুধু সথষ্টির গতিধারা বজায় 
রাখার জন্কে ভগবান মেয়েদের গড়েন নি। জানেন, পুক্রার্থে 
ক্রিয়তে ভাধ্য। যার। বলেছিল, তাদের মত সর্বনাশ ভারতের 
আর কেউ করে নি! 

মেয়েদের সন্বন্ধে এ আমার সত্যিকার মত নয়, এ কথ! 
বলতে যাচ্ছি, এমন সময় আমাকে বাধা দিয়ে শঙ্কর হেসে 
বললে, তারা ভারতের কিছু সর্ধনাশ করেছিল কিন! 
জানি না। কিন্ধ একট! মস্ত বড় সতোর সন্ধান দিয়েছিল,__ 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাদের এ কথাটার 
মানে তুমি কি বুঝেচ জানি না স্থতিল! কিন্তু আমার মনে 
হয়, ওর] বলতে চেয়েছিলেন মানুষের উচ্চতর সাধনার জীবনে 
নারীর কোন আবশ্তকতাই নেই, তবে ষদি কিছু থাকে ত+ 
সাধারণ লোকের সাধারণ ভীবনে অর্থাৎ পুত্রার্থে। 

ক্ৃতিলার স্বর গম্ভীর হয়ে উঠল। সে উত্তেজিতভাবে 
জবাব দিলে, তাদের মত তৃমিও ঠিক জীবনের স্বরূপটি ধরতে 
পারনি, তাই আগাগোড়া! তোমার এই ভূল হচ্চে। জীবনের 
চরম কাম্য জানা নয়, হওয়া । যীরা এই সত্যটি সন্ধান 
পেয়েছিলেন, নারীকে তারা উপেক্ষা করতে পারেন নি। 
জীবনের সঙ্গিনী করে নিয়েছিলেন। তীর! বুঝেছিলেন, 


১৩৪৬ 


নরনারীর এই আত্মস্থ হওয়ার পথে পরম্পরের দেহ ও আত্ম! 
চায় পরম্পরের দেহ ও আত্মার সংস্পর্শ। তা না হলে 
হওয়ার পথে থাকে ফাকি । মেয়েদের অস্তিত্বের কোন 
দরকার নেই বলচ, কিন্ধু জানো, দেশে দেশে, যুগে যুগে, 
এই মেয়েরাই পুরুষের বুকে জাগিয়েচে বড় কাজের প্রেরণ! । 

শঙ্কর হাসতে হাসতে গ্লেষের সুরে জবাব দিলে, হা! তাই 
বটে। কে একজন বিদেশী লেখক বলেচেন জগতে নারীর 
ইতিহাঁন এক অফুরস্ত সংগীড়নের কাহিনী--সবলের "পরে 
অবলার সংগীড়ন। 

সেদিন স্থৃতিল| বড় উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল। তাঁই 
আমি জোর ক'রে অন্ত কথার অবতারণা ক'রে তর্কটাকে 
বন্ধ ক'রে দিয়েছিলুম। কিন্ধ বাবার সময় হঠাৎ এই তর্কের 
ধৃ'়া ধরে সুতিলা মুখ টিপে হেসে বললে, আচ্ছা শঙ্করদা, 
তুমি যে যেখানে সেখানে মেয়েদের সম্বন্ধে এমনি ক'রে 
তাচ্ছিল্য গ্রকাশ কর, মেয়েদের বিরুদ্ধতা কি তুমি গ্রাহই 
করনা? 

শঙ্কর বললে, না, মোটেই না। 

--আচ্ছা, মেয়েদের কখন কি ভয়-ও কর না? 

শঙ্কর কথাটাকে ঠিক বুঝতে ন| পেরে জিজ্ঞাসা করলে, 
কেন কিসের ভয়? 

_-ধর ফাঁদের, তুমি বল মেয়েরা পুরুষের জন্যে শুধু 
ফান পাততেই জানে। 

শঙ্কর হেসে বললে, কখন যে সে ভয় করি না, তা বললে 
মিথ্যে বলা হবে। কিন্ত তোমার কাছে আমার সে দ্বয় 
নেই। 

-ছাৎ! আমি কি তাই প্রিজ্ঞেদ করচি? তুমি 
আজকাল বড় ছুষ্ট, হচ্চ। ব'লে স্থুৃতিলা একটু হাসলে। 
স্পষ্ট দেখলুম, মুখখান! তার লজ্জায় রক্তাভ হয়ে উঠেচে । 

আর একদিন সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচন! শেষ হলে আঁম 
বলনুম, আশ্চ্ধ্য, মান্থষের মন কি বিচিত্র ধাতু দিয়েই না 
তৈরি! সব নিষয়েই তোমাদের মতামতের এত নিবিড় 
মিল অথচ নরনারীর সন্বন্ধে কোন কথা উঠলেই তোমর! 
ধেন মরীয়া হয়ে ওঠ। 

শঙ্কর হেসে বললে, বুদ্ধির ক্ষেত্রে বাস্তবিক সুতিল! 


গ্রকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিছিত্র 


১৬১ 


অসাধারণ, জেতুদ1।. মারে-মাঝে আমি তাবি, এত সব 
জটিল বিষ এত সুন্দরভাবে ও ধারণা করে কেমন ক'রে? 
কিন্তু তবু ওর হৃদয়ের গোপন তলে যে গাছে, সে-যে 
একাম্তভাবেই নারী, তাই .ওঢুক কিছুতেই আমার কথ৷ 
বোঝাতে পারি না যে-- 

স্থতিলা হঠাৎ অস্বাভাবিকভাবে রুখে উঠে বললে, থাক, 
থাক, মেয়েদের সম্বন্ধে আর তোমার অসাধারণ পাত্ত্য 
জাহির করতে হবে না। কিন্ত, যাই বল, একদিন এর 
জন্যে তোমায় জবাবর্দিছি করতেই হবে। মানুষের বিধাতার 
কাছে গৌড়ামির প্রশ্রয় নেই। জীবনের এগিয়ে যাবার পথে 
তাই মানুষের যেদিন গোঁড়ামি ঘোচে, সেদিন তাঁকে 
নিঃসম্বল হয়ে দাম দিতে হয়। 

“কিন্ত সেদিন কে জানত, শঙ্করের প্রায়শ্চিত্ের 
মূল্যস্বরূপে একদিন ন্ৃতিলা নিজেই জীবনের বেদীমূলে এমন 
নিঃসঘল হয়ে নিজেকে বিসর্জন দেবে !” 

জিতেনবাবু একটু থেমে আবার সুরু করলেন, 
“আপনাদের কাছে সেই পুরানো! কাহিনী বলতে গিয়ে এত 
কথ! মনে পড়চে যে অন্তরের আবেগ চেপে রাখতে পারচি 
না। সুতিলাকে সত্যিই আমার খুব ভাল লাগত। 
বিশেষতঃ, ওরা ছিল “আমার মার সম্পর্কে দূর আত্মীয়। 
ছেলে বয়সে ওদের বাড়ীতে খুবই বাওয়! আস] ছিল। 
তাই ওর এ ভয়ঙ্কর সঙ্কল্লে আমি বড় মর্মাহত হয়েছিলুম। 
সেদিনই ওদের বাড়ীতে খোজ করতে গেলুম। গুনলুম, 
ওর! সবাই দাঁঞ্জিলিং চলে গেচে। গ্রীক্মের ছুটিট| দাঞ্জিলিং-এ 
কাটাবার কথাবার্ত। আগে থেকেই হচ্ছিল, তাই মনে আশ! 
হল, এ শুধু শঙ্করকে হুদিনের ভয় দেখানো! । বথাঁসময়ে 
স্থতিলা আবার ফিরে আসবে। কিন্তু ওদের ছুটি যখন 
সত্যিসত্যিই ফুরুল,। তখনে। স্ুতিলা ফিরল না। এক 
বিধবা ম! ছাড়া ওদের সংসারে আর কেউ ছিল না। 
কিছুদিন পরে শোনা গেল, ওরা কোলকাতার বাড়ীট। বিক্রি 
ক'রে ফেলেচে। 

মনের মধো দরদী মাস্ট! শেষে খেপে উঠল.। বাধা 
হয়ে অসময়ে দার্জিলিং ঘুরে এলুম । প্রান মস ছুই ধরে সেকি 


' খোজাধুজি কিন্ত কিছুতেই স্থতিলার সন্ধান মিলল ন|। শঙ্কর 


.. বিচিত্রা 
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একদিন.কৌতুক ক'রে বললে, ব্যাপার কি জিতুদ। ?. তুমিও 
শেষে জুতিলার. প্রেমে গুড়লে নাকি? না, এ শুধু অবসর 
সময়ে নিছক: পরের ভাল করবার চেষ্ট! ? 

একান্ত অনিচ্ছায় জবাব দিলুম, যাই. বল, একটা জীবন 
মিছামিছি তোমার জন্ত নষ্ট হয়ে গেল! . 

মে হো-হো, ক'রে হেসে উত্তর দিলে, অত উন কেন 
জিতুদ। ? . মেয়েরা যাই হোক,_তারা মেয়ে। একদিন 
গুন্বে, হুষ্টিলা কোথাও দিব্যি একঘর ছেলেমেয়ে নিয়ে 
ংসার ফেঁদেচে। এইত মেয়েদের জীবনের চরম কাম্য। 
এ ছাড়া ওর! আর কিছু ভাবতে পারে নাকি? 

মনে রাগ হল। কল্প কে বললুম, কেন তুমি ইতিহাস 
পড়নি শঙ্কর? জান নাকি, জগতের ইতিহাসে মেয়েরাও 
অনেক বড় কাজ করেছে, বা” পুরুষের চেয়ে কোন অংশে 
হীন নয়? 

অনেক কাজ করেচে স্বীকার করি। কিন্ত এর 
পিছচ্নর গোপন ইতিহাস কি তোঁমার জানা নেই? মেয়েরা! 
কেউই পুরুষের মত স্বেচ্ছায় কখনুও বড় কাঞ্জে নিজেদের 
উৎসর্গ করেনি,তারা করেচে জীবনের চরম কামনার 
বার্থতার .উগ্র প্রতিক্রিয়ার .স্ুখের সংসার পাতবার 
আকাজ্জ! তাদের ছিল না, তা নয়, কিন্ত কোন না কোন 
পুরুষকে প্রেম নিরেদন ক'রে ভোলাবার চেষ্টায় সফল ন! 
হয়ে ক্ষোভ 'আর অভিমান বশে অস্ত কাজে, নিজেদের বলি 
'দিয়েচে।” 
- , প্রভাত সজোরে চীৎকার ক'রে ওঠে, প্বাস্তবিক, এর 
চেয়ে সত্যি আর কিছু নেই। . অথচ এই মেয়েরাই. চাঁয় 
পুরুষের সঙ্গে জীবনে সমান-অধিকার !” 

. বিভু হেসে বলে, "তোমার আজ অত উত্তেজন] কেন 
প্রভাত? - বৌদির ষঙ্গে ঝগড়। হয়েচে নাকি ?” 

, জিতেনবাবু বলে যান, “তারপর কেটে গেল, বছর 
পীচেক | . বিশ্ববিগ্াংলয়ের সবকটা উপাধি নিয়ে শঙ্কর 
সাহিতা-স্ঙ্টিতে মন দিয়েছিল। ইতিমধ্যেই সমালোঁচন! 
" এবং দারশম সম্বন্ধে কয়েকটা মৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশ হওয়ায় 
দনশিবিদেশে তার জয়ঢাক বেছে উঠেছিল। .কিন্ধ এত ওর 
কাম্য নয়। ও চার, জগতের অদ্িতীয় সাহিত্যিক . হতে. 


, শঙ্কর ও. সুতিলা. 


অন্তরে গিয়ে আঘাত করলে। 


আখাঢ় 


যার নাম অনাগত ধুগ-যুগ ধরে অমর হয়ে থাকবে। . কেক 
মাসের কঠোর পরিশ্রমের পর শঙ্কর ছুখানা উপস্াস ছাপাণে, 
কিন্ত বাংলাদেশে তাদের মোটেই আদর হল না। 

শঙ্কর সেদিন রাগে গৌ-গে করতে করতে এসে বললে, 
বাংলার সত্যিকার সাহিত্য-স্ষ্টির জমি দেখচি আজও তৈরি 
হয়নি। আগ্ঠি-কালের মন নিয়ে এরা একালের সাহিত্য 
পড়তে চায়। তাই, যে-সাহিত্য বুদ্ধির খোরাক যোগায়, 
তা” এরা সহ করতে পারে না। 

শেষে নিরুপায় হয়ে শঙ্কর যুরোপ ভ্রমণে বেরুল। দেশে 
দেশেও বন্তৃত! দিলে, সাহিত্যের চিরাচরিত .গতি ফিরিয়ে 
দেবার দিন এসেচে আজ । মানুষ আজ বান্ত বুদ্ধি-বিকাঁশের 
কঠোর সাধনা, বিশ্বের আদিরহস্তকে আজ সে বুদ্ধি দিয়ে 
বুঝতে চায়। বিজ্ঞানের নব নব আবিষারের মধ্যে তার এই 
চেষ্টা স্পষ্টরূপে মুন্তি পেয়েচে। মধ্যযুগ তাকে বুঝিয়েছিল, 
মানুষের বুদ্ধি সন্কীর্ণ। স্থষ্টিরগোপন তন্তু তা” দিয়ে উদঘাটন 
করা যায় না। হ্ৃদয় দিয়ে একে শুধু উপলব্ধি করতে হয়। 
এই আশাতেই তার! মঠ, আশ্রম স্থাপন করেছিল। কিন্ত 
মধ্যযুগের মুঢ়তা আজ মার মানুষকে ভুলিয়ে রাখতে পারেনি। 
সে আজ তার বুদ্ধির সীমাকে সাধনার দ্বারা প্রসারিত করতে 
চায়। মানুষের সেই প্রারিত বুদ্ধির উপযোগী সাহিত্য 
আজ সৃষ্টি করতে হবে। যে-সাহিত্যের মধ্যে শুধু ভাবরসের 
সম্ভোগ মেলে, সেই মধ্যযুগের সাহিত্য দিয়ে আর নতুন 
মানুষের সাহিত্যক্ষুধা মিটবে না । 

যুরোপের চারিদিকে হৈ-হৈ পড়ে গেল। প্রাক্‌-যুদ্ধের 
মুরোপ তখনো! অতীতের ্বপ্রে-বিভোর ৷ শঙ্করের কথ! তার 
কাগজে কাগজে তার প্রশংসা 
বেরুল। দেশেদেশে চিন্তানায়কের! তাকে চিন্তাগুর ঝ'লে 
অভিনন্দন জানালে। শেষে বছর ছুই পরে শঙ্কর দেশে ফিরে 
এল । বললে, এবার ভবিষ্যতের সাহিত্য-সাধনায় নিজেকে 
উৎসর্গ করব। অন্ধ দেশ যদি 'আমাকে না চায়, জগৎ তবু 
আমাকে উপেক্ষ। করবে না। 
. তিন বছরের অবিরাম সাঁধনাঁর ফলে শেষে বেরুল 
একথান। উপন্যাম। দেশের চারধারে হৈ-চৈ পড়ে গেল। 


নতুনের নেশায়, ওর. অনেক গুলো ভক্ত সাহিত্যিক জুটেছিল। 
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যদিও শঙ্করের আদর্শ দন্বন্ধে -ভাদের ধারণ! কিছুই ছিল না, 
তধু ওর নাম নিয়ে তাঁরা হৈ-চৈ ক/রে বেড়াত। তাদেরই 
চেষ্টায় কোলকাত| সহরে শঙ্করের এক বন্দনা-উৎসবের 
আয়োজন চলতে লাগল । পরাধীন দেপৈরু সৌভাগ্য যে 
এত বড় সাহিত্যিক বাংল! দেশের - জংলামাটিতে গজিয়েচে। 
এর বন্দনা মানে দেশ-মাতৃকার বদনা । এই কথা তক্তের 
দল উচু গলায় প্রচার ক'রে বেড়াতে লাগল। ফলে, সব 
দল সম্মিলিত হয়ে খুব ধৃমধামের সঙ্গে অভিনন্দন দেবার 
ব্যবস্থা করলে । শঙ্কর প্রথমে রাজী হয়নি । শেষে স্থুরেশ 
বাবু এসে হাঞ্জির হলেন। তিনি ছিলেন তখনকার শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য-বিচারক। এসে বললেন, বাংলাসাহিত্যকে 
আপনারা ক'রে তুললেন কি? আঙ্ত বয়েস আগার অনেক 
হল, তবু যে জীবনে বাংঙগাদাহিতোর এই উন্নতি দেখে যেতে 
পারলুম,_-এই কথাই একদিন চিত্রগুপ্তের কাছে গিয়ে বলতে 
পারব। জানেন, আপনার বই*পড়ে যেমন একদিন বিস্ময়ে 
চমকে উঠেছিলুম, ঠিক সেই রকম আর একখানা কবিতার 
বই-এর সন্ধান সেদিন পেয়েচি। এর নাম প্জীবন- 
জ্যোৎন।”_ কোন নতুন, অনামা কবির ভীবনের জয়গান 
জানিনা, কিন্ত বইখানা প্রকাশিত হয়েই সো'রগোল তুলেচে। 

একজনকে প্রশংসা করতে গিয়ে আর একজনের 
প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে ওঠার মত সমালোচকী কায়দা] জানতুম, 
তাই শঙ্করকে বললুম, এর চেয়ে আর বেশী কি আশা কর 
তুমি? শঙ্কর আর অমত করতে পারলে না । সভায় তাকে 
যেতেই হুল। কিন্ধু রোগশব্যায় শুয়ে শুয়ে যে" ভয় 
করেছিলুম, তাই-ই ঘটল। সভায় শঙ্কর নিজেই লঙ্কাকাণ্ড 
বাধিয়ে দিলে” 

«_ আশ্চর্য, নিজের জয়ন্তী উৎসবে নিজেই লঙ্কাকাণ্ 
ববীধানো ! জগতে এমন মানুষও থাকে 1” দেবী আর চ্‌প 
“করে থাকতে পারলে না। 

জিতেনবাঁধু বলে যান, “হা, সৈদিন লঙ্কাকাণ্ড বাধল শুধু 

বাইরে নয়,_-তা'র অস্তরেও। মানুষ ভাবে সবই বুঝি তাঁর 
নিজের হাতে। কিন্তু একদিন কোথায় বসে কে যে তার 
বছদিনের হিসাব নিমেষে নিষ্ঠুর ভাবে ওলট-পালট ক'রে 
দেয়, কেউ তার সন্ধান পাঁয় না। 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


উৎসবে 'ভক্ত "এবং * 


বিচিত্র 
১৪৩ 

বন্ধুদের বন্তৃভার দাপট যখন কমল, তখন শক্কর ধীরে ঘীয়ে 
উঠে'বললে, এই উৎসবের খবর প্রথম যখন "কানে গেল, 
তখন সত্যিই বড় ভয় পেয়ে গেছলুম। কিন্ত" এখান এস 
ধখন দেখলুম, এ 'আম।র জয়ন্তী নু, আমাকে নিমিত্তঘাত্র ক'রে 
আপনারা আমার চেয়ে অনেক বড় আর একজনের চরণে 
্রন্।৷ নিবেদন করচেন, তখন নিশ্চিন্ত হুম | নিজের অনৃষ্টকে 
আমি ধঙ্টবাদ দিই ষে আপনাদের কাছ থেকে বন্দনা পাবার 
মত বিড়ম্বনা আমার ঘটেনি। কারণ, আপনাদের নুচিস্তিত 
সুরসাল বক্তৃত! শুনে মনে হল আপনার আজ যাকে বন্দন! 
জানালেন, সে আমি নই । আমারই নাম দেওয়া আপনাদের 
কল্পনা-বুদ্ধি ও সংস্কার-দিয়ে-তৈরী এক কাষ্পীনিক মুন্তি,- যার 
সঙ্গে মত এবং চিন্তায় আমার কোন সাদৃস্ত নেই । 

“ঠাগ্ডাশালা"য় হাসির কলরব উঠল। শিশিরদা বললেন 
*মাঁজকাঁল ব্যাপার যথার্থই তাই হচ্ছে। এই ত্ক্তপ্দের 
আমি খুব চিনি। এরা রবীন্দর-জয়ন্তী, শরত্বন্দনা করেন, 
কিন্ত গুদের সাহিত্য বুঝেন না একটু ও |” 

--প্সত্যি বথা শিশিরদা। আপনি এ'দের খুব চেনেন। 
তা নাহলে আপনার অমন সুন্দর প্রবন্ধট কিনা “রবীন্দ্র 
জয়ন্তরীগতে পড়তে দিলে না?” দেবীর" টিটুকিরীর জন্তে 
আবার চাপাহাসির* রোল উঠল। কিস্তব জিতেনবাবু এ 
ব্ষিয়ে কোন ওৎস্তৃক্য না দেখিয়ে আপন মনে বলে ছললেন, 

“শঙ্করের সেই বক্তৃতার সময় উপস্থিত লোকদের চক্ষু 
থেকে যখন বিরক্তি ও অসহিষণতার অগ্নি বর্ষণ হচ্ছিল, তখন 
ওর দৃষ্টি আকষষ্ট হল,-দুরে সভার পাশের দিকে. অন্ধকার 
এক কোণে ছুটি করুণ, মমতাতর1 চোখের পরে। মুহূর্তের 
মধোই শঙ্কর তাকে চিনলে। সভা শেষে চারিদিকে- যখন 
উঠল হট্টগোল আর একটানা! ছি-ছি, শঙ্কর কোন'দিফে মন 
না দিয়ে সবার দৃষ্টি এড়িয়ে পথে বেরিয্নে পড়ল সেই চোখ 
ছু সন্ধানে । তাঁর মুখে চৌঁথে ফুটে সিরহিল ব্যগ্রতার 
রা 1 

- ট্যান্সির মধ্যে বসে শঙ্কর ডাকলে, খা ধন 
সকলেরই ভূল হয়|: 

আবেগে কথ! তার শেষ করতে 'ন! পৈরে সে. একত্রে 
স্থতিলার .দিকে চেয়ে রইল। এই কয় বছরে ওর কি 


ব্বিচিজ্রী 


১৪৪ 


পরিবর্তনই না হয়ে গেচে। দেহে রূপ আর ধরে না। 
যৌবনের চঞ্চলতার পরিবর্তে এসেচে কমনীয়তা, মুখে-চোখে 
একটা হ্বচ্ছ, ন্গিদ্ধ, গাড় দীপ্তি। অন্তরের ছুর্জয় আবেগে 
কা গলার শঙ্কর বগলে, তোমার কাছে মাপ চাইব, সে 
অধিকারও ত আমার নেই। 

এতক্ষণ সুতিলা বিহ্বল, আচ্ছন্ধের মত নতমুথে 
বলেছিল। হয়ত তার বুকের মধ্যে করক্ষেত্রের দ্ঘ সুরু 
হয়েছিল।” জীবনে এর চেয়ে আশাতীত, এর চেয়ে 
অপ্রত্যাশিত আর কিছু কখন যে ঘটেনি! মুখ না তুলেই 
ছ্ুতিলা ধীরে ধীরে শঙ্করের হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে 
চেপে ধরলে। ছুজনের অল্রে তড়িতের শিহরণ খেলে 
গেল। সেই আধো অন্ধকাঁরেই শঙ্কর দেখতে পেলে 
নুতিলার সজল চক্ষু থেকে ফোটা ফে।টা অশ্রু গড়িয়ে পড়চে। 
সে সযত্বে মুছিয়ে দিয়ে বললে, এতদিন কি ক'রে যে তোমায় 
ভূলেছিলুম, ত! নিজেই নিজেকে বারবার জিজ্ঞেস করেচি। 
সুরেশবাবুর মুখে আঞ্্ প্রথম তোমার খবর পেলুম। 
ইতিমধ্যে তৌমার স্কুলের প্রশংসা কাগঞ্জে কাগজে বেরিয়ে 
ছিল, কিন্ত আঞ্জ পাঁচ বছর দেশের কোন খবরই আমি 
বাখিনি। কিন্ত তোমার এই কাজের মধ্যে নয়। তোমার 
সতাকার পরিচয় পেলুম তোমার “জীবন জ্যোত্লা”র পাতায় 
পাতায়। পড়তে পড়তে মনে হয়েছিল, রাত্তিরে বখন ছিলুম 
ঘুমিয়ে, আমার মনের গোপন চিন্তাগুলো কে যেন লুকিয়ে 
এসে চুরি ক'রে নিয়ে শেষে দিনের আলোয় প্রকাশ করে 
দিয়েচে। তারপর আজ সকালে যখন শুনলুমঃ এ তোমার 
লেখা, মনের মধ্যে কি যেন একটা কথা হঠাৎ জেগে উঠল। 
অবাক হয়ে গেলুম, এতদিন কোথায় ছিল লুকিয়ে এই 
কামনা ! | ৃ 

. একটু থেমে. একট! শুকৃনো৷ হাঁসি হেসে ও বলে, আশ্চর্ধ্য 
এই মাজুষের ধরন! যেদিন তোমার মর্মান্তিক চিঠি ধম, 
তারপর কতদিন নিজের মনের অন্ধকার কোণে কোঁপে 
খুজে .বেড়িযেচি, তোমাকে সত্যি ভালবাসি কিনা। 
কিন্ধ বারবার একই জবাব খিলেচে -ন1। সাহিত্য-সাধনার 
ঈদ্পায় তখন মন ছিল পূর্ণ। কিন্ধ, জানো সুতিলা, আজ মন 
বলচে, এবাত্ত ক'রে শুধু তোমাকেই চাই? 


শঙ্কর ও সুৃতিল! 


আবগ 


সুতিলার বুকের কীপন যেন আর থামতে চায় ন!। 
সে অন্ফুটন্বরে বললে, ছিঃ, সমস্ত জগৎ আজ কত আশার 
না তোমার দিকে চেয়ে আছে.! অন্তদিকে মনকে বিক্ষিত 
হতে দেবার এই কি সময়? 

শঙ্কর উত্তেজিত হয়ে বললে, থাক আমার সাহিত্য-লাধনা, 
থাক জগতের মুথবদৃষ্টি। আজ যে নিজেকেই একান্তভাবে 
হারিয়ে ফেলেচি, তিল । তারপর হঠাৎ সুলিতাকে সঞ্জোরে 
বুকের ওপর টেনে নিয়ে বললে, তবে কি তোমার মনের 
মধ্যে আমার আর কোন অধিকার নেই? 

স্থতিলা বললে, ছিঃ, এমন কথ! বলতে পারলে তুমি? 
আজ কেমন ক'রে তোমায় বোঝাবো আমার সে সব ব্যথার 
কথা। ভীবনে আঘাত তুমি কখন পাওনি, তাই 
আঘাতের বেদনা কি, ত! তুমি বুঝবে ন|। 
যেদিন নিষ্ঠুরের মত হেসে চলে গেলে, তিরস্কার ক'রে 
বলে গেলে, তোমার মনেও শেষে এই ছিল স্ুুতিল!। 
তারপর ছুদিন কিভাবে ষে আমার কেটেছিল, সে কথ। এক 
অন্তর্ধামীই জানেন। কিন্তু থাক সে কথা। তোমার 
সাধনার পথে আজ যদি আবার বিদ্ব হয়ে দীড়াই, তাহলে 
যে নরকেও আমার ঠ/ই হবে না! 

সেদিন রাতে শঙ্কর বাড়ী ফিরলে সব কথা তার মুখে 
শুনে বিশ্মিত আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলুম। বুকতর! 
আশা নিয়ে সমস্ত রাত্রি কেটে গেল। নানাচিস্তা অন্তরকে 
চঞ্চল ক'রে তুলেছিল। বিধাতার বিধান,__বিচিত্রতার গতি। 
বেদনার উপকরণ দিয়েই তৈরী হুয় জীবনের জয়াত্রার পথ, 
বিচ্ছেদের বাথা দিয়ে মিলনের সেতু । যুগযুগ ধরে 
নটরাজের চলেচে এই লুকোচুরী খেলা!। ঘড়িতে চং-ডং 
ক'রে তিনট| বাজল। ঠিক করলুম, সকালে উঠেই শঙ্করকে 
গিয়ে স্থতিলার সঙ্গে দেখা করতে যাব। কল্পনায় তার 
হাসিমাথা মুখখানা ভেষে উঠগ্গ। তাকে উদ্দোশ ক 


বললুম, ছুউ,মেরে, তাঁকি হক্ক? এতবড় অন্তায়ের প্রশ্রয় কি 


বিধাতার কাছে মেলে? কেমন, ফিরে আসতে হল ত'? 
তবু ভাল, সময়ে তোর! ফিরে এসেছিস । তা না হলে-:। 
অতীতের সব কথ! মনে পড়ে বুকথাঁনা ভারী হয়ে উঠল। 
কিন্ধ সকালে উঠে. শক্করকে আর পাওয়া! গেল না। : মানুষের 


5৬৪০ 


অপ্তুরে প্রজাপতি বখন জাগেন১ তখন: পরস্নিভাবেই' সে 
আত্মনারা হ'য়ে পড়ে ষটে-। তাই ভাল শঙ্কর, আত, আজ 
তোমাদের মিলনের মধ্যে আঁমি থাকলে হয়ত রা সঙ্কোচ 
সুষ্টি করতুম। তর 

সন্ধ্যার দিকে শঙ্কর যখন বাড়ী ফিরে, এল, আমি বললুম, 
কিরে শঙ্কর, জুতিলাঁকে নিয়ে এলিন! ? 

ও সজোরে আম্দাক্স হাতট! চেপে ধরে বললে আজকের 
মত আমায় কোন কথা জিজ্ঞেস করো] জিতৃদ1। আজ 
আমায় একলা থাঁকৃতে দাও । 

'এতক্ষণ ওর মুখের দিকে দৃষ্টি পড়েনি চেয়ে দেখে 
স্তস্ভিত হয়ে গেলুম । ওর সমস্ত চেহারাটা! এক রাত্রের মধ্যে 
কি যেন এক রকম হয়ে গেছে। 
নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এল। আঞ্জ সকাল থেকে ঠিক এই 
ভয়েই মনটা মাঝেমাঝে চঞ্চল হয়ে উঠছিল ।- একটু রুঙ্ম্থরে 
বললুম, তুমি যত বড় সাহিত্যিকই হয়ে থাক শঙ্কর, আজও 
নিজেকে চিন্তে পারনি । প্রেমকে যাঁর] বুদ্ধি দিয়ে মাঁপতে 
চায়, জগতে তাদের মত হুর্ভাগা আর কেউ নেই। এই 
রুথা বলে পাশ ফিরে শুলুম। মনে আশ! হল, আজ না 
হয় কাল, একদিন প্ররৃতির জয় হবেই. | ওর মনের এই 
ছন্দ দুর হয়েযাবে। কিন্তু পরের দিন-সকালেও আবার.ওকে 
পাওয়! গেল না। তখন - একটু চিস্তিত হলুম। স্থির 
করলুষ, নিত্জই- একবার: স্ুতিলার সঙ্গে দেখা করি। 
সাখ্থনার - উৎস একদা ওর. বি রি: মিলতে 
ধারে |. রঃ ঃ 

'যে'বাড়ীতে এসে চিনি তাঃ ওর ডি এক 
বোনের; বাড়ী।.: মেক্েটি বোধহয় সব জানত । আমার 
দৈখে বললে, ভেতরে আনুন ):. আপনি কি জিতেনবাবু? 

আমি পরিচয় দিয়ে বললুম) হা, কিন্ধ অপিনি: আসাম 
চিনলেন' কি ক'রে? -ন্থৃতিলা কোথায়? তার সঙ্গে 
আমীর একটু বিশেষ দরকার "আছে ৭. 
£. উত্তর এল; গুদের -বাড়ীতেই আমাকে দেখেছেন কিন্ত 
আপমার ' মনে নেই) দিদিমণি উ/: নিবেন সহিত 
দার্জিলিং চলে গেছেম।। ... ৮ 3 

' হতাশায় আমার মুখটা হয়ত দাম হয়ে নি জমি 
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শ্রীকাননবিহাঁরী মুখোপাধ্যায় 


অপরিসীম বেদনায় আমার 


" সবয় উদ্ধেল, হয়ে উঠ্ঠোছল।-: 


হি চি ১২] 
১৪৫ 
অন্চুটশ্বরে বঈলুম, এঃ » একটা দিনও সুতিলা নি সমর 
দিলেনা। 


--আঁপনার কি বিশেষ কিছু দরকার ছিল? দিদিনি 
কেন যে হঠাৎ কোঁপকাতা! থেঞ্কে চলে গেলেন, তাতঃ বুঝতে 
পারলুম না। পড়াশোন! ছেড়ে দিয়ে যখন গুরা দার্জিলিং 
চলে যান,__সে প্রায় একযুগের কথ!। তারপর এই প্রথম 
আজ চারদিন হ+ল কোলকাতঠু় এসেছিলেন । আসতে কি 
চান? আজ দশ বছর ধরে আশ্রমের কাজে দিনধাত খেটে 
খেটে গুর শরীর ত+ একেবারে ভেঙে পড়েছিল। . 

'আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, স্থুতিলা কি এখন কোন 
আশ্রমে থাকে? ওর বাব! ত** বিখ্যাত ডাক্তার ছিলেন । 
মৃত্যুর সময় তিনি ত+ যথেষ্ট টকাকড়ি রেখে যান। 

_ই|, সেই টাক! দিয়েই দিদিমণি এখান থেকে চত্ল 
যাবার পর পাহাড়ী জাতের মধ্যে কাজ সরু করে দেন। 
তিনি বলতেন, সব ক]ুজের সের! মানুষকে বিদ্যাঙ্গান। তার 
অন্ধতা ঘুচিয়ে দেওয়!। আজ গুদের আশ্রমের পরিচালনায় 
দুটো ছোট ছেলেদের আর চারটে মেয়েদেক্স গুল চলটে | 
ক্রমাগত এই হাড়ভাঙ1 খাটুনির ফলে গ্রায় মাঁসছয়েক 
আগে তীর শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছিল। কত 
সাধ্যমাধন! করলুম কোলকাতায় থেকে চিকিৎসা করবা 
জঙ্তে কিন্ত কিছুতেই রাঙ্ী হলেন না। শেষে আশ্রমের 
অন্তীস্ক সেবিকাদদের পীড়াগীড়িতে : দাঁজ্জিলিং-এতেই 
চিকিৎসার ব্যবস্থা হল। এখন একটু সামলে নিয়েচেন। 
হঠাৎ 'দিন বার আগে একখানা চিঠি পেলুম | আশ্রমের 
সম্পাঁদিকা লিখেচেন, দিদিমণি আমার শ্বাণীর - চিকিৎসা 
কিছুদিন খাঁকতে চান। সব ব্যবস্থাই হয়ে গেল।” তারপর 
পরশুদিন রাতে কোথায় গেছলেন জানিনা, অনেক রাতে 
ধাড়ী ফিরলেন। কিন্তু সকালে উঠেই বললেন, আজই ফিরে 
যাৰ।. আমার স্বামী ত» নাছোড়বান্দা;.-কিন্ত' দিদিমপি 
কারো কথা শুনলেন না) হয়ত, আশ্রম থেকে কোন 
জরুরী খবর এসেছিল? 

-- সব ঝথা আমার কাছে স্পষ্ট টি গেল। * নিঃসহকর 
রমশীর এত বড় 'আত্মদানের কাহিনী শুনে একান্ত করুণার 
'শঈঙ্কারের ওপর ক্ষুঝ হয়ে 


বিডিজখ 
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উঠলুম। কিন্তু তবু হ্তিলাঁকে মনে-মনে কমা করতে 
পারলুম ন।। শ্বেচ্ছায় নেওয়া ছুঃখকে ধশ্বর্ধ্যের মত তোগ 
কর৷ যায় জানি, কিন্ত কি দরকার ছিল এই পরম ছুঃখকে 
বরণ করে নেবার! না-পাগুয়ার ব্যথাকে উপভোগ করার 
অন্তে কেন এই নিরর্থক আত্মদান ! মনে সংশয় এল, এ ত, 
আত্মদান নয়, এ শুধু আত্ম-নিপীড়ন। 

বাড়ী ফিরতেই দেখ! হল শঙ্করের সজে। বললুম, 
আশ্চর্য | ' ভগবান তোমাদের এক ধাতু দিয়ে একই ছণাচে 
গড়েছিলেন, তা! না হলে স্তিলাও কখনে! দাঞ্জিপিং পাঁলিয়ে 
যায়? 

ও বললে, থাক, থাক,*ম্থৃতিলার সম্বন্ধে আমি আর 
একটুও উৎন্ুক নই। এক মুহুর্তের দুর্বলতাটাই সব চেয়ে 
বড় হল, আর সারাজীবন যা” ক'রে এলুম তা কিছুই নয়? 
তারপর একটা শুকৃনে! হাপি হেসে বললে, উঃ, সে কটা 
দিন.কি ভাবেই না কেটেচে। কারো কাছে প্রেম নিবেদন 
করব--এ যে আমি হ্বপ্নেও কখনো ভাবিনি । সমস্ত রাত্তির 
ধ'রে মনে মনে আলোচনা করলুম, কি চাই--যশ না প্রেম। 
সাহিত্যে অমরত| ন। গার্স্থাজীবনে শাস্তি? নিজেই অবাক 
হয়ে গেবুম, এ প্রশ্ন আজ ওঠে কেমন করে? আঁজ যৌবন 
ত” এসে পৌচেছে শেষ সীমায়। যখন ছিল যৌবন, ছিল 
মনে রঙের স্বপ্ন, তখন ষে প্রশ্নটাকে মনে প্রাণে সকল চিন্তা 
মকল কাঁজ থেকে ছে'টে ফেলে দিয়েছিলুম, আজ সেই 
প্রশ্নই হঠাৎ কেমন করে ফেললে মনকে ঘিরে! এ আজ 
কিসের উন্মাদনা ! মত্ত মনকে বোঝালুম, আজ যাঁকেই 
€হোক একজনকে বিদায় দিতে হবে। এদের মধ্যে ছুয়ের 
মিলন একসঙ্গে হয় না,__জীবনে ধারা তা করতে গেচেন, 
তাদের একুল ওকুল দুকুলই গেছে ।"*'কিন্ত আমার ভীবনের 
সার্থকতার জন্তে স্থতিলার সংস্পর্শ কি একান্তই দরকারী? 
ফোন দিক থেকে তা? আমায় দেবে শক্তি, দেবে পরিপূর্ণতা? 
শেষে মন বুঝল, নেশা গেল কেটে। অনেক ভেবে 
সাহিতাকেই বেছে নিলুষ জীবনের চরম কাম্য বলে। আজ 

- জীবনে চাই -খ্মমরতা, চাই সাহিত্যদরবারে চির-প্রতিষ্ঠা,_- 
এর চেয়ে বড় কামনা! আমার আর কিছু নেই। 
,এই অমাধারগ' শঁনুষটিকে নিয়ে এই সাধারণ প্রশ্নের 


'শর্ধর ও স্থৃতিল . 


বণ 


মীমাংসা কেমন ক'রে করব ভাবচি, এমন সময় এল 
সুতিলার কাছ থেকে চিত্ি। অজানা সংবাদের ওৎনুক্যে 
ঘন্ঘ-ক্ুন্ধ অন্তরে পড়তে লাগলুম : 

অনেকদিন পরে আপনাকে আজ চিঠি লিখচি। না 
লিখলেও চলত, কিন্তু তবু লিখতে হল। শুনলুম, সেদিন 
এসেছিলেন আপনি আমার খোজে, দেখা হয়নি 
ব'লে মনে মনে নিশ্চয়ই অভিশাপ দিয়েচেন। দিন, আপনার 
অভিশাপই যেন হতভাগীর জীবনে সত্যি হয়! 

কিন্তকি করব? জীবনে এমনিই হয়। যে মুহূর্ত 
আসার জদ্ভে মানুষের প্রতিটি ইন্দ্রিয় উদ্মুখ হয়ে চেয়ে 
থাকে,-যেদিন তা' আসে, সেদিন সে বিস্ময়ে দেখতে 
পায়, আজও তার তৈরী হওয়া হয়নি। আমার ভ্বীবনে 
সেই মুহুর্তটি এত অপ্রত্যাশিত ভাবে এল যে তাকে শাস্ত 
মনে গ্রহণ করতে পারলুম না। এতদিন মনে কেবলই ভয় 
হত, পাছে-বা না পাই। “কিন্ত যেদিন ও ধরা! দিলে, 
সেদিন অকনম্মাৎ বুক ছুর-ছুর ক'রে কেঁপে উঠল, মনে ওয় 
হুল, পাছে-ব। হারাই । সে কাপন ধেন আর থামতে চায় ন!। 
বুকের মধ্যে খন ও টেনে নিলে আমাকে (লজ্জায় কোন 
কথা আপনার কাছে গোপন করার মত আজ আমার 
অবস্থা নয়), ক্ষণেকের জন্তে আত্মবিস্বত হলুম ৷ সর্বশরীর 
আনন্দে নেচে উঠল । পরক্ষণেই মনে হল, এই বে মন্ততা, 
এত ওর শাস্ত প্রকৃতি নর়--এ ষেন আর কেউ । মনে পড়ে 
আপনার, একদিন কথায় কথায় আমি ওকে জিজ্ঞেস 
করেছিলুম, “অন্ত কোন মেয়ের কথা না হয় ছেড়ে দিই, 
কিন্ত তোমার মাকেও কি কখন ভালবাঁসনি? ও একটু 
ইতত্ততঃ করে উত্তর দিয়েছিল, “মার কথা জিজ্ঞেস কর! 
মিথ্যে। কারণ মাকে জীবনে কখন দেখবার অবসর 
ঘটেনি। আয় বাঁবার কাছ থেকে জীবনে এমন সান্নিধ্য 
পেয়েছিলুম যে মার তাৰ বলুন অনুভব করতে পারিনি ।» 
আমি বলেছিলুম, “তবু, তার স্বতিকেও কি ভালবাসতে 
পারনি? ও হেসে শ্লেষ করেছিল, “হ।, এই বলে যে 
বাবার যৌবনের সব নিক্ষ্গতার কারণ ছিল একমাত্র ম!।, 

ওর বুকের ওপর শুয়ে শুয়ে দনে হল, আজকের 
আবেগ যেদিন ওর অন্তরে শান্ত হয়ে আসবে, - হয়ত 
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সাহিত্য-সাধনায় আশার মত সিদ্ধি পাবে না, সেদিন যদি 
ওর পাধাণ মনে জেগে ওঠে আমার সম্বন্ধে ঠিক এই ধারণা, 
-সেঙ্গিন নিজেকে ঠেকাব কি দিয়ে? সেদিন বেঁচে 
থাকবার শক্তি পাব কোথায় ? নির্ভয় হতে পারলুম না। 
সমস্ত রাত্রি ধরে কত কথাই ভাবলুম ! শেষে মন 
বললে, তুমি ত” কখনই ওকে পাওয়ার মত পাবে না। 
আজো! ঠিক ও তেমনটি আছে, যেমনটি আগে ছিল। ওর 
চিত্তের কোন পরিবর্তনই হয়নি। ওর এই নেশার ঘোর 
যখন ভাঙবে, তখন দেখবে কি? শরতের ুপুর-রাতে 
আকাশে ধখন উঠবে চাদ, ভোর হয়েচে মনে ক'রে পাখীর! 
যধন কষ্ধবে কলপ্নব, তখন ওকে কি পাবে তোমার পাশে? 
ও তখন বাগানের পুবদ্দিকের মাধনীতলায় বসে হয়ত ধ্যান 
করবে ওর সাহিত্য-দেবীর । মেয়েদের ভীবনে এর চেয়ে 
বাথা--এর চেয়ে অপষান আপ কিছুতে নেই। হুর়ত 


আঁপনি ভাঁবচেন, এ আমার আবেগের কথা, কিন্তু কেমন 


ক'রে বোঝাবো আপনাকে মেয়েমনের গোপন কথা। 
অল্পে যে আমাদের তৃপ্তি নেই। যত পাই, ততই ন! 
পাওয়ার ব্য! তীব্র হয়ে ওঠে। মেয়েদের ভালবাঁন! চায় 
সমস্ত মানুষটিকে । তাই দয়িতের অন্তরের অল্প একটু 
অন্ধকার কোণে আসন গেয়ে সুখী হতে পারে না। 

স্থির করলুম, ওর পথে বাধা হয়ে দীড়াব না। আর 
পেয়ে যদি হারাতেই হয়, তাঁর চেয়ে না-পাওয়াই তাল। 
পরের দিন সকালে দেখা করবার কথা ছিল। দেখা ন! 
ক'রে সেইদিনই কোলকাতা ছেড়ে যাবার ঠিক করলুম। 

কিন্ত যাবার সময় এল বাধা । ওর কাছ থেকে একখানা 
চিঠি গেলুম। লিখেচে, কালকের ঘটনাটা দুঃস্বপ্নের মত 
ভূলে যেও। ভীবনের পথে একমাত্র আরাধ্য ব'লে 
সাহিত্যকেই বেচে নিলুম শেষবারের মত। আর আমাদের 
দেখা না হওয়াই ভাল। কারণ, মেয়েদের ফাদকে এবার 
সতাই তয় করতে শিখেচি। 

চিঠিখানা পড়ে সব সন্বল্প ছিন্ন হয়ে গেল। মন বিদ্রোহী 
হয়ে উঠল। সারাজীবন আমি মরৰ.জলে, আর ও খ্যাতি 
নিষে থাকবে অমর হয়ে! আমরা শুধু ফাঁদ পাতি? 
ভাবলুম, ফোলকাত। ছাড় হবে না--শে্ধবারের মত একবার 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচি! 
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চেষ্টা করব।* এবার সত্যিই ফাদ পেতে দেখব। আমিও . 
ডূবব, ওকেও ডোবাব। জানিয়ে দেব, মেয়েরা সত্যি 
যেদিন ফাদ পাতে, দেদিন রূঢ় দস্তভ আর মিথ্যা বৈরাগা 
কিছুই পুরুষকে বাচাতে পারে না । মাথার মধ্যে শিরাগুলো 
নেচে উঠল। রর 

সে এক ভীষণ মুহূর্ভ। নিজেকে কিছুতেই আর শান্ত 
করতে পারি না। প্রীতি এসে বললে, তোমার কি অন্ুখ 
বাড়লো দিদি ? জজ্জায় মুখখানা রাউ। হয়ে উঠল। বুঝলুম, 
অন্তরের ঘন্ব মুখের রেখা থেকে গোপন করতে পারিনি। 
তাকে যাহোক একট! উত্তর দিয়ে জোর ক'রে ট্রেনের 
কামরায় এসে উঠলুম। রব 

কিন্ত আজ আর ভয় নেই। আমার কাজের মধ্যে এসে 
শেষে চৈতন্ত ফিরে পেলুদ। মনে ধিকাঁর এল, আমার 
রক্ত দিয়ে গড়া স্কুগ আর আশ্রমের কথা ভুলে গিয়ে 
কোথায় আমি ডুবে মরছিলুম ! অন্ত চিন্তা এসে আমাকে 
এত বিক্ষিপ্ত ক'রে ফেলেছিল কেমন করে। বাংলামায়ের 
বুকে এই আশ্রমের আদর্শকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করার 
চেয়ে আর কি বড় সার্থকতা আমার কাম্য হতে পারে! 
কিন্ধু অন্তরের অভিমানী নারী তবু থামে না। বলে, তুমি 
শুধু বুক পেতে সহ করবে? কিছু প্রত্যাশা না ক'রে 
শুধু দিয়েই কি তৃপ্তি মিলবে? জানি, সে গর্ব আজ 
আমার ভেঙে গেচে। শুধু দিয়ে মেয়েরা শান্ত হতে পারে 
না, তার! চায় প্রতিদান। শুধু হ্বপ্রের কারবার ক'রে-_ 
শুধু ছায়া নিয়ে তারা তৃপ্ত হতে পারে না, চায় বাস্তব। 
কিন্তু ভাবি, আমার এই আশ্রম প্রতিষ্ঠার চেয়ে আর কি 
বাস্তব থাকতে পারে? এর মুলে রয়েচে কে? 

চিঠিখান! পড়তে পড়তে ছুই চোখ থেকে ফৌট! ফোটা 
অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল । এত, শুধু চিঠি নয়, এথে 
নানা হ্বচ্ছে বিক্ষুব্ধ অন্তরের গোপন ইতিহাস। 

এমনি ক'রে প্রায় মাসখানেক কেটে গেচে। এমন সময় 
একদিন শঙ্করের সব স্বপ্ন ঘুচিয়ে দিয়ে এল এক দুঃসংবাদ । 
জার্মেনীর সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক ওরলতুন বইখান! বিশ্লেষণ 
করে লিখেচেন, এই অসাধারণ ব্যক্তিটি যেদিন সাহিত্য 


সন্ধে তার নতুন বাণী আমাদের শুনিয়ে গেছলেন, তারপয়ে 


বিচি্জ। 
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আমরা-আকুল প্রতীক্ষায় চের়েছিলুম : তার সাহিত্য স্মধনার 
ফলের দিকে। কিন্তু এই বইখানি পড়ে সম্পূর্ণ হতাশ 
হয়েচি | তিনি চিন্তাগুরু বটে, কিন্তু সাহিত্যগ্ুরু কিছুতেই 
নন। তীর মনম্তত্ব বিশ্লেধঞ্ধ এবং জীবনের *পরে 'নতুন্‌ 
দৃষ্টি তঙ্গিতে যে তীক্ষ প্রতিতা, অতুল পাণ্ডিত্য, এরং সুষ্ঠ 
কল্পনার পরিচয় পাওয়া গেছে, তা দেখে বিস্মিত হলেও 
স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে এই বইখানিতে সাহিত্য-রসের 
খুবই অভ্ভাঘ। 

“দেশের চারিদিকে আর একবার হৈ চৈ. পড়ল। শঙ্করের 
বইগুলো যে সাহিত্য-হিসাবে নেহাৎ কিছু নয়, তা এর 
পূর্ব্বে অনেকেই টের পেয়েছিলেন-_-এই কথাই নানাভাবে 
নিত্য নানা কাগজে প্রকাশিত হতে লাগল। যেদিন 
জন্মান-সমালোচকের লেখাটি শঙ্কর পড়লে সেদিন ও কোন 
কথ! বলগে না। সমস্ত দিন দরজা বন্ধ ক'রে পড়ার ঘরে 
কাটিয়ে দিলে। বারবার ডাকাডাকি করাতেও জবাব পাওয়া 
গেল না। বুঝলুম, মনে খুবই আঘাত বেজেচে। তান 
হলে একল! ঘরের ভিতর না বসে থেকে রূঢ় ভাষায় 
গালাগালি স্বর করত। ওর ধরণই এই বরকম। যখন 
সত্যি ও আঘাত পার, তখন একেবারে চুপ ক'রে যায়। 
অবশ্থ এক্ষেত্রে গভীর আঘাত পাওয়! স্বান্াবিক, কেন না, 
এই বিশ্ববিশ্রুত জন্দান পণ্ডিতই যুরোপে ওর প্রধান 
ভক্ত ছিল” 

বিষ সাহিত্যিক । তাই সাহিত্য-দাধনার বিফলতার 
*পরে তারই সব চেয়ে বেশী দরদ। একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
সে বললে, "তারপর ?” 

একটু থেমে ঞ্িতেনবাবু আবার স্বর করলেন, "লোকে 
বলে জীবনে আকন্মিকের স্থান নেই। ও শুধু হাল্কা 
সাহিতাকের বাজে কল্পনা । কিন্তু মনে হয়, আমাদের 
জীবন আকম্মিকে ভরা । জীবনে যত কিছু মাহে্ঞ্ষণ 
আসে,সবই আকন্বিক ও অপ্রত্যাশিত। আপনারা 
কি সত্যি ব'লে ধারণ! করতে পারেন যে পরের দিন 
-সকালে নুক্তিলার বোনের :কাছ থেকে একখানা, চিঠি 
গেলুষ।- তাতে লেখ। ছিল, দিদিমণি- দুরারোগ্য ব্যাধিতে 
শ্র্যাগত় ।. বদি সম্ভব হয়। একবার আসবেন। 


শঙ্কর-ও সুতিলা 


শ্রাবণ 


- নীল আকাগের- একাঁদ থেকে অকস্মাৎ অকারণে ধেন 
বজ্রপাত হল। . মুহূর্তের মধ্যে চারিদিক ঝাঁপস! হয়ে এল" 
পায়ের নীচে মাটি কাপতে লাগল। শিখি 'অঙ্গ “একটা 
আরাম কেদারায়” এলিয়ে দিয়ে খানিকক্ষণ চোখ -বুক়ে 
রইলুম। . - +. ৮2৭4 

শঙ্কর' চিঠিধানা . প'ড়ে বিশেষ কিছু বললে :না। 
দেখলুম, তার চোখ ছুটি ছলছল করচে। শরীরটা 
অস্থাতাবিক ভাবে দৃঢ় হয়ে গেচে। হয়ত, ও বিশেষ জোর 
করেই মনের আবেগকে চাপতে চেষ্টা করছিল। আঘাতের 
প্রথম মুহূর্তটা কেটে গেলে ও শান্ত, 'নির্বিকারের মত 
বললে, আজই যাবার ব্যবস্থা কর জিতুদা। তার 
অস্বাভাবিক, কঠিন স্বর তীক্ষ ছুরির মত আমার বুকে 
গিয়ে বিধল। একটু থেমে ধীরে ধীরে বললে, ভীবনের 
খেয়ালগুলোকে বুঝে ওঠ! মানুষের পক্ষে দ্বেখচি ছুঃসাধ্য। 
জানো, কাল থেকে অনেক “ভেবে চিন্তে যখন ঠিক করলুম, 
এবার সাহিত্য-সাধন! থেকে চিরদিনের মত বিদায় নেব, 
এতদিন শুধু ভূল পথে ঘুরে মরেচি। একাজ আমার নয়। 
এবার বেছে নেৰ অন্ত পথ। তখন কার কথা আমার প্রথম 
মনে পড়ল 1--এই ম্থতিলার। ভাবলুম, : এবার তাঁর 
আশ্রমেই নেব আশ্রয়। তার কাজের মধ্যেই দেব নিজেকে 
বিলিয়ে ।। কিন্তৃকে জানত, আজ সকালেই আপদবে. এই 
খবর! ০ ও 
রোগীর কাছে যখন এসে পৌছলুম, সে এক ভয়ঙ্কর 
মুহূর্ত । সমস্ত-রাত বার বার রক্তবমনের পর তখন -লরে 
মাত্র স্ৃতিলার একটু তন্দ্রা এসেছিল। শঙ্কর ঘ্রীরে ধীরে 
নিঃশবপদে গিয়ে রোগীর শিল্পরে বসল। তার সুখে 
চোখে এরুটা শান্ত, অচঞ্চল ভাব।- মনের মধ্যে যেন ওর 
আর কোন উদ্বেগ নেই। স্থতিলার শীর্ণ, ফ্যাকাশে মুখের 
ওপর থেকে রন্্প চুলগুলি. ও অতি-সন্তর্পণে সরিয়ে দিতে 
লাগল। কিছুক্ষণ পরে ঘুম ভেঙ্গে যেতেই স্থৃতিলার দৃষ্টি 
প্রথমেই পড়ল, ওর দিকে। একটু চমকে উঠে স্ুতিলা 
খানিকক্ষণ বিহ্বল ভাবে ঠেয়ে রইল, যেন: বিশ্বীন. করতে 


পারছে না। ..তাঁরপর কাপ! গলায়. বললে, তুমি এক়েচ? 


তার গা) করগ চোখ ছুটি অশ্রভারে. ঝাপসা. . ছয় 


১৩ঠি৩ 


এলেছিল।- শন্করের ভাঁতখান! ধীরে ঘীরে খুকের ওপর 
তুলে নিয়েন আরো কিছু বলতে চাইলে কিন্ত আমাদের 
দেখে চুপ ক/রে গেল। 
_ তারপর চলল মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি সংগ্থাম়।. একদিন 
যার গ্রেমকে শঙ্কর হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল, আঙ্গ তাকে 
সেবা আর শুশ্রাষা দিয়ে যক্মার নিদারণ কবল থেকে ফিরিয়ে 
আনবার জগ্ঘে সুরু হল প্রাণপণ চেষ্ট৷। সাহিত্য-সাধনা, 
যশপরিগ্রা/_ইহজীবনের সব আাকাজ্ষ! ঘুচে গেল। বুদ্ধির 
স্ধ্যকে ঢাকা দিয়ে ওর মনের মেরুতে নেমে এসেচে আজ 
কাজঙ মেঘের মমতা । 

ছুদিন রোগের অবস্থ। খুবই ভাল গেল। মনে আশ! 
হল, হয়ত এ যাত্রায় শেষমুহুত্তির হাত থেকে স্ুৃতিল! রক্ষা! 
পেলে.। সেদিন সন্ধার সময় একলা বসে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছিলুম । মুতিলা অক্ফুটে উঃ ব'লে পাশ ফিরে শুল। 
আমি বালিশট1 মাথার কাছে টেনৈ দিয়ে বললুম, এখন কি 
বড্ড কষ্ট হচ্ছে দিদি? 

একটু স্থির থেকে সুতিল1 আস্তে আস্তে জবাব দিলে, 
না দাদা । তারপর একট! ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, 
জীবনে ওকে স্থণী করতে পারলুম না, একথ| ভাবলে মরণে 
আমার সুখ নেই! 

এরকম উত্তরের জন্যে প্রস্বত ছিলুম না । বললুম, 
জীবনভোর এমন পালিয়ে পালিকে বেড়ালি কেন বোন? 
কেন জোর ক'রে এসে বললি না, এ যে তোর অধিকার? 

" বললেই কি ও শুনত? 

: -ই। বোনঃ আজ মনে হয়, তুমি জোর ক'রে বললে 
শঙ্কু না শুনে পারত না। 

স্থতিল! চোঁথবুজে শুয়ে রইল। আর কোন জবাব দিলে 
না। কিছুক্ষণকি যেন ভাবলে, মুখে তার চিন্তার রেখা 
দেখা দিলে। তারপর চোখ খুলে একটু মলসিন হেসে তার 
ছুটি শীর্ণ হাতে আমার গলাটা! জড়িয়ে ধরগ্ে। জীবন মৃত্যুর 
সন্ধিক্ষণে হয়ত প্রি্রতমের একান্ত সান্নিধ্য সৃতিলার অন্তরে 
জাগিয়ে তুলেছিল কামনা । অবৃষ্টের এর চেয়ে নিদারুণ ব্যঙ্গ 
আর কি হতে-পাঁয়ে ? 'বাঁর পরে অভিমান ক'রে সে নিজের 
জীবনকে একদিন হেলায় তিলে তিলে নই করেছিল; সেই 


ভ্রীকাননবি্বারী সুখোপাধ্যায় 


বিডিজ! 
৯ পট 


প্রিযত্ত্ আগ ্মৃতার তীরে এসচে ফিরিদ্কে নিয়ে. যেতে: 
'সাঁজ সেই তিলে-তিলে নষ্ট-কর! জীবনের কয়েকটা মুহুর্তের 
জন্তে হয়ত সুতিলার চিত্তে ব্যাকুল আগ্রহ জেগে উঠেছিল। 
কিন্ত ফল কিছুই মিলিল না। নুদীতীরের তলা একেবারে 
ক্ষয়ে এসেছিল, শেষে মুহুর্তে শঙ্করের কোলে মাথ। রেখে-র়ে 
মৃতার অতল অন্ধকারে একেবারে তলিক্নেগেল। 

শোকে যাঁর চোখের জল পড়ে, সে-ই শোকের বেদনা 
ভুলতে পারে সহজে । স্তিলার মরণের পর শঙ্করের শাস্ত, 
গম্ভীর ভাব দেখে মনে হল, শোকের. -আঘাঁত হয়ত ওর 
মনে বিশেষ দাগ রেখে যায়নি। চোথের জল ওর 
পড়ল না। কোলকাতায় ফিরে এসে বললে, জিতুদা 
জমীদারীর কাঞ্জ একাই তুমি সব দেখ, এবার থেকে আমার 
কিছু ভাগ দিতে.হবে। আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম। মনে- 
মনে বললুম, পুরুষের মন এমনিই বুঝিব! পাষাণ! .কিন্ধ কিছু- 
দিন পরে বুন্দাবন যাবার নাম ক'রে বখন ও বেরিয়ে পড়ল, 
তখন আমার মনে সনেহ এল। আমি-ও ওর সঙ্গে যাত্রা 
করলুম। বুন্দাবনে এসে কিছুদিন শঙ্কর চাঁরধারে ঘুরে 
বেড়াল। তারপর হঠাৎ ওর মতলব গেল বদলে, আবার 
পড়াশোন। আরম্ত করলে। কিন্ত তাতেও মন বসল না। 
শেষে বেরিয়ে পড়ল সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়াবার জস্তে। 
সেকি অদ্ভুত পরিবর্তন ! ওর জীবনের ওপর দিয়ে যেন বছে 
গেচে এক বিপুল বস্তা । জীবন-মরণ,_ইহকাল পরকাল, 
সবই যেন তারই সঙ্গে ভেসে গেচে। উদ্দেশ্তবিহীন জীবন 
যেন ভরপুর হয়ে আছে একমাত্র উদ্দেস্তে । চোখে ওর ম্লান 
উদাস দৃষ্টি, মুখে নিদারুণ ব্যথার রেখা । তারই মধ্যে ফুটে 
উঠেচে একট! আগ্রহের তীক্ষতা,_একটা! প্রশ্নের প্রহেলিকা 
"কোথায়, কতদুরে ? 

একদিন ওকে বললুম, শান্তির আশ'য় এমনিভাবে দিকে 
দিকে ঘুরে বেড়ালে কি হবে ভাই? শাস্তির উৎস ত” 'আছে 
তোমার নিজের মধ্যেই। ও | 

ও ম্লান হাপি হেসে বললে, শাস্তি গার চাই না দিতৃদা । 
তিল! একদিন আমার কাছে ধর! দিস্নছিল, 'আমি কিন্ধ সে 
দ্বিন ধর! দিতে পারিনি। আজ. আমি বখন ধরা দিলুম, ও 
খমায় ফাকি দিয়ে পালাল। তবু দেশে দেশে ওর সন্ধানে 


খিচিজ্তা 


১ 


আমি ধুরব। মরণের পর যদি সম্ভব হয়, ওরফিউসের মত 
আমিও তিলার খোজ ক'রে বেড়াব। 
পুথির মধ্যে যাঁকে জানতুম গল্পমাত্র ব'লে, তাঁকে জীবনের 
বাস্তবক্ষেত্রে সতা ব'লে বিশ্ব করে--এ কেমনতর মানুষ? 
এর আজ হল কি? মনে হুল, এই অদ্ভুত লোকগুলো 
ভীবনের পথে কোথাও এসে যেন থামতে চায় না। “কেন 
এবং কোথায়'_-তাদের এ প্রশ্নের যেন আর শেষ নেই। 
ভীবনে এক জায়গায় এসে পৌছান যায়, যেখানে মানুষের 
বুদ্ধির গণ্ডি দিয়ে এই চিরন্তন প্রশ্নের আর মীমাংসা মেলে না। 
এ কথ! যেন এদের কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। তাই আমরা 
যাকে ভাবি অসম্ভব, এরা তা-ই সম্ভব ব'লে নিঃসন্দেহে 
বিশ্বীস করতে পারে । কাদতে কীদতে জবাব দিলুম, কিন্ত 
স্ুতিলার যদি কোন অস্তিত্বই না থাকে? ওরফিউস জানত 
যে তাঁর প্রিয়া রয়েচে যমরাজের রাজধানীতে । কিন্ধ তুমি 
তঃ স্ৃতিলার কোন সন্ধানই জানন! ? 
ওর চোখ ছল-ছল করে এল । মৃদ্কঠে বললে, না-ন 
তা কি হয়? কোথাও না কোথাও, কোন না কোন আকারে 
আছে বই কি ওর অন্তিত্ব। ব্রন্ধাণ্ডে ধবংস ত' কিছুরই 
হতে পারে না। পু 
এই ছুরাশার সন্ধানে ও ভারতবর্ষ ছেড়ে প্রশান্ত মহাসাগরে 
পাড়ি দিলে। শ্তাম, জাভা, সুমাত্রা,-_-শেষে পৌঁছল চীনে। 
ক্যাপ্টনমহরে এল ওর জীবনের আরে! একট। সন্ধিক্ষণ। 
এখানে এক বৌন্ধ সাঁধুর সঙ্গে পরিচয় ঘটল | এই সন্ন্যাসী 
পাগ্ডিতা এবং সহজ সারল্য ওকে মুগ্ধ করলে। তার সঙ্গে 
নান! বিষয়ের আলোচনায় মত্ত হয়ে এখানে কিছুদিন বাস 
করতে লাগল । একদিন এই সম্্যাসীই কথায় কথায় 
বললেন, ধার সন্ধান তুমি করচ, তাকে ত অনায়াসেই তুমি 
পেতে পার । লেখন1 কেন তোমার আত্মজীবনী । লিখতে 
লিখতে তোমার কল্পনার রথে স্থতির পথ দিয়ে এসে হাজির 
হবেন তিনি তোমারই একান্ত সারিধ্যে। 
প্রথম দিন কিন্তু শঙ্কর কিছু বললে না । শেষে দেখা 
গেল, সত্যিই একদিন কাঁজ্জে লেগে গেচে। ' বললে, আত্ম- 
ভজীবদী নয়, লোকে যাই বলুক, মনে-গ্রাণে আমি 
সাহিতাসেবী। তাই, সাহিত্য-সাধনা দিয়েই ভীবনের শেষ 
কামন! পরিস্ফুট ক'রে তুলব। আমার জীবনের ঘটনার 
»পরে ভিত্তি ক'রে লিখৰ এবার শেষ উপন্াস। এই সাহিত্যা- 
সাধনার মধ্যে দিয়েই জাগিয়ে তুঙ্গব স্থতিলাকে। 
আবার সুরু হল, নির্জন, নিরালা ঘরে বসে প্রাণপন 
চেষ্টা । দিনের পর দিন হুষঠোর পরিশ্রমে লেখা হুল তার 
শেষ উপস্থাস। জীবনের, ছুঃধ, বিচ্ছেদ। অনৈক্য,-_জীবনের 


শঙ্কর ও সুৃতিলা 


শ্রাবণ 


হবমন্ব, পরাজয়, অবসাদ তার ছত্রে-ছত্রে ফুটে উঠল। 
বইখানা শেষ ছলে আমর! প্রকাশ করার প্রন্তাব করলুম। 
কিন্ত ও কিছুতেই রাজী হল না। বললে, এত” লোকের 
জন্যে লিথিনি। বাঁকে শোনাবার জন্তে লিখতুম, আজ ছ-মাঁস 
তারই একান্ত' াছে থেকে যে আনন্দ, যে অনুভূতি আমি 
পেয়েচি, সে ত? অপষের পক্ষে উপলব্ধি কর] অসম্ভব । 

শেষে গোপনে বইখ'নার একট! অনুলিপি ভারতবর্ষে 
পাঠিয়ে দিলুম । বইখানার লেখার পর ওর মধ্যে বিশেষ 
পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল। এই ছ'মালের প্রপন্নতা যেন 
জ্রমশঃই নিবে আসছিল। ওর আগার ব্যবস্থারে আবার 
অধৈর্ধ্য ও অস্বস্তির ভাব প্রকাশ পেতে লাগল । মনে হুল 
ওর প্রাণশক্ষি যেন নিঃশেধিত হয়ে গেচে। ও যেন একটা 
শুকৃনো ফোয়ারা । এমনিভাবে আরে] মাসচারেক কেটে 
গেল। শেষে এক দিন এল দেশে ফিরে যাবার প্রস্তাব । 
শঙ্করের অবসক্ন, ছুর্বল দেহ ক্রতগতিতে ভেঙে পড়ছিল। 
একদিন সে হেসে বললে, দ্রিনত' ঘনিয়ে এসেচে। মৃত্যুর 
আগে একবার শেষবারের দত দার্জিলিং-এ নিয়ে চল। 

মনে মনে এই শুভ প্রস্তাবেরই অপেক্ষা করছিলুম। 
অবিলম্বে দেশের দিকে যাত্রা করা গেল। ও যাই বলুক, মনে 
মনে আশা হল, দেশের পরিচিত জলহাওয়ায় আবার ও সুস্থ 
হ'য়ে উঠবেন অন্ততঃ, স্থতিলার আরন্ধ কাজের আবহাওয়ায় 
এসে স্থৃতিলার আত্মার সান্নিধ্য ফিরে পাবে । তাঁতে-ও কি 
ওর চিত্তে শান্তি ফিরে আসবে ন! ?--প্রাণশক্তির উৎসের 
মধ্যে সভীবত| জেগে উঠবে না? 

কোলকাতায় আমাদের জাহান যখন গৌছল, তখন 
সবেমাত্র সকাল হয়েচে। দেখা গেল সেই প্রত্যুষেই জেঠি 
থেকে আরম্ভ ক'রে সামনের পথঘাট চারিদিকে অসংখ্য 
মানুষ। মনে হল, জাতির হয়ত কোন গণামান্ত অতিথি 
আজ কোলকাতা ছেড়ে যাবেন। কিছুক্ষণ পরে স্ুরেশবাবুর 
সঙ্গে একদল ভদ্রলোক এসে আমাকে পাকড়াও করলেন। 
তাদের মুখে সব কথা শুনলুম । শঙ্কর নিরালা কেবিনে ব'সে 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে মাতৃভূমির দিকে চেয়েছিল। গিয়ে বলদুম, 
শঙ্কর, আজ তোমার সাহিতাপাধনা! সফল হয়েচে। এ 
জনারণ্য তারই পরিচয় । শঙ্কর আমার মুখের দিকে একবার 
বিরক্তভরে চাইলে । বোধ হুল, ও সবই বুঝতে পেরেছে। 
তারপর শুষ্দৃষ্টিতে উপরের দিকে চেয়ে রইল,_স্থির, শাস্ত 
অপলক সেরৃষ্টি! মনে হল, তার চোখের সামনে অশরীরী 
তিল এসে হাজির হয়েছে?” 


কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


ফাল্কনী 
জ্রীবিনয়েক্্রনারায়ণ সিংহ 


পড়েছে আমারে মনে ?* * আকাশে ঘনায়ে বরষার মেঘ 
এতদিন পরে দেখা দিতে সখা! দুর 
চেয়ে অ দামিনী ঝলকে 
আসিলে কি ফাল্তুনে ৷ শিহরি উঠ্লেছে ধরণী। 
রবির কিরণে আকাশ ঝলিছে, গ্$মরি উঠেছে মেঘের মাদলে 
বন মশ্মনরি বাতাস চলিছে, গভীর নিশীথে সে ভর! বাদলে 
মুখর হয়েচে মাধবীর লতা অস্ফুট নাম তোমারই বন্ধ 
মধুপের গুঞ্জনে । আমার হাদয়,কোণে। 


আজি পড়েছে আমারে মনে ? তখনও পড়ে নি মনে। 


বৈশাখে যবে জ্বলিত অনল উত্তর হতে বহিয়াছে বায়ু 

দহিয়া গিয়াছে অঙ্গ। কাপন লেগেছে গায়। 
কোথা ছিলে সখ। পাসরি আমারে তোমারে স্মরিয়া বার বার মন 

কেন দিলেনাক সঙ্গ । করিয়াছে হায় হায়। 
দাহনে মরম ছিল ভয়াকুল, হিমের মরণ অণাচলের তলে, 
পিপাসায় 'প্রাণ হয়েছে আকুল, রসময়ী ধরা, পড়িয়াছে ঢলে, 
নয়ন চেয়েছে তব আখি-পাত মরণ-লগ্নে পাতি তব তরে 

মুখপরে ক্ষণে ক্ষণে । হৃদি শতদলাসনে | 
তখন পড়েনি মনে ॥ তখনও পড়ে নি মনে। 

আমার খেল! ত শেষ হয়ে গেল 
ঘুরেছে কালের চাকা । 


চেক্সেছিনু যবে এলে না বন্ধু 
দিলে না, দিলে না দেখা । 
এখন বিদায় প্রহর বেলায়; 
অপরিচিতের সাজান মেলায়ঃ 
এলে হে নিঠুর কাদাতে আমারে, 
.. এলে আজি এতদিনে । 
এখন পড়িল মনে? 
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পুস্তক পরিচয় 


0মজদার ডাঁচয়রী £-শ্রগ্রবোধ চট্টোপাধ্যায়, 
দাম দেড় টাকা। 

বাঙল! সাহিত্যের কোনো শ্বনামখ্যাত সাহিত্যিকের 
একখানি বিশেষ বইয়ের কাটতি নিয়ে আলোচন| প্রসঙ্গে 
শুনেছিলাম যে বইখানি ভালো তাতে সন্দেহ নেই, তবে 
বাজারে বইখানির কাটতি নেই বললেই চলে ; তাঁর তুলনায় 
যে কোনে! অতি মামুলি প্রেমের গল্পের বইয়ের কাটতি ঢের 
বেশী। এই কারণেই বাঙল। দেশে গল্পের বইয়ের প্রকাশক 
জোটে, কিন্তু কোনো রকম আলোচনা মূলক বই চলে না, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গ্রস্থকারকে নিজের পয়সায় ছাপিয়ে 
কোনে নামী প্রকাশকের নাম সংযুক্ত করে দিতে হয়। এই 
যে পাঠক শ্রেণীর রুচির অবস্থা এটা কোনো দেশেরই 
সাহিতোর উন্নতির সহায়ক হ'তে পারে না। 

এ থেকে কেউ যেন মনে না করেনযে আমি রস- 
সাহিত্যকে সাহিত্যের নিয়ন্তরে নামিয়ে, প্রতুতত্ব এবং 
গবেষণাকে তার জায়গায় বসাবার হাস্তকর প্রস্তাব করচি। 
এ কথা সবাই জানেন যে রস-সাহিত্যই মানুষের মনকে 
সব চেয়ে বেশী আনন্দ দেয়। রস-সাহিত্য বলতে কাব্য 
গল্প উপন্তাস ছোট গল্প, নাটক ইত্যাদিই বোঝা যায়। কিন্তু 
এ কথাও কি অস্বীকার কর! চলে যে ভাবুকতা, চিন্তার 
গভীরতা, জীবনকে নবনব ভাবে দেখ! এগুলোও- সাহিত্যের 
মূল্য বাড়াতে কম সাহায্য করে না? গল্পসাহিত্যে, 
বিশেষতঃ উপন্তাসে, কাব্যে তাই রচয্িতার ভাব সম্পদ্‌ যত 
বেশী হয়, জীবন সম্বন্ধে অন্তদৃষ্টি যত গভীর হয়, জ্ঞানের 
পরিধি যত বিস্তীর্ণ হয় উপস্থাস এবং কাব্যের মর্ধ্যাদাও তাতে 
অনেকখানিই বৃদ্ধি পাক । ও 
_. জীবনকে আমরা যত বৃহৎ ক'রে পাই ততই ভার অর্থও 
বিশাল এবং গভীর হয়ে আমাদের নিকট প্রকাগ পায়। 
তাই মানযের ভ্বাদয়বৃত্তিগুলে! চিরস্তন এবং পুরাতন হলেও 
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জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে নানাভাবের সমবায়ে, বুতর চিন্তা 
এবং নবতর দৃষ্টি-তঙ্গীর বিচিত্রতার সঙ্গে চিরবিচিত্র হয়ে 
প্রকাশ পাচ্চে। কবি গপন্তাসিকের সৃিতে তাই আমরা 
সেই একই হ্থাদয়-বৃত্তির নবনব আস্বাদন পাই। কারণ 
অনুসন্ধান করলে দেখা যাঁবে যে ওই স্থাদ-বৈচিত্র্ের মূলে 
আছে নবনব দৃষ্টির বৈচিত্র্য, ভীবন-দর্শনের নূতন নূতন 
প্রকাশ। 

এ থেকেই আমরা বুঝতে পারি যে সাহিত্যের কাজ 
কেবল হৃদয়ের অন্ুতব নয়, মনীষ! এবং ভাবুকতার সঙ্গেও 
সাহিত্যের নিবিড় যোগ রয়েচে। তারপর, সাহিত্যের কাজ 
যে শুধু রসের দ্বারা চিত্তকে পরিপ্রুত করা তাই নয়, সাহিত্যের 
কাজ মানুষের চিন্তাকে জাগ্রত করাও বটে। যে-জাতি যত 
বলিষ্ঠ যত শক্তিশালী, তার চিন্ত। করবার শক্তিও তত প্রথর 
এবং বিচিত্র । যে-জাতির মধ্যে চিন্তার দৌর্ধল্য ভাবের 
দৈন্ত ভাবুকতার স্বল্পতা, মানসিক অলন্ত এবং 'অবসাদই 
যে সে জাতিকে আক্রমণ করেচে তা! অন্ুমান করা অসঙ্গত 
নয়। 

বাংলাসাহিত্যের বর্তমান অবস্থা এদিক দিয়ে দেখতে 
গেলে খুব যে আশাজনক তা মনে হয় না। বাঙালী পাঠক 
অত্যন্ত বেশী মানসিক আলম্ত এবং অবসাদগ্রস্ত বলে মনে 
হয়। সাহিত্য ক্ষেত্রে যেমন চিন্তাশীল লেখকের অভাব, 
তেমনি পাঠকেরও চিস্তাশীলতার প্রতি ওদাসীন্ত অগাধ ! 
এই কারণেই বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে চিন্তামুলক লেখার 
মূল্য এবং সমাদর নেই বললেই চলে। সাহিত্য পত্রিকার 
সম্পাদকও তাই অতি তুচ্ছ গল্পেরও যে-মুল্য দেন, শ্রেষ্ঠ 
প্রবন্ধকে তার ভগ্নাংশও দিতে গ্রস্তত নন। যাঁরা তৎসত্বেও 
চিন্তা করেন এবং নেই চিন্তা অন্টের সমুখে উপস্থিত করতে 


. চাঁন তাঁদের ভন্ত কোনো আগ্রহ নেই; তাদের লেখা 


ফাঁগজে ছাপা হলেই যথেষ্ট, সে জন্ত লেখককে কৃতজ্ঞ হতে 
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হয়। আর যদি লেখকের বই ছাপানোর ছুরুদ্ধি ঘটে তা 
হলে গ্রকাঁশক যদি তাঁর নামটি ধার দেন তাহলেই লেখক 
ধন্য । 

বঙ্কিম-যুগে চিন্তাশীল লেখকের এমন* "অনাদর এবং 
অসম্মান ছিল না। বান্ধব বলদর্শনের পাতা উষ্টিয়ে 
গেলেই তার গ্রমাণ পাওয়৷ যায়। আজকালকার মাসিক 
পত্রকেও চক্ষু লজ্জার খাতিরে প্রবন্ধ ইত্যাদি দিতে হয়, কিন্ত 
সেটা একট! ধেন জীর্দগ কৌলিক রীতিরক্ষা করা, যার 
মূলা এবং মর্ধ্যাদা কিছুই নেই। এই কারণেই, অর্থাৎ 
সত্যকার আদরসন্মান নেই বলেই, আলোচনা সাহিত্যের 
আজ্জ অত্যন্ত অবনতি । গভীরভাবে ভাবতে, চিন্তা করতে, 
সমালোচনা করতে, আত্মপরীক্ষ। করতে আমরা অত্যন্ত 
বিমুখ। অথচ এ অবস্থা কাম্য নয়, মানসিক স্থাস্থ্যেরও 
অনুকূল নয়। যে ছেলে কেবলি পিঠে সন্দেশ খাবার জন্ত 
লালাগিত, ডাল ভাতের দিকে যার রুচি নেই, যে ছুধে প্রচুর 
চিনি দিয়ে ছুধের মধ্যাদ! দিতে চাঁয়, তার সুস্থতা সম্বদ্ধে 
অচিরেই সন্দেহ দৃঢ় প্রত্যয়ে পরিণত হবে। 

জাতির উন্নতি, "সাহিত্যের উন্নতি নির্ভর করে রুপির 
£9816975এর উপর | যে-জাতির মনের ওপর চিন্তার 
কর্ষণ চলে না, সে-জাতির মন অনুর্বর জমির মতই বন্ধ্যা 
হয়ে থাকে। এই কারণেই জাতিকে ভাবতে শেখানো; 
অথবা জাতির পক্ষে ভাবতে শেখাটা অত্যন্ত আবশ্তক। 
বাংল! দেশের বর্তমান সাহিত্য কি বাঙালী যুবকে কোনে 
গভীরভাবে আদর্শে চিন্তায় উদ্ধদ্ধ. করবার সাহায্য করচে ? 

এর উত্তর দিতে কণ্ঠ দ্বিধা তরে জড়তাগ্রস্ত হয়ে আসে! 
তবু একেবারে নিরাশ হ'তে পারিনে যখন এর মাঝেও 
ছু একজন ভাবুক এবং চিন্তাশীল লেখকের দেখ! পাই। বাংলা 
সাহিত্য ক্ষেত্রে ধারা প্রবীণ চিন্তাশীল তাদের কথা সৃ্গীই 
জানেন, যদিচ তাদেরও যে কতথানি সমাদর আমর! করি 
তা অন্তর্ধামী আর তাদের লেখার প্রকাশকই জানেন ! 

হালে একখানি বই হাতে পড়ায়, ওপরের কথাগুলো 
মনকে আবার নাড়া দিয়ে গেল। গ্রন্থকার আধুনিক হ'লেও 
বাংলার তথা-কথিত আধুনিক সাহিত্যিকদের দল থেকে 


নিজকে বিচ্ছিন্ন করেচেন স্পষ্ট কে, দ্বিধাহীন জোরের সঙ্গে। 
১৫ 
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তার কারণ "তিনি আধুনিকত গবর্বাদের মাঝে দেখেচেন 
কাপুকুযোচিত হূর্বলতা, সাহসের অগ্ভাব, সত্য নিষ্ঠার অন্াব। 
তাঁর এই উক্তি যে কত সত্য তা তথ্যাভিজ্ঞ পাঠকদের 
অজ্ঞাত নেই। যা! হোক গলিত*আধুনিকতার ত্বণ্য রূপকে 
বাদ দিলেও, আধুনিকতা বলে একটি, মানসিক দৃষ্টিতঙ্গীর 
(এবং জীবনযাপন ভঙ্গীরও ) আবির্ভাব . হয়েচে। 
আধুনিকতার সেই আদর্শ রূপট্ট প্রতিযুগের অগ্রগামী মনেরই 
আদরের এবং আকাঙ্ষার বস্ত। “মেজদাঁর ডায়েরীদতে আমর! 
সেই আদর্শবাদী একটি সুস্থ মনের আত্মপ্রকাশ পেয়ে তাকে 
সোল্লাসে অভিবাদন জানাতে অগ্রসর হয়েচি। আধুনিকতার 
আদর্শরূপটি কি তা নিয়ে আলোচনা করা আমার উদ্দেন্ত 
নয় : শুধু বলতে চাই সেই আদর্শটি কি রকম আঁকাঙ্কিত এবং 
সুন্দর যদি তা জানতে ইচ্ছা! হয়, তা হলে বন্ধু পাঠককে 
একবার “মেজদাঁর ডায়েরী” পড়তে অন্থরোধ করি। 

যদি5 এ বইখানিক্লে ভাবুকতার কাব্য বলতে আমার 
সঙ্কোচ নেই, তবু এ কথাও স্পষ্ট করেই জানানে! দরকার যে 
এ নান! বিষয় নিয়ে_ভীবন, সমাজ, আর্ট-_নিয়ে একখানি 
চমৎকার অলোচনা। ডায়েরীর ছলে প্রবোধবাবু সুন্নর 
সরস ভাষায়, এবং একটি মনোজ্ঞ তঙ্গীতে তার অন্তরের 
কতকগুলে! কথাকে আমাদের নিকট উপস্থিত করেচেন। 
তার কথা বলার তঙ্গীর মাঝে জোরের অভাব নেই কোথাও, 
যা বলেচেন তা এত স্পষ্ট করে বলেচেন যে হয়ত তাঁকে 
দলচ্যুত হতে হবে, কিন্তু তার সেই বলাটি হয়েচে এমনি 
আন্তরিক এবং দ্রদ-ভর! যে,. কোনে! মান্থষই তাকে শক্র 
মনে ক'রে সুখী হ'তে পারবে না। তাঁর রথার ভেতর 
বর্তমানকালের ভুল ত্রুটি দুর্বলতার প্রতি এমন একটি 
বেদনা প্রকাশ পেরেছে যাকে কোনো! সত্ানি্ মানুষই 
অসম্মান করতে পারে না। মার 

মেজদা যে কবি তার প্রমাণ আছে বইগ্নের সর্বত্র । তবু 
আলোচনায় পাছে আমাদের চিস্তাবিমুখ, স্বল্প-ভাবনা ক্লান্ত 
মন শ্রাস্ত হয়ে পড়ে সেই ভেবে ডায়েরীর মাঝে মাঝে ক্লয়েকটি 
কথিকা! গেঁথে দিয়েচেন, আমার কিন্ধ মনে হয় মেজদার 
আরো! খাতা আছে. যাতে আরো অনেক এমনি ধরণের 
কধিক। পাওয়া যাঁবে। সেইগুলোর সংগ্রহ. করে স্বত 


বিডি 
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ভাবে দিলেই সুবিচার হ'ত। যা হোক মেজদার' ডায়েরীতেও 
য়ে.ছু একখানি পাওয়! গেল সেও আনন্দের কথা। 

আমি কিন্ত বইখানির আলোচনাকেই প্রধান মনে করি 
আর তিনি বাঙগার পাঠকসর্মাজের সমুখে এমন সুন্দর ক'রে 
কণা বলতে অগ্রসর, হয়েচেন তাতেও আনন্দিত হয়েচি। 
যদি বাঙলাদেশের গ্রস্থকারগুলি এবং বাংলার পাঠকবর্গ 
এই বইখানির সমুচিত সমাদপ ন। করেন তা হ'লে তাতে 
ক'রে গ্রস্থকারের অগৌরব কিছুই হবে না; বঙগসরম্বতী 
শুধু বাঙালীর ঘ্রিয়মাণ মনের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলবেন। 


শ্রীমহেন্দ্র্দ্র রায় 


_ বেণুবন-শ্রীবেনোয়ারীলাল গোম্বামী প্রণীত। 
আধ্য-সাহিত্য-তবন, কলেজ রী মার্কেট, কলিকাতা । দাম 
পাঁচসিকা ৷ ং 

শ্রীযুক্ত বেনোয়ারী বাবু একজন প্রবীণ কৰি। তিনি 
বহুকাল যাবৎ বাংলাদাহিত্যের সেবা করছেন। বঙ্কিম 
চন্দ্রের যুগেও তিনি প্প্রচারের গোপন লেখক” ছিলেন। 
তার রচিত “পোলা ও* এবং “খিচুড়ি” অনেকের কাছেই 
বথেষ্ট সমাদর লান্ত করেছিল। “বেণুবন* তার অন্কতম 
কাব্গ্রস্থ। “পোলাও* এবং “খিচুড়ি” যাদের ভালে! 
লেগেছিল “বেণুবন”ও তাদের তৃপ্তি দেবে আশা করা 
যায়। 

এই গ্রস্থখানির ভূমিকা লিন স্থবিখ্যাত দার্শনিক 
ও কাব্যরপিক শ্রীযুক্ত স্থরেজজনাথ দাশগুপ্ত মহাঁশয়। এই 
ভূমিকাটিতে তিনি সংক্ষেপে অথচ অতি সুন্দররূপে কাব্য- 
রসতত্ব আলোচনা করেছেন। তৎপরে তিনি এই পুস্তক- 
খানি সঙ্বন্ধে লিখেছেন, “শ্রীযুক্ত: বেগোক়্ারীলাল গোস্বামী 
সুধীসমাজে ন্থুপরিচিত, তাহাকে পরিচিত করিবার স্পর্ধা 
আমার নাই। তীহার জীবনে য়ে ঞ্জরীটি ফুটেছে, তরি 
কি. গন্ধ, সেটি. মুই, কি' বেলা, কি ঢাঁমেলী, কি একটি 
দূতন “ফুল, সে বিচার, আগে থেকে ক'রে দিয়ে কবির 
াবাকে খাট করবার গুরূপাপ আমি ক্ষন্ধে .নিতে 
চাই নী”. সেটিতে দরদী: পাঠিকে় চিত্তে বে গঙ্টুকু ছড়িয়ে 
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শবণ. 


চি 


পড়বে, সেইথানেই এই. কাব্যের ষথার্থ পরিচয়।” এই 
উক্তির পর এই কাব্যের সমালোচনা করার স্পর্ধা আমাদের ও 
নেই। সুতরাং বইখানির একটু পরিচয় দিয়েই ক্ষান্ত হব। 
বইখানি প্র্কাশের ভার নিয়েছেন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 

বৃপেম্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ভূমিকার পরেই প্রকাশকের 
নিবেদন। মুল গ্রন্থখানি তিন তাগে বিভক্ত-_মঞ্জরী, 
পুরাতনী ও সাহিত্যিকাঁ। “*মঞ্জরীগতে নান! বিষয়ে রচিত 
কতগুলি কবিতা সংগৃহীত হয়েছে । কবিতাগুলি ভাষা, 
ভাব, ছন্দ এবং বিশেষভাবে অকৃত্রিম সরলতায় বিগত 
শতাবীর কাব্য ও. কাব্যরীতির কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়। 
“পুরাতনী”-তে -কেশবচন্্র, বিস্তাসাগর, বঙ্চিমচন্ত্র প্রভৃতি 
তৎকালীন মনীষীদের উপর রচিত কয়েকটি কবিতা আছে। 
তাদের সঙ্গে কবির ব্যক্তিগত সম্পর্কের আভতাসও এই 
কবিতাগুলির মধ্যে আছে। “সাহিত্যিকা*তে তিনি 
তৎকালীন, ও আধুনিক সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের সন্ধে 
ব্যঙ্গ, কৌতুক ও সমালোচনা করেছেন। এ বিষয়ে তার 
সঙ্গে অনেকেই হয়তো! এক মত হ'তে পারবেন না। কিন্ত 
অনেক স্থলেই তীর ব্যঙ্গ ও কৌতুকের ভঙ্গীটি উপভোগ্য 
ইয়েছে। আধুনিক কাব্য সম্বন্ধে সাধারণভাবে, তার 
অভিমত কি, তা তার একটি উক্তি থেকেই বোঝা যাবে। 
সেটি হচ্ছে এই-_ 

দীঘল্‌ শব আর ছন্দের বঙ্কার, 

তাই আজ হইয়াছে কবিতার প্রাণ। 

০ রঃ ক 

কাব্যের গতিটি ধরি পিছু পিছু তার 

রস যদি নাহি ছুটে রসিকার বেশে, 

তবে' সে কাব্যের তনু কঙ্কালের স্ত,প। 
এই উক্তি থেকেই তীর কাব্যের আদর্শটি কি, তারও একটু 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 

/প্রবোধ্চন্ সেন 


: বিরহ-শক- প্রমতিগল দাশ এম-এ) বি-এল্‌ 
প্রলীত। প্রকাশক সুষীয়চন্তর সকার । ১৫, , কলেজ ফোর; 
ফলিকাতা। : .,'' 


১৩৪৪ 


শ্রধুক্ত মত্ডিলাল দাশ মহাশয় অল্পদিনের মধ্যেই 
ছোট গল্প ও কবিতা লিখিয়া সাহিত্য ক্ষেত্রে বেশ নাম 
করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে তিনি মাসিক বন্থুমতীতে 
যে গন্পগুলি লিখিয়াছিলেন তাহ! ভাষার সম্পদে ও গল্পের 
স্থকৌশল বিনাশ-লীতে অনবস্ভ রূপসমুলত্কৃত হইয়াছিল। 
এখানি তাহার কবিতার বই। ইহাতে ১০০টি ছোট ছোট 
৪6%2%য় কৰি তাহার পিপাসিত বিরহবিধুর মনের বিবিধ 
ও বিচিত্র প্রেমের খেলার আল্লন! আ'কিয়াছেন। প্রিয়াকে 
একান্ত নিকটে পাইয়াও কবি কিসের যেন এক ব্যবধান ও 
শুন্ঠতা নিয়ত অন্তর করিতেছেন অথচ বিশ্বের চারিদিকে 
প্রেমের রাসলীল! চলিতেছে ;_এই দ্বিবিধ কল্পনার মাধুরী 
সমন্বয়ে তাহার হৃদয়ে যে বিরহ-শতদল ফুটিয়া উঠিক্সাছে 
তাহারই ছবি তিনি অশকিয়াছেন। এই চিত্রগুলির পরতে 
পরতে ুগ্স অনুভব শক্তির পরিচয় 'পরিস্ফুট। কারণ 
কবির ক্ষুধা শুধু দেহের নহে; ইহা ইন্জিয়াতীত তৃষা। 
লেখকের ভাব ও কল্পনা বেশ অবাধ গতিই লাভ করিয়াছে ; 
কিন্তু কবিতার সমস্ত সৌনারধ্য নষ্ট করিয়াছে স্ুরসামঞজন্তহীন 
ছদাগুলি। এই এক দোঢষেই কবিতার মাধুর্য অনেক 
পরিমাণে নষ্ট হইয়াছে, নচেৎ ভাবের মৌলিকতার়, কল্পনার 
বিচিত্র লীলাসম্ভারে ও গ্রেমসমাহিত মনোবৃত্তির ক্ফুরণ 
কৌশলে কবিতাগুলি পাঠকের মনে নিশ্চয় প্রচুর আনন্দ 
দান করিবে। কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে মেঘদুতের 
অনেক স্থল মনে পড়িয়া যায়। 


শ্রীরমেশচন্দ্র দাশ 


পথখজ্ি--ভ্রীউপেন্দ্রন্্র ঘোষ প্রণীত। গ্রকাশক-_ 
শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র ঘোষ বি-এ, ৯৫-৩সি হাজর! রোড, কলিকাতা । 
প্রারথিস্থান-বরেন্ত্র লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস্‌ ই্রীট, 
কলিকাতা । মুল্য এক টাফা। 

'পিথধূলি'র গীতি কবিতাঁগুলিতে ভাবের ঘনঘটা ও 
অলঙ্কারের অতি-প্রাচূর্যা নাই বলিয়া বিশেষ ভাল লাগিল। 
তবে ইহার কোনও কোনও কবিতায় ভাঁষার দৈন্থ ও ভাবের 
বৈচিত্র্যহীনতা। এবং পুনরুক্তি দোষ লক্ষিত হইল। প্রতি 
চরণে একই কথ! বারবার প্রতিধ্বনি গ্রীতিদায়ক নহে। 
প্রচ্ছদপটের পন্িকল্পন! মনোজ্ঞ ও কবিজনোচিত। 


ক্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য 


পুস্তক পরিচয় 


বিচি 


১১৫ 


স্মৃতিচেরখা-শ্রীহারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধীত। 
শ্রীগোবিন্ধ প্রেস, ১১ ভীম ঘোষ বাই লেন কলিকাতা । 
২৪৫ পৃষ্ঠা। মূল্য__দেড় টাঁক!। 
. এই উপন্যাসথানি পাঠ ক'রে আমরা মোটের উপর 
আনন্দ লা করেছি। বইথখানি সম্ভবত লেখকের প্রথম 


“ব্লচনা-অন্ততঃ প্রথম যুগের রচনা-_কারণ দীর্ঘকাল-ব্যাপী 


সাধনার ফলে রচন/ভঙ্গীর মধ্যে যে* অবিচল প্রসাদগুণ 
প্রকাশ পায় এ বইখানির স্থানে স্থানে তার অভাব পরিলক্ষিত 
হয়, কিন্তু সেই সঙ্জে এ ক্ধা বল্লেও অন্যায় হয় না যে, 
বইথানির মধ লেখকের উপন্যাস লেখবার শক্তির যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়! হাঁ । প্লট অতি-মাত্রায় জটিল এবং চমকগ্রদ 
হওয়া উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য রচনার পক্ষে বিদ্বদায়ক। আলোচ্য 
উপন্যাসখানির প্লট সম্বন্ধে সে, অভিযোগ একটু কর! যেতে 
পাঁরে। একথা সত্য যে, গল্পের গরু গাছে চড়ে,_কিন্ধ সে 
গাছও গল্পেরই গাছ হওয়া চাই। আরব্যোপন্যাসের গরু এবং 
স্থৃতিরেখার গরু এক জাতীয় গরু হ'লে চল্বে না। তাতে, 
অসঙ্গতি দোষ ঘটবে। বইখানির তাষ! প্রাঞ্জল এবং 
মনোরম, এবং কথোপকথনের অংশগুলি চিত্তাকর্ষক এবং 
কৌতুক-রসাত্মক। “ছাপা বাঁধাই ভাল। 





উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


এই জাতীয় জাঁগরণের সময়োপযোগী গ্রন্থ 
মাকিন-সমাজ ও সমস্থ 


আমেরিক! প্রত্যাগত শ্রীনগেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম্‌-এ প্রণীত ও 
শ্রীক্ষিতীন্দ্রকুমার নাগ, পি-এইচ, বি প্রকাশিত 
শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত, ন্তার দেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী, 
ভাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনয়কুমার সরকার ও 
কালিদাস নাগ কর্তক ও এড্ভান্স, অমৃতবাজার, 
আনন্দবাজার, 'প্রবাসী, বিচিন্রা,বন্থমতী পত্রে উচ্চ প্রশংসিত। 
কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও প্রকাশকের নিকট 
৫৪ নং গরচ1 রোড, কলিকাতায় প্রাঞ্তব্য। 
মুল্য ২২ ছই টাকা 


তি 


শ্রাবণের ধারে ঝরে বারি-ধারা 
| মোঘ লা আকাশ মাঝে 
অজান! স্থুখের শিহরণ তুলে 
গুরু গুরু ধ্বনি বাজে ! 
চর ক 
বিছানায় বসে চাদর জড়ায়ে 
পা ছ'টি ছড়ায়ে দিয়ে 
সবে ঘুম ভেঙে বসেছি, কাগজ, 
চায়ের পেষালা, নিয়ে ! 
স্মুখে পড়িয়া রূপসীর মত 
জরীতে জড়ানো নল-_ 
গড় গড়া হ'তে গয়ার তামাক 
গান গাহে অবিরল ! 
মৌতাত জ'মে আসিতেছে এঁ 
বাদল মেঘেরি মত-_ 
এ হেন সময় গলায় চা লেগে 
ক'রে দিল বিব্রত ! 


হী রং সঃ ক 
বধূ ছিল মোর সমুখে দাড়ায়ে__ 
করিয়া উঠিল “আহা” ! 
কোলের ছেলে যে মাটিতে গড়ালো! 
দেখে দেখিল না৷ তাহা 
আমি বলিলাম, “শোনো লো! প্রেয়সী 
বিষম লেগেছে যবে, 
মোর নাম কৈহ করিতেছে আজ 


হয় ত এমনি হবে, 


খিচ্ড়ী 


জীরামেন্দু দত্ত 


১১ 


তা হ'লে ত আর বিলম্ব নয়, 
কাগজ কলম এনে 


. কবিতার ছক্‌ কাটিয়া তাহারে 


বাহির করিব টেনে ৮ 
বধূ বলিলেন, “তোমারো ফেমন, 
কে আবার নাম নেবে ? 
হয় ত গোয়ালা, পাওনাট। যা*র 
আজ বলেছিলে দেবে ।” 
“হয় ত হবেও» সুধু এই ব'লে 
চুপ ক'রে থেকে থেকে 
লুকায়ে এলাম বাহিরের ঘরে 
তামাক, পেয়ালা, রেখে । 
প্রেয়সী আমার নবাগত কি না, 
আমার কথায় তাই 
ঈষৎ চ্যাপ্টা নাকটিরে ভার 
কিছু সিঁটকানো চাই। 
খ্যাদা বলি বলে মোর প্রতি তিনি 
সদয় ছিলেন অতি-_ 
সদয় যেমতি সম্পাদকের! 
নবীন কবির প্রতি ! 


চে ৪ সর 


তার পর হায় একি অঘটন, 
স্মৃতি আলোড়িয্সা দেখি 
এমনি বাদলে যে গিয়েছে চ'লে 
তারে মনে পড়ে, এ কি! 


ষ 


বালিকার বেশে হেসে হেসে হেসে 
কিশোরে করিল জয়, 
আজি সেই প্রিয়া হৃদয় জুড়িয়া 
এসেছে ভূবন-ময় ! 
সে এ এসেছে তরু-পল্লবে, 
সবুজ তৃণের দলে, 
টুপ, টুপ, টুপ, তারি আাখি-নীর 
জলের ফোঁটায় গলে! 
ভিজে বাতাসের হু-হু নিশ্বাসে 
বুক ভাঙা তার শ্বাস 
এলো-মেলো কালো বরষার মেঘ 
এনে দিলো এক রাশ ! 
সে মেঘে আধার বাহির-আকাশ, 
হৃদয়-আকাশো ভর1-- 
সে মেঘে বিজলী-বেদন চমকে, 
কাদিছে বসুন্ধরা ! 
সেই সে কিশোরী রাজার ঝিয়ারী 
কখন গোষ্ঠে এসে 
এই সাধারণ রাখাল-বালকে 
গিয়েছিল ভালোবেসে ! 
জটিল! কুটিলা, সে ত ছিল ভালো, 
এ কলিকালের গুণে 
সে রাধা-রাখালে না হোলে মিলন, 
তোমর! রাখিয়ো শুনে ॥ 
আর শুনে রেখো, আয়ান ঘোষেরা 
চালাক হয়েছে অতি-_ 


খ্চিড়ী বিচি 
১ ১৭ 

শ্টামা-রূপে শ্টামে দেখিতে পায় না 

রাধাও হয় না সতী ! 
নিশ্চয় আজ এই বরষায় 

আন্মনে জানালায়__ 
কলির রাধিকা এ শ্যাম-রায়ের 

নাম করিয়াছে হায় ! 
তাই লাগিয়াছে বিষম আমার ২ 

চা-ও পড়িয়াছে ভূমে 


তপ্ত অশ্রু তেমনি তাহারো 
শীষ্ল কপোল চুমে ! 
৪ ঞ ১ চে 


এইটুকু লেখা করিয়াছি শেষ, 
ঘাড়ের উপরে দেখি 
ছুটি জলন্ত আখি জ্বলিতেছে, 
' প্রিয়া আসিয়াছে, একি ! 
আসিয়াছে, আর পড়িয়াছে সব ! 
জানিতে পারিনি হায়-_ 
এখন কি ক'রে এ বিপদ আর 
বলো! সাম্লানো যায়! 
বাদলের দিনে কোথা ভেবেছিন্ু 
খিচুড়ী খাইব সুখে 
আচ্ছ। খিচুড়ী পাকায়েছি আমি__ 
দিতে পারিলে ত মুখে? 


রামেন্ডু দত্ত 


দেশের কথা 
জরীহশীলফুমার বস্তু 


' ভারতীয় নৌব্হর স্যত্ির চে 
'আইন-পরিষদের আগামী সেপেম্বর অধিবেশনে অথব| 
নভেম্বরের প্রত্যাশিত বিশেষ অধিবেশনে, অবস্থা অন্ুকূ্ 
বুঝিলে, ভারত সরকার, ভারতীয় নৌবহর স্থক্টির জন্ত আইন 
বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্ট1! করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে । 

১৯২৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে এই বিষয়ে একটি 
সরকারি পাঁতুলিপি আইন-পরিষদে উত্থাপিত হয়, কিন্ত, 
কর্তৃত্বের কোনও ব্যবস্থা আইন পরিষদের হাতে ন! থাকায় 
ইহা পরিত্যক্ত হইয়াছিল। বর্তমানে, ইহার সেই সকল 
ক্রুট সংশোধিত করিয়া, যাহাতে জনমতের সমর্থন পাওয়] 
যাইতে 'পারে, এরূপ আকারে ইহাকে উত্থাপিত করিবার 
ব্যবস্থা হইতেছে বিয়া গ্রকাশ। 

আত্ান্তরীণ বিশৃঙ্খলা ও ঠবদেশিক আক্রমণের হাত 
হইতে দেশকে রক্ষা করিবার দায়িত্ব গ্রত্যেক স্বাধীন দেশের 
রাজ-সরকাঁরেরই আছে। ভারতবর্ষ যদি কোনও দিন সম্পূর্ণ 
স্বাধীন হয়, তাহ! হইলে এই দাত্রিত্ব আমাদিগকে পূর্ণভাবে 
গ্রহণ করিতে হুইবে। ব্রিটাশ সাম্রাজ্যের অস্তভূক্তি 
থাকিয়াও যদি ভারতবর্ষ হ্বরাজ পায়, তাহা হইলেও এই 
দায়িত্ব অনেকটা সম্পূর্ণরপেই আমাদের উপর পড়িবে। 
বিপদের সময় যেমন ব্রিটাশ সরকারের নিকট হইতে আমরা 
সাহাষ্য পাইতে পারিব, তেমনই সাম্রাজ্যের ভন্তান্ত অংশের 
বিপদের সময় আমাদিগকেও সাহাধ্য করিবার জন্য গ্রস্তত 
থাকিতে হইবে। অন্ত কোনও দেশের সহিত শক্রুতা বা 
যুদ্ধ, শুধুমাত্র আমাদের কার্য অথবা ইচ্ছার উপর নির্ভর 
করিবে না, অথচ তাহার ফলতোগ সম্পূর্ণকূপেই করিতে 
হইবে। সাম্রাজের ছূর্বল অংশকে আক্রমণ করিবার লোত 
' সব সময়েই শত্রুপক্ষের থাকিবে । ব্রিটাশ সাম্রাজ্যের মধ্যে 
ভারত্বর্ষের আক্রমণযোগা সীমান্তরেখ! সর্ববাপেক্ষা হুর্বল। 


কাজেই বদমাদের আত্মরক্ষার ক্ষমতা যদি পূর্ণরূপে না থাকে, 
ভাগ! হইলে পাত্রাজ্যের অন্যান্ত অংশ হইতে সাহাষা 
পৌছিবাই পূর্বেই আমাদিগকে শক্রকবলিত হইতে হইবে। 

আমাদের শ্লসৈম্ভের সংখ্যা প্রয়োজনান্ুরূপ - অথব। 
প্রয়োজনাতিরিক্ত (সাহ্রীজ্যর অন্তান্ত অংশে ব্যবহারের 
উদ্দেশ্তে) আছে। ইহাকে সম্ভবমত দ্রুতগতিতে সৈম্তে ও 
সেনাপত্যে ভারতীয় করিয়! তুলিবার চেষ্টা! করিতে হইঘে এবং 
যোগ্যতায় ও আধুনিক সমরশিক্ষ1 ও সঙ্জায় যাছাতে ইহারা 
পৃথিবীর সর্বাগ্রবর্তী দেপসমূহের সমকক্ষ হইতে পারে 
তাহার ব্যবস্থাও করিতে হইযে। আমাদের স্বরাজ লাতের 
পথে যে-সকল সমন্ত। বিশেষ বিখ্ন্বরূপ বলিয়া বিবেচিত 
হয়, ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রতন্ত্রে দেশ রক্ষার ব্যবস্থ! ও এ-বিষয়ে ভারত- 
বাসীদের যোগ্যতা! সম্বন্ধে সংশয়, তাহার মধ্যে অন্যতম | 

বর্তমানে আমর! ব্রিটাশ সাম্রাঞ্জের নৌবহর ও বাদু বহরের 
আশ্রয়ে আছি। .ভারতবর্ষের ন্যায় দীর্ঘ উপকৃগগ-রেখাবিশিষ্ট 
দেশের পক্ষে নৌবহরের এবং সাধারণভাবে সকল দেশের 
পক্ষেই সুসজ্জিত ও শক্তিশালী আকাশবাহিনীর আবস্তকতা! 
অপরিহার্য । 

ভারতবর্ষে নৌবহর সৃষ্টির চেষ্ট1! এবং ভারতীয়দের নৌধুদ্ধ 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ইহার পূর্বেই আরম হওয়া! উচিত ছিল। 
এখনও যাহাতে আবশ্তকানুষারী ও সম্ভবান্থ্যায়ী ভ্রুতগতিতে 
এই কাধ্য অগ্রসর হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থায় কাল-বিলম্ব 
কর! উচিত হইবে না। 


আমাদের জাতীয় জীবন নৌবাহিনী 
ও আকাশবাহিনী স্য্ির পচরাক্ষ ফল 


শিখ, গুর্ধা, পাঠান বা! রাজপুত প্রভৃতি বে-সকল 
জাতিকে লামরিক বলা হয়, নৌধুদ্ধে তাহাদের কোনও 


১১৮ 
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প্রকার কৃতিত্ব অভিজ্ঞতা বা পৈতৃক সংস্কার নাই।. সমুদ্র- 
তীরবর্তী, নদীবন্থল স্থানের অধিবানীদিগেরই নৌধুদ্ধে দক্ষ ও 
সাহসী হুইবার সম্ভাবনা অধিক। অতীত ইতিহাসেও 
ইহাদের এই প্রকার কৃতিত্ের প্রমাণ আঁছে। ইহারা, 
বর্তমানে সামরিক বলিয়া পরিচিত জাতিগুলির অন্তভূক্ত 
নহেন। দেশ-রক্ষার আংশিক ভার ইহাদের উপর পড়িলে, 
এবং নিঙ্গ ক্ষেত্রে অন্থদের অপেক্ষ! অধিকতর পটুত্ব দেখাইতে 
পারিলে, ইহাদের বর্তমান লজ্জা এবং কাপুরুষতার গ্লানি 
ঘুচিবে। 

জাহাঞ্গ-নিন্মাণ এ-দেশীয় লোকদের শিক্ষা দিয়া তাহাদের 
দ্বার সম্ভবমত এ দেশীয় উপাদানে প্রস্তুত করাইবার ব্যবস্থা 
করিলে এবং এদেশীয়দিগকে উচ্চ বেতনের দায়িত্বপূর্ণ পদে 
নিয়োগের ব্যবস্থা ও সুযোগ রাখিলে, অনেক লোঁকের 
জীবিকার সংস্থান হইবে ও গুণী ও যোগ্য লোকের! এদিকে 
আকৃষ্ট হইবে। 

আকাশবাহিনী সম্বন্ধেও এই সকল কথা প্রযোজ্য হইতে 
পারে। বর্তমান যুদ্ধে আত্মরক্ষা অথবা আক্রমণের অন্ত 
ইহার ব্যবহার অত্যাবশ্তাক ও বিশেষ ফলগ্রদ'। ইহার ব্যবহার 
ভারতবর্ষে এবং কতকপরিমাণে সমগ্র জগতে সম্পূর্ণ নূতন । 
ইহার সহিতও প্রাচীন সমরপ্রথার কোনও সম্পর্ক নাই 
বলিয়। আকাশবাহিনী সম্পর্কে কোনও বিশেষ জাতির 


ৰা গ্রদেশের লোকের কোনও পৈতৃক দাবী নাই। এ 
পর্য্যন্ত সাধারণ বাফুপোত চালনায় যে সকল ভারতবাসী' 


দক্ষত| লাভ করিয়াছেন, তাহাদের বেশীর ভাগ লোক 
সামরিক জাতির লোরু নহেন। পু 

দাক্ষিণা ত্য-বশিক-সম্মিলমের সভাপতিরূপে ডাঃ মু, 
দেশরক্ষায় ভারতীয় যুবকদের বায়ুপোত পরিচালনা রি 
উপযোগিতাঁর কথা বলিরাঞ্ছেন। 

বাঙ্গালীরা এ বিষয়ে' পারদর্শিতায় যে অন্ত -কাঁহারও 


অপেক্ষা পশ্চাত্ব্ী হইবেন না, তাহার প্রমাণ পাওয়া 


ধাইতেছে। 

' এখানে ঘায়ুপোঁত-চালন-বিদ্তা উৎকর্ধে অধিকদূর অগ্রাগর 
হয় নাই. কাজেই, এখানে অন্ধ প্রশংসার প্রন্কত' ল্য 
অধিক দন! থাকিতে পায়ে । কাজেই, ধিদেশে এ বিষয়ে 


পরীসুশীলকুমার' বনু 


বিচিত্তা 
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একজন বাঙজাপীর কৃতিত্বের সংবাদে সকলেই আশান্বিত 
হইবেন। 

হিন্ুস্থান ছাত্রসমিতির ভূততপূর্ব সম্পাদক অধ্যাপক 
এন, সি, সেন, এম-এস-সি, এ-এঁফ-আর, এসি-এস (লগুন), . 
মিউনিক বিশ্ববিস্তালয়ে গবেষণামূলক উচ্চবিষ্ার চর্চ। ব্যতীত, 
বাঁগিন ও মিউনিকের জার্মরনি-এয়ার-সাঁভিসের কর্ম্শীলা ও 
বাযুপোত বন্দরে দেড়বৎসর ০যাঁবৎ হাতে কলমে শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন,--এই সুযোগ এ পর্যন্ত অন্ত কোন ভারতবাসী 
পান নাই। তিনি বর্তমানে লগ্ুনের ক্রয়ঙডন এ্লার- 
দ্বোমে শিক্ষালাতের জন্ত গিয়াছেন, এবং ইম্পিরিয়াল 
এয়ার-ওয়েজ কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে আবশ্তকীর় সুবিধা 
পাইয়াছেন। 
করৃত্র সম্বন্ধে সাবধান হইঢত হইচব 


ভারতবর্ষ সকল ঢ্লেশের সহিত মৈত্রী টাহে। কাহাকেও 
তয় প্রদর্শন করিতে, কাহাকেও অধীন ব। পদানত রাখিবার 
কার্যে সাহায্য করিতে, কাহারও কোনও প্রকার অধিকার 
খর্ব্ব করিতে বা অন্ত প্রকারে শক্তির অপব্যবহার করিতে, 
ভারতবর্ষ সামরিক সঙ্জা রাখিতে চাহে না। আত্মরক্ষার 
জন্ত যাহাতে পরমুখাপেক্সী হইতে ন! হয়, অথবা অক্ষমতার 
জন্চ কোনও প্রকার দুঃখভোগ করিতে না হয়, এইজস্ু 
আত্মরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট বলিয়৷ বিবেচিত ন্যুনতম আয়োজন 
মাত্র রাখিতে চায়। 

অমাদের শিক্ষান্াস্থ্য ও জাতিগঠনমূলক অর্থসাপেক্ষ 
অন্ান্ঠ এত কাজ রহিয়াছে যে ইচ্ছা করিলেই ভারতবর্ষ 
প্রয়োজনাতিরিক্ত ঘুদ্ধ সরঞ্জাম করিতে পারিত না। 

কিন্ত, অতীতে দেখা গিয়াছে, ভারতের অমত সত্বেও 
জন্সতের. বাহিরে ভারতীয় য্েদার ব্যবহার হইয়াছে। 
১৮৮২ সালে মিশরে, বন্জার বিচদ্রাহের সময় এবং পয়ে' 
১৪২৭ সালে চীনে, দক্ষিণ আফ্রিকার যুদ্ধে, ১৯১৪ লালের 
পৃথিবীব্যাপী মহাবুদ্ধে এবং আরও অল্টান্ত- স্থানে “ভারতীয় 
সন যুদ্ধের' জন্ত' প্রেরিত হইয়াছে । *. ইহার অনেক ক্ষেত্রে 
পৈশ্ শ্রেরণ সম্দ্ধে' ভারতবর্ষের তীত্র আপত্তি ছিল, কারপ 
ভারতবর্ষের প্রতি বন্ধুভাঁবাপন্ন কোনও কোনও জাতির 


বিচিজ্রা 
১২৫ 


বিরুদ্ধে আমাদের সেনাদলকে লড়িতে হইয়াছে এবং তাহার 
ফলে ভারতের বিরুদ্ধে বিদ্বেষের স্থষ্টি হইয়াছে। 

কাজেই, প্রস্তাবিত নৌবিভাগের কর্তৃত্ব যাহাতে আইন 
সভার হাতে থাকে এবং €সনাবিভাগের কর্তৃত্বও যাহাতে 
আইন সভার হাতে আসে, তাহার ব্যবস্থা না হইলে, 
ভারতীয়দের পক্ষে ইহার উপযোগিতার অনেকাংশই নষ্ট 
হইয়া যাইবে। 


€ 


পাঞ্জাব বিশ্ববিগ্ভালক্স অনুসন্ধান সমিতির 
দুইটি পরামর্শ 


ইহারা স্কুলের শিক্ষা ও পরীক্ষায় সর্বত্র দেশীয় ভাষা 
ব্যবহারের পরামর্শ দিয়াছেন। শিক্ষার গ্রথম ও মধ্যাবস্থায় 
মাতৃভাষার উপযোগিতার কথ! সর্বত্র হ্বীকৃত হইতেছে; 
কলিকাতা 'বিশ্ববিস্তালগ্ন সর্বপ্রথম হইতে এ বিষয়ে চেষ্টা 
করিতেছেন, কিন্ত, আজও তাহারা ইহার প্রবর্তনে সমর্থ 
হইলেন না। বাংল! সরকারের এ বিষয়ে পি্ধান্তে পৌছিতে 
অত্যধিক বিলম্ব দেশের শিক্ষার পক্ষে বিশেষ ক্ষতির কারণ 
হইতেছে । 

বি-এ, এবং এম-এ, পরীক্ষায় আধুনিক ভারতীয় ভাষা- 
গুলিকে নির্ধধাচ্য বিষয়ের অস্তভূক্তি করিবার জন্ত ইহার! 
পরামশ দিয়াছেন। এই পরামর্শ বিশেষ দুরদৃষ্টি এবং 
স্থবিবেচনার পরিচয় প্রদান করিতেছে। 

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে চিন্তা ও ভাবের আদান 
প্রদান ও এক্যসাধনের ইহা বিশেষ সাহায্য করিবে। 
আমাদের শিক্ষার জগতে এমন দিন শীগ্রই আলিবে যখন সর্ব- 
ব্যাপী ইংরাজী শিক্ষার অপব্যয় হইতে আমর! রক্ষা পাইব। 
তখন একটি সাধারণ ভাষার সাহায্যে বতট] ন! হউক, 
বিভিক্ন প্রাদেশিক ভাষার-চ্চার দ্বারাই সমগ্র দেশের মধো 


যোগাযোগ রক্ষিত হইবে। এখনও, পরম্পরের ঘনিষ্ 


পরিচয় পাইবার পক্ষে, বক্তৃভামঞ্চ এবং সংবাদপত্রের 
অস্তরালে ধেখাদে দেশের, সত্য প্রাণধার প্রবাহিত সেখানে 
আসিয়া! মিধিত হইবার পক্ষে, ইহ! বিশেষ সহায়তা! করিবে । 
. ভারতবর্ষের . সকল বিশ্ববিস্তালয়ের পক্ষেই এসকল. কথা 
ভাবিয়! দেখিবার, প্রয়োজন আছে। 


দেশের কথা. ' 


শ্রাবণ. 


আমাচদর কু সংস্কৃতির অবশ্য- 
শিক্ষণীয়ত। 

কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় অবস্ত 
শিক্ষণীয় সংস্কতর পরিবর্তে কোনও একটি আধুনিক 
ভারতীয় ভাষাকে ( অনেকগুলির মধ্যে নির্বাচ্য ) প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারিলে, ছেলেদের পক্ষে অধিক লাভের সম্ভাবন! 
আছে। এই পর্যন্ত তাহার! সংস্কৃত যেটুকু শিক্ষা করে 
তাহা অতিশয় সাঁমান্ত। পরে সংস্কৃত না পড়িলে, এইটুকু 
মাত্র জ্ঞান জীবনে কোনও প্রকার কাজেই আসে না। 
অথচ এই সময়ে কোনও আধুনিক ভারতীয় ভাষা শিখিলে, 
প্রয়োজন মত সেটুকু কাজে লাগিবার সম্ভাবনা থাঁকিবে 
বলিয়াই, ছেলেরা ইছা! অধিকতর আগ্রহের সহিত শিখিবে। 

পাঞ্জাৰ বিশ্ববিস্তালচম্ন সাশ্প্রদামিকভা 

পাঞ্জাব-বিশ্ববিগ্ঠালয় অনুসন্ধান সমিতি বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সাশরদায়িকতার প্রতিষ্ঠার "নিন্দা করিয়া, শিখ এবং 
মুনলমানেরা, নির্বাচনে আশানুরূপ সাভল্যলভ করিতে 
পারেন না বলিয়া বার বৎসরের জন্ত, মুস্লিম গ্রাজুয়েটুদের 
জন্য ১০টি, শ্রিখ গ্রাজুয়েটদের জন্য ৫টি এবং অন্থান্ 
সম্প্রদায়ের গ্রাজুয়েটদের জন্য ১০টি সাস্তপদ রক্ষিত রাখিবার 
ব্যবস্থা দিয়াছেন। 

সাম্প্রদাক্মিক নির্বাচন প্রথা কোনও ক্ষেত্রেই শুত ফল- 
দায়ক নহে। ইহা চেদবুদ্ধির সৃষ্টি করে এবং তাহা 
জাগাইয়! রাখে । সাশ্রদাগিক প্রতিনিধিরা হ্বভাবতঃই নিজ 
সম্প্রদায়ের স্বার্থ . দেখেন,_এমন কি, তাহা স্তায়ধর্দ ও 
অন্তান্ত সম্প্রদায়ের স্বার্থের বিরোধী হইলেও । সাশ্্রদায়িক 
নির্বাচনে - যোগ্যতার সার্বজনীন প্রতিযোগিতা থাকে ন৷ 
বলিয়া, পশ্চা্তী সম্প্রদায়ের যোগ্যতা লানের প্রয়োজন এবং 


, আকাঙ্ষা কমিয়া যায় এবং ইহ! তাহাদের প্রগতির পথে 


বিন উৎপাদন রকরে। অন্তদিকেও যোগ্যতার উপযুক্ত 
ক্ষেত্র ও পুরস্কার না থাকায়, অগ্রবর্তী সম্প্রদায়ের মধ্যেও 
যোগাত! লাতের ও রক্ষার জন্ত চেউ। কমিয়া ষায়। নির্বাচনে 
সাফল্য লাতের অন্ত ধাহাদের শুধুমাত্র নিজ. সম্প্রদায়ের 
সাশ্রদারিক বুদ্ধির উপর নির্ভর করিতে হইবে, তাহার! 
অবিরত ইহাকে শান. দিতে থাকিবেন এবং নিজেদের সন্কীর্ 


ঃ 
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সাম্প্রদায়িক কার্ধ্যফে যোগাতার নিদর্শন বলিষ্: গ্রচার 
করিবেন। কাজেই, ইহা. কোনও সম্প্রদায়েরই হিত- করিতে 
পারিবে না এবং সকল সম্প্রদায়েরই ক্ষতির কারণ হুইবে। 
শুধু তাহাই নহে, ইহার অনিষ্টকারিতা কখন ,বিশ্ববিস্তালয়ের 
নীমানার মধ্যে মাত্র আবদ্ধ থাকিবে. না। তাহা সমগ্র জাতীয় 
চিত্তকে কলুধিত করির! বর্তমান বতিযারিজহারে আরও 
বাড়াইয়৷ তুলিবে। 


সাশ্প্রদাক্িকতা রাত্রে ও 5 


জাতীয় জীবনের সর্ববক্ষেত্রেই সাম্প্রদায়িকতা! ক্ষতিকর এবং 
অবাঞ্ছনীয়। কিন্ত, বাষ্রে তবুও সাম্প্রদায়িকতাঁবাঁদের একটা! 
কারণ খু'জিয়া পাওয়া যাঁর়। যখন কোনও সম্প্রদায়ের মনে 
দেশের অন্থলোকদের সম্বন্ধে সন্দেহ ও অবিশ্বাস থাকে, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের যোগ্যতার উপর যথেষ্ট আস্থা! না থাকে, 
তখন রক্ষাপ্রাচীরের অন্তরালে তাঁহার। এই জন্ত আশ্রয় চাহিতে 
পারেন যে, অপরপক্ষের হাতে ক্ষমতা গেলে, তাহা তাহাদের 
স্বার্থ ও প্রগতির বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে, দেশের রাষক্ষমতা 
যদি কোনও সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হয়, তাহা হইলে 
নানাদিক দিয়! তাহাদের ক্ষতি হইতে পারে, স্থারী 
স্বার্থের ব্যাঘাত হইতে পারে এবং সভ্যতা ও রিনি ন্ট 
হইতে পারে। - 

আবার এমনও হইতে পারে যে, কোনও সম্প্রদায়ের 
মনে এরূপ ছুরভিসন্ধি আছে যে, সাম্প্রদায়িকতার সাহায্যে 
তাহার! দ্নেশের অন্থান্ঠ লোকের উপর এমন 'কতকগুলি 
স্থবিধ৷ লইতে পারিবেন, যাঁভ! অন্ত প্রকারে সম্ভব হইবে ন|। 
এবং সেই জঙ্ভই তাঁহারা রাষ্ত্রে সাম্প্রদ/রিকতার সমর্থন 
করেন 

রাষ্ট্রে সাশদার়িকতার উপ্তবের যে বু সম্ভবযোগ্য 
কারণের কথ! বল হইল, তাহার ভিত্তি কতকগুলি ধরিয়া 
লওয়া ছিনিষের উপর। তারতবর্ষের বা অবস্থায় 
তাহার কোনটিই প্রযোজা নছে। 

কিন, বিশ্ববিদ্বালয়ে সাঁশ্রদারিকতাঁর -সমর্থনে আপাত 
যুক্তিযুক্ত : কোনশু সম্তবযোগ্য কারণও খুজি পাওয়া 
যায় না।- কোনও একট, বিশেষ সপ্পরদাবের হাঁতেও যদি 
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বিচিজা 
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-ক্োোঁনও বিশ্ববিগ্থালয়ের কর্তৃত্ব পড়ে এবং তাহার! নিজ স্বার্থ 


দেখিতে ও অপর সম্প্রদায়ের ক্ষতি করিতে ইচ্ছুক থাঁকেন, 
তাহা হইলেও, তাহাদের তাহ! করিবার সুযোগ কোথায়? 
জনমত এবং রাষ্ট্রবিধি উপেক্ষা, করিয়া! তাহারা কোনও 
সম্রদারের বিস্ঞালয়ে প্রবেশে বা শিক্ষাগ্রহণে বাধার্দান করিতে 
পারেন না, অথবা নিজ সম্প্রদায়ের ছেলেদের কোনও 
প্রকার অন্তায় নুযোগও দান্‌ করিতে পারেন না। ইচ্ছা 
করিলেই . কোনও শিক্ষক কোনও বিশেষ সমতার ছাত্রক্চ 
কম বা বেশী শিখাইতে পারেন না অথবা কোনও সাধারণ 
বিশ্ববিষ্ঠালয় কোনও ধর্ম-সাম্প্রদার়িক নীতির পক্ষে 'বাঁ 
বিপক্ষে পরিচালিত হইতে পার না। একমাত্র হয়ত বা 
বিশ্ববিদ্তালয়ের শিক্ষক বা কর্ধচারী নিয়োগে কিছু পক্ষ- 
পাতিত্বের স্থান থাকিতেও পারে। কিন্ত, বিশ্ববিভালয়ের 
উপর গবর্ণমেন্টের যথেষ্ট কর্তৃত্ব থাকায়, তাহাও সম্তধ 
হইবে না, কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক বলিয়া কাহারও 
গুণ বা যোগাতা অনাদৃত থাকিতে পারিবে না। কাকে, 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে সাম্প্রদায়িকতার প্রতিষ্ঠা করিয়া কাহরিও 
কোনও প্রকার লাভ হইবে না; বরং অতিরিক্ত ক্ষতি শ্রই. 
হইবে যে, একমাত্র শিক্ষার মধ্য দিয়া যাহা দূর হইতে - 
পারিত, এখানেও তাহাকে টানিয়! আনিকা! জাতির জিভে ও 
অন্ধকারাচ্ছন্ন করা হইবে । 


বিশববিন্তালে কাহাঢদর কর্তৃত্র থাক 
উচিত 


বিশ্ববিষ্তালয় - বাক্তবিকণক্ষে কাহার? . দেশের 
সর্বসাধারণের, : অথবা বিশ্ববিচ্ভালয়ে- যাহাদের দ্থার্থ আছে, 
বিশ্ববিগ্তালয়ে ঝহার1 শিক্ষা্াভ করিয়াছেন, ধাহার! শিক্ষায় 
সহিত সম্পফিত , আছেন, : এবং বীহাদের পুত্রক। ও 
আত্মীয়ের -বিশ্ববিভালয়ের: ছাত্র, বিশ্ববিভালয়: তাহাদের 1 
দেশের জনদমষ্টির মধ্যে কোনও একটি সঙ্জ্দা়ির লোকের 
সংখ্যাধিক্য আছে বলিয়া, বিশ্ববিস্তালয়ের-কর্তৃত্ব তাহাঙ্গের 
হাতে থাঝা উচিত, অথবা ধাহাদের চেষ্টা, উদ্ভম ও উৎসাহে, . 
এবং' ধাহাদের অর্থে, আত্মত্যাগে ও বিস্তার, বিশ্ববিদ্ভালয় 


"গড উঠিযাছে, জাতিধর্্ নির্বিশেষে সেই শিক্ষিত সাধারণের 


কিউ একা এত বত এ 


বিচিষ্ট। 
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হাঁতে ইহার পরিচালন ভার. খাকা উচিত 'তাহাও বিশেষ 
স্ভাবে ভাবিয়৷ দেখা দরকার । 

বিশ্ববিস্ভালয়ে কাহাদের প্রতিনিধি থাক! উচিত, সে 
সম্বন্ধে পাঞ্জাব-বিশ্ববিস্তান্তয় অনুসন্ধান-সমিতির নিকট 
প্র প্রদেশের ২৬ জন বিশিষ্ট শিক্ষাবিশেষজ্ঞ যে বিবৃতি 
দান করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহারা বলিয়াছেন £-- 
“আমাদের ধারণান্গলারে বখাবথভাবে গঠিত বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
(১), বিশুবিদ্বালয়ের অধ্যাপকদিগের, (২) বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অন্তর্গত কলেজ, বিশেষ করিয়া ডিগ্রী কলেজের শিক্ষকদিগের, 
(৩) রেকিষ্টার্ড গ্র।জুয়েটদিগের, (৪) অনুমোদিত উচ্চবিগ্ঠালয়ের 
প্রধান শ্শিক্ষকদিগের, (৫) অনুমোদিত বিষ্তাপ্রতিষ্ঠান গুলির 
কর্তৃপক্ষদের, (৬) এবং সিনেট কক নির্বাচিত, বিভিত্ন- 
ক্ষেত্রের শ্রেঠ ও প্রতিনিধিস্থানীয়, জন-নেতাদের মধ্য দিয়া 
জনসাধারণের, উপধুক্ত প্রতিনিধি থাক! উচিত । 

আমাদের বিবেচনায় এই প্রতিনিধি নির্বাচন সর্বপ্রকার 
সাম্প্রদাগ্নিক স্বার্থবঞ্জিত সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক নীতিতে হওয়া 
উচিত এবং ইছ! এমনভাবে ব্যবস্থিত হওয়া উচিত, য|হাতে 
কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িক মনোভাবের স্থঙ্টি না হইতে 
পারে ।” 

ইহাদের এই উক্তি সর্ধতোভাবে সঙ্গত ও সত্য হইলেও 
এই স্বাভাবিক যুক্তিগুলি, যে কারণেই হউক, অনুসন্ধাম 
সমিতিকে উপেক্ষা করিতে হুইয়াছে। 


বি5্দ০েশ বাঙ্গালী ছাচত্রর কতিত্ 


শ্রীযুক্ত কল্যাণ কুমার বন্থু “কেছিজ ল" ট্রাইপস্* 
পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইয়াছেন। ভারতীয়দের 
মধ্যে ইনিই সর্বগরথম এই কৃতিত্বের অধিকারী হইলেন। 

চিত্তরঞ্রন সেবাসদনের ডাঃ কুমারী মৈত্রেয়ী বঙ্গ এম-বি, 
(ক্যাল ) এম-ডি, (মিউনিক ), ১৮ মাস ভার্দানিতে অবস্থান 
করিয়া, চিকিৎ্স1 বিস্তায় মিউনিক বিশ্ববিস্তালয় হইতে 
ভক্টরেট উপাধি লা করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। 
ইনি 'শিশুরোগে বিশেষজ্ঞ হইয়া আসিয়াছেম। ভারতীয় 
মহিলাদের মধ্যে পর্বে কেহ এই সম্মান লাভ করিতে পারেন 


এনাই। : 


দেশের কথা 


শ্রাবণ 


ডয়েশ একাডেমির ইত্ডিযা ইন্সটিটিউটের বৃত্তিগা 
ঘে তিনজন ভারতীয় ছাত্র গত বর্ধার্দে ডক্টরেট পাইয়াছেন, 
তাঁছারা তিন জনেই বাঙ্গালী। পূর্বোক্ত কুমারী বন্ধ ব্যতীত 
অপর ছইজন « হইতেছেন, (১) শ্রীযুক্ত জে সি গণ্ত ও 
(২) শ্রীযুক্ত বি এম সেন। 

বিভিন্ন জার্মান বিশ্ববিষ্তাঁলয়ে পড়িবার জন্ত যে ৬জন 
ভারতীগ্ন বিষ্তার্থী উক্ত প্রতিষ্ঠানের বৃত্তিলাঁত করিয়াছেন, 
তাহাদের ৩ জন বাঙ্গালী। ইহার! হইতেছেন, শ্রীযুক্ত 
বি কে পালিত, শ্রীযুক্ত এইচ-ডি মুখার্জী ও শ্রীযুক্ত এস-এন 
সান্তাল। এই প্রতিষ্ঠানের বৃত্তিতোগী জার্মানির বিভিন্ন 
বিশ্ববিস্ভালয়ের ছাত্রদের মধ্যে যে ১০ জন ছাত্র, তাহাদের 
পাঠ শেষ করিবার জন্ত আগামী গ্রীন্মার্দে আরও সাহাব্য 
পাইবেন বলিয়। নির্বাচিত হইয়াছেন, তাহাদ্দের ৫ জন 
বাঙ্গালী। ইহার! শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্ত্র ভট্টাচারধ, শ্রীযুক্ত 
আর কে দত্তরায়, শ্রীযুক্ত এম-কে মজুমদার, শ্রীযুক্ত কে-ত্ত, 
শ্রীযুক্ত এ-কে তট্ট|। 


বঙ্গীয়-জান্মান-বিগ্ঠাসংসদ 


জগতের অস্ান্ঠ অংশের সহিত ভারতবর্ষের ভৌগলিক 
বিচ্ছিন্নতা, জগতের অন্তান্ত 'মংশের গোঁকের সহিত আমাদের 
মানসিক যোগাযোগের পক্ষে অনেকদিন ধরিয়। বিশ্শ্বরূপ 
ছিল। বর্তমানে ইংরাজী শিক্ষার মধ্য দিয়! যে সংযোগ-সেতু 
গড়িয়া উঠিয়্াছে, তাহাকে বর্ধিত করিয়! যাহাতে আমর! 
বিভিরলদেশের শিক্ষা, সভ্যতা, আদর্শ ও বিশেষ বিস্তার সহিত 
যুক্ত হইতে পারি, তাহার জগত বিশেধস্াবে আমাদের সচেষ্ট 
হুওয়! গ্রয়োজন। এবিষয়ে ভারতবাসী হিসাবে আমাদের 
কর্তব্য রহিয়াছে! এবং বাঙ্গালী হিসাবেও রহিয়াছে । কোনও 
একন্ন আধুনিক বিখ্যাত ইংরাজ ভ্রমণকারী, তাহার 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় পুস্তকে বলিয়াছেন যে, বাংলাদেশে 
ভারতবর্ষের রূপ-সম্পূর্ণ বিভিন্ল। বাস্তবিক পক্ষে ভারত- 
বর্ষের অন্তান্ অংশ হইতে বাংলার বিভ্িক্নতা অতিশয় 
সুস্পষ্ট । বিশেষ করিয়া বাংলার সাহিত্য, চিত্রশিল্প এবং 
নব জাতীয়তাবোধের মধ্য দিয় যে নৃতন চিন্তাধারা, 
রসোপলব্ধি এবং অন্ত সকল দিক দিয়া নবতন কৃষ্টি 
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গড়িয়া উঠিতেছে,' বহিজগতে তাহার পরিচয় দিবার 


এবং বিশ্বমানবের সহিত তাহাকে সংযুক্ত করিবার দারিত্ব 
কল বাঙ্জালীরই আছে। এই উদ্দেস্থামূলক ক্ষুদ্র বৃহৎ 
সকল গ্রকার চেষ্টাই গরশংসা ও সমর্থনযোগ্য ৬ , 

জার্মানির গ্রাতিষ্ঠানসমূহের সহিত যোগন্ত্র রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত এবং জার্মান . কল! ও বিজ্ঞান অন্গশীলনের 
জন্ব বঙ্গীয় জামান বিদ্ভাসংসদের প্রতিষ্ঠ।, জান্মানির সহিত 
আমাদের ক্রমবর্ধমান কৃষ্টিগত সম্পর্ককে দৃঢ়তর করিবে। 
ডাঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা! এই নবগঠিত সংসদের সভাপতি ও 
অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার সম্পাদক নির্বাচিত 
হইয়াছেন। 


আগার্ধ্য প্রকুল্লচন্দ্র রায়ের আত্মজীবনী 


আচার্ধয প্ররফুল্লচন্দ্র রায়ের আত্মজীবনী (1169 900 
9%9:19009 ০1 ৪, 7392)8891 017910196 ) প্রকাশিত 
হইবার অল্পদিনের মধ্যে দেশে এবং বিদেশে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করিয়াছে । বিলাত ও আমেরিকার অনেক খ্যাত- 
নাম! ব্যক্তি অনেক অভিজাত এবং লব্ব-প্রতিষ্ঠ পত্রিকায় 
বইখানির এবং লেখকের উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। 
সমসাময়িক ঘটনার ুঙ্ম বিশ্লেষণে, সুচিন্তিত নিরপেক্ষ 
দিদ্ধান্তে, সুগভীর পাণ্ডিত্যে এবং লিখনভঙ্গীর অর্প্বব 
পটুত্বে লেখক মকলের বিন্ময় উৎপাঁদন করিয়াছেন । মহাত্মা 
গান্ধীর আত্মজীবনীর পরে এমন ভাল বই আর লেখা হয় 
নাই, এমন কথাও কেহ কেহ বলিয়াছেন। . বিদেশে 
বাঙ্গালীর মর্ধ্যাদা যাহার! বাড়াইয়াছেন, আচাধ্য গ্রছুল্লচজ্ 
রায় তাহাদের অন্ততম। তাহার এই নূতন পুস্তকখান! 
তাহার ও বাঙ্গালী জাতির খাঁতি আরও বাড়াইয়৷ দিয়াছে। 
তাগার নানা বক্তৃতায় ও প্রবন্ধে যদিও বারবার ইছার 
অনেক কথাই বলিয়াছেন, তাহা হইলেও পুস্তকখানির 
একটা বাংল! সংস্করণে দেশের ও সাহিত্যের উপকার হইবে। 


বাংলার বাহিঢের পাটর চাষ 


পাটের বাজারদর পড়িয়া যাওয়া, বাংলার বর্তমান 
আর্থিক দুর্গতির ঝঙ্কুতম কারণ। গাট বাংলার একটি 


ভরীম্ুশীলকুমার বন 


বিচি 
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শ্রেষ্ঠ ফলল? * ইহা অনেকটা এই প্রদেশের একচেটিয়া 
বলিয়া অর্থাগমের একটা নিশ্চিত পথ ছিল। পাটের 
পরিবর্তে ব্যবহৃত হইতে পারে, এমন কোনও জিনিসের 
আবিষ্কারের চেষ্টা অনেক দিন £ুইতে চলিয়া আলিতেছে ; 
কিন্ত, নানাকারণে ইহা আজও সফল হয় নাই, অবশ্ত 
ভবিষ্যতে হইতে পারে । 

বর্তষানে, রবাধের বাজারদর পড়িয়া যাওয়ায় সিংহলের 
নিয়তূমির রবারক্ষেত্রসমূহে পাট চাঁষের চেষ্টা চসিতেছে। 
বিশেষজ্ঞের মনে করিতেছেন, এখানকার ত্ৃপ্রক্কতি ও 
আবহাওয়! পাট চাষের উপধোগী। 

পাটের চাষ অন্ধত্র সম্ভব হইলেও, তাহার পরিমাথ 
খুব বেশী হইবে বলিয়া মনে হয় না। নূতন নৃতন কাঞ্জে 
যাহাতে পাটের ব্যবহার হইতে পারে, তাঁহার চেষ্টা করিয়া 
চাষ ও রপানি নিয়ন্ত্রিত করিয়া, বাহিরের কোনও প্রকারের 
প্রয়াম যাহাতে আমাদের ক্ষতি না করিতে পারে, তাহার 
ভন্ত সময় থাকিতে সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন । সময়মত 
তৎপর না হওয়ায়, অর্থাগমের অনেক দ্গিশ্চিত উপায়, 
বাঙ্গালীদের হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে । 


রেক্কুন বিশ্বব্দ্যালক্স ও ভারতীয় ভাষ। 


১৯৩৫ সাল হইতে রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিদেশী ছাত্র- 
দেরও বাশ্মিজ তাধায় বার্মিজ ছেলেদের সহিত পরীক্ষা 
দিতে হুইবে। প্রত্যেক বিশ্ববিস্তালয়েরই নিজ প্রদেশের 
ভাষাকে প্রাধান্ত দিবার এবং পুষ্ট করিবার অধিকার ও 
দায়িত্ব আছে। কিন্ত, বর্তমানে কোনও গ্রদেশের কোনও 
বিশ্ববিস্তালয়ই ( ওস্মানিয়। বিশ্ববিষ্ভালয় ব্যতীত ) প্রাদেশিক 
ভাষার মধ্যবর্তিতায় শিক্ষাদান করিতে পারেন না বলিয়া, 
এই অধিকার পূর্ণভাবে পরিচালিত করিতে পারেন ন1। 
অবশ্থ বিদেশী ছেলেদের নিকট নিজ প্রদেশের ভাষার কিছু 
পরিমাণ জ্ঞান প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ই আশা! করিতে পারেন 
এবং সেজগ্ভ প্রতোক বিদেশী ছাত্রের জন্তু একট! পরীক্ষার 
ব্যবস্থাও নির্ধারিত করিতে পারেন। ২ 

বর্মায় খাটি বার্শিজদের সংখ্যা প্রায় ৯* লক্ষ এবং 
স্বারতীয় ও বর্া-তারতীয়দের মিলিত সংখ্য! প্রায় ২১ লক্ষ । 


বিডিজ! 
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এরূপ অবস্থায় ভারতীয় ভায়াগুলি অধায়ন্ের বাবস্থা না 
রাখা, এবং ভারতীয় ছাত্রদিগকে বার্মিজভাঁষর কঠিন 
পরীক্ষা! দিতে বাধ্য কর! রেস্ুন বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে স্তর 
সঙ্গত কাধ্য হয় নাই। অন্ততঃ ভারতের যে সকল গ্রদেশের 
বিশ্ববিদ্যালরে, দেশীয় ভাষারূপে বাঁশ্ম্জ পড়িবার ও উহাতে 
পরীক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে, সেই সকল গ্রদেশের ভাষাকে 
অনুরূপ সুবিধা দেওয়া সর্মতোভাবে কর্তব্য ছিল। আঞ্জ 
য্দি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বাংলা বাতীত অন্য কোমও 
প্রাদেশিক ভা! পড়াইবার ব্যবস্থা না রাখেন এবং অবাঙ্গালী 
ছেলেদেরও, বাঙ্গালী ছেলেদের সহিত বাংলাভাষার পরীক্ষা 
দিতে বাধ্য করেন, অথবা, বার্মিজ ছেলেদিগকে, বার্মিজ 
বাতীত অন্ত যে কোনও ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষ! পড়িতে 
বাধ্য করেন, তাহা হইলে একই প্রকার অসঙ্গত ব্যবস্থা 
করা হম্ব। অবশ্ঠ সঙ্গতভাবেই কিছু পরিষাণ বাংলার 
জ্ঞান, তাহার! অবাঙ্গালী ছেলেদের নিকট আশ! করিতে 
পারেন এবং সেজদ্ক একটা সহজ পৃথক পরীক্ষার ব্যবস্থাও 
রাখিতে পান । 

রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তসান ব্যবস্থর পশ্চাতে ভারত 
বিদ্বেষ এবং ভারতীয়দিগকে ভ্তায়সঙ্গত অধিকার হইতে 
বঞ্চিত করিবার অতিগ্রায় থাকিলে, তাহ আরও অনেক 
অধিক শোচনীয় । 

ব্রহ্মদেশ ও ভারতবর্ষের মধ্যে সবন্ধ নির্ণয়ের এ 
এরূপ ব্যবস্থা রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে বিশেষ গঠিত 
হইয়াছে । 


কৃষি ও বাঙ্গালী হিন্দু 


বাংলার সর্বপ্রধান সম্পদ কৃষি। বাঙ্গালীর শিক্ষা, 
সভাতা, স্থান্থ্য, বংশবৃদ্ধি গ্রভৃতি কৃধির সহিত অবিচ্ছেদ্য 
বে জড়িত। কিন্তু, ভূমির উর্বরতা ও কৃষির অন্চবিধ 
সুবিধা বাঁংলার সর্ববাংশে সমান নছে এবং সর্ধশ্রেণীর মধ্যে 
সমভাবে বর্টিত নহে”। . 

পশ্চিম ও বধ্যবঙ্গের নদীগুপি মরিয়া যাওয়ায় জমির 
উৎপাদিকাশক্কি কিয়া গিয়াছে এবং ম্যালেরিয়া ও 
দারা কৃষকছুলকে (এবং অন্ত দকলকেও ) ভ্রস্বাসথা 


' দেশের কথা: .. 


শ্রারণ 


ও নিরুদাম করিয়া বাখিয়াছে। পাশ্যঘ ও মধ্যবাংল। 
হিন্দুপ্রধান; কাজেই এখানকার কৃষি ও স্বাস্থ্যের হুরবস্থা, 
হিন্দুদমান্জের কর্মশক্জি ও আর্থিক সঙ্গতিকে বিশেষতাবে 
নষ্ট করিয়াছে ।, বাংলার বর্তমান সভ্যতা ও কৃষ্টি বাঙ্গালী 
হিন্দুদের দ্বার! গঠিত ও পুষ্ট। কাজেই তাহার প্রাণশক্তি 
ইহার জন্ত যে অনেক পরিমাণে ক্ষুধ হইবে তাহাতে সন্দেহ 
মাত্র নাই। 

ওদ্দিকে পূর্বব-বঙ্গের চিত্র সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের 
প্লাবন এ অঞ্চলের ভূমিকে উর্বরতা ও অধিবাসীকে স্বাস্থ্য 
দান করিয়াছে । এখানকার জনমংখ্য।র বৃদ্ধি বিশ্ময়কর। 
কিন্ত, এখানে হিন্দুর বাস মাত্র শতকরা ৩৫--২৫ এবং 
এখানেও হিন্দুর বৃদ্ধি আশানুরূপ নহে। 

অধ্যাপক রাধাকমল মুখোপাধ্যায় এক বক্ততায় বলিয়া- 
ছেন, বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন না হইলে, ৫০ বৎসর 
পরে প্রতি একজন উচ্চবর্ণের হিন্দুর স্থানে, সমগ্র প্রদেশে 
৬ জন মুসলমান, একজন মাহিষ্য, একজন নমঃশুদ্র ও একজন 
রাজবংশী হইবে। যাহারা উচ্চবর্ণের হিন্দুদের আভ্যন্তরীণ 
ছুরবস্থার বিষয় অবগত আছেন, তীহারা অধ্যাপক মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের কথার সত্যতা উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন। 


পুর্ণবন্কক্ষ মেচয়দেদের সম্ভরণ শিক্ষার জুঢষোগ 


স্তাশন্তাল সুইমিং এসোপিয়েসনের চেষ্টায় হেহ্য়ায় সকাল 
৫-৩* হইতে ৬৩০ পর্যন্ত, পূর্ণবয়স্ক মেয়েদের সন্তরণ 
শিক্ষার বাবস্থা হইতেছে । মেয়েদের শিক্ষা, স্বাস্থ, 
ক্রীড়াকৌতুক এবং সামাঞ্জিক অধিকার সম্বন্ধে আমরা 
স্বভাবতঃই উদামীন। তাহা হইলেও, এদিক দিয়! বর্তমানে 
কিছু কিছু চেষ্টা যে চলিতেছে, প্রয়োজনের তুলনায় অল্প 
হইলেও, তাহ। আশা ও আনন্দের কথা। 

এই সময়ে যাহাতে পুরুষের! এখানে প্রবেশ তি 
না পারেন এবং মেয়ের! কোনওপ্রকারে পুক্রষদের দৃষ্টিপাত 
পতিত ন! হন, তাহার ব্যবস্থা ইইয়াছে। - 

. বর্তমান অবস্থায় এই বাবস্থা ভাল এবং শুবিবেটনাঁ 
কাজ হইয়াছে । জামানের 'যখন নিতাজ্ অসহায় অবস্থা, 


১৩৪%. 


এবং দেয়েদের প্রতি গুগাষির বিরুদ্ধে যখন: সমাজের, নৈতিক 
শক্তি যথেষ্ট শক্তিশালী ও সঙ্ঘবন্ধ লহে, তখন মেয়েদের 
সর্বপ্রকার নিরাপত্র।র ব্যবস্থ! থাকা! সর্বাগ্রে প্রয়োজনীয় ।.. 

সম্তরণে যে প্রকার অবস্থায় পরস্পরের শারীরিক 
সারিধ্যে আসিতে হয়, তাহাতে পুরুষও মেয়েদের একত্র 
সম্তরণ হয়ত অবাঞ্ছনীর হইতে পারে. এবং পরস্পরের 
কাধের পক্ষেও অন্বিধা ও সঙ্কোচ উৎপাদন করিতে 
পারে। কিন্ত, পুরুষদের যে-সকল ক্রীড়াদি দেখিতে 
মেয়েদের পক্ষে কোনও বাঁধা নাই, মেয়েদের সেই সকল 
ক্রীড়াদি দেখিবার পক্ষে, পুরুষদের বাধ! থাকিবার একমাত্র 
কারণ এই হইতে পারে যে, আমাদের পুরুষদের, মেয়েদের 
প্রতি সম্বমবোধ বিশেষ প্রথর নহে, 'ও সাধারণ ভদ্রতাবুদ্ধিও 
তাদৃশ মার্জিত নঠে। এইজন্ট, এমন হইতে পারে যে, 
তাহার! নানাপ্রকার অসভ্যতাঁর ( গুগামি ব্যতীত ) পরিচয় 
দিতে পারেন, মেয়েদের দেখিবঠর (ক্রীড়াকৌতৃক দেখিবার 
জন্য নহে) জন্য অযথ! ওত্সুক্য দেখাইতে পারেন এবং 
আরও অন্তপ্রকারে অন্বিধার স্থষ্টি করিতে পারেন। 
সকল কারণে হয়ত বর্তমানে, এইরূপ ব্যবস্থার প্রয়োজন 
আছে। হ 

কিন্ত, একথা আমাদের মনে রাখ! দরকার যে, ইহা 
সমাজের স্বাভাবিক অবস্থা ব! স্বাস্থ্যের পরিচায়ক নহে, 
দেশের পুরুষদের চরিত্রের উপর ইহা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ 
কটাক্ষ । এই প্রকার বাবস্থার গ্রয়োজন যাহাতে শী্ত 
অন্তহিত হয়, এবং সমস্ত সাধারণ ক্ষেত্রে পুরুষ ও মেয়েদের 
সম্পর্ক সহজ ও ভদ্রতাসঙ্গত হয়, দেশের লোকের মধ্যে 
সেই প্রকার মনোভাব ত্যষ্টির জন্য বর্র সচেষ্ট হওয়া 
প্রয়োজন। 


আসাচঢগমর নাম পরিবর্তন 


“অমৃত বাজারে'র গ্রীহটস্থিত বিশেষ সংবাদদাতার 
বাদে প্রকাশ যে, আঁদামের নাম পরিবর্তনের জন্ত আসাম 
কাউন্সিলে একটি প্রস্তাব পেশ হইয়াছে। আসামের 


বর্তমান নাম বাস্তবিকপক্ষে ভ্রমোৎপাদক। ' আসামের ১২টি তাহা; 
*ও আধুনিক নানা . ইউরোপীয় ভাষায় তাহার পাগ্ডডিতা ও 


জেলার মধ্যে পাঁচটি জেল| মা প্রকৃত আসাম- প্রদেশের । 


শরীহবশীঙ্গকুমার বন 


এই . 


ইছার ৮৬ লক্ষ লোকের মধ্যে ৪৯ লক্ষের উপর বাঙ্গালী, 
আসামীর সংখ্যা তাহার অর্দেক। বর্তমান আসাম. ভূঙাগ' 
১৮৭৪ খৃষ্টাবের পূর্বে বাংলার উত্তর সীমান্ত প্রদেশ ছিল। 
এখন ইহাকে প্রস্তাবিত উত্তরপূর্ব বাংলা ও আসাম নাম, 
প্রদান করিলে বর্তমানের ভুল 'অনেক পরিমাণে সং টি 
হইতে পারিবে। রর 

আসামের অধিকাংশ তৌগলিক বাংলার, অংশ এবং 
ভাষ! ও জাতির দিক দিয়াও ইহা বাঁংল! হইতে অভিন্ন 

আদামে বাঙ্গালীরাই সর্ববাপেক্ষ। বড় সম্তানায় ;. ইহ।দের 
সংখা! আসামীদের দ্বিগুণ। আরও অধিক সংখ্যায় 
বাঙ্গালীরা এখানে যাইয়া বাস কুরিবেন, এরূপ আশ! কর! 
যাইতে পারে। কারণ, বাংলার প্রায় ৮* হাজার বর্গ 
মাইলের মধো পাঁচকোটি লোকের বাঁপ, আর এগানে 
৬০-৭০ হাঁজার বর্গ মাঈলের মধ্যে মাত্র পৌনে এক কোটি 
লোকের বাস। ইহার গ্রারৃতিক সম্পদ এখনও অনায়ন্ক 
এবং ভীবনসংগ্রাম এখানে 'অপেক্ষাকৃত সহজ । 

খাটি আসামীরাও অনেকাংশে বাঙ্গালীদের স্তায়। 
আসামী ভাষা রাংলারই একটি বিভাষ! এবং ইহা বাংলা 
অক্ষরেই লেখ! হয়। এরূপ অবস্থায় ইহার সহিত বাংলার 
নাম যেগ করিলে, বলার প্রতি এবং সেখানকার বাঙ্গালীদের 
গ্রতি সুবিচার কর! হুইবে। 


মাইঢেকেল মধুসুদন দত্ত 


মাইকেল মধুস্দন দত্তকে, তাঁর মৃত্যু তিথিতে আমরা 
শরন্ধাভরে এবং সক্কৃতজ্ঞ অন্তরে স্মরণ করি। আজ বাংল! 
কবিতার মধ্যে যে ছন্দ ও ম্থরের বৈচিত্র্য দেখিতে পাইতেছি, 
বাংল! কবিতাকে সেই মুক্তির পথে আহ্বান করিবার 
জন্য সেদিন যে-ছুঃসাহসের প্রয়োজন হইয়াছিল, মাইকেল 
অপেক্ষা কম প্রতিভার লোকের পক্ষে তাহা অসম্ভব হইত। 
তাহার কাব্যর মূলা, বাংলাভাষায় প্রথম প্রয়াস বলিয়! নয়, 
শক্তি ও উৎকর্ষের বলে বাঙ্গালীর নিকট চিরদিন অক্ষুগ 
থাঁকিবে। কিন, শুধু এদিক দিয়া নয়, অন্থদিক্ষ দিয়াও 
বাংলাসাহিত্যে তাহার দানের মূল্য” অপরিমেয়। প্রাচীন 


বিচি বর্ধা-মগ্ন শ্রাবণ 


১২৬ 


রচনাশক্কি অসাধারণ ছিল; কিন্, তিনি নিজ বার্তা 
দিলা প্রমাণ করিলেন যে, বিদেশী ভাষায় সাহিত্য রচনা 
করিতে যাওয়! নিতান্তই মুদুতা। সাহিত্য রচনার জগত 
শিক্ষিত বাঙ্গালীকে যে মাতৃভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হইবে, বঙ্ষিমেরও পূর্ত তিনিই একথা বাঙ্গালীকে 
শুনাইয়াছিলেন। 

পরবর্তীকালে “একদিন কথাপ্রসঙ্গে.. মধুস্দন এরূপ 
অভিমত ব্যুক্ত করেন যে, বাঙ্গালী যতই ভাল ইংরানী 
লিখুন না কেন, সাহেবের সহজে দ্বীকার করিতে চাহিবে 


না।” শেষে বলেন *[070818100 0০৪ন "006 ৪৮ & 
31908 708085155 0.5) 7318,0% 91581981999: 
তিনি প্রারই বলিতেন যে, “রামগোপাল ঘোষ ও হরিশচন্তর 
মুখোপাধ্যায় বাঙ্গালা লিখিলে ভাষার অত্যন্ত উপ্নতি হইত |” 
| ( মধুস্বৃতি ) 

তাহার এই আদর্শ ও উপদেশ তদানীন্তন বাঙ্গালী 
লেখকদের উৎ,দ্ধ করিয়াছিল। আমাদের বর্তমান মাতৃতাষা- 
গ্রীতির মূলে ইহার প্রভাব অবহেল! করিবার মত নয়। 


সুশীলকুমার বসু 


বর্ষা-মগ্ন 
শরীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


ঝর ঝর ঝর ঝর অবিরাম ঝরে ধারা-জল, 
নিষ্ষম্প বৃক্ষের শিরে, পরিতৃপ্ত গৃহছাদে ঝরে জল, ঝরে অবিরল। 


ঝরে জল বরষা-আসার,_- 


ভেঙে প'ড়ে ঝরে যেতে চায় আজ হাদয় আমার, . 


এ হৃদয় ব্যথা-বারি-ভরা 


এ হৃদয় তীব্রতম সুকঠোর বজ্জ-শোক-ধরা, 

এ হৃদয় ছখ-অগ্রি-দহন-বিধুর, 

এ হৃদয় পিষ্ট যাহা! পৃথিবীর আঘাতে নিঠুর, 

এ হাদয় বেদনার বাষ্পভরা মেঘ, 

এ হ্ছদয় সংবরিতে নারি আর আপনার ছুঃখের আবেগ, 
ভেঙে যাক্‌ ঝ'রে যাক্‌, বিন্দু বিন্দু হ'য়ে মিশে যাক্‌ 
ধরার ধূলির সাথে, অন্তহীন প্রান্তরের ওদার্য্যে মিশাক। 
মিশুক সে মিশে যাক্‌ মৃত্তিকার স্তরে স্তরে স্তরে, 

যেমন বাদল-জল মিশে যায় স্বৃত্তিকা-অন্তুরে ; 

মৃত্তিকার শৈত্য মাঝে মিশে গিয়ে এ বিদগ্ধ হিয়া 
জুড়াক্‌ সকল জ্বালা, শাস্তি-ফন্তু লউক সে পিয়া । 
নবানন্দে তৃগ যেথা তোলে মাথা অদম্য জীবনে 
রসবিন্দু দিয়ে সেথ! বেঁচে থাক্‌ নব হরয়ণে। 


১৩৪০ 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ব্িচিজ 


১২৭ 


তালবৃক্ষ-শিরা-মাঝে রস রূপে উঠি? 

ুর্দাস্ত সগবর্ব শিরে রহুক্‌ সে শূন্যতল লুটি+ । 

অথবা অশ্বখ মাঝে মিশে গিয়ে তারি সিগ্ধ সবুজ পল্লবে 
বিরাজি” জড়ায়ে দিক্‌ শত শত পথিক-বল্পভে । 

এমনি হৃদয় মোর তাপছ্ঃখময় 

বরষার ধারা সাথে মাগিতেছে তরল বিলয়, 

মাগিতেছে শীতল শরণ, 


মাগিতেছে ব্যথা হরা মধুর মরণ। 


০ 


আয় আয় বৃষ্টিধারা, ঘিরে আয়, নেচে নেচে আয়, 
এ দেহ জুড়ায়ে যায়, তোরি স্পর্শে অন্তর জুড়ায় ।. 
তোরি সাথে সখ্য মোর আজি দৃঢ়তর, 

তোরি সাথে আজি তাই ঝরি' ঝর ঝর, 

মিশায়ে রহিব আমি অন্তহীন ভূবন-অঙ্গনে-_ 
তণে, নদীস্রোত মাঝে, গহন কাননে, 

ঝরণা-ঝরণে আর জলাশয়ে, কুপে, 

নিখিল এ বসুধার সকল সচঙ্জ আর অচল স্বরূপে । 


ক্ষুদ্র হুঃখ, ক্ষুদ্র ব্যথা ভেঙে গিয়ে বিশাল নিখিলে 
হারায়ে যাইবে আর যাবে সেথ! মিলে। 


আর আমি র'ব নাকো হুঃখ-ক্রীড়নক, 
বিপুল ভূবনে পাব বিপুল পুলক ॥ 
| প্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


কাপড় কাচিতে- 


বঙগলঙ্গীর [ ত্তান্জ টা রর | 


প্ররীক্ষ। প্রার্থনীক্স 


সর্খত্রই পাওয়! যাক 


বিতক্কিকা 
১1 বলাক্চার ছন্দ 
শ্রীবিভাস নাগ 


যুক্তকছন্দ ব। £79০ ৬০:5৪ নিয়ে অমুলাবাবু একটি 
প্রশ্ন তুলেছেন। প্রতিপংক্তিতে নির্দিষ্ট অঙ্গরসংখ্যা না 
দিয়ে অক্ষরবৃত্তছন্দকে রবীন্দ্রনাথ বলাকার যুগে এক 
ভিমমমৃন্তি দিয়াছিলেন। 'প্রবোধচন্দ্রের মতে তা-ই মুক্তক- 
ছন্দ। অমুশ্যবাবু সে কথা মান্তে চান না, তিনি পাঠকের 
সহজ ছন্দবুদ্ধিকে যতি এবং ছেদের আবর্তে ফেলে 
বিভ্রান্ত করে দিতে উদ্যত হয়েছেন । * বলাকার সেই অভিনব 
ছন্দ নাকি মুক্তক বা 1599 ৮91১৪ নয় ! তিনি উদাহরণ 
দিয়ে দেখিয়েছেন এসব ছন্দ অমিতাক্ষর ছন্দেরই শ্রেণী- 
বিশেষ- অর্থাৎ অমিতাক্ষরের এক একটি চরণ ভেঙে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র পংক্তি কর হয়েছে । এও তিনি দেখিয়েছেন যে সে 
ছন্দের পংক্তিগুলৌতে অক্ষরবৃত্তের নিয়মানুযায়ী ছয়, আট 
বা দশ মাত্রার পর্ব ব্যব্থত হয়েছে । কিন্তু আমাদের মনে 
হয়, তার মত অনুমোদন করবার জন্ত একটি কবিতার যে 
স্তবকখগুটুকুর প্রয়োজন ছিল ঠিক ততটুকু শুবক তিনি 
উদ্ধত করেছেন। সেই কবিতারই অস্ঠান্ত পংক্তিতে তাঁর 
মত অব্যাহত থাকে না। মনে হয়, বলাকার ছন্দসথন্ধে 

অমুলাযবাবুর মতবিরোধ অত্যন্ত কষ্টকল্পনাপ্রস্থ ত। 


বর্তমান সংখ্য৷ হইতে আমরা খবিতিকা' নামে একটি আলোচনা 
বিভাগ খুলিলাম। প্রতিম'সে এই বিভাগে সাহিত্য, সমাজ এবং অন্তান্ঠ 
বিষয়ের অন্তর্গত প্রয়োজনীয় সমন্কঃসমূহের আলোচন। হইবে। এই 
আলোচন! বিভ্ভাগে যোগদান করিবার শ্তন্ক আমর! পাঠক সাধারণকে 
আহ্বান, করিতেছি । কোন আলোচনায় নুতন এবং প্রয়োজনীয় কথ। 
থাকিলে আমরা তাহা সাদরে প্রকাশ করিব। কিন্ত আলোচন! বিভাগের 
স্থান নির্দিষ্ট এবং সংক্ষিপ্ত । হৃতরাং বিশেষ কিছু নুহন কথা না বলিয়া 
একই কথার ুনকৃকি। থাকিলে সকবের রচন। প্রকাশ করা সম্ভবপর 
হইবে পাঁ।. - বিঃ সঃ 


09888190610 1০০৫ ঘা অপূর্ণপর্ধব ব্যবহার করে' ছন্দে 
যেমন চিত্রা আনা হয় অমুল্যবাবুর মতে তথাকথিত 
যুক্তকছন্দের মূলত্রতুটি তা-ই। এ মত অনুমোদনের জন্য 
তিন বলাকার “সাজাহান+ কবিতার কিয়দংশ উদ্ধত করেছেন 
অথচ ঠিক তার পরের পংক্তিগুলো উদ্ধত করে' দেখান যায় 
কবিতাটি খাটি £:99 92891 


হায় ওরে মানব হ্বদয় - ১০ মাত্রা 
বারবার ল্-৪ 55 
কারে পানে ফিরে চাহিবার  - ১০ ৯» 
নাহি ষে সময় ২৩৯১ 
নাই নাই।, স্ ৪. ১ 


জীবনের খরশোতে | ভাসিছ সদাই. ৮+৬ ১, 
ভূবনের ঘাটে ঘাটে ; ম্ল ৮ 

আমর! দেখচি চার, ছয়, আট, দশ মাত্রার পর্বব 
এখানে বাবহৃত হচ্ছে । পর্বেধের ঠিক এরূপ অনির্দিষ্ট মাত্রা 
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'দেয়াতে যদি গিরিশচন্দ্র ছন্দ মুক্তক হ'তে পারে, রবীন্দ্র 


নাথের ছন্দ কি অপরাধ কর্ল? তাছাড়া, অমূল্যবাবুর 
নিয়মান্তর অনুপারেও ত অমিতাক্ষরের চরণে এ 
ক্তিগুলোকে সাজান চলেনা,সান্জালে এক আ+স্তব 
মুত্তি ধারণ করে ।-_ 
হায় ওরে মানব হাদয় * বারবার 
কারে পানে ফিরে চাহিবার * নাহিষেস 
; ময় * নাই নাই। * ইত্যাদি), 
সাজাহান, ' কবিতার করেকটা 'পংক্তির পর্বনমাবেশে 
সামন্ত দেখে” কবিতার ছনাপ্রকুতিকে. অসমপর্ব অথচ, 
অনুরূপঅগুচ্ছেদসম্পর ফোন কবিতার ছনের সঙ্গে তুলনা 


১৩৪০ 


করা নিতান্ত ্রমাত্মক। সেঙ্ছাবিভারী এবং ভাবতরজের 
অনুলারী ছন্দ যদি 6:99 59759 হয় তবে যে কট 
পংক্তি এখানে উদ্ধৃত হয়েছে তা 1:96 56789 ভবেই। 
অমুল্যবাবুর কষ্টকল্পনার একটি উদ$হ্পণ দিচ্ছি। 
বলাকার “বিচার কবিতায় তিনি মিতাঙ্গর স্তবকের লক্ষণ 


বিতকিকা 


বিডিজ্ঞা 


১২৭ 


দেখাবার জন্ত' তার ছুটি শবকে বন্ধনীর তেতর ঢুকিয়ে 
দিয়েছেন। এবং তাদেরকে আখ্যা দিয়েছেন পর্ববহিভূতি 
“অতিরিক্ত শব” । “হে সুন্দর শব্ধ ছুটিকে রবীন্দ্রনাথ একনি 
করে একঘরে করতে চাইবেন কিনা সে বিষয়ে আমাদের 
ঘোরতর সন্দেহ আছে। 


ই ॥ ভু” “ভুমি “আপনি, 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


কোঁনো ব্যক্তিকে সগ্বোধন করবার সময়ে আমরা বাঙলা 
ভাষায় স্থান এবং পাত্র বিচারে “তুই” “তুমি এবং “আপনি+ 
এই তিনটি সমন্বোধনের যে-কোনো একটির আশ্র্ন গ্রহণ করি 
এবং তৎসংলগ্ন ক্রিয়াপদেও একটি* অনুরূপ পার্থকোর স্পর্শ 
লাগিয়ে দিই। যেমন, তুই আয়, তুমি এস, আপনি 
আন্ুন। এখন, তর্ক হচ্চে এই যে, বিচার-বিবেচনার ফলে 
প্রত্যেক ক্ষেত্রে এই তিনটি সন্বোধনের মধ্যে একটিকে 
নির্বাচিত ক'রে ব্যবহার করার প্রথ বাঞ্ছনীয় কি-ন!, এবং 
বদি বাঞ্ছনীয় ন। হয় তা হ'লে উক্ত তিনটি সম্বোধনের মধ্যে 
কোন সম্বোধনটি নির্বিচারে সকল ক্ষেত্রে ব্যবহারের জন্ গ্রহণ 
কর! উচিৎ 

আমার মতে, স্থান এবং পাত্রের বিচারে তিনটি সম্বোধন 
বাবহ্ারের প্রথা অবাঞ্ছনীর,-এবং সকল ক্ষেত্রে একই 
সম্বোধন ব্যবহারের জন্ত .ঢুই প্রত্যন্তবর্তী 'তুই” এবং 
'আপনি+কে বঙ্জন ক'রে মধ্যবর্তী “তুমি'কে অবলম্বন করাই 
ভাল। 

অপরকে সম্বোধন করবার ভষ্ট বিভিন্ন মর্ধ্যাদাবাচক 
একাধিক শব্দের ব্যবহার অবাঞ্নীয়-_-আমার এ মন্তবোর 
সপক্ষে আছে যুক্তি, বিপক্ষে আছে সংস্কার, অর্থাৎ 99::6- 
[09৮1 আমার প্রধান যুক্কি হচ্চে, স্েধনের জগ্ত একটি 
মাত্র শব্দের ব্যবহার থাকলে অপরিচিত ব্যক্তিকে প্রথম 
সগ্োধনকালে নির্বাচনের সমস্তা নিয়ে বিড়্বিত হ'তে হয় না, 
এবং অনেক ক্ষেত্রেই অসঙ্গত নির্বাচনের ফলে সম্বোধিত 

১৭ 


ব্যক্তির মনে যে বিহ্বলতা গ্লানি অথবা অপমান-বোধ 
উৎপাদিত করি__তা হ'তে রক্ষা পায়! যাঁয়। বৈঠক- 
খানায় কাজ করতে করতে হঠাৎ তাকিয়ে দেখি দরজার 
কাছে এক বাক্তি দাড়িয়ে;__পরিধানে পরিচ্ছন্ন ধুতি, দেহে 
স্ত-ধোৌঁত ছিটের শার্ট, পায়ে কালো রঙের বার্ণিন করা 
পাম্প শু এবং মাথায় হাল ফ্যাশনে ছ'ট! বারো-মন! 
চার-আনা চুলের মধ্যে সত্ব-রচিত টেরি। ব্যন্ত হয়ে বলি, 
“ওখানে ধীাড়িয়ে কেন? ভিতরে আস্মুন !” অপরিচিত 
ব্যক্তির মুখে বিহ্বলতার প্লানি ফুটে ওঠে, কুষ্টিত হ্বরে সে 
বলে, “আল্ঞে, আপনাদের চাকর রাস্তা থেকে আমাকে 
পাঠিয়ে দিলে । কে চুল ছাট্বেন।” “আপনি' সম্বোধনের 
অপ-প্রয়োগে বিরক্ত হয়ে উঠি। নাপিতের ক্ষৌর দ্রব্যের 
বাঝ্সটি দৃষ্টি-গোচর না! হওয়াতেই এই দুর্ঘটনা! টেবিলের 
উপর ঝুঁকে পড়ে গম্ভীর মুখে হাকি, "ওরে খোকা, 
পরামাণিক এসেছে । তোর দাদাদের খবর দে।” আধ 
ঘণ্টা! পরেই “তুমি-_-আপনি প্রয়োগের আর এক রকমের 
তুল হয়। পদ শব চেয়ে দেখি একটি লোক ঘরে ঢুকেছে, 
মলিন বসন, পারে অর্ধাছিন্র জ্তা, মাথার চুল রুক্ষ । 
ক্রকুঞ্চিত ক'রে তাকিয়ে বলি, “কি চাও?” লোকটি 
একটু সন্কুচিত হয়ে বলে, *শ্যামবাজারের দিকে কাজ ছিল, 
এসেছিলাম, বঙ্ধিম আপনাকে একখানা চিঠি দিতে দিয়েছে ।” 
তেমনি ভ্রহুষ্চিত ক'রে বলি, “কে বন্কিম?” লোকটি একটু 
বিশ্মিত হয়ে বলে, *১৭নং ঈশ্বর দত্ত লেনের বন্কিম সেন।” 


বিচিত্ত। 
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শুনে লাফিয়ে উঠে বলি, “তাই বল!” আমাদের বঙ্ষিমবাবু ?” 
লোকটি মহ হেসে বলে, “কিন্ধ আমাদের বস্কিমবাবু ত নয়, 
আমাদের বন্কিমই |” মনের মধ্ো তীব্র সন্দেহ দেখা দেয়, 
সঙ্য়ে জিজ্ঞাসা করি, “তীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক আছে না 
কি?” লোকটি ইতস্ততঃ ক'রে বলে, "একটু আছে। 
বন্ধিম আমার ছোটো ভাই।* শুনে লজ্জায় কুণ্ায় বিমূঢ় 
হয়েবাই এবং প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ “আপনি" সম্বোধনের ধারা 
বর্ষণ করতে থাকি । কিন্ত তখন তীর ছেশড়া হয়ে গেছে, 
তখন আঁর ধনুক সাম্লে লাভ কি? পশ্চাৎ-উচ্চারিত 
“আপনি” শৰের প্রলেপ লোকটির কোনে! উপকারই করে 
না, 'তুমি” সন্বোধনের কাটাটাই মনের মধ্যে খচথচ. করতে 
থাকে । 

উপরের দৃষ্টান্ত ছুটি নির্বাচন-প্রমাদের দৃষ্টান্ত ; এ তত 
অসঙ্গত এবং নির্মম নয়, হীনতা এবং অশ্রন্ধ1! প্রকাঁশের জন্ত 
স্বেচ্ছারুত “তুমি” এবং “তুই সন্থোধনের প্রয়োগ যত ;- অর্থাৎ 
যখন কোনো ব্যক্তির অবস্থা অথবা পেশার হীনতা স্মরণ 
অথব! কল্পনা ক'রে তাকে 'আপনি, সগ্বোধনের মর্ধযাদ! দান 
করতে অস্বীকৃত হই। যখন ডাকঘরের পিয়্নকে, ট্রযামের 
কন্ডাক্টার ইনেপ্পে্টারকে, পথের কনেষ্টবলকে তুমি বলি; 
ধখন মুটে মজুর মেথর প্রভৃতিকে তুই বলি। অথচ এ কথ 
আমর! বেশ জানি যে, সেই পিয়ন, কন্ডাকটার, ইনেস্পেক্টার, 
কনেষ্টবলের মধ্যে এমন ব্রাঙ্ষণ কায়স্থ অনেক আছে যার! 
মাসিক ১৫২ টাক! বেতনের কেরাণীগিরি করলে (ব্রাহ্মণ 
কাযস্থ না হ'লেও) খুসী হয়ে তাদের আপনি বলতাম । শুনেছি 
কলিকাতা ট্র্যটাম কোম্পানীর অধীনে এমন একজন কাধ্যদক্ষ 
ইনেস্পেক্টর আছেন ধার বর্তমান বেতন মাসিক আড়াই 
শ' টাকা, অথচ তাকে আমর] সম্বোধন করি তুমি বলে। 
কোন্‌ অপরাধে, সে-ট। গবেষণার যোগ্য। বড় ভাই. চাল 
ডাল জুন তেল ঘির মুদিখানার দোকান করলে তাকে আমর! 
বলি তুমি, ছোট ভাই জান্মাণ আর জাপানী জিনিষ নিয়ে 
মণিহারী দোকান করলে তাকে বলি আপনি। এ আচরণ- 
প্রভেদের তৃ্ঠও কম_কৌতুকাবহ দয়। 

তুমি শবের প্রয়োগের দ্বারা কতকগুলি পেশাতে আমরা 
এমন একটা হথীনভার ছাঁপ মেরে দিয়েছি যাঁর জন্পে ভদ্র- 


বিতক্কিকা 


শ্রাবণ 


সন্তানেরা সহজে সে-দকল পেশা! অবলম্বন করতে চায় ন!। 
ট্রযামের কন্ডাকটারগিরি, ডাকঘরের পিয়নগিরি গ্রতৃতি তার 
ৃষটান্ত। 

অনাত্মীয় র্যক্তির প্রতি তুমি এবং তুই প্রয়োগের দ্বার 
তার হীনতারই প্রতি ইঙ্গিত কর! হয়। রাস্তার মুটেকে 
যখন বলি, “ক পয়সা নিবি বল?' তখন তার প্রতি নিশ্চয়ই 
সোহাগ দেখাইনে, এবং মুদিকে যখন বলিঃ “ওহে চালট। 
এবার অত মোট! দিয়েছ কেন ? তখনও তার প্রতি বন্ধুত্বের 
আরোপ করিনে, কারণ উত্তরে সে ধদি বলে, “আচ্ছ। এবার 
তোমাকে আর একট। চাল দেবো, খেয়ে দেখো ভাল হবে । 
তা হ'লে মনে মনে চটি, এবং সম্ভবত দোকান বদলাই । 

অনেকগুলি জাতির প্রতি আমর! সচেতনায় জবরদস্তি 
তুই এবং তুমি শব্দ গ্রয়োগ করে থাকি । যথা, ছুলে, বাদী, 
ধোপা, নাপিত, জেলে, শুঁড়ী প্রভৃতি । কিন্তু শুঁড়ী যদি 
বিলাতী মদের দোকান কণ্‌র মুলাবান পোষাক প'রে টেরি 
ফিরিয়ে বসে তা হ'লে তাকে আপনি বলি। 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে কোনে অনাত্মীয় ব্যক্তিকে আমরা! 
যখন তুমি অথব! তৃই শবের দ্বারা অভিহিত করি তখন তার 
মধ্যে জাতি, পেশা, আর্থিক অবস্থ! ইত্যার্দি বিষয়ক একট! 
হীনতার প্রকাশ থাকে। এই অবজ্ঞাপ্রহত তুই তুমির 
সহিত পরমাত্ীযের প্রতি প্রযুক্ত তুই তৃমির কোন আত্মীয়ত! 
নেই,_-এ ছুয়ের জাত আলাদা ।. কচি যখন চুল ছণটে 
তখন তার এক ব্যবহার, আর যখন কান কাটে তখন তার 
আর-এক বাবহার ; কীচি বলেই এ ছুই ব্যবহার এক নয়। 

আমার প্রস্তাব এই যে,_-কীচি দিয়ে কানকাটার প্রথা 
বন্ধ ক'রে দিই,_আপনি শব্দের প্রয়োগ বতদিন বর্তমান 
থাকবে ততদিন অনাত্মীয় ব্যক্তির 'গ্রতি তুই তুমি শব প্রয়োগ 
করব না। অযথ! লোকের মনে গ্লানি সঞ্চার ক'রে লান্ত 
কি? বিশেষত যখন সে গ্রানি শ্রেয়-হেয়র বিচার. থেকে 
উদ্ভুত। আমি জানি তুই তুমির প্রয়োগে অনাত্মীয় ব্যক্তিরা 
কষ্ট পায়; কেউ জদ্মাবধি সহনের দুর্বলতায় নীরবে সহ করে, 
কেউ প্রতিবাদ করে, কেউ আবার কলহও করে। আমার 
মনে আছে ট্রামে একজন প্যাসেঞ্জারের সহিত . কণ্ডা্ারের 
বচসা উপস্থিত ছলে প্যাসেঞ্জারটি কণ্াক্টারকে অবিরত তুম্‌ 
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তুম্‌ করে সধ্োধন করছিল, সহসা এক সময়ে যখন 
কণ্তাক্টারও প্যাসেঞ্জারটিকে তুম্‌ তুম্‌ বলে সম্বোধন করতে 
আরম্ভ করলে তখন উভয়ের মধ্যে হাতাহাতি হুবার উপক্রম 
হয়েছিল। আজ-কালকার সামা 'মৈত্রী ও হ্ষাধ্ীনতাঁর দিনে 
আমর! যখন মানুষের সহিত মানুষের সমস্ত অসঙ্গত ভেদগুলি 
বিলুপ্ত করতে উদ্ভত হয়েচি তখন ভাষার মধো সম্বোধনের এই 
রূঢতাটুকু রেখে লাভ কি? সম্বোধনের রূঢ়তা অন্তবিধ 
প্রতেদ আচরণের চেয়ে অনেক প্রবল এবং সোঙাস্থজিভাবে 
আঘাত দেয়। একজন অশিক্ষিত লোককে যখন বলি, 
"বাপু এ সভায় পণ্ডিত বাক্তিদের স্থান সম্মুখ দিকে কর! 
হয়েচে_তোমাদের স্থান পিছনে,_পিছনে গিয়ে বোসো |» 
তখন তাকে আঘাত দিই বটে, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি 
আঘাত দিই যখন বলি, “ওহে মুর্খ, তোমাদের আসন পিছন 
দিকে, ও-দিকে গিয়ে বোসো।+ 

তিনটি সম্বোধন-শব্ধ স্থলে এঁকটি শব বাবহৃত হওয়! 
আরম্ত হলে কিছুদিন একটু সঙ্কোচে অন্ুবিধায় কাটতে 
পারে, কিন্ত সে নিতান্তই অল্প দিনের জন্য, দেখতে দেখতে 
নিত্য ব্যবহারের ফলে একটী সন্বোধন-শব্দের সর্বত্র প্রয়োগ 
অভাস্ত হয়ে আসবে । একটী সন্বোধন-শব যে বিন! 
অন্ুবিধায় সর্বত্র প্রযুক্ত হতে পারে তার প্রমাণ ইংরাজি 
ভাষার 7০ । ইংবাজের] একাধিক শবের মোহ থেকে 
বহুদিন মুক্তি লাভ করেছে এবং তার জন্ত কোনো রকম 
অস্ুবিধ। বোধ করে বলে মনে হয় না।' তার প্রমাণ, 
আমরা বাঙলা ভাষায় যে-দ্ুই বাক্তির একজনকে “তুমি এবং 
অপর জনকে “আপনি” বলি, ইংরাজি তাঁধায় কথোপকথন 
কালে সে দুই ব্যক্তিকে একই 9০৮ শব ত্বারা অভিহিত 
করি অথচ কোনে! অসঙ্গতি বোধ করিনে। ইংরাজি 
ভাষার এই দৃষ্ান্তকে নাকচ করবার অভিগ্রায়ে কেউ যদি 
বলেন যে, আমাদের দেশের অন্ঠান্ত ভাষায়, এমন কি 
ইয়োরোপের ফরাসী প্রভৃতি ভাষায়, তুই, তুমি এবং আপনির 
অনুরূপ শব্দের প্রচলন আছে,--ত1 হলে আমি বলব সেট! 


যুক্তি হবে ন1, সেট! হবে £%11805 ৷ জগতের বেশির 


ভাগ লোক মিথ্যা বল্ছে অতএব আমর! সত্য বলব না-- 
এট! যুক্তি নয়, অন্ততঃ সদধুক্তি নয়। যুক্তির একটা কন্ধাল 


বিতকিকা 


ফিডিজা। 
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খাড়া করবার উদ্দেস্তে কেউ বদি এমন কথা বলেন যে, তুই 
তুমি আপনি ব্যবহারের মধ্যে ব্দি সত্যিকার তেমন কিছু 
অসুবিধা বা অন্যায় থাকৃত তা! হ'লে ফরাসী জাতির মত 
এমন একট! জাতি কখনই এতদিনধ'রে সে অন্ুবিধা ভোগ 
করত না, তা হ'লে আমি বলব সেটা হবে আমাদের 
10691101165 9010019%-এর একটা দৃষ্টান্ত । ফরাসী জাতির 
মত জাতি বখন...তখন কোন্‌ ছার আমরা... ইত্যাদি। 

তুমি-আপনি'র প্রচলন লুণ্ধ হ'লে বাঙলা, ভাষার 
উপন্াসিকেরা! অবস্ত একটা খুব উপকারী অস্ত্র হারাবেন ; 
কারণ, প্রণয়ের ক্রমবিবর্তনের গতি-পথে নায়ক নায়িকারা 
সহসা যেখানে 'আপনি-মাপনি' *ত্যাগ ক'রে “তুষি-তুমি” 
বল্তে আরম্ভ করে দমে একটা মস্ত বড় 1800-087। 
কিন্তু একট! কোনে! ভাল. কাজ করতে হ'লে কিছু-না-কিছু 
আত্মোৎসর্গ করতেই হয়,__বাঙলার ওপম্থাসিকেরাই ন! হয় 
সেটা করবেন । 


সর্ধত্র ব্যবহারের জন্ত একটি মাত্র সঙ্বোধন-শবঝের প্রচলন 
বদ্দি আমরা মনোনীত করি তাহ'লে পরবর্তী প্রশ্নের মীমাংসা 
খুব সহজে নিষ্পন্ন হয়,-*অর্থাৎ, “তুই তুমি আপনির মধ্যে 
কোন্‌ শবটি আমরা! নির্ধবাচিত করব। 
আমার মতে যেটিকেই ইচ্ছে গ্রহণ করতে পার! বায়__ 
কিন্তু তুমি+ শব্দটিকে গ্রহণ করলেই সর্বাপেক্ষা বেশি সুবিধা 
হয়। তুমি শব্দের বিস্তার (757789) খুব বেশি, এত বেশি 
যে, আমি যে-প্রস্তাবটি উত্থাপিত করেচি তার অনেকখানি 
ংশ ইতিমধ্যেই ' এই শব্টির ভ্বারা পালিত হচ্চে। 
ভগবানকে আমরা বলি তুমি, দেশের মহৎ ও বরণীয় 
লোকদের অভিনন্দন-পত্রে সঙ্গোধন করি তুনি ব'লে, বাপ-মা- 
স্বামীকে বলি তুমি, আবার চাঁকর চাকরাণী মুটে মজুরদের 
বলি তুমি। তুমি সন্বোধনে ভগবান অগ্রসন্ন হন কিনা 
বলতে পারিনে, কিন্তু 'ভনয়ে তারে তারিণী” গানটি গাইবার 
সময়ে দি গাই 'তনয়ে তারুন তারিণী, তা! হ'লে রসত্তজ হয় 
একথা নিশ্চয় বলতে পারি। আমার উড়িয়া! চাকর আমাকে 
তুমি বলে সম্বোধন করে, তাঁর মধ্যে আমি কোনো! দিন 


বিচি 
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কোনে! অসন্মানের সন্ধান পাই নি; আমিও তাকে তুমি 
ব'লে সঞ্ধোধন করি, তাঁর মধ্যেও সে এমন কিছু শ্রদ্ধ! অর্থের 
নিবেদন পায় না ;-অথচ কাজ চলে। অনেক গ্রাম্য লোক 
তাদের জমিদারকে তুমি বলে সম্বোধন করে--অথচ জমিদার 
ভার দ্বারা অপমানিত বোধ করে না। সাওতালর! ভদ্র- 
লোকদের তুই বলে'সন্বোধন করে কিন্তু তার মধ্যে নিশ্চয়ই 
কোনে! অসম্মান করবার অভিপ্রায় থাকে না। 
বাপু-মা-ন্বামীকে ( এবং ভগবানকেও )' যখন তুমি বলছি 
এবং বলতে পারি তখন আর কা'কে বলতে বাধবে? গুরু 
এবং মনিবকে ? আমার মনে হয় বাধা অন্ুচিত। “গুরুদেব, 


গাহি-গান মানুষের 


শ্রাবণ 


তুমি আমার শ্রদ্ধ! গ্রহণ কর !_একথ| 'বল্‌লে গুরুদেব বদি 
শ্রদ্ধা গ্রহণ না করেন তাহলে উচ্চ আদালতে আপীল করব। 
বলব, “ভগবান, গুরুদেবকে সুমতি প্রদান কর ।” 

তুই” শবে প্রয়োগ বাঙল! ভাষায় যদি থাকে .ত থাকুক 
--কিন্ধ সে থাকবে আত্মীয়তার অস্তুঃপুরে ? অনাত্ীয়তার 
বহির্জগতে থাকবে একটি মাত্র সন্বেধন,_তা সে তুই'ই 
হোক, কিন্বা৷ "তুমিই হোক, কিন্ব। 'আপনি'ই হোক) তবে 
তুমি” হলেই ভাল। 

এ গ্রসঙ্গে দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিদের মনোযোগ কামনা 
করি। 


সক 


'  গ্লাহি গান মানুষের 


শ্লীহেমেন্দ্রলাল রায় 


গান গাহি মাছুষের--গছি আমি তাহাদেরি গাঁন 
যারা এস্ছিল আগে, নক্ষত্রের আলোকের মতো 
মিতে গেছে দী্চি হা+নি পৃথিবীর বঞ্ধায় গ্রহত। 
গাছি গান তাহাদেরো যার আজ মূর্ত বর্তমান, 
উক্কা পিণ্ডের মতে। যাচাদের ম্পন্দমান প্রাণ 
বিজ্ছুরিয়! বিস্ফািয়া দিখিপিকে ঝরিছে ন্যিত। 
গান গাছি তাহাদেরে দুরে যারা আজে! অনাগত, 
গর্ভের জণের মতো. গুগু যারা তবু জেতিষ্মান। 
বিশ্বের বিপুল দেহ__ছনে৷ ছন্দে যৌবনের দোল!, 
জীবন তন্থুর লীল! বাসনার বিক্ষোভে মুখর, 

' তারি বুকে মুন্তি গড়ে প্রতিদিন মনের তাস্কর, 
খেয়ালী দুর্দান্ত মন-_-কতু স্বস্থ, কু আত্মভোল!। 
দেহ মন এই দিয়ে ভরিয়াছি সঙ্গীতের ঝোলা, 
নিখিল বিশ্বের যাহ। চির সত্য শাঙত নুন্নর | 


নানা কথা 


কেশবন্ধু স্মৃতি ০সীধ 

দেশবন্ধুর স্তৃতিরক্ষার্থ তাঁর চিতার উপর যে স্থৃতিসৌধ 
রচনার প্রস্তাব গৃহীত হয়,__অর্থাতাবে এতদিন পর্যন্ত তার 
নিশ্মাণকার্ধ্য আরম্ত হয় নি, এটা দুঃখের বিষর। যাহোক 
এতদিন পরে কলিকাতার বর্তমান জনপ্রির মেয়র শ্রীযুক্ত 
সন্তোষকুমার বন্থুর চেষ্টায় যে সেকাজ আরম্ভ হয়েছে, এর 
জন্ভ আমর! বিশেষ আনন্দিত হয়েছি। অঅবশ্ত একথ। ঠিক 
যে দেশবন্ধুর স্থৃতি তিনি নিজেই রেখে গিয়েছেন তার কর্মের 
মধ্যে_তথাপি তার স্থতিকে, যথাযোগ্য পৃজা করতে না 


পারাটা আমাদের জাতীয় চেতনার পক্ষে গ্লানিজনক | এই. 


গ্লানি থেকে দেশকে মুক্ত করার জন্ত আমরা আমাদের 
মেয়রকে আস্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন করি। 


শর্চজ্ত্ . 

পাঠকবর্গ এই সংখ্যায় এবিপ্রদাস” না৷ পেয়ে নিশ্চয়ই 
গন হ'য়েছেন। অনুস্থতার জদ্ত একান্ত আগ্রহ সন্বেও 
শরতন্র এমাসে “বিপ্রদাদ” লিখে উঠতে পারেন নি). 
“রিচিত্রাপ্র পাঠকবর্গের প্রতি শরৎচক্জরের এই মে 
জট আমর! তার নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞ । দেশের : প্ৰন; 
সাধারণের সঙ্গে আমরা একাত্তদনে. প্রার্থনা করি 
তিনি শী হুস্থ হয়ে উঠুন। “বিপ্রদাপ+,_না-ছ শান 
একমাস না-ই পড়লাম। 

আশা করি আগামী মাস থেকে “বিপ্রদাস” আবার 
নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হ'বে। 


বি 1২595] 057208৬. 


"১ গত মাসে আমরা 47৮ 91১81 0971679- কর্তৃক 
অনুষ্ঠিত চিত্র-প্রদর্শনীর উল্লেখ করেছিলাম, সে কথা বোধ 
করি” পাঠকবর্গের স্রণ আছে। বাঙল! দেশের কয়েকজন 


তরুণ শিল্পী উ্ত নামে একটি শিল্পী-সঙ্ঘ গঠিত ক'রে গত 
বৈশাখ - মাসে একটি চিত্রঞদর্শনী খোলেন। গ্রাদর্শমীতে 
কয়েকজন শক্তিশালী শিল্পীর পরিচয় লাভ কঃরে আমরা 
অতিশয় আনন্দিত হই। বর্তমান সংখ্যায় আমর! তাদের 
মধ্যে কয়েকজনের অঙ্কিত কতকগুলি ছবির প্রতিলিপি 





অবগুঠনের মধ 


শিল্পী-_শ্রীঞোল। চটোগাধ্যায় 


প্রকাশিত করলাম। গত মাসে উক্ত সঙ্ঘের শিল্পী 

শ্রীকেশবচন্ত্র খার অক্কিত “গ্রামের মায়া” নামক একটি 1৯92 

৪70 [0 (ছবির প্রতিলিপি প্রকাশিত করেছিলাম। 

আগামী সংখ্যায় শীথগেজ রায়-নামক খ্জগয় একজন শিল্পীর 
, অঙ্কিত “আবার এসেছে-আবা' নামক, একখানি কিন ছবির 

: শ্রতিলিপি গ্রকাশিত করব । 


১৩৩ 


বিচিত্রা | 


১৩৪ 


চিত্রাঙ্কন বিষয়ে পুরাতন শিল্পীগণ কর্তৃক প্রবর্তিত শিল্প- 
€ 5016102, ) অনুসরণ করবার 


প্রণালীর ভাবধারা 





-. বের পরে শি্পা-_রীদিস্িপ্লনাথ ভটাচারয 
প্রক্লোজনীয়তার বিধয়ে একটা প্রবল মত প্রচলিত 
আছে ।:-ক্ীভোঁলা চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅবনী সেন, 


উগোবর্ধন আশ, ভীমপ। দে, রনদিগীন্র ভট্টাচার্য 
প্রমুখ কয়েকজন তরুণ শিল্পী এই মতকে সম্পূর্ণভাবে 


অনুসরণ কবন্ে পস্তক :নাতন 1 তার মতে 





নানা কথা 


আযণ 


অতীতকে একেবারে অন্বীকার না৷ করলেও বর্তমানকে 
তাহার সহিত দাসত্বের শৃঙ্খলে বন্ধ রাখা উচিত নয়। 


পথিক জন 


বর্তমানের শিল্পধারাকে অতীতের নাগপাশ থেকে 
মুক্তি দেবর অভিগ্রায়ে তার! সঙ্ঘবন্ধ হয়েছেন। 
তাদের শিল্প-সমিতির উদ্দেম্ত তাদের চিত্র-স্থচী 
পুস্তকের ভূমিকা! থেকেই স্পষ্ট বোঝা যাবে। 
40 210 58601079869 ৪08৮ 606 18 
86008, 0010, ৮1119 800. 8,0019810081868], 
698,1999 11) 169 09827.9 £07 197 90591700798, 
৪. 00910] 90581008-20970) 11101 
810259 087) 895০ 41৮ 1) 1010019 00ব 
61598651590 105 09,016101081] 00118975801817) 
800 6119 1)8016708]  1100109191)09 01 6109 
7090110, [101৭৭ 00 876, 11] 1058 21795016106 
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'শিল্পী--ছ্রবারীন্ত্র নাগ 


0880159 890$08,770 81618 ০90. 0911597 ৪% 10 
[10015 00) 16৪ 01959100 00098? 

যেখানে স্বাধীনতা, হ্বাতত্ত্র এবং শক্তির অন্ত এমন প্রবল 
কামন-গ্রকাশ' সেখানে কে- না বলবে “তথাস্ত'! আদর 
সর্বাস্তঃকরণে এই নষীন সঙ্যের উত্তরোত্তর উন্নতি কামন! 


করি 


ঢা 


১৩৪৬ 


উদয় শঙ্গর | 
- উদয়শস্করের নৃত্যকল| দেখে বিশ্ববাসী মুগ্ধ হয়েছে। 
উদয়শস্কর বাংলাদেশের ও ভারতবর্ষের 'গৌরব । : 





পাঃব্রজক 


শিক্পী-_ খজন্নগাচরণ দ্র 


গ্রাচীন ভারতের নৃত্য-রীতির ধারাকে আধুনিক জগতের 
কল!-কৌশলের প্রয়োগে পুনঃ সঞ্ীবিত করে উদয়শঙ্কর 
যে-রসের সৃষ্টি করেছেন,--তাঁর তুলনা নেই। অসাধারণ 
সুগঠিত তার দেহ, প্রতিটি অঙ্গচালনা যেমন সুষ্ঠু, তেমনি 
লীলায়িত ও ভাবদ্যোতক। প্রত্যেকটি চঞ্চল অঙ্গ পরস্পরের 


সঙ্গে পরিপূর্ণ সামগ্তন্ত ও অস্তমিছিত ছনের সাহায্যে. 
অনুক্ষণই আত্মার গোপন অভিগ্রারটি প্রকাশের জন্ত 


ব্যাকুল। স্বষ্টির বেদন! ও অস্তনিহিত শক্তি, অ্টার তন্ময়তা 
ও উল্লাস, জীবনের বিচিত্র ধারার মুক অভিব্যক্তি যেন সমস্ত 
দেহটাকে এক অশ্রত ভাষায় মুখর করে তুলেছে। 
তিমিরবরণের হন্ত্রীতের সঙ্গে এই নৃত্যের অনন্ত- 
সাধারণ সঙ্গিত নৃত্যারসকে শতধারায় উচ্ছলিত করে দর্শককে 
অপূর্ব আনন্দ বিহ্বল করে।. আমরা যেন কোন্‌ এক 
ত্বপনলোকে উত্তীর্ণ হই, বেখানকার গনুভূতি এই কঠিন 


শা কথা 


স্ুআর একজনের পরিপূর্ণ, আনাজানি। 
পরম্পরের মধ্যে পরিপূর্ণ নুস্গতির ছলে শুধু একটিই ভাঁষ 


' স্বিডিজা 


৩৫ 


বাস্তবলোকের মতই সুস্পষ্ট, তাই সেট! হ্বপনলোক হ'লেও 
রিয়ালিটি থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। 
শ্রেণীবৃত্যও অপরূপ। নৃত্য-চঞ্চল একজনের সঙ্গে 


প্রত্যেকের নৃত্য 


. প্রকাশ করছে। ঘুদ্ধযাত্রার নাচ কোনোদিন ভোল্বার 
 নয়। অন্র্নিছিত ভাবটি *লাধারণ, কিন্ত তার গ্রতোকটি 


খুঁটিনাটি পরিস্কার সুচিন্তিত-আর প্রতোকটি . অঙ্গের 


চাঁলনা, চোখের চাহনি তা” নিখু'তভাবে প্রকাশ করেছে। 
নৃত্য-কলা অতি প্রাচীনকাল থেকে মানুষের আখ 


প্রকাশের একটি প্রধান উপায়। উদয়শ্করের দৃত্যেতব 


ভিতর দিয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিত্তের একটা নিবিড় 


. যোগ-সাধল হয়েছে । আমর] এই তরুণ মেধাবী শিল্পীকে 


আমাঁদের অন্তরের সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 


চুরি 
| 





শিলং-এর পথে শিলপী-প্রীহরিদাস গঙ্গোপাধ্যায় 


সার কেদারনাথ- দাস 
এবার সম্রাটের জন্মদিন উপবাচক্ষ যে সক “সম্মান 


"বর্ষিত হয়েছে তার মধো ডাক্তার কেদার. নাথ দাসের 


বিচিজা 

১৩% 
নাইটু উপাধি প্রাণি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই 
সম্মান সার কেদারের বহু 
আগেই প্রাপা ছিল। তার 
টায় দক্ষ চিকিৎসক যে- 
কোনো দেশেই বিরল। 

অগাধ পাগ্ডিত্যের 
সঙ্গে সঙ্গে সার কেদা'রের 
মধ্যে আছ এমন একট! 
বিনয় ও অমায়িকতা 
যে ক্ষণিকের পরিচয়েও 
লোকে মুগ্ধ না হ'য়ে 
পারে না। সম্প্রতি তার 
খুব গুরুতর পীড়া 
হ/য়েছিল। এখন অনেকট! 
সুস্থ আছেন। তার 
ভীবন রক্ষার জন্য ভগ- 
বানের নিকট আমাদের 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
নিবেদন করি। সার 
কেদার দীর্ঘজীবি হৌন 
এই প্রার্থনা করে আমরা 
তাকে আমাদের আন্তরিক 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 


বাধন সমিতি 


সকল সমাজেই যে- 
সব শিশু স্বাভাবিক 
অপেক্ষ! হুর্ববল চিত্ববৃত্তি 
নিয়ে জল্ম গ্রহণ করে 
তাষ্বের তলালনপালন ও 
শিক্ষার ' জন্ত বিপেষ 
ব্যবস্থার, প্রশ্নোজন। 
আমদের দেশে এতদিন 


বার্ধক্য (988৫5). 


মানা কথা 





১৩৪৬ 


পর্যন্ত এই রকম' কোনো ব্যবস্থা, ছিল না। ..১৯৩২ 
সালের ২৪শে এপ্রিল তারিখে এই অতি প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা 
করবার জন্ভ বোধন! সমিতি নাঁম দিয়ে একটি প্রতিষ্ঠানের 
সষ্টি হয়। প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত গিরিজাতৃন্টণ, মুখোপাধ্যায় 





চিড়িয়াধানার পাখী দেখে 


এম্‌বি-এল। একনট তীর নিকট বাংলাদেশ চির-কৃতজ্ঞ 

থাক্‌বে'। | 
প্রথম বসরেই বোধনা-সমিতি তার কাজে অনেক দূর 

অগ্রসর হয়েছে। প্রথম বারধধিক বিবরণীতে প্রকাশ, 


কলিকাতা থেকে ৯৬ মাইল দুরে বি-এন-মর লাইনের 
১৮ 


নানা কথা 


১৩৭ 
ঝাড়গ্রাম স্টেশনে তথ।কার মহান ভব রাঁজার সদাঁশয়তায় ২৫৯ 
বিঘ! জমি পাওয়া গিয়েছে বিন! মুল্যে।. সেইখানে 


আপাততঃ ছুর্বলচিত্ত বালকবালিকাদের শিক্ষার জন্ত একটি 
আশ্রম খোলা হয়েছে বর্তমান জ্ধ্ীই মাস থেকে । এখন 


নদ পা বব 
বসব 





শিল্পী-_ঞ্অবনী সেন 


ছুটি গৃহ নিম্মিত হয়েছে একটি বালকদের অন্ত অপরটি 
বালিকাদের অন্ত । ব্মাশ্রমের ভার নিয়েছেন শ্রীমতী গ্রতিসা 
চৌধুরী। তিনি সম্প্রতি বিলাত থেকে গু বিষয়ে শিক্ষালাত 
করে এসেছেন। 

বোধনা-সমিত্ির দ্বার সমাজের প্রভূত কল্যাণ সাধিত 


বিচি নানা কথা শ্রাবণ 


১৩৮ 


হবে বলে আমাদের আশ। ও বিশ্বাস। পাঠকগণ ইচ্ছ! সাধনের জন্ত এই ধরণের সঙ্ঘ যত বেশি স্থাপিত হুয় তত্তই 
করলে ৬৫, বিজয় মুখাজ্জি লেন ভবানীপুর, কলিকাতা,__ মঙ্গল। এই সঙ্বের উদ্বোধনের সময় গৃহীত ছুটি ফটোগ্রাফ 
এই ঠিকানায় অনুসন্ধান করে এ বিষয়ে বিস্তারিত তথ্য 'আমর! গ্রকাশ করলাম। 





মে ল্য 


ডি শিল্পী__অন্নদাচরণ দে 
অবগত হ'তে পারেন। আমরা এই সমিতির সর্বাঙ্গীন বায় সাহেব জগদানন্দ রায় 
&িউন্নতি কামনা করি । গত ১১ই আধাঢ় রবিবার শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
ইতালীঢত ভারভীয় সঙ্ঘ বিজ্ঞান ও গণিতের অধ্যাপক জগদানন্দ রায় সহসা! হাসতে 


স্্রতি রোমে ভারতীয় প্রবাসীদের চেষ্টায় 777,18- ক্রিয়া বন্ধ হ'য়ে পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে 
৪6780) :4390040610%) ০] 141 015217226. 4762৫৮ তার বয়স ছিল ষাটু বদর । পঁচিশবৎসর কাল তিনি শাস্তি- 


এই নাম দিযে একটি ভারতীয় লঙ্ঘ প্রতিঠিত হয়েছে। নিকেতনে অধ্যাপনার কাজ করেছেন কিন্তু অধ্যাপনাতেই 
ভারতবর্ষের চিত্তের সঙ্গে অন্তান্ত দেশের সম্যক পরিচয় তাঁর কর্শের অবসান হয়নি। ধাদের একান্তিক ও 


১৩৪০ 


আন্তরিক. নিষ্ঠার ও আগ্রহে আজ শান্তিনিকেতন একটি 
আদর্শ শিক্ষা কেন্দ্রে পরিণত হ'য়েছে তিনি তাদের অন্ততম। 
তিনি ছিলেন, স্ুরসিক--অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীদের অত্যন্ত 
প্রিয়। এ ছাড়াও শিশুসাহিত্যে তিনি ফে ভ্রমূলা সম্পদ্‌ 
দান করে গিয়েছেন তার জন্ত তিনি সকল বাঙালীরই 
চিরন্মরণীয় হ'য়ে থাকৃবেন। শিশুসাহিত্যে বড় বড় জটিল 
সমন্তার সহজ আলোচন! তিনিই প্রথম করেন। বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষা আবিষ্কারে ও বিজ্ঞানের নানাস্তরের জটিল তথা- 
গুলিকে সহজ, সুন্দর ও চিত্তাকর্ষক ভাষায় প্রকাশ করতে 


নানা কথা 


বিচিন্র। 


১৩৪৯ 


মৃত্যুতে বাংলাদেশের বিশেষ করে শাস্তিনিকেতনের আজ 
যে ক্ষতি হলো তা আর পূরণ হবার নয়। 

আমরা তাঁর পরলোকগত আত্মার শান্তিকামনা করি 
এবং তার শোকসন্তগু পরিবাক্বর্গের নিকট ' আমাদের 
আন্তরিক সমবেদনা নিবেদন করি। 


ৰাঁগবাজার র্িভিং লাইচব্ররী 


বিগত ১লা 'আষাঢ় থেকে ৫ই আধাঢ় পর্যন্ত ঝঁয়েকদিন 
ধরে বাগবাঙ্জার রিডিং লাইব্রেরীর পঞ্চাশৎ বার্ষিকী উৎসব 





তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়। বাংলাভাষায় শিশুসাহিত্যের 
একটা মন্ত বড় অভাব তিনি পূরণ করে গিয়েছেন। 
অন্পবয়গ্ক বালকবালিকাদের মধ্যে যে আজ বিজ্ঞান জান্বার 
বা গ্রক্কৃতি পর্যবেক্ষণ করবার একটা আগ্রহ ও কৌতুহল 
দেখা যায় তার জন্ত তিনিই অনেকট! দায়ী । ভীবনে অন্য 
কোন কাজ ন| করলেও তীর লিখিত পুস্তক "গাছপালা, 
“ব্ছযাং “বৈজ্ঞানিকী” গগ্রহনক্ষত্র' “পোকার্গাকড়' ইত্যাদির 
মধ্যেই তিনি বাংলাদেশে অমর হয়ে থাকৃতেন। তাঁর 


ইতালীয় ভারতীয় সঙ্বের ক্চি নিমকিত ব্জিগণকে কারান, করছেন। 


সম্পন্ন হঃয়েছিল। প্শশ বৎসর ধরে যে প্রতিষ্ঠান টি'কে 
থাকতে পারে তার মধ্যে প্রাণশক্তি আছে নিঃসন্দেহ। 
এই প্রাণশক্তিই মানুষের সভ্যতাকে কালের রথচক্রের 
নিম্পেষণ থেকে বাচিয়ে রাখে। 

বাগবাজার লাইব্রেরী তার এই দীর্ঘ জীবনের *জন্ত ধার 
নিকট খণী তিনি হ'চ্চেন ইহার ভূতপূর্ধ্ব সম্পাদক রায় 
বাহাদুর শ্রীধুক্ক আশুতোষ বন্দোপাধ্যায় । পঞ্চাশৎ বাধিকী 
উপলক্ষে সভ্যগণ কর্তৃক একদিন তে সমর্দন। করা 


বিচিত্র 


১৪৩. 


হ'য়েছিল। রায় বাহাদুর শুধুই যে এই পঞ্চাপ বৎসর ধরে 
গ্রস্থালয়টিকে বাঁচিয়ে : রেখেছেন, তা নয়, তার প্রাণশক্তি 
্রস্থালয়ের বর্তমান কর্তৃপক্ষদের মধ্যেও সঞ্চারিত করে 
দিয়েছেন। আমর! এই গ্রস্থালয়ের উত্তরোত্তর আরে! উল্নতি 
কামনা করি। ইহীর 'আদর্শ দেশের অগ্নি ছোট ছোট 
প্রতিষ্ঠানগুলির 'অনুকরণীয়। 


হিম্দুস্থান ০কা-অপা।ঢরটিভ ইন্সিওরাম্ন 
সোসাইটি লিঃ 

আমরা উক্ত ইন্সিওরান্স সোসাইটির বিবরণী পেয়ে 
বিশেষ সুখী হলাম। বিবরণী হ'তে জানা গেল যে, গত 


মানা কথা 


শ্রাবণ 


পাচ বৎমরের মধ্যে একাট নূতন ভারতীয় ইনসিওরান্স 
ব্যবলায়ে এরূপ দ্রুত উন্নতি বিশেষ গৌরবের কথা ব'লে 
আমরা! মনে করি, এবং এ জন্ত সোলাইটির বিচক্ষ্ জেনারেল 
ম্যানেজার শ্রীতুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয়কে আমাদের 
আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ষি। : 


বিচিত্রার নুতন প্রচ্ছদপট 

এবারকার বিচিত্রার নূতন মনোরম প্রচ্ছদপটটি অঙ্কিত 
করেছেন তরুণ শিল্পী শ্রীশৈলেক্জনাথ বল । 00707797015] 
৪1৪৮ রূপে শৈলেন্বাবু অল্পদিনের মধ্যেই বিশেষ কৃতিত্ব 
এবং খ্যাতি অর্জন করেছেন। তাকে দিয়ে এ পর্ধযস্ত আমরা 





রা 


বৎসর অর্থাৎ ১৯৩২-৩৩ সালে সোসাইটি মোটের উপর ছুই 
কোটির অধিক টাকার কাঁধ্য সম্পন্ন করেছেন। ১৯২৭-২৮ 
সালে সোন্লাইটি মৌটের উপর ৬৯-৫ লক্ষ টাকার কাজ 
করেন। ১৯৩০-৩১ ও ১৯৩১-৩২ এই ছুই সালে সোসাইটি 
বণাক্রমে ১১৫ লক্ষ এবং ১৪২ লক্ষ টাকার কাজ করেন। 


অইতাজ্টুতে ভারতীয় সঙ্ব 
পিছনের সারি__ীযু ডি-এন্-ছুব।স, অমিয়নাণ সরকার, গিরিঞ| মুখোপাধ্যায়, ধীরেন দস | 
উপবিষ্ট--(১) গ্ীমতী মীত। দেবী, মিসেল্‌ দাস, ডাঃ তারকনাপ দাস। (২) নৃপেন মিত্র, অন্ত রায়, মিসেদ, দাসের একজন আব্ীয়! | 


যতগুলি কাজ করিয়েছি সবগুলিতেই বিশেষভাবে সন্তোষ লাভ 
করেছি। বিচিত্র! নিকেতন হ'তে প্রকাশিত. “ভেকরাজকুমার' 
বইখানির প্রচ্ছদ চিত্রের নৃঙুনত্ব এবং সৌন্দর্ধ্য দেখে অনেকেই 
মুগ্ধ হয়েচেন। সে প্রচ্ছদ চিত্রটিও শৈলেনবাবুর দ্বার অস্কিত। 
এই তরুণ শিল্পীর ভবিষ্যৎ উজ্জল মে বিষয়ে সঙ্গেহ নেই.। 
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শিল্পী__হ্বীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় 








সপ্তম বর্ষ, ১ম খণ্ড 





চে, 


ভাদ্র, ১৩৪০ 


প্রার্থনা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগান্তর 
নিরস্তর নিদারুণ ছন্ যবে দেখি ঘরে ঘরে 
প্রহরে প্রহরে ; দেখি অন্ধ মোহ ছুরস্ত প্রয়াসে 
বৃভুক্ষায় বহ্ি দিয়ে ভম্ীভূত করে অনায়াসে , 
নিঃসহায় ছুর্ভাগার সকরুণ সকল প্রত্যাশা, 
জীবনের সকল সম্বল; ছুঃখীর আশ্রয় বাসা 
নিশ্চিন্তে ভাঙিয়া আনে ছৃর্দাম ছুরাশা হোম।নলে 
আহুতি ইন্ধন জোগাইতে ; নিঃসঙ্কোচ গর্ব বলে 
আত্মতৃপ্রি ধর্ম হতে বড়ো ; দেখি আত্মস্তরী প্রাণ 
তুচ্ছ করিবারে পারে মানুষের গভীর সম্মান 
গৌরবের মৃগতৃষ্চিকায় ;. সিন্ধির স্পদ্ধার তরে 
দীনের সর্বন্থ সার্থকতা দলি দেয় ধূলি পরে 

জয় যাত্রাপথে,_-দেখি' ধিক্কারে ভরিয়া উঠে মন) 
আত্মজাতি-মাংস লব্ধ মানুষের প্রাণ-নিকেতন 
উন্মীলিছে নখে দস্তে হিংস্র বিভীষিকা, __চিত্ত মম 
নিষ্কৃতি সন্ধানে ফিরে পিগ্রিত বিহঙ্গম সম, 
মুহূর্তে মুহুর্তে বাজে শৃঙ্খল-ঘন্ধন অপমান 
সংসারের । হেনকালে জ্বলি উঠে বজ্ঞাগ্রি সমান 


২য় সংখ্য। 


বিচিত্র! 


১৪২ 


২৯ জুলাই 


১৯৩৩ 


প্রার্থনা ভাষ্ 


চিত্তে তার দিব্যমুদ্তি, সেই বীর রাজার কুমার 
বাসনারে বলি দিয়াঃ বিসজ্জিয়া সর্ব আপনার 
বর্তমান কাল হতে নিঙ্ষমলা মিত্যকাল*মাঁঝে 
অনন্ত তপস্তা বহি মানুষের উদ্ধারের কাজে - 
অহমিকা বন্দীশালা হতে ।--ভগবান্‌ বুদ্ধ তুমি, 
নির্দয় এ লোকালয়, এ ক্ষেত্রই তব জন্মভূমি । 
ভরসা! হারালে। যারা, যাহাদের ভেঙেছে বিশ্বাস 
তোমারি করুণা-বিত্তে ভরুক্‌ তাদের সর্বনাশ, 
আপনারে ভুলে তারা তুলুক ছর্গতি।-_-আর যারা 
ক্ষীণের নির্ভর ধ্বংস করে, রচে ছূর্ভাগোর কারা 
হর্ব্বলের যুক্তি রুধি'ঃ বোসো তাহাদেরি দুর্গদ্বারে 


_ তপের আসন পাতি, প্রমাদ-বিহবল অস্কারে 


পড়,ক সত্যের দৃষ্টি; তাদের নিঃসীম অসম্মান 
তব পুণ্য আলোকেতে লতুক্‌ নিঃশেষ অবসান ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আগাসী সংখ্যা হইতে মাস মাস 
রবীন্দ্রনাথের নূতন উপন্যাস 


হবাভিঞ্ও 
প্রকাশিত হইবে 


কবিত৷ পাঠ 


্রীনবেন্দু বস্থ এম-এ 


সাধারণ পাঠকের দিক থেকে কবিতা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করবো । কবিগুরুর একটি সুপরিচিত কবিতার 
গ্রথম চরণটি এখানে তুলে দিই-_ 
আজি কি তোমার মধুর মূরতি 
হেরিনু শারদ প্রভাতে ! 
হে মাতঃ বঙ্গ, শ্তামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাতে। 
পারে ন। বছিতে নদী জলধার, 
মাঠে মাঠে ধান ধরে নাক আর, 
ডাঁকিছে দোয়েল গাহিছে কোয়েল 
তোমার কানন সভাতে-_ 
মাঝখানে তুমি দাড়ায়ে জননী 
শরৎক|লের প্রভাতে । 
প্রথমে পড়েই দেখ! গেল পদটিতে বঙ্গদেশের শরৎকালের 
রূপের মধ্যে মাতুরূপের বিকাশ বর্ণনা কর! হয়েছে। রাত্রির 
পর শারদ উধার উজ্জল আলোয় একটু যেন বিস্মগের সঙ্গে 
কবিসে মাতৃমুত্তি দেখতে পেলেন। "আজি" কথাটিতে 
এই বিস্ময়ের ভাব ফুটলো। অর্থাৎ গতরাত্রে যেন এ দৃশ্তের 
জন্টে কবি প্রস্তুত ছিলেন না; আজ যেন সহসা দেখেছেন। 
ইংরাজী কাবাবিচারে কাব্যের একটি পরিভাষ। দেওয়া! হয়ে 
থাকে বিস্ময়ের আবির্ভাব বা ৮৪09,80997009 ০1 07709] 1 
এখানে সে পরিভাষ! যেন বর্ণে বর্ণে খাটে। মূষ্তি দর্শনের 
পর অঙ্গশোভার দিকে দৃষ্টি পড়লো । তৃতীয় আর চতুর্থ 
ছত্রে সে শোভার বর্ণনা । তারপর এমন কতকগুলি দৃশ্ঠ 
বণিত হয়েছে যেগুলি মাতৃহৃদয়ের প্রধান ধর্ম সম্তানের প্রতি 
ভালবাসার পূর্ণতা, সীমাহীনত| আর বাধাহীনতাকে প্রকাশ 
করে। এ দৃস্তগুলি বথাক্রমে নদীতে জলের উচ্ছল সম্পূর্ণতা, 
মাঠে ধানের গ্রচুরতা আর কাননে পাখীর গানের শ্রোত। 


পাঠক লক্ষ্য করবেন কবির চেতনা শারদ শোন্ডার নানা 
বিকাশের মধ্যে থেকে কেমন 'অবলীলাক্রমে, কোনু স্বাভাবিক. 
নির্বাচন শক্তির বশে, সেই লক্ষণগুলি বেছে নিয়েছে যেগুলি 
বিশেষভাবে মাতৃরূপকে পরিস্ফুট করে। শরৎকালের 
দৃস্তে বর্ণণীয় বিষয় আরো অনেক আছে কিন্ত এখানে 
দেগুলির উল্লেখ অবান্তর হ'ত কেননা তাতে ছবির ত্ীক্য 
বাধা পেত। এই থেকে আমরা প্রক্কতি আর শিল্পের 
প্রতেদ অনেকটা বুঝতে পারছি । শিল্পীর ক্রিয়ার পেছনে 
থাকে একটি উদ্দেশ্তচালিত সজীব মন। অতএব তার 
কাজের প্রকাঁশ প্রক্কৃতির অবিস্স্ত বন্ত্রীর মতন নয়। 
শিল্পী একট! আকার মত গড়ে। স্থষ্ট রূপের বিস্তি্ন অংশের 
মধ্ো সামঞ্রম্ত আর কয আনবার জন্তে সে কেবল কাটছ"ট 
আর নির্বাচন করতে থাকে । অবশ্ত অনেক সময়ে কোন 
বিশেষ শিল্প রচন| দেঞ্লে আমরা বলি খুব স্বাভাবিক হয়েছে 
আর অনেক প্রাকৃতিক দৃশ্ত দেখে বলি ছবির মতন। তার 
অর্থই এই যে যেখানে ইচ্ছ। করেই স্বাভাবিক শ্ত্ীর অবতারণা 
করা হয়েছে, অর্থাৎ যতক্ষণ স্ষ্ট রূপের পেছনে একটি 
সক্রিয় মনের পরিচয় আছে, ততক্ষণ ম্বভাবের অনুরূপ হয়েও 
সে সৃষ্টি শিল্পম্থষ্টি। আর টবে যখন এমন ঘটে যে কোন 
বিশেষ প্রাকৃতিক দৃশ্তের মধ্যে কোন অবাস্তর অংশ চোখে 
পড়ে না আর সব মিলে একটি অখণ্ড রূপের সৃষ্টি হয় তখন 
বলি ছবির মতন। শিল্প আর প্রক্কৃতি সম্বন্ধে এখানে এই 
পর্ধান্ত। আলোচ্য পদটর শেষভাগে মাতৃরূপের পূর্ণ বিকাশ 
বণিত হয়। প্রথমে ধার মুস্তি দেখা গেল পরে তিনিই 
চোখের সামনে দাড়ালেন। 

কবিত। আর অন্থান্থ শিল্পের মৃলধর্ম্ম হ'ল এই রূগঈীরচনা। 
আমার ইন্জরিয়গোচর একটি অনুভূতি "য় বা কল্পনায় কোন 


"ভাবের উদয় হয়। আমার অন্তর সে অনুভূতি বা ভাবের 
৯৪৩ 


বিচিত্র 


১৪৪ 


গ্রতি আৰুষ্ট হয়। তখন সে অনুভূতি বা! ভাবটুকুতেই 
আমার তৃথ্ডি হয় না, তাকে নিজন্বরূপে সাজিয়ে দেখবার 
ইচ্ছা হুয়। এই ইচ্ছার উৎপত্তি মানুষের স্বাভাবিক সৃষ্টি 


প্রেরণায়, নিজেকে নিজের বাইরে ছড়িয়ে দিয়ে নিজের 


নিজত্বকে উপলব্ধি করবার 'প্রবণতাঁয়। কেন এ প্রবণতা 
সেটা দর্শনশাস্ত্রর বিচার ; ততদুর যাবার আমাদের প্রয়োজন 
নেই। ফঙগকথা, কবি তার ইচ্ছাশক্তি, কল্পনা বা সৃষ্টি 
. প্রেরণালন্ধ শক্তির সাহাযে? তার অনুভূতি ব| ভাঁবকে 
'াঙ্জিক রূপ দিয়ে গড়ে। আর স্বভাবতঃই যে ধরণে সে 
অনুভূতি বা ভাবের সঙ্গে তার ঘনিষ্টতা হয়েছে রূপে সেই 
ধরণটিই ফুটে ওঠে । ভাবের রূপ গড়াই হ'ল শিল্পীর কাজ। 
[10881080100 তাই যা 10889 গড়ে, অবশ্ত অনেক 
রচনা! দেখি যাতে .রূপের ব্যঞ্জনাই প্রধান কিন্বা যনে হয় 
কেবল চিন্তার কচকচি, কোন বিশেষ রূপ ফুটলো না। 
কিন্ত 'রূপ' কথাটির আরো! বিশদ সংজ্ঞ। নিরপণ আর ভাব 
আর রূপের সম্বন্ধ বিষয়ে আরো বিস্তত্ত আলোচন! বারাস্তরে 
করবার প্রয়াস পাব । 

যদ্দিও ভাবের রূপগ্রহণের দ্বারা শিল্পের স্থষ্টি হয়, কিন্ত 
সে রূপগ্রহণে সময়ের ব্যবধান নেই। অকষ্টকল্লিত 
কবিতায় ভাব একেবারে রূপে ফুটেই আত্মপ্রকাশ করে। 
ছয়ে মিলে একটি সম্পূর্ণ ছবি কবির মনে সরাসরি প্রতিভাত 
হয়। প্রকৃত শিল্পরচনার ম্বরূপগত লক্ষণই হ'ল তার 
স্বতঃ্ফুর্ততা আর সেই কারণে তার অনিবাধ্যতা। সে 
রচন! যে সহজ প্রাণের সহঙ্জ উৎসার তার কষ্টিপাথরই 
তাই। শিল্পের বাণীর এই অনিবাধ্যতাই তাকে দেবতার 
বাণীর তুল্য আসন দেয়, কেননা সে হিসাব নিকাশ করা 
যুক্তির কথ! নয়, সে ম্বাভাবিক উপলব্ধ ভাবের মর্দম্পর্শী 
প্রকাশ, সে অপরিবর্তনীয়, সে চরম । আমরা এই থেকে 
দেখতে পাচ্ছি যে কবির মনে প্রথম থেকেই ষে রূপায়িত 
ভার বা ভাবরূপ জাগলো তাঁকে নিয়ে আর কাটাছেণ্ড়। 
করা চলে না। হয়ত একটু ঘগামাজা! কর1 যেতে পারে 
কিন্তু জোড়াতোড়া1 দিতে গেলে সে অনেক সময়ে বেঁকে 
বসে; তার প্রকৃতি 'আর রূপ যায় ব্দলে। ভাব আর 
রূপের সন্নিবেশ একীভূত হয় না। ঢেলে সাজবার জিনিষ 


কবিতা পাঠ 


ভার 


কাব্য নয়। তা করতে গেলে রূপ হয় ভাবের গায়ে আট 
হয়, নয় আল্গ! হয়ে বসে। আমর! আগাগোড়া দেখতে 
পাব যে শুধু ভাবরপের উদয়ে নয় কাব্যের গঠনের সকল 
ংশেও এই স্তৃঃক্ুর্ততা ব! অনিবাধ্যতার ক্ষণ বিরাজ 

করছে। আমর! এইবার দ্বিতীয় গ্রসগে অগ্রসর হই। 

একটা কথ! আছে যে কোন ভাষা ভাল করে' শিখতে 
হ'লে সে ভাষার কাব্য পাঠ করতে হয়। এ কথার অর্থ 
এই যে কাবা স্বতঃক্ফুর্ত বলেই তার যেখানে যে কথাগুলি 
ব্যবহৃত হয়েছে সেখানে সেগুলির প্রয়োগ একেবারে চরম। 
সমান অর্থহচক অন্ত কোন কথ! সেখানে দিলেও ভাবরূপের 
তারতমা ঘটবে। তেমনি কথাগুলির পারম্পর্ধ্যও যদি 
বদল কর! যায় তাহলেও ভাঁবরূপের খগ্ডিত হবার সম্ভাবনা । 
এই আলোচনাকে ভাষার ব্যবহার আর বিস্তাসের 
প্রসঙ্গিকতা বলছি, অর্থাৎ যেখানে আর যে ভাবে যে ভাষা 
ব্যবহার করা হয়েছে তা অনিবার্য আর তাতে যে কোন 
পরিবর্তন অপ্রানঙ্গিক। 

কথার বিস্তাপ সম্বন্ধে আগে বলি। উদ্ধ'ত চরণটিতে 
বিশেষ করে? রূপবর্ণনা মূলক এই কথাগুলি আছে-_“মধুর 
মূরতি* আর *শ্তামল অঙ্গ ঝলিছে অমল শোভাতে”। 
ধর। যাক কথাগুলি যদি এইভাবে সাজান হত-_ 

আজি কি তোমার অমল অঙ্গ 
ঝলিছে শ্তামল শোভাতে 
হে মাতঃ তোমার মধুর মূরতি 
হেরিম্ু শারদ প্রভাতে । 

অন্ুপ্রাসের কসরতে অবস্তা আমার পদটি মূল পদকে 
পরাস্ত করে, কিন্ধ পরাজিত হয় “মধুর মূরতি” কথ! ছুটিকে 
"অমল অঙ্গের পরে ব্যবহার করাতে । “মূরতি” আর 
“অঙ্গ” এক নয়। মুখট| অঙ্গ কিন্তু সুখের একটা! ভাঁবছবিই 
“মূরতি” আর প্রথম দৃষ্টিতে সেইটেই আগে মনোযোগ 
আকর্ষণ করে; আঙ্গিক খুটিনাটি পরে চোখে পড়ে। 
তাই বলবার বেলাতেও মুরতির কথাই আগে। অনুভূতির 
ক্রম অনুযারীই বর্ণনার ক্রম আপনা! হ'তে নির্ধারিত হয় । 

কথার ব্যবহারের দৃষ্টান্ততবরূপ কতকগুলি বিশেষণের 
ব্যবহার লক্ষ্য করাযাক। কবিতার বিশেবণগুলি অত্যন্ত 
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প্রয়োজনীয়। রূপ ফোটাবার এরা প্রধান সহায়। এখন 
মনে করা যাঁক যদি বলা যেত _ 
আজি কি তোমার শ্তামল মূরতি 
হেরিন্থ শারদ প্রভাতে । 

বৈজ্ঞানিক অর্থ হয়ত "তাল মূরতি" বললে ভালই হ'ত 
কেননা শরতে প্রকৃতির রূপ শ্যামল। কিন্ত সে অর্থে 
ভাবের এঁক্য রক্ষা হ'ত না। কেননা শরৎ প্রকৃতির চোখে 
দেখা শ্তামল রূপ বর্ণনা করা কবির উদ্দেস্ত নয়। তিনি 
চান মাতৃমুখের ভাব বর্ণনা করতে । কাজেই ভাবকে 
প্গঠামল* বলে” বর্ণনা করার ততটা তাৎপর্য নেই বতট! 
“ধুর” বলে” করায়। ভাবস্থচক অর্থ ভাবব্যঞ্ক কথাতেই 
বেশী স্পষ্ট হবে, রউম্থচক কথায় ততটা নয়। যদিও বিশেষ 
বিশেষ রঙ বিশেষ বিশেষ ভাবের গ্ভোতক, আর সে হিপাবে 
“শ্যামল” কথা দিয়ে কোমলতা আর মাধুর্ধোর আভাপ দেওয়। 
যায়, কিন্ত এখানে অলঙ্কাঁরের ব্যবহার না করে, স্পষ্ট বর্ণনা 
করাই উদ্দেশ্ত ছিল। 

মৃস্তির পর অঙবর্ণনামূলক কথাগুলি ধরি। শ্যামল 
'ঙ্গ” আর “অমল শোঁভ|” না বলে? যদি “অমল অঙ্গ” আর 
“শ্তামল শোভা” বলতুম ত৷ হ'লেও রসরূপের ব্যতিক্রম হ'ত, 
কেননা *শ্তামল” একটা রঙের পরিচায়ক, আর বর্ণনার 
বিষয় এই যে শ্তামল বর্ণসম্পন্প যে অঙ্গ পরিষ্কতি আর 
উজ্জ্লতাঁর দিক থেকে তাই অমল। শ্যামল অঙগ”ই 
“মধুর মূরতি”র স্থষ্টি করেছে আর তাঁর অমলতা! সে মূরতির 
প্রকাশকে মধুরতর করেছে । অতএব এখানে অমলতা 
স্তামলতার একটা গুণ। তাই “শ্তামল”ই এখানে প্রধান 
কথ! আর তার উল্লেখ আগে। 

কথার আর এক রকমব্যবহারের নিদর্শন দেবে! । 
কবিতায় আছে "শারদ প্রভাতে,* ““শরৎকালের প্রাতে”। 
এখন বদি “প্রভাতে” কথার স্থানে “সকালে” কথাটি বাবহার 
করি তাহলে কবিতার কোন পরিবর্তন হয় কি? 
“নকালে* কথায় যে “ল* আছে তার অলস মন্থর গতিতে 
লুটিয়ে চল! অত্যাস। অপর পক্ষে “প্রভাতেন্র “র” আর 
“তি” এর গতি হ্বতাবতঃ একটু ক্ষিপ্র, আর আমরা পূর্বে 
যে সহসা অভিজ্ঞতার কথ| বলেছি সেই অতর্কিতের ভাব 


শ্রীনফেন্দু বন্ধু 


বিচিত্রা 
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একটু ক্ষিপ্র উচ্চারণঘুক্ত কথার দ্রুততর গতিতেই যেন 
ভাল ফোটে। শব্ধ ব্যবহারের দিক থেকে “সকাল” হয় 
একটু বেলায়; আর “রাতের শেষে" “প্রথম সকালে”ই 
হ*ল প্রভাত $ আর গ্রথম সকালে যা! দেখি তাই সহসা 
দেখা, তাই বিস্ময়ের দেখ! । 

আর একটি কথা “কানন সভাুত।* “কানন” না 
বলে" “বনানী” বা “বিপিন” বলে' যদি গোঁজামিল দেওয়া 
যেত তাহ'লে “কানন” এ যে" কোয়েলের কাকলী! গুনতে 
পাই তা তেমন ফুটতো না। “ষনানী”তে বড় বেশী শুনি 
একটা ভ্রমরের গুপ্রন। খোলামুখে উচ্চারিত কাননের 
ফাকে কোয়েল দোয়েলের উল্লাসের সুর ছড়ায় ভাল। বন্ধ 
ঠোটের বনের মধ্যে সে সুর যেন একটু আটকে বায়! 

কথা ব্যবহারের এই দ্বিতীয় ধরণের দৃষ্টান্ত থেকে দেখতে 
পাওয়া যায় ষে একট! বিশেষ আবেইনের মধ্যে পড়লে কথার 
তথ্যপূর্ণ অর্থ ছাড়! সাঙ্কেতিক মূল্য কত বেড়ে যায়। এর 
ফলে কবিতার রূপ আরে! স্পষ্ট আকার লাভ করে। এই 
আর একটা কারণ যে জন্ঠে বল! যেতে পারে যে কাব্য পাঠ 
করলে ভাষাজ্ঞাঁন সচেতন হয়। 

এইবার ছন্দের কথা। কবিতার প্রথম চারটি ছত্র 
ধদি এইভাবে লেখ! 'হ,ত--“হে মাতঃ বঙ্গ! আজি শারদ 
প্রভাতে তোমার কি মধুর মূরতি হেরিস্থ। শ্তামল অঙ্গ 
অমল শোভাতে ঝপিছে।” এ হ'ত আমাদের টদনিক 
খাওয়া পরার ভাষ| $ কাটাছণাট! এর অর্থ। বতট! বল! 
হয়েছে ততটাই এর বক্তব্য। কিন্তু যখন ছন্দে আবৃত্তি 
করি-_ 

আজি কি তোমার মধুর মূরতি 
হেরিনু শারদ প্রভাতে 

তখন না বলে? দিলেও অনুভব করা যায় যে যদিও ছুবারে 
একই শবসমষ্টি উচ্চারিত হয়েছে কিন্ত ছুটে! প্রকাশতঙ্গীতে 
যেন অর্থের একটু গ্রভেদ হ'ল। ছন্দে আবৃত্তির বেলায় 
যেন কথার অর্থ ছাড়া আরে! বেশী কিছুর একট! নির্দেশ 
পাওয়া গেল। সে বেশটা কি তা আমাকে স্বয়ং কবিগুরুর 
কথায় বলতে হবে কেনন! তাঁর চেয়ে বিশদ ক'রে বলবার 
ক্ষমতা আমার নেই। 


- বিচিজ্ঞা 
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“শুধু কথা যখন খাড়া ঈড়িয়ে থাকে তখন কেবলমাত্র 
অর্থকে প্রকাশ করে। কিন্তু সেই কথাকে যখন বিশেষ 
গতি দেওয়া যার তখন দে আপন অর্থের চেয়ে আরও কিছু 
বেশী প্রকাশ করে। দেই, বেশীটুকু যে কি তা! বলাই শক্ত। 
কেননা তা কথার অতীত, সুতরাং অনির্ধচনীয়। ৷ 
আমর! দেখছি শুনছি জানছি তার সঙ্গে যখন অনির্বচনীয়ের 
যোগ হয় তখন তাকেই আমর! বলি রস--অর্থাৎ সে 
জিনিষট[কে অস্থভব করা যায়, ব্যাখ্যা করা! যাঁয় না। সকলে 
জানেন এই রসই হচ্ছে কাব্যের বিষয় »* * ষ * * এর 
পরিচয় শুধু জ্ঞানে নয় হৃদয়ে। 

“কেব শুনাইল শ্যাম নুম' । ব্যাপারটা ঘটন! হিসাবে 
সহজ। এটুকু বলবার জন্তে কথাকে বেশী নাড়া দেবার 
দরকার হয় না। কিন্তু নাম কানের ভিতর দিয়ে যখন 
মরমে গিয়ে পশে, অর্থাৎ এমন জায়গার কাজ করতে থাকে 
যে জায়গা! দেখাশোনার অতীত, এবং এমন কাজ করতে 
থাকে যাঁকে মাঁপা যায় না, ওজন “কর যায় না, চোখের 
সামনে দাড় করিয়ে যার সাক্ষ্য নেওয়া যায় না, তখন 
কথাগুলোকে নাড়া দিয়ে তাদের পুরে! অর্থের চেয়ে তাদের 
কাছ থেকে আরো! অনেক বেশী আদায় করে' নিতে হয়। 
অর্থাৎ আবেগকে প্রকাণ করতে গেলে কথার মধ্যে সেই 
আবেগের ধর্মপধার করতে হয়। আবেগের ধর্ম হচ্ছে 
বেগ। কথা যখন সেই বেগ গ্রহণ করে তখনই আমাদের 
হৃদয়-ভাবের সঙ্গে তার মিল ঘটে * *&**%। 

শ্ামের নাম রাধা শুনেছে । ঘটনাটা শেষ হয়ে গেছে। 
কিন্ত ষে একটা অনৃশ্ত বেগ জন্মাল তার আর শেষ নেই। 
আসল ব্যাপারটাই হ'ল তাই। সেইজন্তে কৰি ছনের 
বঙ্কারের মধ্যে এই কথাটাকে দুলিয়ে দিলেন । যতক্ষণ 
ছন্দ থাকবে ততক্ষণ এই দোল! আর থামবে না। "সই 
কেবা শুনাইল শ্ত/ম নাম।* কেবলি ঢেউ উঠতে লাগ ল। 
একটি কথা ছাপার অক্ষরে যদিও ভালমানুষের মত দাড়িয়ে 
থাকবার ভান করে কিন্তু ওদের অন্তরের স্পনন আর কোন 
দিনই শীস্ত. হবে না। ওরা অস্থির হয়েছে, এবং অস্থির 
করাই ওদের কাজ %&*ক। 

সামর! ভাষায় বলে' থাকি কথাকে ছনে বাধা। কিন্ত 


কবিতা পাঠ 


ভাদ্র 


এ কেবল বাইরে বাধন, অন্তরে মুক্তি। কথাকে তার 
জড়ধর্ম্ম থেকে মুক্তি দেবার জদ্ভেই ছন্দ । মেতারের তার 
বাঁধা থাকে বটে কিন্তু তার থেকে স্থুর পায় ছাড়া। ছন্দ 
হচ্ছে সেই তারবীধা সেতার । কথার অস্ত্রের স্থুরকে সে 
ছাঁড়। দিতে থাকে । ধনুকের সে ছিলা, কথাকে সে তীরের 
মত লক্ষোর মর্মের মধ্যে প্রক্ষেপ করে” (সবুজ পত্র 
চৈত্র ১৩২৪) 

ছন্দের প্রকৃতি আর আবশ্তকতা বুঝলুম। এখন 
আলোচ্য কবিতাটির ছন্দরূপ লক্ষ্য করি। শ্রীযুত প্রবোধ 
সেনের নামকরণ অন্ুদ।রে কবিতাটি মাত্রাবৃত্ত ছন্দে রচিত। 
অর্থাৎ কবিতার ছত্রগুলিতে অক্ষরসংখ্যা সমান নয় কিন্ত 
মাত্রার সংখ্য! সমান। একমাত্র! হ'ল একটি লঘু শ্বর 
উচ্চারণের কাল। এ সম্বন্ধে আরে! বিস্তৃতভাবে জানবার 
জন্কে আমি পাঠককে গ্রবোধবাবুর ছন্দসন্বন্ধে প্রবন্ধগুলি 
পড়তে অন্থরোধ করি ।« এখানে এইটুকুই বলবে! যে 
উচ্চারণের কালের দিক থেকে উদ্ধত পদটির ১ম, ওয়, 
৫ম থেকে ৭ম আর ৯ম ছত্র, আর অন্যদিকে ২য়, ৪র্থ, 
চম আর ১০ম ছত্র সমান মাত্রার । এই মাত্র পধ্যায় ছাড়া 
ছন্দের আর একটি অংশ আছে যতি, অর্থাৎ যেখানে 
উচ্চারণের প্রবাহ ক্ষণেকের জন্কে থামে । এর ফলে সঙ্গীতে 
তালের মতন কাব্যের ছন্দও দ্রুত কিন্বা মন্থর হয়ে একট! 
নির্দিষ্ট বেগ গ্রহণ করে। এক কথায় যতি দিয়ে কাব্যে 
লয় নির্ধারিত হয়। বর্তমান কবিতায় ছয় মাত্রার পর পর 
যতি পড়ে । প্রবোধবাবুর নির্দেশ অনুসারে এই ছয়গাত্রার 
ছেদের মধ্যে তিনমার্া অন্তর একটি অল্পক।ল স্থায়ী বা ঈষৎ 
যতিও পাওয়া যায়। পু 

এখন রসস্ষ্টির দিক থেকে এই ছন্দশৃঙ্খলার কি প্রভাব 
হয়েছে তাই একটু দেখবার চেষ্টা করবো । আমরা দেখতে 
পাব যে ছন্দটি কবিতার ভাবরূপ বা মূল সুরের সঙ্গে সামঞ্ন 
রাখে। সন্তানের মাতৃবন্দনার তাৰ কি? চপল নয় অথচ 
গুরুগন্ভীরও নয়। তাতে ন্নেহপ্রার্থীর সছাস প্রপন্নত। আছে 
অথচ তক্তি, শ্রদ্ধা, আর সম্মানের গাস্তীর্ধা আছে। এই লঘু 
গুরু মিশ্রিত সুরটি বর্তমান ছনে সুন্দরভাবে ধর! দিয়েছে। 
উদ্লাহরণন্থরপ ছন্দ টিকে যদি একটু নাচুনে করে দিই-ক 


১৩৪০ শ্রীনবেন্টু বনু বিচিত্র 
১৪৭ 
আজ কি তোমার মুষ্তি মধুর কাদি, ছন্দের স্কুরণও তেমনি সহজে হয়। আর তাঁর বেগ 
পড়ছে চোখে শারদ প্রাতে আর বৈচিত্রাও বি্ষয়ভাবের বেগ আর বৈচিত্রের দ্বারা 
বঙ্গমাতার অঙ্গ শ্তামল নির্দিষ্ট হয়। ভাবরূপ বঞ্জায় রেখে তাই ছন্দও বদলান 


ঝল্ছে অমল আলোকপাতে ৭ * 
উচ্চারণ করলেই বোঝ! যাঁবে যে প্রথম ছন্দটিই মাতৃ- 
বন্দনার বেশী উপযোগী । দ্বিতীয়টিতে শ্তালিক! সম্ভাষণ চলতে 
পারে। এইবার ছন্দটিকে একটু বে্ী গম্ভীর কর! যাঁক-_ 
হে মাতঃ বঙ্গ আজি শারদ প্রভাতে 
মধুর মুরতি কিব| নেহারিণু তব-_ 
অমল শোভায় ঝলে গ্তামল বরাঙ্গ ! 
হাসতে জানে না এইরকম গম্ভীর ছেলের এই মেথনাদ বধ 
করা স্তবে কি মা"র হৃদয় বেশী স্পর্শ করে, মা পূর্বোক্ত 
হাপিখুসি মাথ! অথচ প্রকৃত ন্নেহভক্তি তরা! স্থরে ? 
আর একট! কথা। “আগ্জিকি তোমার মধুর মুরতি 
হেরিন্ু শারদ প্রভাতে” আর পরবর্তী “হে মাতঃ ব্দ, শ্ামল 
অঙ্গ ঝলিছে অমল শোভাতে” এই ছুটি ছত্রই সমান মাত্রার, 
ছুয়েতেই ছয়মাব্র! অন্তর দীর্ঘ ধর্তি আর তিনমাত্রা অন্তর 
ঈষৎ যতি । কিন্ত তবু ছুটির উচ্চারণে কানে একটু প্রভেদ 
ধরা পড়ে না কি? প্রথম ছত্রটিতে বেশীভাগ লঘু শ্বরের 
মাত্রা হওয়া কবিতার প্রবাহ বা ঢেউয়ের প্রপারগুলি 
যেন একটু বড় বড়। দ্বিতীয় ছত্রে যুক্তাক্ষর বেশী হওয়ায় 
মাত্রাকাল সমান হয়েও ছন্দটি ষেন একটু ভেঙ্গে ভেঙ্গে চলে । 
প্রথমটির দীর্ঘতর গ্রাবাহ মধুর মাতৃমুণ্তির প্রশান্তির সঙ্গে তাল 
রাখে, আর দ্বিতীয়টির খরতর আর একটু ঝাপিয়ে চলায় 
অঙ্গ শোঁভার ঝলমলানি তেমনি করেই চিত্তম্পর্শ করে 
যেমন সকাল বেলাক।র অল্প বাতাসে দোল! পাতার ওপর 
হু্যকিরণ ক্ষণে ক্ষণে ঝিকমিক করে-_-ণহঠাৎ আলোর 
ঝলকানি লেগে ঝলমল করে চিত্ত |” 
তৃতীয়তঃ, ১ম থেকে ওর্থ পর্যান্ত যদ্দিও ছত্রগুপি একটি 
অন্তর সমমাত্রিক, কিন্ত ৫ম থেকে ৭ম তিনটিই পর পর 
সমান দীর্ঘপাত্রিক আর লবুস্বর সমস্বিত। ফলে এ 
ছত্রগুলিতে নদীর, ধান ক্ষেতের 'আর পাখীর গানের যে 
উচ্ছললতা, অঙ্গস্রতা আর প্লাবনের কথা বলা হয়েছে তার 
ঢেউ পর পর আর অবাধভাবে এসে' আমাদের লাগে আর 
সেই অবাধগতিতে মাতৃনেহের বঝাধনহার! বেগও আরো 
স্পষ্ট বিকাশলা করে।. পরের ছত্রছুটিতে ছন্দ আবার মন্থর 
হয়ে এসে থেমে যায়। আমরাও তখন দেখি এতখানি 
চঞ্চলতার মধ্যে জননী ধড়িয়ে আছেন অবিরল ভাবে। 
উপরের আলোচনা থেকে এট! স্পষ্ট হয়ে থাকবে যে 
ছন্দের নির্বাচনও কাব্যের ভাবরূপের দ্বারা শ্বভাবতঃ 
নির্ধারিত হয়। ছুঃখে সুখে আমরা যেন সহজেই হালি 


যায় না। ছন্দ বাইরে থেকে আঞ্জোপ করা পরিচ্ছদ নয়। 
কাব্যের রূপ আর সঞ্চারিণীশক্তির উন্মেষ আর লয় ছন্দের 
মধ্যেই । তার মধো থেকে কাবোর রস ছাড়া পায় কিন্ত 
ছড়িয়ে হারিয়ে না গিয়ে একটি নির্দিষ্ট সীমার বাধের মধ্যে 
থেকে অনন্ত আবর্ত স্থষ্টি করর্তে থাকে । 

ছন্দ প্রসঙ্গেই কাব্যরচনার. একটি অলঙ্কার "অনুপ্রাস 
সম্বন্ধে ছুটি একটি কণ। বলতে হবে। প্রথম ছুই ছত্রে প্র* 
বেশী রণিত হয়েছে। “মুরতি"্র "ত” এর সঙ্গে প্প্রভাতে”্র 
তি” তাল রেখেছে । “বঙ্গ"র,প্রতিধ্যনি করছে “অঙ্গ । 
আর *শ্তামল অঙ্গ”র ঢেউ এসে লাগছে “অমল শোভায়” 
“ল” দিয়ে “শ* আর পঅ” আর “অ” আর *শ” এই 
পর্যায়ের মালা গেঁথে । .অন্ুপ্রাসের সাহায্যে ছন্দ আর 
একটু গুপ্িত হয়; তাঁর গতি আর একটু স্ফুর্ত হয়। কিন্ত 
অন্থপ্রাসের গ্রয়োগ স্বতঃন্ফুর্ত আর সহজ হলে তবেই তার 
উদ্দেন্ত সফল হয়। স্বাভাবিক উদ্রেক নেই অথচ কেবল 
বাক-চাতুধ্োের জন্কে রচনাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মোচড় দিয়ে 
অন্থুপ্রাস বিদ্ধ করলে রচনা শ্রুতিকটু হয়, ভাঁব আড়ষ্ট হয়ে 
যায়, গতির সাবলীলতা থাকে না। ঘাড় ধরে শশীশেখর 
সরকারকে শশা খাওয়াবার পরিণ।ম তাল হয় না। বর্তমান 
ৃ্টান্তে অনুপ্রাসগুলি, এত ম্বাভাবিক যে তাঁদের যেন 
প্রথম দৃষ্টিতে দেখাই যাঁয় না, 'অথচ লক্ষ্যে থেকে তারা 
ছন্দকে আন্দোলিত করছে। ৃ 

এ গ্রাবন্ধা এইখানেই উপসংহার করবো । কাবোর 
আরে! যে লকল লক্ষণ ও ভঙ্গী আছে সে সম্বন্ধে পরে 
অন্তান্ত কবিতা! থেকে উদ্ধৃত করে আলোচন। করবার ইচ্ছা 
রইল। উপস্থিত আমরা জানলুম যে কবিতার স্বরূপ হ'ল 
রূপের মধ্যে ভাবের বিকাশ। কবির মনে প্রথম থেকে 
রূপে জড়িয়েই সে ভাবের আবির্ভাব আর. ছন্দ অলঙ্কান্র ও 
ভাষ।র সাহাযো তার স্পষ্টতা, আবেগ আর সঞ্চারিণীশক্তিতে 
প্রকাঁশ। তাবরূপের প্রকৃতি এই যে সে ক্রমাগত অর্থের 
অতিরিক্ত, ধরা ছেশওয়া আর বর্ণনার বাইরে, 'অথচ 
অনুভূতিরাজ্যের মধ্যে, এক বিস্ময় আর আনন্দের রসলোকের 
দিকে সঙ্কেত করতে থাকে যার পূর্ণ সংস্প্শের .জ্ে 
আমাদের আকুলত। হয়, 'আার প্রাপ্তি অনুসারে তৃত্রিঘনীভূত 
হয়। তখন যেন আমাদের চারিদ্রিকের স্থল পরিবেষ্টন 
মিলিয়ে আসতে থাকে আর এই রূঢ় জীবন এক স্বপ্নসন্্বীবনে 
মেছুর হয়। 


নবেন্দু বস্তু 


কৰি 
ক্রীসৃবিনয় ভ্টাচার্ধ্য এম-এ 


তরুণ রাজকবি সে। রাঙ্সবাঁড়ীর উৎসব, আনন্দ, আশা, 
আকাঙ্া, ছঃখ, বেদনাকে "মূর্ত করে তোলে সে তার বীণার 
ঝঙ্কারে, ছনে'র বন্ধনে । চোখে তার মোহন স্বপ্রাবেশ, কণ্ঠে 
তার স্থরের সুচ্ছনা, জীবনযাত্রা তার নিয়ম-শৃঙ্খলহীন। 
আপন হৃদয়ের হুঃসহ আবেগকে সে বেধে ফেলে ভাষাপ্ন 
বাধনে, লোকে বলে বিশ্ববাণীর অনিন্দনীয় প্রকাশ তাই। সে 
যেন বিশ্ব-বেদনার বাণী-রূপের প্রতভীক-_-নিজন্ব কোনো 
সন্তাই যেন নেই তার ! তার একান্ত নিজম্ব আশা, আকাঙ্কা, 
আনন্দ-বেদনা-বোধ যেন থাকতে পারে না !'" 

০০০ রাজকন্া তরুণী। নিটোল পরিপূর্ণ তাঁর যৌবন, 
অনবদ্য অতুলনীয় তার রূপ । বন্য হরিণীর নৃত্য-চাঞ্চল্য তার 
চরণে, পার্বত্য নিবরিশীর কলোচ্ছু।স তার হাসিতে, চকিত- 
চঞ্চল বিছ্যতের দীষ্তি তার চোখে । কুমারী হৃদয়ের ধ্যান 
দিয়ে মনে মনে লে তার বরণমাঁল গাথে-__অনাগত প্রিষ্- 
তমের গলায় পরাবে বলে। নিজেকে ও নিঞ্জের ভবিষ্যত 
স্বপ্নকে নিয়ে রাজকগ্ার দিন কেটে যায়। অন্তরালে বসে 
তরুণ কবি যে তারই স্তুতি-গানে পাতার পর পাতা ভরিয়ে 
ফেল্ল, সে-কথা জানবার অবকাশ তার হয় না। কবির 
প্রেমের কবিতা পড়ে প্রশংসা-মুখর পাঠক বলে, ণ্তরুণ 
হৃদয়ের চিরস্তনী বিরহ-ব্যথার নিভূল, ঞ্ব, শাশ্বত প্রকাশ 
এই কবিতা-_এর মর্মস্পর্শী, করুণ আবেদন যুগে ধুগে বিরহী 
তরুণকে তার অন্তরতম মনের সঠিক ভাষাটি যুগিয়ে দেবে। 
ধন্ঠ কবি, সার্থক তার রস-স্থটি !”...*** 

***তারপর একদিন মহাসমারোহে রাঁজকন্ঠার বিবাহ 
হয়ে যায়। সবল, উন্নত, প্রিয়দশন রাঁজপুত্রের বুকে মাথা 
রেখে রাজকন্ত! মনে মনে বলে, ওগো ! আজ আমি ধন্ত- 
পরিপূর্ণ হয়ে গেছে আমার হৃদয়। আমার কুমারী হুদয়ের 
যত মধু ধা কিছু সম্বল, সব তোমার পায়ে উজাড় করে 


দেবো বলে সঞ্চয় করে রেখেছি। আজ আমি নিশ্িন্ত- 
নির্ভরতার সপে দিলাম নিজেকে তোমার বুকে। জানি, 
এর চেয়ে দৃঢ়, এর চেয়ে নিরাপদ আশ্রয় আমার জগতে 
কোথাও নেই।”...অজশ্র পাওয়ায় ভরে-বাওয়৷ বুক নিয়ে 
তৃপ্ত রাজকন্থা ছুটে আসে কবির কাছে। বলে, “কবি, 
বাজিয়ে তোলে! তোমার বীণায় পরিপূর্ণ মিলনের অনাহত 
রাগিণী। দিকে দিকে ঘোঁষণ! করো! তোমার অনমুকরণীয় 
ভাষায় আমাদের মহামিলনে্র আনন্দ-বার্তী | বিল্ময্-বিমুগ্ধ 
বিশ্ব-গ্রকৃতি স্তব্ধ হয়ে শুনুক সেই অমর প্রেমের মহান 
গাথা ।” আনন্দের আবেগে রাঁজকগ্য। তার পুষ্প কলির 
মত হাতে চেপে ধরে কবির ছুই হাত। বেতস পত্রের মত 
কেঁপে ওঠে কবির সারা অঙ্গ। আনন্দ ও বেদনার এক 
অপূর্ব সংমিশ্রণ হয় তাঁর মনে । আবেগের আতিশয্য লম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে রাজকন্ঠ। লজ্জিত হয়ে পড়ে। আর্ত মুখে 
বলে, "ভুলে! না, কবি, আমার অনুরোধ ।৮** 

***সরস, মধুর মিলন-গীতি হাতে পেয়ে রাঁজকন্া! উৎফুল্ল 
হয়ে ওঠে। মহামূল্য রত্বহার উপহার পাঠিয়ে দেয় কবিকে। 
ত্বহস্ত-চ্িত গন্ধপুষ্পের কোমল শুভ্র মালাটি কিন্তু থাকে 
রাজপুত্রের তরে-_রাজকষস্কার বুক-ঢাল! ভালবাসার অম্লান 
পূজা-উপচার হয়ে ।*** 

***রাজকন্তা চলে যায় শ্বশুরের রাজ্যে। কবির ভুবন 
শূন্য হয়ে যায়। আকাঁশ হারিয়ে ফেলে তার নীলিমা, 
বাতাসে থাকে না মাদকতার স্পর্শ, দেবদারু গাছের কচি 
সবুজ পাতার কাপন মনে কোনো সাড়াই জাগায় না। 
নিরুৎস্থক, উদাস ছুটি চোখ মেলে কবি চেয়ে থাকে সুদূর 
দিগন্তের পানে যেখানে ভুবে-যাওয়! নুর শেষ-রশ্মি-রেখা- 
রক্তিম আকাশ মিশে গেছে ধরিত্রীর শ্যামল বুকে । অন্ধকার 
নিবিড় হয়ে নামে, নীড়ে-ফেরা পাখীর কলরবে সাাঝের 


সহ 


ভাদ্র 


আকাশ মুখর হয়ে ওঠে। কবির অস্তঃস্থল হতে একটা 
মন্তেদী দীর্ঘশ্বাম অতি ধীরে উঠে গন্ধে-আকুল দখিনা- 
বাতাসে মিশে যায়।'' 

***দিন যায়-"রাজকন্তা আবার ফিরে আসে তার পিতৃ- 
সকাশে। পুঞ্জে পুঞ্জে নববর্ধার নিকষ-কুলো! মেঘ নীল 
আকাশকে ঢেকে ফেলেছে । মেঘান্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে 
রাঙ্কন্ঠার বুকে প্রিয়-বিচ্ছেদের নিবিড় বেদনা ঘনিয়ে 
উঠছে। আধার আকাশের দিকে চেয়ে রাজকন্যা তার 
নির্বাক বেদনাকে একট! রূপ দিতে চেষ্টা করছে--পারছে 
না। রাজকন্ত। ডেকে পাঠালে রাজ-কবিকে। কবি এসে 
দেখলে রাজকন্তার পেলব তন্থ ঘিরে আঙ্জ ঘন নীল বাস; 
কবরীতে তার পিক্ত-যুখির মালা; নিবিড় কালো চোথে 
তার বাদলের সজল ছায়া নেমেছে । বুষ্টি-তেজা বাতাস তার 
বন্ধন-চাত অলকগুচ্ছ নিয়ে খেলা করছে ।**'রাজকন্যা বল্লে, 
“ওগো ভাষার ভাগারী ! যে বাথা আজ মনের মধ্যে বাণীর 
কাঁডাল হয়ে গুম্রে গুম্রে উঠছে, তাঁকে তুমি ছাড়া কে 
পারবে মুক্তি দ্রিতে? বলো], কবি, কী কথা আমি বলতে 
চাই আকাশ, বাতাঁন, চরাচর ভ্ুর দিয়ে? আমার স্ৃতীত্র 
অনুভূতিকে তুমি দাও ভাষা, তুমি দাও সুর” মস্তক 
অবনত করে কবি বাঁজকন্তার আদেশ শিরোধাধ্য করে নিলে। 
যেনিবিড় বাথার কানন! ঝরে ঝরে পড়তে লাগলো কবির 
বীণার বন্ক।রে, রাজকন্যা] তা শুনে চোখের জল ধরে রাখতে 
পারলে ন৷। সেস্ুর শুনে মনে হতে লাগলে। যেন একট! 
বিশ্বজোড়া৷ বাথার তার পৃথিবীর বুকে চেপে বসেছে। 
বৃষ্টির ধারায় কার যেন বুক-ভাউ| কান্না অবিরঙলগ ধারে ঝরছে। 
বাদল-বাতা যেন সেই চির-বিরহীর বুক-ফাটা! দীর্ঘশ্বাস। কবি 
তখন মনে মনে বলছে, “যে আছে দুরে, সে কাছে এলেই তো! 
বিচ্ছেদের অবসান । কিন্তু যে কাছে থেকেও দুরে রয়ে গেল, 
তার দুরত্ব ঘুচবে কি করে?” রাজকন্ত। আর সইতে 
পারলে না। ছৃছাতে মুখ ঢেকে বল্লে, “থামাও কবি, 
তোমার নিদারুণ দুঃখের গান। উঃ, তুমি কি যাঁছবকর? 
এত কানা কি করে পুরে দিলে তোমার এ প্রাণহীন যন্ত্রের 
বুকে ?1****** 

ছা শ্রাবণ পৃিমা। ছোড়া মেঘের ফাকে অনাবিল 
জ্যোত্নার ধারা এসে পড়েছে সিক্ত রাঞ্োঘ্তানের ওপর। 
অনতিষ্ফুট, আবছা! আলোয় চতুর্দিক অপরূপ রহস্তময় হয়ে 
উঠেছে । দীঘির পাড়ে মর্্মরবেদীতে বসে কি গাইছে-_ 

“যদি থাকি কাছাকাছি, 
দেখিতে না পাও ছায়ার মতন আছি না আছি, 
তবু মনে রেখো ।” 


শ্রীস্থুবিনয় ভট্টাচার্য 


- ধীরে কবি বল্লে “তুমি |” 


বিচিত্র". 
১৪৯ 


রাজকগ্। উদ্চানে যি, বেলি ও মল্লিকা চয়ন করছিলো-_ 
বহনে । গান তার কানে গেল। বিছ্বাৎ চমকের মত 
একটা! সংশয় তার মনে উকি দিল। মুহূর্তের জন্যে সে 
একটা প্র্ফুটিত রজনীগন্ধার ঝাড়ের কাছে মর্মরমুস্তির মত 
স্থির, নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে কী ভুবলে। তারপর চঞ্চস পদে 
সে কবির কাছে গিয়ে বল্লে, “একটা কথা জিজ্ঞেলা করবো, 
কবি। সত্য উত্তর চাই।” কবি তার স্বপ্রময় চোখছুটি 
একবার রাজকনার .মুখের ওপর স্থাপন করেই ফিরিয়ে 
নিলে। রাক্রকন্য পুনরায় ব্লল্লে, “সত্য বলো, কবি, কে 
তোমার মানসী? কে তোমার প্রিয়া ? বলো, কে তোমায় 
প্রেরণা জোগায়?” নির্বাক কবি অপরাধীর মত মস্তক 
অবনত করলে। রাজকন্! আবেগ-বিকম্পিত স্বরে বল্লে। 
“বলো, বলো! কবি। চুপ করে থাকলে চলবে না। আমি 
উত্তর চাই। তোমার মানসী-প্রয়া কে?” ধীরে, অতি 
রাজকন্ঠার আরক্ত মুখের দিক 
চেয়ে কৰি আধার বল্লে, “তুমি আমায় বলতে বাধা করলে, 
রাজকন্তা। নৈলে, একথা এক আকাশের সন্ধা তার! "সার 
আমার অন্তধ্যামী হৃদয়দেবতা ছাড়। আর কেউ জানেন!) 
তুমি আমায় তিরস্কার করবে? আমায় শাস্তি দেবে? কিন্ত 
তার তো প্রয়োজন ছিল না, রাজকন্তা ! আমার নীরব 
ভালবাসা নিয়ে আমি তো চিরদিন দূরেই থেকেছি । প্রেম- 
নিবেদন করে আমার আরাধাদেবীর অপমান তো আমি 
কখনে! করিনি ।* 'অভিমান-ক্ষুব্ূ-কঠ তার রুদ্ধ হয়ে এল । 
“রাজকন্তার স্লিগব গোখ ছুটিতে সম-বেদনার অশ্রু ছলছল 
করে উঠলো । তার অতুলনীয় আথিছুটি কবির মুখের দিকে 
তুলে কোমল কে রাজকন্ত বল্লে, “বুঝতে পেরেছি, কবি; 
তোমার বার্থ প্রেম তোমায় কতটা আঘাত দিয়েছে । কিন্তু 
সে আঘাত নিক্ষল হয়নি। নীলকণ্ঠ তুমি, বেদনার বিষে 
জঙ্জরিত হয়ে জগতকে তুমি য৷ দিয়েছে৷, যুগ যুগ ধরে রস- 
পিপাস্থ নরনারী তাতে তৃপ্ত হবে। জগত তোমায় দিয়েছে 
আঘাত, কিন্ত তোমার সুরে বাধ! হৃদয়বীণ! সেই আঘাতে 
অনির্বচনীয় রাগিণীর স্থষ্টি করে সমগ্র সংসারকে বিন্রয়-স্তব্ 
করে দিয়েছে । তোমার বেদনা পাওয়া সার্থক হয়েছে, কবি। 
বাথার সাগর মন্থন করে তুমি সুধ! বিতরণ করেছে৷ জগত" 
জনকে |... আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা! ও শ্রন্ধা সঞ্চিত রইল 
তোমার জন্তে। সার! প্রাণ দিয়ে আমি কামনা করি তোমার 
বিজ্ছেদও রমণীয় হয়ে উঠুক। চরমতম ছুঃখকেও যেন তু্ি 
কেবল হৃদয়ের গুণে সুন্দর করে তুলতে পারো। আর 
কামনা করি জগত যেন তোমার বধার্থ মূগ্য বুঝতে পাঁরে 1” 


আুঁবিনয় ভট্টাচার্ষ্য. 


রেমব্রাণ্‌ ও ডাচ আর্ট 
শ্রীজ্যোতন্নানাথ চন্দ এমৃ-এ 


7”&ট 102 878 85109 কথাট। আমরা আজকাল যত 
সহজে আগুড়াইয়! যাই রেম্বাণ্ডের সময়ে এ কথাটার প্রচলন 
তে। ছিলই না, অধিকন্ধ তখন ৪76 1০: ৪]] কথাটাই 
লোকের মুখে মুখে ফিরিত। প্রোটেষ্টাণ্ট হলাণ্ডে আর্ট বা 
চিত্র-শিল্পকে বাচার] মধ্যাদা করিত তাহাদের মধ্যে বেশীর 


ভাগই ছিল সাধারণ জন-মগ্ডলী। ফটোগ্রাফ তখনও . 


আপিয়া আমাদের ড্রায়ংরুমে স্থান করিয়া লয় নাই, চিত্র- 
শিল্পট! নিতান্তই করিয়াই মানুষের হাতের কাজ ছিল। কিন্ত 
বেশীকাল এমন চলিল না, বিজ্ঞানের পড়,য়া মানুষের হাতের 
কাজের উপরও বন্ত্ররাজের রঙের ছোপ বসাইয়৷ দিল। 
যখনকার কথ! বলিতেছি তখন ফ্লাপ্ডার্স কাল্চারের দিক 
দিয়। অন্ত সব শহরকে ছাড়াইয়। গিয়াছে । বড়লোক আর 
সৌন্দরধ্য-পিপান্থরা দলে দলে আসিয়া ভীড় করিতেছেন, 
আর্ট কেবলমাত্র সুন্দরের আরাধনায় মঞ্জিয়া আছে। কিন্ত 
চিত্র-শিল্প জিনিষট। নিতান্ত করিয়াই “681107৪8710 
৪1১09 2081.978%-দের নির্দেশিত পথে চলিতেছিল। ঠিক 
এমনি সময়ে রেম্ব্রাণ্ড ভান্‌ রিজ্ঞন্‌ লেভেনের এক কল- 
ওয়ালার ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। বাপ কল্‌-ওয়ালা, আর্ট 
লইয়৷ তাহার চৌদ্দ পুরুষ কেহ কোনদিন মাথ! ঘামায় নাই, 
কিন্ত ছেলেটিকে যে কেমন করিয়! চিত্র শিল্পের মোহ পাইয়া 
বসিল তাহা কেহই ঠাওরাইয্৷ উঠিতে পারিল ন1। হুলাপ্ডের 
জলে! জমিতে ফুলের বাহার সুগ্রচুর ; লাল-নীল-হলুদর ফুলে 
চোখ বঝল্সাইয়৷ দেয়। রেম্ব্রাণ্ড জন্মাবধিই প্রক্কৃতির ছুলাল। 
ড্ররিং-রুমের ছুই চাঁরিট! সাজানো লিলি লইয়া তিনি ছবি 
আকেন নাই, যে প্রকৃতি ফুলে-ফলে, রূপে-রসে চারিদিকে 
ইতভ্ততঃ বিক্ষিণ্ড হইয়। মানুষের নয়নকে ভুলাইতেছে তিনি 
সেই প্ররুতিকেই তীহীর ওন্তাদ্‌ ব্রাশের মুখে বন্দী করিয়। 
প্ূপ দিয়াছেন। তখনকার দ্দিনে লোকে ছবি আ্ীকিত 


১৫৩ 


ফরমাইসের ফলে। হুল্বিন্, র্যফেল, ভ্যলাজকুয়েজ, রুবে্ল, 
এ'রা সবাই “কমিশনে” ছবি অশকিতেন, অর্থাৎ কিনা চুক্তি 
করিয়! একটি নির্দিষ্ট চিত্র শেষ করিতেন ও সেই অনুসারে 
পুরস্কার পাইতেন। আর্ট হইয়া পড়িয়াছিল হুকুমের দাস। 
রেমব্রাণ্ড এই হুকুমের দাসত্ব হইতে নিজেকে মুক্ত করিলেন। 
ডাচ আর্ট যখন গোলামীর পায়ে তাহার সর্বস্ব বিকাইয় 
দিয়াছে, রেমব্রাণ্ড তখন তাহার মুক্তি-বাণী ঘোষণা করিলেন। 
যে আর্ট ছিল ৪৮ ০97 ৪1] সে আর্ট হইল 6 02 ৪7৪ 
আজ তাই যখন চিত্র-শিল্লের ক্ষেত্রে আমর! 
শেষোক্ত কথাটি আড়াই তখন মনে পড়িয়া যায় যে এ বাণীর 
জন্মদাতা বিখ্যাত শিল্পী রেম্ত্রাণড এবং আপনা হইতেই 
শ্রদ্ধায় মাথ! নত হইয়। আসে। 


৪8109 | 


মস্ত বড় পড়,য়! পণ্ডিত লোক হইব এই আশা লইয়াই 
রেমব্রাণ্ডের লেখাপড়1 প্রথম আরম্ভ হয়। লেডেনের 
যুনিভাপিটিতেই তিনি যাতায়াত করিতেছিলেন। কিন্ত 
কিছুদিন যাইতে ন! যাষ্টতেই তাহার ভিতরকার শিল্পী- 
আত্মাটি জাগিয়৷ উঠিল। লাগুষ্কেপ পেইণ্টার আইজাক্‌ 
সোয়ানেনবার্ঘ. এই সময়েতে লেডেনে খুব নাম-ডাক করিয়! 
বসিয়াছিলেন। তরুণ-শিল্লী আইজাকের সঙ্গে মিতালী 
করিস তাহার ই,ভিয়োতে কাজ করিতে আরম্ভ করিলেন। 
কিন্ত কিছুদিন পরেই রেম্ব্রাণ্ডের মন বদ্লাইল, তিনি 71969: 
[85620%7) এর &.ভিয়োতে ঢুকিলেন। সোয়ানেনবার্ঘ ব। 
লাইঈম্যান্‌ রেম্ত্রাণ্ডুর উপর যে কতখানি 17007795510]. সৃষ্টি 
করিয়াছেন সে কথা সঠিক খলিতে গেলে অসত্যেরই 
অবতারণ। করা হুইবে। সত্যকারের £97108 লইয়া 
বাহার! পৃথিবীতে জন্মাইয়াছেন তাহারা পরের £90108-কেও 
এমন সুন্দর আয়ত্ত করিয়া ফেলেন যে কোন্ট। তাহাদের 


১৩৪০ 


নিক্স্ব আর কোনটা পরকীয় তাহা চেনা ভার । রেম্ব্রাণ্ডের 
পক্ষেও এ কথাটি নিঃসঙ্কোচে বলা চলে। নুতরাং 
সোয়ানেনবারঘ বা লাষ্টম্যানের কাছে রেম্ব্রাণ্ডের খণ কতটুকু 
বা কতখানি সে বিচারে আজ না বিয়া! 'অন্ত প্রসঙগের 
অবতারণ। করিব। কিন্তু এই প্রসঙ্গে 109797-ডড ০71£০- 
10106 শিব্যাত্বের কথা মনে পড়িয়া যায় । এই দিক দিয়া 
দেখিতে গেলে 75:9৮ এর সঙ্গে চ১91):8100৮এর 
খানিকটা সৌসাদৃস্ত রহিয়া গিয়াছে। 


রেম্ত্রণ্ডের প্রাথমিক চেষ্টার ইতিহাসের কথা শুনিলে 
অনেকেরই হান্তোদ্রেক হুইবে। একটি সমালোচক এ 
সম্পর্কে মন্ত বড় একট! খাটি কথ! বলিয়াছেন, “67999 
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16৭ 1091106978. রঙদারী কাজের জন্য পৃথিবীর চিত্র- 
শিল্পের ইতিহাসে রেম্ব্রাণ্ডের নাম অমর হইয়া আছে। 
রাফেল আর রেম্ব্রাণ্ড ছুইজন! যেন ল্যটিন ও জার্মেনিক্‌ চিত্র- 
বোধের নমুন! দিতেছে । র্যফেলের আর্টে ১৪৪ ০% 
£0]%) যেমন একান্ত করিয়া চোখে পড়ে, রেমব্রাণ্ডের আর্ট 
আঙ্লো-ছায়ায় রঙের জৌলুষটাই মন ভুলাইয়া দেয়। এক 
কথার, র্যফেল চোখ ভূলায় আর রেমব্রা্ড মনোহরণ করে। 
এখন কথা৷ হইতেছে কোনটাকে বড় বলিব, কোনটাকে 
ছোট বলিব। চোখ মনের চাইতে বড় অথবা মন চোখের 
চাইতে বড় এ প্রশ্নের মীমাংস! যখন হইবে না, তখন সেই 
হিসাবে এই ছুই শিল্পীর ছোট-বড়ত্বর বিচার করিতে বসিলে 
কেবলমাত্র মূর্খতারই পরিচয় দেওয়া হুইবে। ষোড়শ 
শতাব্দীতে চিত্র-শিল্প লাইন এবং মডেলের দিকেই নজর দিত 
বেশী, কিন্ধ ইহার বাহিরেও যে বিস্তর টেক্নিক্‌ রহিয়া 
গিয়াছে সে কথা সহজে ত্বীকার করিত না। সগুদশ 
শতাব্ধীতে কাঠামোর দিকে ততটা 'নজর ন| দিয়া আলো- 
ছায়ার ৪96610এর উপর চিত্র-শিল্লীদের জোর ঝোঁক 


স্রীজ্যোতস্ানাথ চন্দ 


বিচিভ্ঞা 
১৫৯ 

চাঁপিল। 1518176 500 815809 ০6০06586 জিনিষটার 
জন্য অবস্তা আমরা ক্যারাভ্যঞ্জিওর কাছে খণী। আল্পসের 
পাহাড়ে যে আলো-ছায়ার লীলা প্রতিনিয়ত রিহাসণল 
দিতেছে, কারাতাজিও সে দৃশ্তে মুগ্ধ হইলেন । আলো ও 
ছায়ার খেলাকে ব্যাক্‌-গ্রাউও্ড করিয়া, ছবিস্থ বক্তব্যটিকে 
সুম্পৃষ্ট করিবার রচনা-রীতি এই ইতালীয়ানটিই পৃথিবীকে 
শিখাইয়াছেন। রেম্ত্রাণ্ডের এঁককালীন গুরু লাষ্টমযন্‌ এই 
ক্যরাজিও'র কাছে কিছুদিন শিক্ষানবিশী করিয়াছিলেন এ 
কথাটাও আমাদের ভুলিলে চলিবে না। স্থতরাং আমার 
এই মতটি প্রকাশ করিতে এতটুকু ছূর্ভাবন! নাই যে আলো- 
ছায়! বৈষম্য সম্পর্কিত চিত্রাবলীতে রেম্ত্রাণ্ডের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য 
নিতান্তই কম। রেওয়াজ যখন যেটা ওঠে তখন সেটার 
নিন্দা এবং প্রশংসা! ছুইই 'নুপ্রচুর শুনিতে পাওয়! যাঁয়-- 
কারাভ্যজ্িও'র আর্ট যেমন আপন! হইতে একদল শিষ্য 
জোগাড় করিয়া লইল, অপর দিকে তেমনি আর একদলের 
সৃষ্টি হইল যাহার169 ৪7৮ 0? 009 08118 0870-00০:* 
বলিয়। ক্যরাভ্যঞ্িও'র ওপর একচোট গালি-বর্ষণ করিল। 
এখন দেখ! যাউক রেম্ত্রাণড এই আলো-ছায়া মুলক ছবি 
কেমন অশাকিয়াছেন। , জেলের ভিহর বৃদ্ধ পলের যে ছবি 
রেমব্রাড আকিয়াছেন সে ছবিখানি দেখিলে মোটামুটি 
একটা কথা বিশেষ ভাবে চোখে লাগে। অন্ধকার একটা 
কুঠুরীতে যদি সঙ্গসা ছুই চারিটি 'আালোর রেখাপাত কর! 
যায় তো সেই কুঠুরীর ভিতরের জিনিষগুলি আলো এবং 
অন্ধকারের ব্যাক্‌-গ্রাউণ্ডে এক নতুন চেহারা লইয়া দেখ! 
দিবে ; শুধু আলে! ব! শুধু অন্ধকারে সে বৈচিত্রোর পরিচয় 
মিলিবে না। 7৪0] 11) [271800 ছবিখানিতে তাই 
গেখের খোরাক যেমনটি আছে মনের খোরাক তেমনটি 
নাই । 181917810. 2706)091: এই ছবিটি সম্পর্কে বলিয়াছেন 
যে ৮1719 01096079 7989100198 & 08795098810 
£৪00980. 60 (75181 0:96৮0939.৮ ইহার চাইতে 
স্পষ্টতর বিশ্লেষণ আমি করিতে পারিব না। রি 

ঠিক এই স্কুলেরই আর একটি ছর্চি বাপিন মুযুজিয়ামে 
বুহিয়াছে এবং অনেকে হুয়তে৷ সেটি দেখিয়াও থাকিবেন। 
একটি বুদ্ধ পোদ্দার মোমবাতির আলোতে একটি হ্র্ণ-ুদ্রা 


বিচির 


১৫২ 


পরীক্ষা করিতেছে এইটিই ছবির প্রতিপাগ্ বিষয়। এই 
চিত্রটিতেও চিন্ত/-শক্তির পরিচয় খুবই কম, কেবলমাত্র 
বউ দারী কারুকাধ্যের মমুনা । 

দন৪ 0815 15 00005929776 001 00018,09 198 
11809, ৪6 38004150529 20195150085 19 709 
0190191* ষোড়শ শতাব্দীর পক্ষে 7398,9091919-এর 
এই কথাটি সর্বধাংশে এবং সর্ববথা প্রযোজ্য ৷ কিন্তু ১৪::০০০০ 
85৮০৫ নিতান্ত করিয়াই চিত্ত-চাঞ্চল্যের যুগ ছিশ। 
বেমব্রাণ্ড সহজেই যে কোন গ্িনিষের প্রতি আকৃষ্ট হইয়] 
পড়িতেন। সুতরাং তাহার চিত্রাবলীতে বিভিন্ন সময়ের 
বিভিন্ন ০66০৭৪ ধরা পড়ে। লেডেনের সময়ের আরো 
দুইটি ছবির নামোল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না। এ 
ছুটিই ১৬৩১ সনে আকা, একটি আছে ম্যুনিকে, আরেকটি 
দি. হেগে। একটিতে একটি কারু-শিল্পীর গৃহাতান্তর দেখা 
ষায়, আরেক্টিতে 3101907) 10 19 [900016.” এগুলি 
শিল্পীর ছোটোখাটে! কাজের মধ্যে গণা হইয়া আছে। 
কিন্ত ড7 ০1080 3861710€, 1/9 1859৭ 0% প্রভৃতি 
যে ছবিগুলি প্যারীর লুহ্বর মুগ্িয়ামে আছে সেগুলিতে 
আমর! অমর শিল্পী রেমব্রাণ্ডের মনোলোকে গিয়া পৌছাই, 
দুই চারিটি লাইনে এমন কতগুলি £986979 ফুটিয়া উঠিয়াছে 
য়ে কোটী কথায়ও তাহাদের রূপ বর্ণনা করিতে গিয়া 
সরটুকুনই অব্যক্ত থাকিয়া যায়। সেপ্ট.পিটার্সবার্গে 19 
1006079] 01 [79:010)39 ছবিথানায় অপূর্বব মুন্দিগানা 
ন্মাছে। 

সপুদশ শতাব্দীতে হলাগডে প্রতিকৃতি (9০:52816) জাতীয় 
ছবি অগুণতি অক! হইয়াছে। ফ্রেমিশ শিল্পীদের ক্যানভাসে 
*১19-1090090 ৪186০০56৪৮ বা অভিজাত শ্রেণীর 
ব্যক্তিদের চেহারাই বেশীর ভাগ দেখিতে পাই কিন্তু ফ্লেমশ 
আর্ট ষে সময়ে আভিজাত্যের উপর ঝেক দিয়াছে ঠিক 
€সই সময়েই ভাচ আট ব্যবসারী, অধ্যাপক, পাত্রী ইহাদের 
গ্রতিক্কৃতি অন্কনের দিকে মনোনিবেশ করিয়াছে । ভ্যন্‌ 
ডাইক.. যে সমস্ত £কুল-ললনার প্রতিকৃতি আকিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে বেশীর ভাগই হইতেছেন অভিজাত শ্রেণীর-- 
ভ্যন্‌ ডাইকের আর্ট. লইয়! যাহারা আলোচন! - করিয়াছেন 


রেমব্রাণ্. ও ডাচ. আর্ট 


তাহাদের কাছে এ সত নিশ্চয়ই ধরা পড়িয়াছে। - ডাচ 
আর্টে সাধারণ ঘরোয়া ভীবন, নিতান্তই অকেজে৷ একট! 
ঘটনা-চিত্র, অথবা একটি দাসী কি বাদী, কি নিতান্তই একটা! 
বুনো ফুল এই সমস্তই দেখিতে পাই বেশীর ভাগ। 
ফ্লেমিশ আর্টে বাহিরের প্রশ্বর্যের. অবধি. নাই। 
রাণী চলিয়াছেন সম্মুথে, পিছনে দাসী শাড়ীর আচল হয়তে! 
সশঙ্কিতে আগনলাইয়া চলিয়াছে 'অথব! প্রকাণ্ড কোন 
রাজপ্রাসাদ, তাহার মিনার কিম্বা প্রাচীর-গাত্রের শিল্প- 
সৌকর্ধ্য-এই সকল লইয়াই ফ্রলেমিশ আর্িষ্টরা বেশীর ভাগ 
বেসাতি করিয়াছেন। জীবনের দারিত্রো, জীবনের নিষ্ঠুর 
বাস্তবতায় যে অঙক্ষ্য পশ্বধ্য পলে পলে সঞ্চিত হইয়া উঠিয়া 
ঠিক তেমনি ভাবে সবাকার অগোচরে সকল প্রশ্র্ধ্কে 
অপচয়ের পথে নিরস্তুর টানিয়া লইয়া চলিয়াছে তাহার 
পরিচয় ব! স্বাদ ফ্রেমিশদের কপালে মিলে নাই। ডাচ, 
আর্ট এই দিক দিয়া একটা প্রকাণ্ড বৈশিষ্ট্যের অধিকারী । 
রেম্ত্রাণ্ডের শিল্পে তাই প্রথম দিক্‌ দিয়া ক্যরাভ্যজিও,র 
৮09119 60 ৪519” এর ছাপ. থাকিলেও, শেষের 
দিকে ডাচ আর্টের এই সুম্পষ্ট ৪৮৮৪০৪-টুকুনের 
অব্যর্থ পরিচয় আছে। রেম্ত্রাণ্ড এজন্য আমাদের শ্রদ্ধার 
পাত্র। 

রেম্ব্রাণ্ডের শিল্পী-জীবনকে গুটিকয়েক স্তরে ভাগ করা 
যায়। পূর্বোক্ত কটি লাইনে যাহা লিখিয়াছি তাহ! 
কেবলমাত্র তরুণ বয়সের শিল্প প্রচেষ্টার আভাসই দিতেছে। 
এইবার. পরিণত বয়সের শিল্প-পরিণতির কথা বলিব। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের বাস্তবের প্রতি একট! আকর্ণণ 
আপনা.হইতেই জল্মাইয়! উঠে। এই ছোট প্রবন্ধ-টুকুনের 
মধ্যে আমি রেম্ব্রাণ্ডের জীবনী আলোচনা না করিয়া 
কেবলমাত্র তাহার আর্টেরই কিছুটা! পরিচয় দিতে চেষ্টা 
করিয়াছি । কিন্তু একট! কথা এই জায়গীয় ধলিবার প্রয়োজন 
হইয়া পড়িয়াছে। রেম্ব্রাণ্ড 47796970%7)এ কাজ করিতে 
করিতে একটি মেয়ের প্রেমে পড়িয়া গিয়াছিলেন, এই 
মেয়েটির নাম হইতেছে 98৪৮8. কিন্তু সেই পুরাণো 
গল্প--কল্ওয়ালার ছেলে আর ধনীর মেয়েতে বিবাহ বড় 
সহজে হইয়।* উঠেন! ॥ এই ব্যাপারে রেম্ত্রাণ্ডের পাথিব 


১৩৪০ 


অভিজ্ঞতার সুযোগ ঘটিল। ইহার পর রেম্ব্রাণ্ডের চিত্র- 
শিল্পে 'মামরা যাহা কিছু বাস্তব তাহারই সমাদর দেখিতে 
পাই সমধিক | রেম্ব্াণ্ডের ভীবনে এই 258]18]0 09710 
এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছ্েধ 7৪09 ০£ 
চ198670109 এই সময়েরই একটি ঘটন! মূলক চিত্র। 
]1)9 7১979 ০0£ (85050)909 ছবিটি এখন .ড্রেস্ডেনে 
আছে। যেবান্তব-গ্রীতর কথা এইমাত্র আপনাদের কাছে 
উল্লেখ করিলাম, এই ছবিখানিতে সেই বৈশিষ্ট।টুকু যেন 
বিশেষ করিয়াই ফুটিয়া উঠিঞাছে। মুখারের যে বইথানি 
71018 0০ তর্জম1 করিয়াছেন তাহাতেও এই লাইনটি 
লেখা রহিয়াছে 67958 1715 ৪01)9০6,.,,.. ০. আআ & 
788,119) 91170118৮60 61050 10101) 019611)£0191795 
7092৮ 00107 0০0219810% (0. 228) 

ঠিক্‌ এই সময়েতেই প্রাতীর প্রতি রেম্ত্রাপ্তের একটা 
অসম্ভব টান জন্মিয়া উঠিল । ডাচ, বুর্ষোয়। সমাজ তাহার 
শিল্প-প্রেরণার খোরাক্‌ জোগাইতে গিয়। সহসা যেন হার 
মানি । উত্তরে & ঘ7869198,)-এ ইহুদীদের একটা! প্রকাণ্ড 
আস্তানা ছিল। রেম্ব্রাণ্ড ক্রমশঃ ইহুদীদের মস্ত দোস্ত, 
হইয়া! পড়িলেন, এমন কি লোকে বলাবলি করিতে নুরু 
করিল যে রেম্ব্রা্ড, নিজেই একজন ইহুদী । 990:15৫9 
0৫ 40187)%] ছবিখানি দেখিলে অবাক্‌ হইতে হয়_-কী 
নিখু'তভাবে ইহুদীদের প্রত্যেকটি আচার-বৈশিষ্ট্ের প্রতি 
রেম্ত্রাগু, লক্ষ্য রাখিয়াছেন ! ফরাসী রোমান্টিক হ্কুলের 
শিল্পীরা, 1091802012১ 13990800199, 
ইত্যাদি য্যল্জিয়া, টিউনিস্‌, ক্যায়রো৷ প্রভৃতি জায়গায় 
শফরে বাহির হুইতেন তাহাদের শিল্প-প্রেরণায় বৈচিত্রের 
জন্ত। রেম্ব্রাণ্ডের ন৷ ছিল সুবিধা, ন! ছিল অর্থ বল। 
স্থতরাং এক 4.0186910801-এর ইছদী-সমাজই এই ডাচ. 
শিল্পীকে নব-প্রেরণ! বহন করিয়া আনিল। আর ঠিক্‌ এই 
সময়েতেই তিনি :9986:%৪৮-এ একটি বাড়ী কিনিলেন। 
চ১5০০0011196102 01 [09510 800 499810172, 47089] 
20266811178 609 0176) 0£ 98590] 60 748,700818 
৪00 1318 1৪ প্রভৃতি চিত্রে রেম্ব্রা্ড, 40786910800 
*এর ইহুদী ও ইহুদীনিদের ছবিই আ্মাকিতেছিলেন মাত্র । 


(98111801091 


জ্রীজ্যোৎানাথ চন্দ 


বিডিক্র 


২৫৩ 


ধর্্ম-সন্বন্বীয় চিত্রও রেম্ত্রাণ্ড, অত্যন্ত নিয়ম-নিঠার, সহিত 
আকিয়াছেন। ইতালীয়ান্‌ শিল্পীদের এই শ্রেণীর ছবিগুলি 
নিতান্তই ৭01)0701) 0106575৪” হইয়া ঈাড়াইয়াছে এবং 
সেই হেতু তাঁহাদের মধ্যে ধর্-বোধ যে পরিমাণে বেশী, 
সৌন্দধ্য-বোধ বা শিল্প-বোধ দেই পরিমাণে কম। এক 
ভ্রিনিষ ছুই কাজ সমান শৃঙ্খপ্রার সহিত করিতে পারেন! 
ইহা! সাধারণ-জ্ঞানের কথ। . ইতালীয়ান্‌ শিল্পীদের জন্ত 
তাই ছুঃখ হয়। চমতকার চিত্র, গম্পেলের যতরকম নির্দেণ 
আমর! পুঁথিতে পড়ি প্রায় সব কিছুই ছবির পরিকল্পনায় 
লাগানে। . হইয়াছে । লাইন, রঙের ব্যবহার সরঞ্জামের 
সৌকর্ধ্য সবই নিখু'ত, হইয়াছে ক্ষিন্ত তবু কেন যেন একট! 
স্বচ্ছতা, একট৷ মনো-স্বচ্ছন্দা দেখিতে পাইনা । রেম্ত্রাণ্ডের 
ধর্্-সম্বন্ধীয় চিত্রাবলীতে গস্পেলের নির্দেশিত অনেক কিছু 
প্যরাফার্নেলিয়াই নাই, কিন্তু আছে আরেক্‌টা ক্রিনিষ-_ 
সেটা ৪০৪] 9৪11৮ বা প্রাণ-বস্ত। 78:০০০০ যুগের 
ইটালীয়ান গীর্জা সমুহের বেশীর ভাগ ছবিই এক টাইপের 
_রেমব্রাণ্ডের ছবিতেও এই ইতালীয়ান ছাপ সু প্রচুর রহিয়া 
গরেছে। কিন্ধ রেমব্রাণ্ডের শিল্প-সুষ্টিতে কোন দাসত্বের 
চিহ্ন নাই, তিনি প্রত্যেকটা জিনিষ নতুন করিয়াছেন এবং 
সেই চিন্তাকে কলমের অশাচড়ে অপরূপ এশ্বধ্য, অর্ূ্বব 
ভাবাবেগ দিয়াছেন। গতান্গগতিক আটিষদের সঙ্গে 
এইখানেই রেমব্রাণ্ডের তফাৎ। এই প্রসঙ্গে বর্তমানে ভারতীয় 
আর্টে একট। সমস্তার আমদানি দেখিতেছি। রবি বর্ার 
ছবিতে আমরা পৌরাণিক দেব-দেবীর কতকগুলি বিশিষ্ট 
7989 দেখিয়াছি এবং আজ অবধি সেইগুলি আমাদের 
আখির আগে অক্ষর স্বৃতি লইয় দীড়াইয়া আছে। কিন্ত এ 
কালের কয়েকটা তরুণ শিল্পী এই 00797610178] 65993 
গুলোকে পিছনে ফেলিয়! নিজেদের কল্পনা মত ছবি আ্ীকিতে 
নুরু করিয়াছেন। ইহ! স্থ-লক্ষণ, তাই বলিতেছি আমাদের 
আর্টিঃদের এই স্ুমতি যেন অব্যাহত থাকে। শ্রীধুত 
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় ও মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত এসম্পর্কে 
চমৎকার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। ব্রেম্ত্রাুই ভাচ, আর্টে 
সর্ধ-প্রথম নব-কল্পনার, নব চেতনার উদ্বোধন করেন-_ 
'তিনিই প্রথম প্টাইপেশ্র দাসত্ব হইতে নিজেকে সবলে 


বিচিজ। 
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মুক্ত করেন। লিওনার্দ স্য ভিঞির [8৪৮ ৪009: আর 
রেম্ব্ান্তের ],9৪$ ৪৪2]9:এর পরিকল্পনায় আকাশ-পাতাল 
তফাৎ বহিয়। গেছে । 4.00786102 06 (29 11881, 
0০০০ 98108716805 0117096 201) 01801019৭ ৪6 
ম1:0059 প্রায় স্বগুলি চিত্রেই ডাচ, কল্পনার অনবস্ধ 
পরিচয় পাই। কিন্ধু অন্ততঃ আর একটী ছবির নাম না 
করিলে এ প্রবন্ধ একপ্রকার অসমাঞ্ত থাকিয়া যাইবে-_ 
সেটী হইতেছে [থ181)6 76০]. এই ছবিটার প্রশংস! 
করিতে গেলে হয়তে! সে চেষ্ট! বুথাই হুইবে কেনন| 
রেম্ত্রাপ্ডের এই ছবিখানির ভাষা! আজ বৎসরের পর বৎসর 
বিশ্ববানীকে মুগ্ধ করিয়া আদিতেছে। বাংলাদেশে এক 
দেবীগ্রসাদ রায়চৌধুরীর ছুই চারিটী ছবিতে এই ধরণের 
শিল্পরীতি-বোধ দেখিয়াছি । কোন অনাবশ্তক 0991] লইয়া 
শিল্পী ছবিটাকে ভারাক্রান্ত করেন নাই, ছুই চারিটা 
৪0৪99$1০,এর ভিতর দিয়া একমাত্র ঘটন! আখির 
আগে অতি অনায়াসে তুলিয়া ধরিয়াছেন। শিক্ষানবিশ 


আশা 


ভাত 


শিল্পীরা যেখানে আ্ীচড়ের উপর ত্াচড় কাটিয়া হয়রান্‌ 
হইতেছেন, ওন্তাদ মণিকার সেখানে ছুই চারিটী রেখা-পাতে 
একটা স্থুবুহৎ প্রাণ-বন্ত স্থ্টি করিয়া ফেলিবেন। 91880 
তাহার বিখ্যাত' বই [0 7)08179 70819:012 ৪ 
209081001)19881010181209এতে যে স্মস্তার আলোচনা 
করিয়াছেন রেমব্রাণ্ড, বহু পূর্বেই সে সন্ধান্ধে ভাঁবিয়াছেন। 
[,00015196 হিসাবেই অনেকে তীহাকে জানেন, কিন্ত কত 
বিচিত্রভাবে যে রঙের, আলো-ছায়ার খেল!-ঘর রচিয়াছেন 
তাহা ভাবিলে অপরূপ বিম্ময়ে মন ভরিয়া ওঠে । ডাচ, 
আর্ট আঙ্ যদি কাহারও জনা সমাদৃত হইয়া থাকে তো! 
তাহা রেম্ত্রাণ্ডের অপূর্ব শিল্প-স্ষ্টির দৌলতেই হইয়াছে । 
সকল বিষ হরণ করিয়া তিনি যে নীলোৎপলের স্থষ্টি 
করিয়া গেছেন, সেই নীলোৎপল যুগে যুগে নব নব যাত্রীর 
আশা--উদ্বেশ্ প্রাণে লক্ষ লক্ষ লীলা-কমল ফুটাইয়া তুলিয়! 
শিল্প-স্থষ্টি সার্থক করেবে। 
জ্যোৎনানাথ চন্দ 


আশা 
শ্রীবিভূপদ কীন্তি 
হারাবার ভয় করিয়ো না নয়ন যখন গভীর আধারে 
অনুরাগি ! দিশেহারা হ/য়ে খু'জিবে তাহারে, 
তোমার ঠাকুর একাকী ভূবনে দেবতা তোমার ডাকিয়া ক'বেন 
আছেন জাগি-_- --পরয়েছি জাগি_- 
তোমার লাগি, তোমার ল।গি,__ 
-হে অন্গরাগি ! হে অনুরাগি !” 


তোমার ভীবন তোমার মরণ 
সব বিনিময়ে লয়েছ শরণ 


ব্যাপিয়৷ সকল, ঢাকিয়! সকল, 
আছেন জাগি-_ 
তোমার লাগি-- 
হে অন্ুরাগি! 


যতীন্জ্র প্রয়াণে 


শ্রীপ্রসাদ বস 


ফুরাইল দিন ! 
মিটাইয়। পরিপূর্ণ জীবনের খণ, 
হে সৌম্য তাপস, বীর, সত্যের পৃ্জারি, 
অন্যায়ের চিরশত্র, ন্যায়ের নিশ্মল-পথ-চারি, 
শ্রাবণের অশ্রুঝরা! অমার আধারে, 
গেলে চলি দূর সিন্ধুপারে 
জন্ম-মৃত্যু-হীন সেই জ্যোতিশ্ময় লোকে 
ভাসাইয়া ধরিত্রীরে সীমাহীন শোকে! 


হে বঙ্গ জননীর সুযোগ্য সন্তান, 
তোমারে গড়িতে মাতা যত কিছু ক'রেছিল দান, 
সযতনে তুমি তার 
করিয়াছ সসম্মান যোগ্য ব্যবহার ; 
অবশেষে জননীর পৃজাবেদীমূলে 
লক্ষ শতগুণে তারে করিয়া বদ্ধিত, রেখে গেলে তুলে । 
আপনার করি, কিছু রাখ নাই তুমি । 
দ্রীনহীন কাঙালেরে, ভাই বলি চুমি 
বিলাইয়৷ দিয়াছ সকল, 
টানিয়া ল'য়েছ বুকে নির্যাতিত, নিপীড়িত অভাগার দল। 
তুমি তাগী, দ্বিতীয় দধীচি! 
ওহে সব্যসাচী, 
জননীর রাখিতে সম্মান 
সত্যেরে সারথী কচি করে ধরি ধরন ধন্ুরর্বাণ, 
করিয়াছ অপুর্ব সমর, 
অরাতি কেঁপেছে থরথর । 
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বিচিজা যতীল্দ্ প্রয়াণে ভাদ্র 
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স্বাধীন উন্মুক্ত তুমি, গিয়াছ যেথায়, 
জ্ঞানে, কর্মে, প্রেমে প্রিয়, গ'ড়েছ সেথায় 
নব নব নন্দন কানন। 
হেরি তব শিশু সম সুন্দর আনন , ' 
দশদিক উঠিয়াছে হাসি 
নব জীবনের বান গেছে সেথা ভাসি। 
আজি হায়, অসময়ে সব শেষ ! 
বন্ধুহারা, প্রিয়হারা, শুন্য মনে কাদে সারাদেশ । 
পড়ে মনেঠ 
ধার কাছে মন্ত্র তৃমি নিয়েছিলে বসিয়া নির্জনে, 
সূর্য্যসম তেজন্বান দেশবন্ধু গুরুরে তোমার । 
ধন্ত তিনি, ধন্য তুমি যোগ্য শিশ্ তার ; 
আর ধন্য সেই সে জননী 
যে তোমারে পেয়েছিল আপনার নয়নের মণি । 
চলিয়াছ আজি হাসি মুখে 
মৃত্যুজয়ী মহাপ্রাণ পরিপূর্ণ স্থুখে 
গুরু যেথা বসে আছে শিষ্য পথ চাহি। 
ষাও বীর, আত্মার উল্লাসে ; 
আমর! ধরার নর, অশ্রু ও নিশ্বাস 
নিবারিয়া শেষ বার তব জয় গাহি । 
তারপর, যুগ যুগ ধরি 
তব স্মৃতি স্মরি, 
যে পবিত্র পুণ্যস্থানে করি গেলে সব সমর্পণ 
সেথ! বসি ম্নান হেট মুখে ক'রে যাই অশ্রুর তর্পণ। 


প্রসাদ বনু 





অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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পরদিন প্রাতে প্রিঙ্বলালের যখন ঘুম ভাঙা তখন ছ+টা 
বাজে। নববধূর সহিত প্রেমালাপের মন্ততায় 'অনেকথানি 
রাত্রিই জাগরণে কেটে গিয়েছিল, সুতরাং যে সময়ে সে 
সাধারণত শয্য। পরিত্যাগ করে আজ তার চেয়ে কতকটা 
বিলম্ব হয়ে গিয়েছে। নিদ্রাভঙ্গের পর সন্ধ্যা কখন্‌ উঠে 
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেছে, টের পায় নি। তার বাবহাত 
শধ্যাংশের কুঞ্চনে দেহভারের ছাপ মুদ্রিত, বালিসে সুগন্ধী 
তলের মৃছ সৌরভ, মাথার একগাছ ছিন্ন চুল দু-তিন পাকে 
কুঞ্চিত হয়ে বাতাসে অল্প-সল্প নড়চে। ব্ুন্দরী কিশোরী 
পত্থীর এই চিহ্ৃগুলি প্রিয়লালের মনে একটি সুমধুর শ্বপ্রের 
বিলাঁ জাগিয়ে তুল্লে। মনে পড়ে গেল গত রজনীর 
কাব্য-জীবন-যাঁপনের কথা,-_ছুটি মিলন-প্রয়াসী হৃদয়ের সে 
কি অধীরোন্মন্ত ব্যাকুলতা, অথচ তারই মধ্যে সঙ্কোচের সে 
কি সুমিষ্ট অনতিক্রমণীয় বাধা! প্রিয়লাল ক্ষণকাল নিশ্চল 
ভাবে সেই বিগত সম্ভোগের তরল চিস্তায় মগ্ন হয়ে রইল, 
তারপর ধীরে ধীরে শধ্যার উপর উঠে বসে পাশের জানলা!” 
খুলে দিলে। 

শ্রাবণ মাস। কিছু পূর্বে বৃষ্টি হয়ে গেছে, তার প্রমাণ 
তরু লতা গুলে তখনে! বর্তমান । গৃহ-প্রাঙ্গণের পরেই সুবৃহৎ 
ফলের বাগান, তাঁর পরে বিস্তৃত মাঠ, মাঠ, ভেদ ক'রে চলে 
গেছে ডিট্রিক্ট বোর্ডের কাচ! শড়ক ঝাড়গ্রামের দিকে, মাঠের 
শেষে শালবনের অনির্ধচনীয় শোভা। প্রিয়লাল এ-সকল 
কিছুই দেখলে ন! । দৃষ্টি তার একেবারে মেখলিপ্ত মলিন 
আকাশের উপর পড়ে সমস্ত মন সহসা এক অজ্ঞাত 
'অনির্ণেয় উঁদান্তে ঘুলিয়ে উঠল। গতরাত্রির সমুজ্জল চিত্রের 
সকল রঙগুলি যেন একমুহূর্তে সেই বর্ধাদিনের মলিনতার 
মধ্যে সমাধি লাভ করলে। মনে হ'ল এযেন শুধু সেই- 


দিনটিরই নয়, তার জীবনেক্সও এক নুতন অস্কের সুচনা, 
যাঁর সঙ্গে তাঁর পূর্ব ভীবনের কোনো! মিল নেই। 

বিরক্তিভরে জান্লাট। ভেজিয়ে দিয়ে প্রিয়ল/ল থর থেকে 
বেরিয়ে এসে বারান্দায় রেলিংএর ধারে দীড়াল। চেয়ে 
দেখলে নীচে প্রবলগ্ডাবে কর্মের স্রোত চলেছে,__বাঁধাবাধি, 
কষাঁকবি, হাঁক-ডাকের অন্ত নেই ১-ন্ুনির্মম ভাঙনের 
উপদ্রবে সংসারের জমাট অস্তিত্বটি একেবারে খসে পড়েছে, 
_-স্ুটকেস, হো'ল্ড-অল্‌, উষ্ক, বাক্স, বিছানা-_সংসারের 
যাবতীয় দ্রব্-_নিরুপাঁয় নিশ্চিন্ততাঁয় চট্ট. এবং দড়ির কবলে 
আত্মদমর্পণ করেছে । সে বুঝলে এই এীকান্তিক কর্্ম- 
তৎপরতার সঙ্গে একমাত্র তারই এ-পর্্যস্ত কোনো যোগ 
নেই, কিছুক্ষণ আগেও পরম নির্ভাবনায় সে তাঁর সুখ-নীড়ের 
মধ্যে নিদ্রিত ছিল | মনে মনে একটু অগ্রতিভ হয়ে 
অগ্রসর হ'তেই সি+ড়ির মুখে দেখ! হ'ল স্ুধারাণীর 
সঙ্গে। £ 

স্ধারাণী পীচ-পয়সা সরিকদের মেজবউ,-_-সম্পর্কে 
প্রিয়লালের বউদ্দিদি। তাঁর স্বামী জামসেদপুরে বড় চাকরী 
করে। বিবাছোপলক্ষে সে পীরনগরে এসেছে এবং 
জহরলালের গৃহেই বাস করছে। শিক্ষিত| ব'লে সুধারাণীর 
সুনাম এবং অভিমান আছে, ভার উপর সে ম্থরসিকা। 
প্রিষ্লালকে দেখে সে মৃদু হেসে বল্লে, “কি ঠ।কুরপো, 
ঘুম ভাঙল? সন্ধার খাতিরে তুমি যে উবার সুখদর্শন 
করবে না বলে পণ করেছ !” .. 

সুধাময়ীর রহস্তের অর্থ উপলব্ধি ক'রে শ্মিতষুখে প্রিয়লাল 
বল্লে, ৭প্রেমে ষে একনিষ্ঠ সে ত+ সন্ধ্যার খাতিরে উষ 
উপস্থিত হ'লে চোখ বুজে থাকৃবেই বউদ্দিদি। কিন্তু আমার 
এ সুনাম সকলেরই কাছে রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছে, না এক! 
তুমিই জান্তে পেরেছ ?” | 
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স্থধারাণী সহাস্তমুখে বললে, "তোমাদের দিকে যাদের 
চোক-কাণ খোল! 'আছে তাদের কারুরই জান্তে বাকি নেই।” 
চক্ষু বিশ্কারিত ক'রে প্রিয়লাল বল্লে, “সর্বনাশ ! 
আমাদের দিকে চোঁক কাণ খোলা ত” দেখ তে পাই বাঁড়ির 
ব।রো-আনা লোকের ! কিন্ত কি করি বল বউদি, সন্ধ্যা 
যদি তাঁর গ্রতাঁব রাঁত বারোটা পর্য্যন্ত বিস্তার করেন তা৷ 
হ'লে ভোর পাঁচটায় কি কঃরে উষাকে স্বীকার করা যায়?” 
্রহুঞ্িত ক'রে স্থধারাণী বল্লে, প্রাত বারোটা কি 
রকম? রাত দুটো বল!” 
কপট বিরক্তির সহিত প্রিয্ললাল বললে, “সে গুণও 
তাহ'লে আছে দেখচি তোমায়। আড়িপাতা হয়েছিল ?__ছি, 
ছি, বউদদিদি, তুমি সহরের শিক্ষিত মেয়ে, পাঁড়াগায়ে এসে 
তোমার নৈতিক অবনতি ঘটেচে। হ্থামী-স্ত্রীর ঘরে তুমি 
আড়ি পাতো ?” 
সুধারাণী আরক্তমুখে খিলখিল ক'রে হেসে উঠে বল্লে, 
শত্বামী-দ্্বী কি রকম ? বিয়ের আটদিনের মধ্যে ত* বর-কনে।” 
তারপর একটা ঘরের দিকে অগ্রাপর হয়ে পিছন ফিরে 
বল্লে, "শীগ গির নীচে যাও ঠাকুরপো, মেজকাকিমা তোমার 
খোজ করছিলেন ।” 
মীচে এসে মমতাময়ীর নিকট উপস্থিত হঃয়ে প্রিয়লাল 
জিজ্ঞান! করলে, “মা, তুমি আমাকে ডাকছিলে ?” 
* মমতাময়ী বল্লেন, “ওমা, ডাকৃব না? আরকি সময় 
আছে? আমাদের ত* বেরিয়ে পড়লেই হয়। তুমি যত 
শীঘ্ব পার তয়ের হ'য়ে নিয়ে চা-টা খেয়ে বাইরে যাঁও। 
কর্তা তোমার জন্তে অপেক্ষা করচেম,__কোথায় তোমাকে 
কি মামলা নিষ্পত্তি করতে যেতে হবে |” 
প্রিরলাল চক্ষু বিশ্ফারিত ক'রে বল্লে, প্মামলা নিষ্পত্তি 
আবার কি মা?” | 
মমতাময়ী বিরক্জিপূর্ণকণ্ঠে বল্লেন, “কে জানে বাপু ! যত 
হাঙ্গামা! উনি বাধাতে পরেন ! কোথায় প্রজার গ্রজায় কি 
বিবাদ বেধেছে-_তা৷ এই পালাই-পালাই গোঁলযোগের মধ্যেও 
. নিশপত্তি ক'রে যেতে হতব। তা-ও আবার নিজে করবেন না, 
তোমাকে দিয়ে করাবেন !” 
.. প্রিজ্ললাল সহান্তমুখে বললে, "সে ত' ভাল কথাই মা, 
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বাব। আমাকে উপযুক্ত পুত্র ব'লে মনে করেন তাই আমাকে 
মামলা নিপ্ত্তি করতে পাঠাচ্ছেন। তুমি আমাকে উপধুক্ত 
মনে করনা তাই কোথাও পাঠাতে চাঁও না।” 

পিছনে পিছনে ম্ুধারাণী এসে কখন নিকটেই ধড়িয়ে- 
ছিল; হাঁসতে হাঁস্‌তে বল্লে, “এ তোমার অন্তায় কথা 
ঠাকুরপো, মেজকাকিমা, তোমাকে উপযুক্ত মনে করেই ত+ 
সেদিন বিয়ে করতে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়েছিলেন । এরই মধ্যে 
দেকথা ভূলে গেলে না-কি ?” 

নিকটে যার! উপস্থিত ছিল সুধারাণীর কথা শুনে সকলেই 
হেসে উঠল। মমতাময়ী প্রদন্নশ্মিতমুখে বল্লেন, “আমার 
উকিলের মুখ থেকে উত্তর শুনলে ত,?--এখন যাঁও, 
তাড়াতাড়ি তয়ের হয়ে নাও ।” 

'প্রিয়লাল মাঁথা নেড়ে বললে, "তোমার উফ্চিল নয় মা, 
মোক্তার ! এ উত্তর উকিলের মুখ থেকে বেরোয় না” 

পুনরায় একটা হাঁসির ' কলরব উঠল। মমতাময়ী 
বল্লেন, “আচ্ছা, মোক্তারই ন! হয় হোল। এখন তোমরা! 
যাও বাপু, ছুজনে তর্ক লেগে গেলে আজ হয়ত” যাওয়াই 
হয়ে উঠবে না» 

“আচ্ছা, মার অনুরোধে তোমাকে উপস্থিত ক্ষমা 
করলাম বউর্দি, কিন্তু এর উত্তর পরে দোবো।” বলে 
হাস্তে হাস্তে প্রিয়লাল প্রস্থান করলে । 

কিছুক্ষণ পরে প্রিয়লাল বহির্বাটীতে উপস্থিত হ'য়ে দেখলে 
কটবঠকথানার বারান্দায় টেবিল চেয়ারে বসে জহরলাল 
খাতাপত্র পরিদর্শন করছেন, পাশে একটা বড় 
তক্তপোৌষের উপর ঝসে কয়েকব্যক্তি নীরবে অপেক্ষা 
করছে। প্রিয়লাল উপস্থিত হ'তেই তারা সসম্মানে উঠে 
দাড়িয়ে তাকে অভিবাঁদন করলে। 

বিবাদ তাদেরই মধ্যে। বিবাদের বস্ত অকিঞ্চিংকর, 
_দ্শ বারো কাঠা জমি গাত্র। কিন্তু উভয়পক্ষ প্রবল, 
এবং এই সামান্য ভমির টুক্‌র! উভয়ের বদত বাটার মধ্যে 
পড়ায় বিবাদের প্রাবল্য বিবাদী বস্তর মুল্কে অপরিমিত 
ভাবে অতিক্রম ক'রে গেছে। ইতিমধ্যেই দু-তিন নম্বর 
ফৌজদারী হয়ে গেছে, পুনরায় একট! খুব জনকালোভাবে 
হবার উপক্রম হয়েছিল, এমন সময়ে জমিদারের পুত্রের 
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বিবাহ উপস্থিত হওয়ায় আপাতত স্থগিত আছে। বিবাদী 
জমির পূর্ববর্তী প্রঙ্গা গ্রাম ত্যাগ ক'রে নিরুদ্দেশ হওয়ার 
পর উভয় পক্ষই এক একটি কোবাঁলা বার ক'রে জমি 
দখল করতে উদ্যত হয়েচে । প্রত্যেকেই জপহরর কোবালাকে 
জাল ব'লে অভিহিত করছে। বিবাদকে জটিলতয় করেছে 
জহরলালের নায়েব। মে বলে ছুটো কোবালাই জাল, 
প্রকৃতপক্ষে জমিটি পলাঁতকা৷ জমা, সুতরাং আইনত আপাতত 
জমীদারের প্রবেশের যোগ্য ঃ তারপর পরে ইচ্ছামত ব! 
সুবিধামত বিলি-বন্দোবস্তই করা হোক কিম্বা জমিদারের 
থান দখলেই থাঁক্‌। এই নূতন জটিলতার স্থষ্টি কোনো- 
পক্ষকেই কিছুমাত্র শান্ত করতে সক্ষম হয়নি, কিন্ত 
প্রিয়লালের বিবাহোপলক্ষে জছরলাল গ্রামে আগমন করার 
পর উদ্য়পক্ষই বিবাদ ভঞ্জনের জন্য তাঁর শরণাপন্ন হয়েচে। 
জহরলাল এই সর্তে বিবাদ মিটিয়ে দিতে রাজি হয়েচেন যে, 
পুল্রবধূর মঙ্গলকামনায় তিনি" তার পলাতকা জমার দাঁবী 
উপেক্ষা করবেন, কিন্তু বিবাদী জমি তিনি যেভাঁবে উভয়- 
পক্ষর মধ্যে ভাগ ক'রে দেবেন বিনা আপত্তিতে তাঁতে উভয় 
পক্ষকে সম্মত হ'তে হবে $ অন্তথ! তিনি জমিতে প্রবেশের জন্য 
কালেক্টারীতে দরখাস্ত দেবার জন্য নায়েককে আদেশ দিয়ে 
যাবেন। গ্রজারা এসর্ভে সম্মত হয়ে যথাবিধি সোঁলেনাম! 
লিখে দিয়েছে । 

প্রিয়লালের নিকট সংক্ষেপে বিবাদের কাহিনী বিবৃত 
ক'রে অহরলাল বল্লেন, “সবই প্রায় ঠিক হয়ে আছে 
তুমি গিয়ে বিবাদী জমিটুকু উভয়ের প্রয়োজন এবং সুবিধামত 
উভয়ের মধ্যে ভাগ ক'রে দেবে ।” 

প্রিয়নাথ মাথ! নেড়ে বললে, “আচ্ছ! |” 

“আর দেখ, চকদীঘি এখান থেকে তিন পো রাস্তা । 
পাঁ্ধী ক'রে যাবে, যেতে আস্তে বড় জোর এক ঘণ্টা, 
সেখানে থাকবে এক ঘণ্ট।। দশটার মধ্যে এখানে ফিরে 
আসা চাই। বারোটার মধ্যে রওনা ন| হ'লে ঝাড়গ্রামে 
পৌছতে রাত্রি হয়ে যাবে। আমিই যেতাম, কিন্তু আমি 
এখানে ন! থাকলে অন্ুবিধ! হবে । আরও ছু-তিনটে বিবাদ 
নিষ্পত্তি করবার আছে, যাবার .গোছ-গাছ ঠিক করারও 
অনেক বাকি । তা ছাড়া, তোমার বিয়ে উপলক্ষ্য ক'রে 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
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এ বিবাদ মেটানো হচ্চে, নুততরাং আমার ইচ্ছে তুমিই এ 
বিবাদ নিষ্পত্তি কর।” 

প্রজারা উচ্চঞ্থরে বলে উঠল, হ্যা, মহারাজ, 
আমাদেরও ইচ্ছে যে, ছোটবাবুর্ হাত থেকেই এবার আমরা 
বিচার পাই।” তারপর প্রিরলালকে পান্ধীতে চড়িয়ে নিয়ে 
“জয় ছোটবাবুর জয়' বল্‌তে বল্‌তে তারা পাকীর সঙ্গে ছুটে 
চল্ল। আটজন বেহার! প্বান্তী নিয়ে উর্দস্বাসে চকদীঘির 
অভিমুখে অগ্রসর হ*ল। 


সু 


চক্দীঘি থেকে দশটার মধ্যে ফেরা হয়ে উঠল ন|। 
প্রিযলাল যখন ফিরে এল তখন এগারোট। বেজে গিয়েছে। 
গৃহ প্রায় জনশূন্ত। কণিকাতা এবং অন্ঠান্ত স্থানের 
অভ্যাগতেরা সকলেই ্রেশনের অভিমুখে রওনা হয়েচে। 
গ্িনিষপত্র বহু-পূর্রবেই গরুর গাড়িতে চালান দেওয়া হয়েচে । 
বাড়িতে আছেন শুধু জহরলাল, সন্ধা এবং এমন ছু-চার 
জন আত্মীয় ধারা গীরনগরেই থাকৃবেন। 

প্রিয়লালের বিলম্ব দেখে জহরলাল একটু বাস্ত হয়ে 
পড়েছিলেন, প্রি়লালকে দেখ তে পেয়ে বলুলেন, প্কি হ'ল 
প্রিয়,_কাঁজ মিটুল ?৪ 

প্রিয়লাল বল্লে, “মিটেছে।» 

“্খুসী হয়েচে তারা ।* 

প্রিয়লাল অল্প হেসে বল্লে, প্খুসী হয়েচে কি-ন| বল্তে 
পারিনে, বাবা, রাজি হয়েচে ।» 

জহরলাল বল্লেন, প্থুসী কেউ হয় না,__উভয় পক্ষ ত 
হয়ই না, সময়ে সময়ে কোনো পক্ষই হয় না। আচ্ছা! 
যাও, একটু জিরিয়ে নিয়ে আহারাদি ক'রে প্রস্তুত হও; 
একটার মধ্যে রওন! হওয়। টাই-ই, তা হ'লে সন্ধ্যার সময়ে 
ঝাড়গ্রামের বাসায় পৌছে চা-ট। খাওয়া চল্বে। আমি 
এখনি রওন! হচ্চি, ঝাড়গ্রামে পৌছে একবার উকিলের 
সঙ্গে দেখ! করতে হবে, একটা জরুরী পরামর্শ আছে, সেট! 
সেরে যেতে পারলেই ভাল হয়।” & 

প্রিয়লাল জিজ্ঞাসা করলে, “গ্রামের খবর কেমন বাবা? 


_আর কার-_. 
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প্রিয়লালের কথ! শেষ হুবার পূর্বেই জহরলাল চিন্তিত 
মুখে বল্লেন, “খবর মোটেই ভাল নয়। কাল রাত্রে 
তিনঞজন মার! গিয়েছে--আজও চাঁর পাঁচজনের নূতন অন্থখ 
করেচে। তোমাদের সঙ্গে (গোটা ছুই-ভিন ওষুধ থাকবে, 
ভগবানের কৃপায় ব্যবহার করবার প্রয়োজন হবে না।” 

প্রিয়লাল অন্দরের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল অহরলাঁল 
ডাক দিয়ে বল্লেন, “আর শোন প্রিয়, তোমাদের সঙ্গে 
জল আর "খাবার থাক্বে,_বৌমাকে মাঝে মাঝে ক্ষিদে 
হেষ্ঠার কথ! জিজ্ঞাদা কোরো । ছেলেমানুষ, এতখ/নি পথ 
যেতে দুই-ই প্রয়োজন হবে । জিজ্ঞাসা কোরো ।” 

প্রিযলাল যৃছুন্বরে বল্ল, “কোরব”। তারপর জহর- 
লালের নিকট এগিয়ে এসে বল্লেঃ “বাবা, তুমি কিসে যাবে?” 

গভাতীতে।” | 

“রোদ বৃষ্টিতে কষ্ট হবে ত?” 

জহরলাল বল্লেন, “না, তা হবে না। নায়েব মশায়কে 
তোমাদের সঙ্গে দিলেই তাল হোত--কিস্কু আমার সঙ্গে 
তিনি না গেলে উকিলের কাছে অস্বিধায় পড়তে হবে ।* 

প্রিয়লাল বল্লে, “না, না, আমাদের সঙ্গে নায়েব মশায়ের 
যাবার কোনে! বরকার নেই, তোমার সঙ্গেই তিনি বান।” 

দুরে ঘণ্টার শব্দ শোনা গেল। জহরলাল বল্লেন, 
“হাতী আল্চে ; এখন নায়েব মশাই এলেই বেরিয়ে পড়া 
যায়।” সঙ্গে সঙ্গেই হাতী এবং নায়েবকে এক সঙ্গে দেখা 
গেল। জহরলাল বল্লেন, “পাকা লোক, একেবারে 
বাহনটি সঙ্গে ক'রে নিয়ে আস্চেন।” তারপর প্রিয়লালের 
দ্রিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লেন, “যাও, তুমি আর দেরী 
কোরো ন|। একটার মধ্যে যাত্রা! করা চাই। রাত্রে 
যে-রকম বৃষ্টি হয়েচে, নদীতে যদি ঢল নেমে থাকে তা হ'লে 
সেখানে অনেক বিলম্ব হয়ে যাবে । সন্ধ্যার সময়ে ঝাড়গ্রামে 
পৌছন চাই ।” 

গৃহমধ্যে প্রবেশ ক'রে প্রিয়লাল সজোরে তাড়া লাগিয়ে 
দিলে। আধ ঘণ্টা হাতে রেখে বললে, “সাড়ে বারোটার 
মধ্যে বেরোনো চাই-ই ॥৮ 

অদূরে বিমলা, প্রিয়লালের খুড়তুত বোন, ড়িয়েছিল, 
সে নিকটে এসে হ্বাসিমুখে বল্লে, “নিজে ত, গিয়েছিলে 


অভিজ্ঞান 


ভাত্র 


চক্দীঘিতে হাকিমী করতে, ভাড়। দিচ্ছ কাকে দাদা ?-- 
বউকে ? সে ত' সেজে-গুজে তৈরি হয়ে বসে আছে; 
শুধু ছুটে! ভাত মুখে দিয়ে নিলেই হয়|” 

বিমলা প্রির়য্লালের চেয়ে বছর ছুয়েকের ছোট, কিন্ত 
বিবাহ যদি মানুষের নাঁবালকত্ব মোচন ক'রে একটা নূতন 
জীবনের সুত্রপাত করে তা হ'লে সে প্রিয়লালের চেয়ে 
অন্তত বছর আষ্ট্রেকের বড়। বিবাহিত জীবনের সেই 
প্রবীণত্বের জোরে সে প্রিয়লালের সহিত পরিহাস করতে 
সন্কুচিত হয় না; বল্লে, “এত দেরি করলে কেন দাদা? 
বউ-এর তোমার জন্তে ভারি মন-কেমন করছিল ।-_বিশ্বাস 
হচ্চে না?” 

প্রিয়লাল গম্ভীর-মুখে বল্লে, “বিশ্বাস না হবার ত 
কোনে। কারণ দেখ.চিনে। রূপে, গুণে এমন একটি 
কামনার বস্তর জন্যে মন না-কেমন করাইত আশ্চয্যি !” 

বিমল! বল্লে, “ঈশ,, নিজের বিষয়ে গর্বও ত, কম 
দেখচি নে!” 

“গর্ধের বনেদ যখন খাঁটি সতোর উপর প্রতিষ্ঠিত 
হয় তখন সে গর্বকে কি বলে জানে। বিমল! ?” 

পুলকোজ্জল মুখে বিমলা বল্‌লে, “কি বলে ?” 

“আত্মোপলব্ধি !” 

প্রিয়লালের কথা শুনে বিমলা হেসে ফেললে ; বল্লে, 
“আচ্ছা বেশ, পান্ধী চ'ড়ে ঝাড়গ্রাম যেতে যেতে সমস্ত 
স্বীথ আত্মোপলন্ধি কোরো,__-এখন তাড়াতাড়ি চারটি খেয়ে 
নেবার ব্যবস্থা! দেখ দেখি । একটার মধ্যে রওনা হতে 
হবে সে কথা মনে আছে? শেষ পর্যন্ত তাড়াতাড়িতে 
খাওয়াটাই হয়ত হয়ে উঠবে ন|।” 

আহারাদি সেরে একটার মধ্যে প্রিয়লাল এবং সন্ধ্যা 
প্রস্তুত হ'ল বটে, কিন্ত রওন! হ'তে পারলে না । পাঁন্বীতে 
উঠতে যাবে এমন সময়ে হুড় তে-পুড়তে এসে পড়ল 
চকদীঘির সেই ছুই দল বিবাদী প্রজা। নিষ্পত্তির কোন্‌ 
এক অজ্ঞাত গোপন €োণ থেকে সহসা মততেদের 
এমন একট! তীক্ষ খোঁচ৷ উঠেচে যে, সমস্ত ব্যাপারটাই 
গোলমাল হয়ে যাবার উপক্রম করেছে । এ কথাটা তখন 
ওঠে শি তা সত্য.$ উঠ.লে হয়ত সেই সময়েই অক্কান্ত কথার 
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গে এরও একট| মীমাংস। সহজেই হয়ে যেতে পারত। 
তর্ক এবং যুক্তির গোলাগুলি খন চলছিল তখন এক 
মঘাতেই যে পরাভূত হ'তে পারত, সন্ধির নিরস্ত্রতার মধ্যে 
হঠাৎ সে দুর্দীস্ত হয়ে উঠেচে। ্ 

এক ব্যক্তি চকদীখি থেকে সঙ্গে এসেছিল, ঝাড়গ্রামে তার 
ভাইপো মোক্তারী করে। নিরপেক্ষতার দাবী তারই সকলের 
চেয়ে বেশি; সে বল্লে, “বিপদের কাটা রেখে যাবেন ন 
হুজুর! ও আমগাছট! মনিরুদ্দীনকেই দিয়ে যান, নইলে তার 
ছেলেপিলে বৎসরাস্তে একট। আম ও খেতে পাবে না।” 

মোক্তারের খুড়োর কথা শুনে মপর পক্ষ ই! হই! ক'রে 
উঠল ২ বল্লে, “বেশ ত কও মুখুয্যে মশায়! কাট! মেরে 
সড়কি বানাবার সল্লা দিচ্ছ! আমগাছট! মনিরুদ্দীনকে 
দিলে আম পাড়বার জায়গ। তাকে দিতে হবে না ?” 

দেখ তে দেখ তে বিবাদ জমে উঠল এবং প্রিয়লালও 
ধীরে ধীরে তার মধ্যে জড়িয়ে পড়ল। যুক্তি-তর্কের জাল 
বিস্তার ক'রে একট! বিরোধকে শান্ত করবার মাদকতা ত 
'মাছেই,__তাঁ ছাড়া, ছাড়েই বা তাকে কে? ফোক্তারের 
খুড়ো হাতে পৈতা জড়িয়ে বল্লে, "আদালতে গেলে শুধু 
পয়সার শ্রাদ্ধ হুজুর,__আপনি গরীবের মা-বাঁপ, বিবাদট!| 
মিটিয়ে দিয়ে যান। আমগাছটা-_ 

অপর পক্ষ আগুন হয়ে জলে উঠল; কথাটা মুখুয্যেকে 
শেষ করতে ন| দিয়ে বললে, “ফের আমগাছট। ?-_তুমি 
দেখ চি মুখুষ্যে মশ|য়, এক নম্বর ন| বাঁধিয়ে ছাড়বে না!” 
তারপর প্রিয়লালের দিকে চেয়ে বল্লে, “হুজুর, ওনার 
এক ভাইপো ঝাড়গ্রামে মোক্তারী করে।* 

শুনে মুখুযো প্রশাস্তমুখে বল্লে, “পে ত বাপু, ফেল 
কড়ি মাথ তেল। সে মনিরুদ্দীনেরও কেনা নয়, তোমারও 
কেনা নয়। যদি এক নম্বর বাধেই, তুমিই না হয় তাকে 
নিযুক্ত কোরো, সে তোমারই গুণগান গাইবে ।” 

হাতের রিষ্টওয়াচের দিকে একবার দৃষ্টিপাত ক'রে 
প্রিয়লাল বল্ল, “মুখুয্যে মশায় 1” 

“হুজুর ?” 

“আপনি ষদ্দি একটু চুপ করেন, তা হ'লে আমি একটু 
চেষ্টা দেখতে পারি।” 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্কোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞা 
১৬১ 

হাত জোড় ক'রে মুখুষো বল্লে, “যে-আজ্ঞে, আমি 
আর একটি কথা ও উচ্চারণ করব ন|, কিন্ত এ কথা ব'লে 
রাখলাম হুজুর, মামগাছট। মনিরুদ্দীন না পেলে সুবিচার 
হবে না।* 

বহুক্ষণ বিচার-বিতর্কের পর নবজাত বিবাদের এক-রকম 
রফ! হোল এবং আমগাছ সম্বন্ধে এই স্থির হোল যে, গাছট! 
মনিরদ্দীনের ভাগেই থাক্বে, কিন্তু মি থাকৃবে পতিতপাবন 
বিশ্বাসের । যতদিন গাছট| ফলদান . করবে গতদ্দিন 
পতিতপাবন কাচা এবং পাকা আম মনিরদ্দীনের বাড়ি পৌছে 
দেবে, গাছ শুকিয়ে গেলে মনিরদ্দীন গাছ কাটিয়ে নিয়ে যাবে। 

মুখুয্যে বল্লে, “পুকুর সম্বন্ধে শ্চার খাশ। হয়েচে হুজুর, 
কিন্ত গাছ সম্বন্ধে হোল না। ও জমিও রইল 
পতিতপাবনের, গাছও রইল পতিতপাবনের, আমও রইল 
তারই--কীচ৷ পাঁক! দুই-ই । প্রতি বছর আমের মরশুমে 
ছু-তিন নম্বর ফৌজদারী হ'তে থাকবে ।” 

প্রিয়লাল মৃদু হেসে বল্লে, “তখন তার ব্যবস্থা! আপনি 
করবেন ।* তারপর হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বল্লে, 
“উপস্থিত আমি চল্লাম, আর একটুও অপেক্ষা করতে 
পারি নে। ছুটে বেজে গিয়েছে অনেকক্ষণ ।” ' 

একতলায় একট1"বসবার ঘরে সন্ধা গ্রস্তত হয়ে অপেক্ষা 
করছিল, পরিচারিকা এসে বল্লে, “চলুন বউরাণী, দাদাবাবু 
পাক্ধীতে উঠচেন।” 

প্রণম্যদের প্রণাম ক'রে সন্ধা! অন্দরের প্রবেশ-দ্বারে 
এসে উপস্থিত হ'ল, সেইখানে তার জন্যে পান্কী অপেক্ষ! 
করছিল। পান্ধীটি সাবেক কালের সম্পদ, সাধারণত 
ক্রিগ্নকর্ম্মেই ব্যব্বত হয়; সুনির্মিত, প্রশস্ত, প্রিয়লালের 
বিবাহ উপলক্ষ্যে তাল ক'রে বঙ করা! হয়েছে, পাল্লায় পাল্লায় 
বিবাহের মাঙ্গলিক চিত্র অঙ্কিত, ছুই দিকের দরজায় ঘন নীল 
রঙের আভাময় রেশমের পরদা, তার ধারে ধারে একই. রঙের 
পুরু ক'রে পাকানে! রেশমী হুতার সার-গাথ| স্তবক। এই 
পাকী ক'রেই সে কয়েকদিন আগে ঝাড়গ্রাম রেল-ট্রেশন 
থেকে পীরনগরে এসেছিল। 

পা্কীতে ওঠবার আগে সন্ধ্যা বিষলার হাত ধরে মৃহ্ন্বরে 


" বল্লে, "চল্লাম বিমলাদি, মনে রেখো, ভুলোন! যেন।” 


বিচিত্র? 
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বিমল।র চোখ ভ'রে অশ্রু নেবে এল; হাসি-অশ্র-মাখ! 
মুখে সে বল্লে, “তোমার এই চাঁদের মত স্ন্দর মুখখানি 
কি ক'রে ভুলে যেতে হয় ত| হ'লে সে কথাও শিখিয়ে দিয়ে 
যাও সন্ধ্যা। এ কদিন পপীরনগরের । বাড়িখানি আলে! 
ক'রে ছিলে ভাই, আজ সে আলে! নিজের হাতে নিভিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছ!” 

শুনে সন্ধ্যার লাবগ্যময় মুখমণ্ডল আরক্ত হ'য়ে উঠল, চোখ 
এল সজল হয়ে, বিমলাঁর দিকে একবার চকিত দৃষ্টিপাত 
ক'রে সে পরদা ঠেলে তাড়াভাড়ি পান্কীর ভিতর গিয়ে 
গ্রাবেশ করলে । 

সদর দেউড়ীর মুখে প্রিয়লাল তার পাকীতে অপেক্ষা 
করছিল, সন্ধার পান্ধী সেখানে উপস্থিত হতেই উভয় 
পাৰী ক্রতবেগে ঝাড়গ্রামের পথে অগ্রসর হ'ল। 

পাকীতে পাীতে আটজন ক'রে বেহারা, ছণ্জনে পান্ধী 
বহন করছে, বাঁকি ছু'জন হাতে, একটা ক'রে কেরাসিন 
তেলের লন নিয়ে সঙ্ধে চলেছে, প্রয়োজন হলেই কীধ 
বদল দেবে। সন্ধ্যার পান্ীর আগে-পিছে দুজন পাইক 
চলেছে, একজনের কীধে বন্দুক অপরজনের কটিতে তরবার। 
তার পশ্চাতে প্রিয়লালের পান্ধী, এবং সর্বশেষে একট! 
ডুন্িতে সন্ধ্যার পরিচারিকা মতি, তারই কাছে খাবার 
এবং জল। 

গরম ছাড়িয়ে মাঠের পথে পড়তেই সন্ধ্যা ছু-দিকের 
পরদ! সরিয়ে দিলে। চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, দুরে দুরে 
ঘন-নিবন্ধ শালবন, মাঠের সর্বত্র ছোট ছোট ঝোপ ঝাড়, 
স*অধিকাংশই শিয়াকুল আর মনসা কাটায় ভরা, পথের 
ধারে ধারে কত নাম-না-জাঁনা গাছ, তাঁদের শাখায় শাখায় 
কত নাম-না-জান! পাখী, কি অপূর্ব তাদের কাকলী! 
আকাশ মেঘমেছুর, বায়ু স্ুুণীতল, মাঝে মাঝে তাতে 
অজান| ফুলের গন্ধ পাওয়া যায়। পানী বেয়ারার মন্থর 
ছুঙ্গকি চালে ছুটে চলেছে, মুখে তাদের পথশ্রান্তিহর! ছড়ার 
মু ডন্ভনানি, পাইকদের কড়া! নাগরা জুতাঁর মচমচানির 
শব্ধ, মাঝেমাঝে তাদের মুখে “হু*সিয়ার' 'হু'সিয়ার” ডাক। 
পথের বাঁকে বাকে প্রির়লালের পান্ধী নজরে পড়ে, কখনো! 
তার মুখের কিরদংশ দৃষ্টিগোচর হয়, কখনো বা চোখে 


. অভিজ্ঞান 


ভাদ্র 


চোথে দৃষ্টিবিনিময়ও হয়ে যায়, মুখে মুখে ফুটে ওঠে 
একপক্ষে আনন্দের এবং অপর পক্ষে লজ্জার সুমিষ্ট হাসি। 

সন্ধ্যার মনে হ'ল সে যেন চলেছে কোন স্বপ্ররাঁজোর 
অপরিচিত গ্রণে ঝর সহিত নিত্যক।র বাস্তব জীবনের কোনো! 
যোগাযোগ নেই। দে ধীরে ধীরে ভুলে গেল বে, সে 
গীরনগর থেকে আসচে, ভূলে গেল কলকাতায় যাচ্ছে, সে 
তার বাপ মাকে ভূলে গেল, এমন কি স্বামীকেও। শুধু 
মনে হ'তে লাগল সে যেন চলেছে কোনো এক স্বপ্নের. 
রাজ্যে, স্বপ্নের নগরে, এক অজানিত শ্বপ্ন-পুরীতে । এম্নি , 
একট স্বপ্নের মদিরা তার মনকে সমস্ত পথটাই আচ্ছন্ন 
ক'রে রইল; দমে মোহ ভাঙল যখন পানী এসে নামল 
কাপাই নদীর তীরে । তখন সন্ধ্যা আসন্ন, পশ্চিম আকাশে 
মেঘের ফাকে ফাকে দিনের চিত জলে উঠেছে। 

প্রিয়লাল সন্ধ্যার পান্ধীর পাশে এসে ডাঁকৃলে, প্পন্ধা, 
বেরিয়ে এস।” 

সন্ধ্। পান্ধী থেকে বেরিয়ে এসে দেখলে পাইক এবং 
বেহারারা দুরে এক জায়গায় ব'সে ভাঁজান্ুজি বার ক'রে 
জল-পানের উদ্যোগ লাগিয়েছে আর মতি জলের কুঁজা 
এবং খাবারের পাত্র হাতে নিয়ে অদূরে দাঁড়িয়ে আছে। 
প্রিয়লাল বল্‌লে, “সন্ধ্যা, একটু কিছু খেয়ে নাও ।” 

সন্ধ্যা ঘাড় নেড়ে বল্লে, “এখন দরকার নেই, ঝাড়গ্রাম 
পৌছে খাব ।” 

*সে অনেক দেরি, এখনে! ঘণ্ট। তিনেকের কম নয়।” 
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মতি একটু দূরেই ছিল, তাকে একবার অপাঙ্গে দেখে 
নিয়ে একটু মুছ গলায় প্রিয়লাল বল্ল, “মাগে কেন?-- 
একসঙ্গে ও ত খেতে পারি ?” 

প্রিয়লালের গ্রস্তাবে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল; 
ঘাড় নেড়ে মৃদুম্বরে বল্লে, “না|” 

“আচ্ছা, তাহ'লে আমিই আগে খেয়ে নিই ।” মতির 
দিকে ফিরে বল্লে, “মতি, খাবারটা নিয়ে এস ।* | 

সন্ধ্য! এগিয়ে গিয়ে মতির হাত থেকে খাবারের পাত্রট 
নিয়ে খুলে ফেললে, তারপর একট। প্লেটে খাবার সাজিয়ে 
একগন।ন জল লিয়ে প্রিয়লালের নিকট উপস্থিত হ+ল। 


১৩৪০ 


প্রিয়লাঁল সন্ধ্যার হাত থেকে খাবারের প্লেটটা নিয়ে 
বল্লে, “এরি মধ্যে ্বামী-সেবা আরম্ভ ক'রে দিলে সন্ধ্যা? 
-এই নদীর তীরে, এই মুক্ত আকাশের তলায়, এম্নি 
ভাবে যার হুত্রপাত হ'ল সেষেন আমার টিরন্জীবনকে ধন্ত 
ক'রে রাখে !” 
সন্ধ্যা একথার কিছুই উত্তর দিলে না, শুধু তার মুখমণ্ডল 
পুনরায় আরক্ত হয়ে উঠল এবং ওষ্টাধরে গভীর আনন্দের 
রুদ্ধ হাপি ঈধৎ হিল্লোলিত হয়ে গেল। 
আহার শেষ ক'রে প্রিয়লাল বল্‌্লে, “আমি নদীর ধারে 
ওই বাবল! গাছ তলায় গিয়ে বন্ছি, খাওয়া! হ'য়ে গেলে 
তুমি ওখানে এস ৷ জুতো! পরে এসো সন্ধ্যা, বাবলা-গ।ছের 
তলায় অনেক সময় শুকনো বাবলা ডালের কাট! থাকে ।” 
প্রিয়গাঁলের প্লেটেই সাঁমান্ট কিছু থেয়ে নিয়ে বাকি 
খাবারটা মতিকে থেতে দিয়ে সন্ধ্। প্রিয়লালের কাছে 
উপস্থিত হ'ল। 
প্রিয়লাল সন্ধ্যাকে নিজের পাঁশে বসিয়ে তার একটা 
হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বল্‌লে, “কেমন লাগছে 
সন্ধ্যা?” 
সন্ধ্যা বল্লে, প্ুব চমৎকার !” 
*্নদী পেরিয়ে ওপাঁরে খন আমরা পৌছব তখন কিন্ত 
এই চমৎকার শোভা একেবারে ঘন অন্ধকারে ঢেকে যাবে ।” 
শুনে সন্ধ্যার মুখে চিন্তার রেখা দেখা! দিলে ; বল্লে, 
“খুব ঘন কি?” 
পুব ঘন। 
কারণ নেই ।” 
ক্ষণকাল মনে মনে কি চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বল্‌লে, “আচ্ছা, 
এক কাজ করলে হয় না?” 
“কি কাজ?” 
একটু অপেক্ষা ক'রে মুখখান! অগ্তদিকে ফিরিয়ে নিয়ে 
দ্যা বল্লে, “এক পান্থীতে গেলে হয় মা ?” 
বা হাত দিয়ে সন্ধ্যাকে ঝেষ্টন ক'রে ধ'রে একটু চাঁপ 
দয়ে প্রিয়লাল বল্‌লে, “চমৎকার হয়,__কিন্ধ তোমার লজ্জা 
চরবেনা সন্ধ্যা? অন্ধকারে অন্ধকারে অত লোকের মধ্যে 
মামার সঙ্গে যেতে 1?” 


কিন্তু তার জন্টে তোমার উৎকণ্ঠার কোনো 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডি 


১৬৩ 


সন্ধ্যা ক্ষণকাল চুপ কগরে রইল; তারপর বল্ল, 
“তবে তোমার পান্ধী আমার পাকীর পাশে পাশে রেখো” 

মৃদু হেসে প্রিয়লাল বল্লে, “পথ সন্কীর্ণ, ছুটে! পান্ধী 
পাশাপাশি যাওয়া ত” অন্গুবিধ' হবে। এবার পাইক 
দুজন তোমার পাককীর ছু'দিকে দরজার পাশে পাশে চল্বে, 
আর আমার পাক্কী তোমার ঠিক পিছনেই থাকবে । কেমন, 
তা হলেহবে ত?” প্র 

সন্ধ্যা কোনো উত্তর দিলে ন!, চুপ, ক'রে রইল।* 

আকাশে মেঘ ছেয়ে এসেছিল, টিপ. টিপ, ক'রে বৃষ্টি 
পড়তে লাগল । প্রিয়লাল সন্ধাকে নিয়ে উঠে পড়ল। 
পাইক বেহারারাঁও তাদের জলপাঁন শৈষ ক'রে যাবার জনকে 
অপেক্ষা করছিল। 

নদী পার হ'তে বেশ একটু পিলম্ব হয়ে গেল। এপারে 
এসে প্রিয়লাল তাঁদের বাহিনীটি, সন্ধ্যার সহিত যে ভাবে 
কথা হয়েছিল, ঠিক *সেইমত সাজিয়ে নিলে। তখনে! 
অন্ধকার খুব বেশি হয়নি, তবুও লন চারটি জেলে নিয়ে 
তাঁরা দ্রুতবেগে রওনা হল। 

আধঘণ্টাটাক্‌ যাওয়ার পর আকাশ ভেঙে মুষলধারে 
বৃষ্টি নাম্ল, অন্ধকার হ'ল দুশ্ছেগ্চ, চারটি লনের ক্ষীণ 
রশ্রি-রেখা নিজেদের একান্ত অক্ষমতায় অপ্রতিত হয়ে 
জল্তে লাগল অন্ধকারকেই বিশেষভাবে প্রকট ক'রে। 

বাহিনীটি ধীরে ধীরে প্রবেশ করলে একটি শালবনের 
মধ্যে। এ অবণাটি অত্যন্ত ঘন এবং বিস্তৃত। একমাইল 
পথ যাওয়ার পর বন থেকে নিস্ক্রাস্ত হওয়া! যার। পথ 
অত্যন্ত পিচ্ছিল, দ্রুতবেগে চলা নিরাপদ নয়, .বেহ্ারাঁর! পা 
চেপে চেপে চলেছে এবং পাইকরা ঘন ঘন “হু"সিয়ার+ 
“্ছু'সিয়ার' হাকৃচে । 

সন্ধ্যা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে তার পান্ধীর মধ্যে ব'সে ছিল। 
একবার একটু পরদা সরিয়ে দেখলে বাইরে মসীর সমুদ্র, 
আর তার মাঝে মাঝে দু-একটা জোনাকির ঝিকিমিকি, 
তাছাড়া অন্থ কিছুই দেখা যাঁয় না। নদীর ও-পাঁর যা ছিল, 
নদীর এপার ঠিক তার বিপরীত! সে, আলো! সে ছায়া 


.নেই, সে পাখী সে ফুল নেই, সে আকাশ নেই বাতাস 


নেই, আছে শুধু ঘন জমাট অন্ধকার আর বৃষ্টির ঝরঝর 


বিচিত্রা 
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শব। কোথায় সে ওপারের স্বপ্ররাজ্য আর স্বপ্নপুরী, এ 
যেন চলেছে কোন্‌ পাঁতালপুরীর পথে! একবার তার 
একটু কাদতে ইচ্ছে ছল, একবার ইচ্ছে হ'ল চিৎকার ক'রে 
প্রিয়লালকে ডাকে । কিন্ত ভয়ে সুখ দিয়ে কান্নাও 
বেরোলো না, কথাও বেরোলো! না। 

প্রায় অর্ধেক বন-পথ অতিক্রম করা হয়ে গিয়েছে, 
এমন সময় পথের বামদিঙক একট খদ্থস্‌ শব শোন! 
গেল।” সন্ধ্যার পান্ধীর একজন বেয়ারা গুন্তে পেয়ে চুপি 
চুপি বল্লে, “মানুষ না কি গে! ?” 

শবটা একজন পাইকেরও কাণে গিয়েছিল, সে সজোরে 
চিৎকার ক'রে উঠ.ল, “খবরদার 1” 

কিন্ত তার পরই অকস্মাৎ আরম্ভ হয়ে গেল একটা 
পৈশাচিক নৃশংসতার লীলা। একটা বিকট কল্লায় 
সমন্ত বন থরথর ক'রে কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গেই 
দশ বারোজন লোক বড় বড় লাঠি নিয়ে ভীমবেগে এসে 
পড়ল প্রিয়ঙ্ালের দলের উপর। সেই ছূর্ভেগ্থ অন্ধকারের 
মধ্য লেগে গেল একট! ভয়ঙ্কর মারামারি আর চেঁচামেচি, 
তার মধ্যে একটা! বন্দুকের আওয়াজও শোনা গেল, কিন্ত 
পরমূহূর্তেই বিকট আর্তনাদ ক'রে বশ্টুকধারী পাইক 
ভূমিশায়ী হ'ল, কোথায় ছিটকে পড়ল তার হাতের অস্ত 
তা কেউ জান্লেনা। পানী বেহারাদের পিঠের উপর ছু-চার 


অভিজ্ঞান 


ভাঙ 


ঘা লাঠি পড়তেই তারা প্রাণ-ভয়ে ভীত হয়ে পানী ফেলে 
ষে যেদিকে পারে পালিয়েছে । ভয়ে এবং বিল্ময়ে প্রিয়লাল 
প্রথমটা বিমূঢ হয়ে গেল, তারপর 'সন্ধ্যা/ দন্ধা' ক'রে 
চিৎকার রত্বতে করতে পাঁকী থেকে পা বাড়াতেই সজোরে 
গায়ের উপর এসে পড়ল একটা লাঠি,_ যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
ক'রে পান্কীর মধ্যে শুয়ে পড়ে সে অচৈতন্ত হয়ে গেল। 
তখন ছু'জন ভীমকায় লোক সন্ধ্যার পাক্ধীর নিকট 
উপস্থিত হয়ে তার মুচ্ছিত শিথিল দেহ পান্কীর ভিতর থেকে 
টেনে বার করলে, তারপর ক্রুতপদে মতির ডুলির নিকট 
উপস্থিত হয়ে মতিকে টেনে বার ক'রে ফেলে দিয়ে তাতে 
সন্ধ্যার বিবশ দেহ স্থাপিত করলে। জন পাঁচ সাত লোক 
লাঠি হাতে পাছার! দিয়ে দীড়িয়ে রইল, বাকি চারজনে 
সন্ধ্যার ডুলি কীধে নিয়ে গ্রুতপদে শরণোর নিবিড় অংশে 
অন্তহিত হ'ল। যারা পাহারা দিয়ে দীড়িয়ে ছিল ক্ষণকাল 
অপেক্ষা, ক'রে তাঁরা যখন দেখলে যে বিপক্ষ দলের কোনো 
ব্ক্তিরই ওঠবার কোনো লক্ষণ নেই এবং বুঝলে যে 
ইত্যবসরে ডুলি অনেকটা এগিয়ে গেছে, তখন তারাও 
ভুলি যে-দিকে গিয়েছিল সেই পথে নিঃশব্ধে অনৃষ্ত হ'ল। 


(ক্রমশঃ) 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ, 
জ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় বি-এ 


*কুমু কবির মানস-কন্তা। প্রাচ্যের মিষ্টিসিজম্‌ ও 
পাশ্চাত্যের পজিটিভিদ্ম্‌-এর মিলিত পরিমগুলের মধ্যে 
কুমু-চরিত্রের বিকাশ। ভীবন-মাদর্শের এই বিভিন্ন সর 
ছুটি নিবিড় মিলনে তার চিত্রকে ক'রে তুলেছিল ঘেমন 
সুক্ষ, তেমনি সুবিকশিত। মুকুন্দলালের বাহাজীবনের মত 
কুমুর অস্তরঞ্ীবনটা ছুই-মহলা। “দুইকালের আলো 
আধারে ভার বাস।” বিচারহীন, অর্থহীন কুসংস্কারের ওপর 
কুমুদিনীর অগাধ মোহ। তার্অস্তরের এ মহলে “যুক্তির 
সঙ্গতি, বুদ্ধির কর্তৃত্, ভালোমনার নিত্যতত্ব নেই 
এখানে এমন কি বিপ্রদাসেরও কোন দখল নেই। কিন্ত 
এই অন্ধকারের মধ্যেও আলোকের এক অচপল শিখ তার 
অন্তর উদ্ভাসিত ক'রে রেখেছিল। কুসংস্কারে যেমন তাঁর 
অন্ধ বিশ্বাস, ইষ্টদেবতার চরণে তেমনি নিঃশেষে সে আত্ম- 
নিবেদনও করতে পেরেছিল। তাই কুসংস্কারের মোহ 
তার চিত্বকে ছূর্ঘল করতে পারেনি । কুমু বেন «একটি 
নিরলম্ব তক্তির ম্বতঃক্ফর্ত উচ্চ্বাস।” কুমুর আর এক মহলের 
দেবতা ্বত্বং বিগ্রদাস। সেখানে ঘেটু, মঙ্গলচণ্তী, পাটা 
মানত নেই। খেলা, সাহিত্য, সঙ্গীত এ মহলকে সহজ- 
আনন্দে বিকশিত করেছিল। বেধে বিষয়ে দাদার রুচি, 
সে সমস্তই ও বহযত্ধে "আয়ত্ত করে নির়েছিল। কোলকাতার 
ঝুমুর সমবয়পী কোন মেয়েসঙ্গিনী না থাকায় এই ছুই 
ভাইবোন ছুই ভায়ের মত হয়ে উঠেছিল। ' 'বিশ্রদাস সম্পূর্ণ 
এফেলে »--পঞ্জিটডিদ্ম্‌ তার ধশ্মী। তাঁর” সবলচিত্ের 

সংস্পর্শ” অভিগোপনে কুদুর অন্তরে জাগিয়ে দয়েচে সহজ 
ম্ধাটারোধ |: ওয় কুমায়ী ' জীবনের চিগরটি বড় অপরূপ 
সহজ শুচিতা, গন্তীরতর পবিত্রতা, অনবস্ত সরলতা, সাংসারিক 
অনভিজ্ঞত1 ও চররিজকৈ অনুপম ক'রে. তুলেছিল। 
উধেন.সংলারাযপোর সরলা মৃগী ? কিংস: প্রকৃতির'উপোবন 


পালিতা শকুন্তলা। শিশুকাল' থেকেই কৃমু প্রকৃতির, পারি 
পরিমগ্ডলের মধ্যে লালিত হয়েছিল । শকুস্তলার মত ওর 
অন্তরে ছিল বিশ্ববাৎসল্য। দাদার “বেলী” ছোড়! এবং 
টম কুকুরট! সব চেয়ে ওরই প্রির়। কবি ওয় এই বিশ্ব- 
বাৎসল্যের একটি অপরূপ চিত্র দিয়েচেন। শ্বশুরবাড়ী 
যাবার আগে, 'দেখতে পাই, কুমু দাদার ঘোড়াটিকে সঙ্গেছে 
খাওয়াচ্চে আর মৃক জন্বটি খেতে খেতে পরম খুসিতে তার 
ৰড় বড় কালো! মিগ্ধ চোখে কুমুর মুখের দিকে ১১ 
করচে। 

_কুমুচরিত্রের সবচেয়ে বড় বিশেষস্ব-তাঁর মিষ্টিক মনের 
আধ্যাত্মিকতা। মীরাবাই ওর জীবনের আদর্শ। লেই অনূষ্ত, 
অজানার সন্ধানে ব্যাকুল সাধনার অশ্রুসিক্ত আনন্দ ওর 
অন্তর পরিপূর্ণ ক'রে র্েখেছিল। ওর রূপ ব্যাখ্যা করতে 
গিয়ে তাই -কবি বলেচেন, “সমস্ত মুখে একটি বেদনার সরু 
ধৈর্যের ভাব।” এই আধ্যাত্মিকতার জন্তে- ওর চিত্তের 
মহজ-গতি অন্তর্ী। ও স্বভাবতঃই মনের মধ্যে একলা। 
এই রকম অন্ম-একল! মানুষদের জন্যে দরকার মুক্ত আকাশ, 
বিস্তৃত নির্জনতা এবং তারই মধ্যে এমন একজন কৈউ) 
যাকে নিজের সমস্ত মনপ্রাণ' দিয়ে ভক্তি করতে পারে । 
কুমারীঞীবনে. কুমু এই তিনটিই নিধূ'ততাবে . পেয়েছিল । 
তাই তখন তার ভীবনে' কোন হন্ঘ ব| অনামঞ্জন্ত' ঘটেনি। 
বিবাহিত জীবনেক্স বিভিন্ন আবেই্টনে কোনটাই: মেলেনি। 
অবাঁধ শ্বাবীনতা, বিস্তৃত নির্জনতা 'অথবাঁ শ্বামীকৈ মনপ্রাপ 
দিকে ালবাসা কোনটারই যোগ হয়নি।' তাই. মধুহদনের 
বাড়ীতে তার জীবন ছর্বিষহ হয়ে উঠেছিল । " | +: . 

' অধ্যাঁত্মবোধ কুসুচরিত্রের একই সঙ্গে শি ও উর্বলতা 1 
এই.'অধাত্মিবোধ ' তার ' চিত্তকে ক'রে তুলেছিল আদশ 
বিলাসী এবং. ক্লোকিবাসী | যাঁরা -আদিরশবাদী, : কনা 
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প্রবণ,--সংসারের সাধারণ ভোগে তাদের বিশেষ আঁদক্তি 
থাকে না। ধনে, পশ্বধ্যে-_ভীবনের সাধারণ সুখে কুমুর 
যে বিতৃষ্ণ শুছিল, সেটা তাঁর গ্রক্কতিগত এবং অকুত্রিম। 
তাই মধুহুদনের বিপুল পশবধ্য,--ইহজীবনের নুখগ্থাচ্ছন্দর 
রডিন্‌ আশা কুমুর চিন্তকে জয় করতে পারেনি । চিত্তের এই 
ছুই বিশিষ্টতার জন্তে তার মনের আরও একদিক অদ্ধকার 
কুয়েছিল। বিবাহের আগে বান্তবজীবনের সঙ্গে ভার 
নিবিড় পরিচয় হয়নি। কোলকাতার বাড়ীতে বিপ্রদাঁস ও 
কুমুদিনী স্ুনিবিড় হ্নেহের আবেষ্টনে যেন, এক কল্পলোকে 
বাঁদ. করত। সেখানে নু ছিল দবন্ব, নাবা বিরোধ। 
পুথীর শ্রামল, বুকে তারাই যেন একমাত্র ছুটি প্রাণী ন্বেহের 
নীড় রচনা. ক'রে পরস্পরের ভীবন সার্থক ক'রে তুলচে। 
তাই বিবাছের পর মধুপুরীতে বিপ্রদাসবিহীন নিঃসঙ্গ জীবনে 
বখন: কটু ঘাঁতপ্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে সংসারের সঙ্গে তার 
বাস্তব পরিচয় হল, তখন কল্পলোকবাঁসা চিত্তের সহজ-মহিম! 
দিয়ে আপনাকে সে আর স্থির রাখতে পারেনি। বিভিন্ন 
অবস্থার মধ্যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন জগতের মান্থযষের আবেষ্টনে 
কুমু তার জীবনের সহজ স্ুত্রটি শত চেষ্টায়ও খু'জে পায়নি। 
পরে ভাইবোন .হঞ্কনেই একথা বুঝেছিল। বিপ্রদাস যখন 
কললে, “আমি তোকে ঠিক মতে! শিক্ষা দিতে পারিনি। 
ষাথাকলে তোকে তোর শ্বশুরবাড়ীর জন্টে প্রস্তুত ক'রে 
দ্লিতে পাঁরতেন।” তখন কুমু উত্তর দিয়েছিল, “আমি 
বরাবর কেবল তোমাদেরই জামি, এখান থেকে অন্ত জায়গা- 
ব. এতে! বেশী তফাৎ তা” আমি মনে করতে পারতুম না। 
ছেলেবেলা! থেকে আমি বা” কিছু কল্পনা! করেচি, সব 
ুতামাদ্রই ছণচে । তাই মনে একটুও ভয় হয়নি।-*** 
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/, মধু প্রথমেই. ভুল করলে। উন্মত্ের মত শেয়াকুলিতে 
ঘোযালদীঘির ধাঁরে তাঁবু গেড়ে নিজের ধনের, বড়াই দেখালে। 
ধর্ষন সুমিত্রালাভের, আশায় বিক্রমের পশুবলের রুদ্র- 
অভিযান। মধু 9. বিজ্ঞম একই স্তরের । নারীচিত্ত জয় 
কয়র) গন -:পংধর সন্ধান : ওরা: ছুজনেই জানত-.না। 
শিশ্বরুলতুক্অপ্মান :করারু এই দল্তন্তর1, নীচ-চেষ্টা, কুমুর 
মাছণিতে কিনবে 'আখাত করচল।:. তবু গর আদর্শ 


রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ” 


ভাদ্র 


নিষ্ঠাই শেষে জী হল। ও মনে-মনে তাঁবলে, মধু ভালই 
হোক, আর মন্দই হোঁক, সেই ওর জীবনের পরমগতি। 
যদি সে মধুকে গ্রেম না দিতে পারে--ভক্তিত' দিতে 
পারবে। অন্তরের মধ্যে এই ঘন্ব কুমুকে উপন্তাসের শেষ 
পর্যন্ত বারবার দুঃসহ পীড়া দিয়েচে। প্রতিদিন নান! 
ঘটনার মধ্যে দিয়ে যতই মধুর চিত্তের সত্যিকার রূপটি 
প্রকাশ হয়ে পড়তে লাগণ, ততই ও স্পষ্ট ক'রে বুঝতে 
পারলে, এখানে দরদ নেই, আছে কেবল শাসন, বাসা 
নেই, আছে কেবল ফাস। ওর নিজের বলে এখানে কিছু 
নেই,_-এমন কি উপহার দেওয়া, দান করার মত ম্বাধীনতাও 
নয়। মধুর সংসারে স্ত্রীর আদন দাসীত্বে। বিপ্রদাসের 
নিবিড় সংস্পর্শে উনিশবৎসর ধরে য।” পরিপুষ্ট হয়েছিল, 
কুমুর সেই আত্মমর্ধ্াদাবোধ এই দাসীত্বকে গ্রহণ করতে 
পারেনি। তাই বারবার ওর ব্যক্তিত্ব-মর্ধযাদা বিদ্রোহ 
করেচে,_শুধু মধুর বিরুদ্ধে নয়, আপন আদর্শের বিরুদ্ধেও । 
এই ছন্ব ইঞ্টদেবতার চরণে ওর একান্ত বিশ্বাকে বারবার 
চূর্ণ ক'রে দেবার উপক্রম করেচে। তাই আমর! দেখি, 
কুমু নিজেকেই বারবার শুধিয়েচে, দৈবলক্ষণে যে ব।জপুঞ্রকে 
দেখেছিলুম, সে কি তবে শুধু মরীচিবা? সেই সত্যিকার 
রাজ! কোথায়? এই হীনতার আশ্রয়ে কেমন ক+রে কাটবে 
আমার সারাজীবন? কিন্ত এই সংশয়-এই বিদ্রোহ 
কখনও স্থায়ী হতে পারেনি। প্রতিবারই সব সংশয় 
নিঃশেষে দূর ক'রে দিয়ে জেগে উঠেচে ওর প্রাণের সেই 
একান্ত দৃঢ়বিশ্বা। ও মনে মনে জোর করে বলেচে, না-মা, 
একেই গ্রহণ করব, 'এর মধোই জাগিয়ে তুলব সেই নিরঞ্জন 
দেবতাকে । অপমান, অত্যাচার, রূঁতা কিছুই আমাকে 
বিচলিত করতে পারবে না । কুমুর. চিত্তের মধ্যে আদর্শের 
গ্রতি একনিষ্টতার সঙ্গে ব্যক্কিত্ববোধের এই যে -বারবার 
ছুর্বিষহ ঘন্ব এ যেমন ওর চরিত্রকে .ক'রে তুলেচে বাস্তব, 
তেমনি ওর গ্রুতি নিবিড়ভাবে আকর্ষণ করেচে আমাদের, 
সহান্থভৃতি। এই ঘন্বের মধ্যেই ফুটে উঠেচে  কুমুচরিত্রের 
অনবস্ত সৌন্দর্য । : 

এদিকে কুমুর আদর্শবাদী, পারমার্থিক চিত্তের সঙ্গ মধ 
কাগতিক, জবরদত্ত.. চিত্তের শুধু খাতগ্রতিথাত নয়, ধুর 
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নিজের প্রকৃতির মধ্যেও ঘনিয়ে উঠেছিল ছুটি বিরুত্ধতাবের 
দন্ব। আখ্যানধারার মধ্যে গতিদান করেচে শুধু ওদের 
এই বাইরের সংঘর্ষ নয়, নিজেদের সে নিজেদের অন্তরের 
তঘর্ষ-ও | যধুহ্দন পণ্ড নয়, _রজমাংস্চরচা ' মাছষ। 
মর্ত্যের মুত্তিকা দিয়ে তার সৃষ্টি। তাই দেখা যায় ও 
গ্রথমদিনই অবচেতন মনে নিজের অগোচরে. কুমুকে একরকম 
অন্পষ্টভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বোধ করেছিল । ও বুঝেছিল, 
এ মেয়ে সাধারণ শ্রেণীর নয়। তাই প্রথম থেকেই অন্ত 
মেয়েদের মত ফুমুকে একবারে অবজ্ঞ। করতে পারেনি। 
ক্রমে ওর মনের গভীর তলদেশে এই মেয়েটির মন পাবার 
জন্যে একটা আকাজ্ষ! জেগে উঠেছিল।- এই আকাঙ্ঞার 
সন্লেই ওর চিত্তের অখণ্ড বর্তৃত্ববোধের দ্বন্ঘ ওকে বারবার 
বিচলিত করে তুলেচে। এই দ্বন্দের তাড়নায় ও বারবার 
কুমুর কাছে. হার মেনে নিজের. প্রতুত্বকে ক্ষ করেচে। 
কবি মধুর প্রকৃতির এই ছন্ঘকে অজত্র ছোট ছোট নুঙ্ষ 
রেখা দিয়ে বড় সুন্দর ক'রে ফুটিয়ে তুলেচেন। শোরার 
ঘরে অসময়ে এসে কুমুর দেখা. পাবার জন্কে নির্দিষ্ট সময়ের 
আগে আফিসের কা ফেলে চলে আস! (যে ব্যতিক্রম 
ওর জীবনে আর কখনও ঘটেনি ), অথবা নববধূর পরিত্যক্ত 
শোবার ঘরে অকারণে একল! যাপন করার অসম্মান থেকে 
রক্ষা পাবার জন্যে বাইরের দিকে বেগে হুন-হুন ক'রে 
যাওয়ার মধ্যে আমর] মধুর চিত্তের সেই ভ্বন্ের পরিচয় পাই। 

এই ছন্বই শেষে একদিন ওর গ্রভূত্বের .সম্পূর্ণ পরাজয় 
ঘটালে । . সমস্ত সঙ্কোচ দুর ক'রে সেদিন মধু কুমুকে তাঁর 
ব্যাকুল মিনতি জানালে, "আমাকে মাপ করো, আমি দোষ 
করেচি।” শুধু তাই নয়, যে নবীন ও মোতির মার কাছে 
তার সবচেয়ে অথগ্ড প্রতাপ, তাদের ডেকে এনে ও নির্বিকার 
চিত্তে কুমুর সাঁমনে বললে, “কাল তোমাদের রজবপুর যেতে 
বলেছিলুম, কিন্ত তার আর .দরকার নেই। কাল €কে 
রড় বৌয়ের. সেবার আমি তোমাদের নিযুক্ত ক'রে দিচ্চি।” 
নিজের দ্লাস্তিক, উগ্র, কর্তৃত্ববোঁধকে . আর কখনও ও এমন 
ভাবে খর্ব করতে পাবেনি। একদিকে কুমুর সবল মনের 
সঙ্গে অপরদিকে নিজের চিত্বের সঙ্গে অহরহ সংস্াতে.ওর 
অন্তরে. এসেছিল.পরিবর্তন) . বধূ ঠিক আর. আগেকার মধু 
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নেই। . কুমুকে পাওয়ার জন্তে ও আগ যা দিষে তা দেওয়া 
ওর পক্ষে সব, চেঞ়্ে দুঃসাধ্য 

.. এই "ঘটনাই আখ্যানধারার চরম নধিণ। এসমরে 
যদি একট! মীমাংসা হয়ে যেত,তাহলে বিবাহিত জীবনের 
সাধারণ ব্যবহার হয়ত ওদের মধ্যে কখনও অপস্ভব হত না? 
কিন্তু অনৃষ্টের বিড়ম্বনায় সেরকম কোন সন্ধি হল না। তাই 
ক্রমশঃই ওদের বিচ্ছেদ ঘনিয়ে উঠতে লাগল । অবশ, 
এই বিচ্ছেদের আরো একটা কারণ ছি্। "মধুর রিড 
ইতরত! শুধু কুমুর আত্মমধ্যাদা-বোধে .আঘাঁত দেয়নি, 
কুমুর, চিত্ডের. শুচিতাবোধও বিচলিত হয়ে. উঠেছিল যধুর 
লালসার শ্ষেপাক্ত ম্পর্শে। কুখুর সংস্পর্শেরর আবর্ধশে 
মধুহুদনের অন্তরে সুপ্ত লালসা! জেগে উঠেছিল। অতৃতির 
আকর্ষণ বড় ছুনিবার | ' মধুর সেই অতৃপ্ত লালপা সুযোগ 
পেয়ে আর ধৈরধ্য মানলে না । মন পাবার আগেই মধু দেই 
পাবার জন্টে বাগ্র। *ও জানে না, “সম্পূর্ণ আত্মনিরেদন 
একট। ফলের মতো, আলোহাওয়ার যুক্তির মর্ষ্ে সে পাকে; 
কাচা ফলের ধাতায় পিষলেই তো পাঁকে না।* এই অতৃপ্ত 
লালসার আক্রোশে যতই মধুর চেষ্টা বেড়ে উঠল, ততই ও 
আসল মাহ্থযটাকে হারাতে লাগল। “শেষের কবিতা?র 
লাবশ্যের কথা মনে পড়ে : “সংসার পাঁতবার জদ্তেই 'ষে+ 
মাঘ তৈরি, তার কথা ছেড়ে দাও । সে তো! মাটির মানুষ, 
সংসারের প্রতিদিনের চাপেই তার গড়ন-পিটোন আপনিই 
ঘটিতে থাকে। কিন্তুষে মানুষ মাটির মানুষ একেবারেই 
নয়, সে আঁপনার স্বাত্ত্র কিছুতেই ছাড়তে পারেনা । যে- 
মেয়ে ভা না বোঝে সে যতোই দাবী করে ততোই হয় বঞ্চিত ; 
ষে পুরুষ তা, না বোঝে সে যতোই টানা-হেচড়া করে 
ততোই আসল মানুষটাকে হারায়।” কুমুষে একেবারেই 
মাটির মান্য নয়। তাই কিছুতেই নিজেকে মুর টা! 
সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারলে না। 

শেষে একদিন ওর সব অন্ধকার ঘুচে গেল। নর 
ক'রে বুঝতে পারলে, মধুকে ভালবাসা বা ভক্তি কুরা ওর 
পক্ষে একেবারে অসম্ভব। সেই করাই একদিন মোতির 
মাকে জানালে ; "পারতুম ভালবানতে, মনের মধ্যে এমন 
কিছু এনেছিলুম যাতে সবই পছন্দমতো ক'রে নেওয়া সহ 
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কুহো। গোড়াতেই প্েইটেকে তোম্ার বড়োঠাকুর ভেঙে 
চুরমার ক'রে দিয়েচেন। আজ .সর জিনিষ কড়া হয়ে 
লামার বাজচে.। আমার শরীরের উপরকা'র নরম. .ছালটাকে 
কেধেন ঘস্ড়ে তুলে দিলে/ তাই .চারিদিকে সবই আমাকে 
ক্লাগচে, কেবলি. লাগচে, বা” কিছু ছু'ই তাঁতেই চম্কে উঠি। 
এর পরে - কড়া পড়ে গেলে কোন একদিন হয্গত সয়ে যাবে, 
কিন্ত জীবনে কোনদিন. আর 'আনন্দ পাবনাতো।* .কুমারী 
জীবনে বুমু ভাবত, পাত্র যেষনই হোক না কেন, তাকে 
ভালোবাসাটা খুবই সহ । আব ও তিক্ত অভিজ্ঞতাক্ক 
বুঝতে পেরেচে, ভালোবাসতে পারাট্াই -ভীবনে সবচেয়ে 
ছুঃসাধ্য। মোতির-মা হেস বললে, “ভালো না বাসলেও 
ভালো স্ত্রী হওয়া যায়, নইল্লে সংসার চলবে কি করে?” 
পাডী ম্যানভান-এর কথা মনে পড়ে। মিসেস “সলভিংকে 
সেঠিক. এই ধরণের কথাই বলেছিল, ০0 02859 1০: 
180910958 (কুষুযাকে আনন্দ বলেছে ) 10 6015 ০710 
1৪ ৪1015 69 09 00836989005 ৪, 81)101৮ ০01 :9- 
০1৮, 056 0206 1055৩ ৩ 6০ 18810010698 ? 
০1! 76 0086 00 09. 0065, 1175. 41510, 
ঞ&]0 590: 0065 ৪৪ 60 01999 . 60 87১6 30087) 
০9৪ 1590 018089] 800 6০ জ1)088 9০০ 6:9৪ 
১০৪০ 05 %. 8850190. ০0:30. * কুমু তা-ই সত্য 
বলে মেনে নিলে। ও শেষে গ্রেমধীন, নিরাদন্ম লারীত্ব 
নিয়ে ভাল স্ত্রী হবার ব্রত গ্রহণ করলে। 
রা ক গু ্ রা 
হয়ত বাপের বাড়ীতে বিপ্রদাসের স্নেহের 'আবেষ্টনে 
কিছুদিন থাকার পর মন শান্ত হয়ে এলে এই কঠোর ব্রত 
প্লরফল ক'রে তোলবার চেষ্ট! চলত । কিন্ধ 
;..কিন্ধ অৃষ্টের যোগাযোগ নৃতন বাধা স্থ্টি ক'রে 
রেখেছিল। মধুহ্দন ও শ্তামানুনারীর নৃতন সম্পর্কের সংবাদ 
বিপ্রদাসের ;কানে এল।. শুদ্ধ, . সবল, 'ম্বাধীন চিত্ততার 
ছুঃখে, ক্ষোন্তে অপমানে অবলা: নারীদের পক্ষ হয়ে গর্জে 
উিঠল। বিপ্রদাসচর্জের গোপনতলটি - এখানে একেবারে 


দিনের “আলোর. মত প্াষ্ট- হয়ে. পড়েচে। : এতদিন তাকে 
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দেখেচি, যতদুর. সম্ভব আত্মত্যাগের-স্বারা ভগতে. অপরের 
পথ পরিষ্কার ক'রে দিতে।. নিজেকে সমস্তে প্রকাশ করার 
শক্তি যেন তার চিত্তে. শিথিল । কিন্ত এইটাই তার সম্পূর্ণ 
রূগ নয়। ব্যবহারিক জীবনে ও ঠিক স্থামলেট নগ্ন । ওর 
আদর্শবাদী অন্তর. যেখানে নিজের. উপযুক্ত কার্ধ্যক্ষেত্র খু'জে 
পেলে সেখান থেকে ও কাঁপুরুষের- মত পালালো না। 
পাপের সঙ্গে সন্ধি কর! ওর ধর্্বনয়। তাইসে ভাবলে, 
স্বীকে নিরুপায়ভাবে স্বামীর বাধ্য করতে সমাজে হাজার 
রকম যন্ত্র ও যন্ত্রণার স্থষ্টি কর] হয়েচে, অথচ সেই শক্তিহীন 
স্ত্রীকে স্বামীর উপপ্রব থেকে বাঁচাবার কোন পন্থ। রাখা 
হুয়নি।..-সতীত্ব গরিম! দিয়ে এই ব্যথা মারবার চেষ্টা, রিস্ত 
বেদনাকে অসম্ভব রুর্বার - একটুও চেষ্টা নেই ।""'ছুই পঙ্গের 
সততায় বিবাঁহবন্ধন সত্য হয়। সমাজের এই এক তরফা! 
সতীত্বের মিথ্যাাবীর বিরুদ্ধে বিপ্রদাস বিদ্রোহ ঘোষণ! 
কুর্লে। কুগুদের দাম্পত্য জীবনের পরিণতি হল বিচ্ছেদ । 
পাপের মধ্যে-- অবমাননার মধ্যে, _অশুচিতার মধ্যে কুমু আর 
আশ্রয় নেবেনা, এই স্থির করলে । বাধা এল, ভয় প্রদর্শন 
হুল, স্িগ্জনের অনুরোধ, অভিমান,--কিছুই ওর শেষ 
সক্ষক্পের দৃঢ়তাকে দ্বিধা,বিভক্ত করতে পারলে না । জগতে 
শান্ত্রগড়া, নির্বিচার, - মিথ্যা শ্রেষ্ঠতার বিরুদ্ধে আফা যে 
জীবনের ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে দ্বন্ব হুর হয়েছে, কুমুর এই 'স্কল্লে 
রয়েচে যে তারই মূর্তরূপ | ' শ্বাধীনচিত্ত বিপ্রদাস আগেকার 
মত আবার কুমুর, জীবনে স্বাধীনতার আবহাওয়! -রচনা 
কর্বার চেষ্টা কর্লে.। দাঁদার আশ্রয়ে অবলা সে ভার হয়ে 
আছে-এই ভেবে. পাচ্ছে তার অন্তরের বাক্তিত্বধ্যাদ। 
কু হয়, তাই বিপ্রদাস কুমুকে তার রি হান 
সাথী করে নিলে। 

ৃ ক. কা ২৩ 

. আখ্যানধারার যবলিক! কিন্ত এখানে পড়েনি। কুমু 
আদর্শ বিলাসী, অন্তমুখী, ইট্টঙ্গেবস্থার: গরে একান্ত বিশ্বানী। 
ওর ভীবনবাত্রার মন্ত্র অসহযোগ, সই১-বর্জন লক্ষ | ও জানে, 
জগতের এই 'এলোদেলো কায্লাহাসি, হঃখন্থখের মধ্য 
কাছে ওর. প্রভুর কল্যাণ শ্পার্শ। একের চরম গরিপান 
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চুরিভার্থতা।: সেই জাশামস-মোহে বর্তমানের..ছুখকে তুচ্ছ 


ক'রে অনৃষ্টকেও সক মনে গ্রহণ, করে,_-এই ওর প্রন্কৃতির 
ধারা । : তাই মনে হয়, কুমুকে. বদি রবীজ্নাথ আত্ম সর্ব, 
বিব্রোহিণী জননীরূপে দেখিয়ে গ্রন্থের শেষরেখাঞ্রাত করতেন, 
তাছলে অনেক নারীদরদী-পাঠকের-মনতুষ্টিকর, অতি- 
জাধুনিকী, রমণী-চরিতর সৃষ্টি করা হত বটে এবং নারীর 
স্বাধিকার সংগ্রামকে স্পষ্টতর বাণী দেওয়াও হত, কিন্ত, 
তাতে কুষু-চরিত্রের শ্বাভাবিক গতিছন্দ অকারণে খাপছাড়া 
ও বিকৃত হয়ে পড়ত। নারীর ম্বাধিকারকে অতিরঞ্জিত 
করতে গিয়ে কলালক্্মীর স্বাধিকারে হস্তক্ষেপ কর! হত।"** 

যাহোক, অনৃষ্টের নির্ধ্ম পরিহাসে কুমুর শেষ-সন্কলপও 
স্থাী হল না। এতদিন বাইরে থেকে এসেছিল .ছুনিবার 
বাধা, কুমু বা বিগ্রদাসের দৃঢ়তা তাতে বিচলিত হয়নি। 
আব ভিত্বর.থেকে বাধা জাগল। নিষ্ুর প্রকৃতি তার 
অন্তরেই স্থষ্টি করে রেখেছিল পরম+বিদ্ । বিপ্রদাসের কানে 
গেল কুমু সম্তানসম্ভব1। কালা” ছিল, স্থির, অটল, আজ 
আর তা রইল না। মধু একদিন আগ্রহে ভেবেছিল, 
“কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বাধনে জড়াবার 
একটিমাত্র রাস্ত। আছে সে কেবল সন্তানের মায়ের রাস্তা 1” 
বিধাতা আক ওর সেই আশাই সফল কর্লেন। কুমু একদিন 
যে নন্বস্কের কটুবষ্ধন নিমেষে ছিন্ন কর্তে চেয়েছিল, দেখা 
গেল, তা আজ ওর দেহের রক্তমাংসের সঙ্গে মিশে গেচে। 
অষ্টোপাস্রে মত তার শত গ্রন্থি । তাকে অস্বীকার করা 
মানুষের অসাধ্য। 

আঞ্জ জীবদপ্রাঙ্গণে নারী পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার 
চায়। কিন্ত প্রকৃতি তাকে করেচে ছুর্বল।. স্থির বীণ 
থাকে পৌরুষের মধ্যে । পুরুষ সথষ্টি করেই মুক্ত-। স্থিতির 
সাধন! নারীর একান্ত নিজন্ব। এই ঠ10108109] সত্যকে 
হুল সমান অধিকারের উত্তেজিত আস্ফীলন দিয়ে উপেক্ষা 
কর! বায় না। নারীর, এই আদি-দৌর্বল্য ষে প্রকৃতির 
চরম নির্মমতা! ৷ : গ্রকৃতিই যে তার ছুর্দম শক্র। 

বিজ্ঞ বিগ্রদাস. আর স্থির. থাকতে পা্ুলে না। কুমুর 
সন্তানের: তবি্যৎ নির্ধ্ল: করে দেবার অধিকার ত+ ভার 
নেই। .ড়াই সে কুসুকে- বল্‌লে, . “তোকে নিযেখ করূতে 


শ্রীকাননবিহারী সুখোপাধ্যা 


১৬৯ 


পারি, এমন অধিকার আর আমার দেই। তোর নক্তানকে 
নিজের ঘরছাঁড়। করব কোন ম্পর্থায়? যে বিপ্রদাস 
কিছুদিন পূর্বেও স্থির করেছিল, ভীবনের শেষদিন পর্যন্ত 
সমস্ত নারীসমাজের পক্ষ হয়ে এ্রই অস্থায়ের বিরুদ্ধে বুদ্ধ 
করবে, তারই মুখে একথা আজ যেন ,অতান্ত বিশ্বকর 
বলে মনে হয়া ঘোর অসন্মানের নরকে কুমুকে নির্বাসন 
দেবার এই হঠাৎ ব্যবস্থায় মনে হয় বিপ্রদাস হটকারী,-- 
একান্ত ছুর্বল চরিত্রের লোক । ' তাঁর আগেকার সমস্ত সকল 
শুধু উত্তেজনার নিশ্কগ স্ফুলিঙ্গ মাত্র। কিন্তু বাণুবিক ভা 
নয়। শাস্তপ্রকৃতি বিগ্রদাস উত্তেজনায় আত্মহারা হয়ে 
যায়নি। কুমুকে পাঠাবার 'সঙ্কর্টোর মধ্যে বিপ্রদাসের পক্ষ 
থেকে প্রধানতঃ ছটো কারণ দেখ! যায়। আমাদের সমাজ 
গঠনের বর্তমান ব্যবস্থার সন্তানের কুলশীল ' ধনমান 
সমন নির্ভর করে পিতার উপরেই । এক্ষেত্রে গণচক্ষে 
মাতৃকূলের প্রস্তাব নিজ্মন্ত অকিঞ্ৎকর। এ শুধু তারতে 
নয়, যাযাবর নারী যেদিন থেকে আত্মপমর্পণ ক'রে গৃহহীন 
পুরুষকে গৃহস্থ করলে, সেদিন থেকেই দেশে-দেশে যুগ- 
ঘুগ ধরে এই নিষ্ঠুর ব্যবস্থা চলে আস্চে। বস্তুতঃ সমাজের 
জ্ঞশালায় সন্তানের আনুন নির্দেশ পিতৃকুলদেবতারই একাস্ত 
নিজন্ব অধিকার। বিপ্রদাল সেকথ। ভোলেনি। কিন্ত 
সন্তানের এই ভবিষ্যৎ চিন্তার চেয়েও আরো একট! বড় 
কারণ বিগ্রদাসের ছিল। তা! কুমুর অন্তরের সন্-জাগ্রত 
মাতৃত্ব । কুমু যখন বল্‌লে তার কিছুই ভাল লাগচে না, 
তথন বিপ্রদদাস উত্তর দিয়েছিল, “ভগ বল্চিস্‌ কুমু, তোর 
ভালই লাগবে। "আর: কিছুদ্দিন পরেই: তোর মন উঠবে 
তরে।” প্রথম মাতৃত্বের আম্বাদ নারীর জীবনে সর্বহূঃখহরা, 
অভ্ভিনব অভিজ্ঞতা । মনে হয় বিপ্রদাঁস এ সত্য উপলাক্ধি 
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, কুম্ব কিন্ত সহজে এ ব্যবস্থায় রাঁধী হল'না। অন্ততঃ 
যি যেতেও হুয় তব, সে ..স্থির করুলে, ওদের ছেলে: ওদের 


বিডি 


নও 


হাতে দিয়েই সে মুক্তি নেবে। . কিন্তু অবশেষে কুমুর চিত্তের 
স্বাভাবিক মহিমাই জয়ী হল। মনের আবেগে প্রথমে ও 
যাঁই বলুক, শেষে এই দৈবনির্্মমতাকে বিধাতার কঠোর 
কিন্তু কল্যাণী বিধান, ব'লে গ্রহণ কর্লে। . ওর শেষ 
রুখায় সেই আত্মনিবেদনের তাব--ইষ্টদেবতাঁর চরণে ওর 
এফান্ত নির্ভরতাই ফুটে উঠেচে £ “আজ সমস্ত দিন ধরেই 
শ্রই. কথা ভাব্‌চি যে চারিদিকে এতো! এলোমেলো, এতো 
উল্টো, পাল্টা, তবু এই জঞাঁল একেবারে ঢেকে ফেলেনি 
জগৎটাকে। এ সমস্তকে ছাড়িয়ে গিয়েও চন্দ্র হুর্ধ্যকে 
নিগ্নে সংসারের কাজ চল্চে, সেই যেখানে ছাড়িক়ে 
খেচে, সেইখানেই আছে বৈকু$, সেইখানে আছেন আমার 
ঠাকির |” ন্ুুমিত্রার শেষ কথা মনে পড়ে। তার শেষ 
পংকল্পের কথা শুনে দেবদত্ত যখন লয়ে বল্লে, “এ কিন্ত 
ফড় সঙ্কটের. কথা মহারাণী। অনেক পাপ সে. করেছে, 
অবশেষে দুরৃত্ত যদি দেরাঁলয়ে এসে দেবতার অসম্মান করে, 
' পুণ্যতীর্থে যদি কলুষ আনে?” দুমিত্রা তখন নির্ভয়ে উত্তর 
দিয়েছিল, “ভয় ' নেই, ঠাকুর, কোন ভয় নেই। আমার 
প্রভু আমার হিরণ্যছযাতি, সকল স্কট দগ্ধ করবেন, নিঃশেষে 
ভপ্ম কর্বেন। সেই রুদ্র আমাকে গ্রহণ করেচেন,__ তাঁর 
কাছ থেফে আমাকে ছিন্ন ক'রে নিতে পারে এমন শক্তি 
কারো নেই।” যাবার দিনে কুমু ইষ্টদেবতার পরে এইন্ষপ 
জীপ্ত, সবল, একান্ত বিশ্বাস নিয়ে গেল। মনে হয়, কুমু 
৪ তপতী চরিত্রের ভিত্তি একই জাতীয়, অবশ্য ওদের মধ্যে 
স্তরের বৈষম্য আছে। ৃ 

প্রশ্ন হতে পারে, জীবনে তবে কি কুমুর পরাজয় 
ঘটল? পাপের সঙ্গে সন্ধি করে ওকি তবে কাপুরুষের 
পৃজার পৃজারিণী সংখ্যা বৃদ্ধি করলে? আখ্যাগ্লিকার এ কি 
শেষ রেখাপাত? সমাজের নরককুণ্ডে দাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি 
করাই কি কবির চরম নির্দেশ? কুমু$রিত্র 'রবীন্-গ্রতিভার 
পরিণত স্তরের সৃষ্টি। ওকে সাধারণ চরিত্রের মানদণ্ড 
দিদ্বে বিচার করতে গেলে পদে-পদে দল 
বোঝা হবে। . « 

কুমু চরিতের এই শেষ ্টট ওর আগেকার কাজকর্মের 
সঙ্গ বড়ই.হুলঙ্গত। .” কৃষু তাঁর ব্যকতিত্ব-মর্ধ্যাদাকে বিসর্জন 


ররীন্্রনাথের “যোগাযোগ” 


'ভাত্ত 


দেয়নি মধুর রূঢ় গ্রতুত্ব বা নিয়তির নিঠুর অসহায়তার মধ্যে 
আদর্শবাঁদী, ক্পলোকবাসী ওর চিত্ত ইষ্টদেবতার চরণে জীবনের 
সব কিছু চাওয়া পাওয়। নির্ষিকার চিত্তে উৎসর্গ ক'রে আবার, 
নৃতনভাবে জয়যান্া স্থরু কর্লে__যেমন বিবাহের পূর্বে দৈব- 
লক্ষণ দেখে এক দিন করেছিল.। এটা ওর চিত্তের দুর্বলতা 
ময়। আধ্যাত্মিক সবলতার চিহ্ন। ওর এই চেষ্টা পাপের 
সঙ্গে সন্ধি নয়-_মধুন্দনের দত্তের কাছে আত্মনিবেদন নয়। 
ইষ্দেরতাঁর চরণে নিঃশেষে আত্মবিসর্জনের শু প্রয়াস 
মাত্র। অতএব কুমুদিনীর দিক -থেকে .বিচার করলে মনে 
হয়, ওর এই যাওয়ার মধ্যে পাপের অন্ায়ের _.জত্যাচারের 
বেদীমূলে আত্মধলির €কান নিদর্শন নেই। হতে পারে, 
কুণুর এই .শেষ পরিণতি শ্রেয় হলেও, সমাজের বর্তধান 
বস্থায় প্রেস নয়। কিন্ভু একথা! সত্য যে বমুরিজের 
পক্ষে কোন ক্রদেই এ কাজ মম্বাতাবিক নয় ।...... 

যাহোক, কুমুর: এই “যাত্রার ব| পাখিব উদ্দেস্তা, তা 
একদিন সকল হয়েছিল। "ওর সন্তান তার পিতৃগৃহের প্রাপ্য 
আদনটি অধিকার করতে পেরেছিল। কবি সেকথার 
ইঙ্গিত দিয়েচেন প্রথম অধ্যায়ের .আবস্তে ঃ “আজ ৭ই 
আধা । অবিনাশ ঘে।যাঁপের জন্মদিন। বয়স তার হলো 
ব্রিশ। ভোর থেকে আস্চে অভিনন্দনের টেলিগ্রাম আর 
ফুলের তৌঁড়া।” 

কবি উপন্তাসের যেখানে পূর্ণচ্ছেদ দিয়েচেন, তে 
চিত্ত সেখানেই স্তৰ হয়ে, থাকে না। পিতৃগৃহ থেকে কুমুর 
শেষ বিদায়ের পর এই যে বত্রিশ বৎসরের ' দীর্ঘ পরিসর-_ 
এর অন্ধকারের মধো পরম আগ্রহে আমাদের চিত্ত কুমুর 
সন্ধীন করে বেড়ার । ওর জীবনের সেই পরিত্যক্ত অধ্যাপ্ের 
নিষিদ্ধজ্ঞানের জন্তে আমাদের অন্তর. একান্ত উতম্থুক হয়ে 
পড়ে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, “যোগাষোগ* একটি সম্পূর্ণ 
উপন্থাস নয়--সেই. অলিখিত উপন্যাসের লিখিত ভূঙ্নিকা 
মাত্র। ঝুঘুর জীবনের চরম পরিণতির সেই অজ্ঞাত কাহিনী 
পাঠকের চিত্ত নিজের খেয়ালেই র5না করে নেয়। কবির 
নিবিদ্বরাজ্যে পঠকের কল্পনা নির্কিবাধে যাত্র! ঝরে। 
অবশ্ত, এ আমাদের অধৈতুক উত্তেজনা, 'আখ্যানভ!গের 
র্ায়োহণপর্বধ পর্যন্ত 'শোন্যার তৃশ্থিপিপান্থ মগ্যাারতিক, 


৬৪৪ 


মনৌবৃত্তি। কারণ, এ কথ! অস্বীকার করবার উপায় 
নেই যে “যোগাযোগে” গল্পের যতি যেখানে পড়েছে, 
মূলকথার ইতি হয়েচে সেখানেই। সেই মূলকথাটিকে 
ধর্তে ন! পারুলে কথাবস্তকে অপমাণ্ড বলেই, মনে হবে। 
“যোগাযোগ” নরনারীর প্রচলিত সামাজিক সঙ্বন্ধ- 
বন্ধনের ধ্রবত্ব নিয়ে লেখ! হয় নি। অথবা বিবাহিত জীবনে 
নারীর অবাধ হ্বাতন্ত্র এর মুখ্য উদ্দেশ্ত নয়। আমাদের 
দেশে ঘরে ঘরে বিবাহ সম্বন্ধ নিয়ে স্ত্রীলোকের হুঃসহ 
অবমাননার অস্ত নেই, প্রতিদিন কত আত্মহত্যা ও ততোধিক 
দুর্গতির ইতিহাম এখানকার মানুষ অবিচলিত ওদাসীন্ের 
সঙ্গে শুনে আস্চে।* এই সব হেয় অন্যায়ের বেদনার মধ্যে 
“যোগাযোগের উৎপত্তি। অবশ্ত এই জটিল ও অতিবৃদ্ধ 
সমস্তাটিকে কবি পুরুষের দিক থেকেই বিচার করেচেন। 
তাই গ্রন্থে আছে পুরুষের কি কর্তবা তারই নির্দেশ । কবি 
ইঙ্গিত দিয়েচেন, নারীকে তার ব্যক্তিগত জীবনে প্রাপ্য 
মর্যাদা দাও, তার ব্যক্তিত্ব-গৌরবকে সম্মান কর। বিবাহের 
গ্রথম থেকে শেষ পর্ধাস্ত কুমুর যে, অপহ্‌ অপমান, সে আছে 
সমস্ত সমাজের ভিতরে, সে শুধু কোন একজন মেয়ের 
নয়। স্ত্রী সন্বন্ধে মধুর প্রথমে যে ধারণ! ছিল, আমাদের 
সমাজে অনেকেরই অবচেতন মনের অন্ধকার কোণে আছে 
সেই ধারণা। প্কুমু এসে দৈনিক গার্স্থ্যের তুচ্ছতায় 
ছায়াচ্ছন্প হয়ে প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের কটাক্ষচালিত 
মেয়েলি জীবনযাত্রা অতিবাহিত কর্বে, এই মধু আশা 
করেছিল।” প্বনম্পতির নিজের পক্ষে প্রজাপতি যেমন 
বাহুল্য, অথচ গ্রজাপতির সংসর্গ যেমন তাকে মেনে নিতে 
হয়, ভাবী স্ত্রীকেও মধু তেম্নি করেই ভেবেছিলো! ৮ শাস্ত্রে 
আমর! যত আড়ম্বরের সঙ্গে স্ত্রীর মছিমাকীর্তন করেচি, 
ব্যবহারিক জীবনে তার আসনকে ততই নীচে ঠেলে দিয়েচি। 
আমাদের সংসারে স্ত্রীর আসন আজ হীনতার মধ্যে,__. 
অবমানকর দাসীত্বে। প্রাত্যহিক জীবনে আমরা তুলে যাই, 
স্গৃহিণী সচিবঃ সবীমিধঃ প্রিয় শিষ্যালিলতে কলাবিধৌ 1” 
স্ত্রীর মধ্যে যে একটা! স্বতন্ত্র বাক্তিত্ব আছে, তাকে যে সম্মান 
কর্‌তে হয়, সে কথ! মনে রাখবার মত শিক্ষ। সমাজে নেই। 
কুমু বিগ্রদাসকে বলেছিল,..."আমি ওদের বড়-বৌ, তার 


কি কোন মানে মাছে বদি আমি ঝুম, না হই? 
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বিডিত্া 
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কুমুর মধ্যে সব চেয়ে আদি বস্ত তার ব্যক্তিত্ব। 
সকলের আগে সে মানুষ--পুরুষের মুর 
সস্তান। তার সেই মনুয্ত্বকে প্রাপ্য ম্ধ্যাদা দিতে 
হবে। রর মিনারে 
অন্তরের সহজ প্রেরণায় এ মর্যাদা! দিতে পার্লে 
অধিকাঁরবোধের কুটতর্ক এবং ছুঃসহ দ্ুন্ব কারো চিত্রকে 
বিচলিত কর্তে পার্বে না॥ নবীন ও মোতির মার জীবনে 
এ কুটতর্ক জাগবার অবকাশ গ্শয়নি। “যোগাযোগেশর মূল 
প্রশ্নের উত্তর কবি বড় কৌশলে ফুটিয়ে তুলেচেন এই নবীন ও 
মোতির-মা-সথষ্টির মধ্যে। দ্বন্দের মধ্যে নরনারীর বিবাহিত 
ভীবনের চরম চরিতার্থতা নেই-আছে তাদের সম্বম্ধের 
সহজ নুসঙ্গতির মধ্যে। শরতচন্জ্রের রাজলক্মীও এ কথ 
স্বীকার করেচে। একটিন শ্রীকান্ত খন বললে, “আমি কোন 
দিন বলিনি যে তোমরা] দাসীর জাত। বরঞ্চ এই কথাই 
চিরদিন মনে করি যে, তোমরা তা নও। তোমরা কোনদিক 
থেকে আমাদের চেয়ে ' একতিল ছোট নও।* তখন 
রাজলক্মীর চোখ দুটি ছলছল ক'রে উঠল । সে উত্তর দিলে 
“সে আমি জানি। আর জানি বলেই.ত' একথা তোমার 
কাছে শিখতে পেরেচি। তোমার মত সবাই যদি এমনি 
ক'রে ভাবতে পারতো, তাহলে পৃথিবী শুদ্ধ সমস্ত মেয়ের 
মুখেই এ কথা ( অর্থাৎ নারীরা দাসীর জাত ) গুনতে পেতে। 
কে বড়, কে ছোট, এ সমস্তাই কখন উঠত না।” 
উপন্লাসের প্রথম দিকে বিপ্রদাসের কঠে একদিন এই কথাই 
ধ্বনিত হয়েছিল, প্দিদি, আসলে কিছুই নয়-কে বড়ো, কে 
ছোটে|, কে উপরে, কে নীচে, এ সমন্তই বানানো কথা। 
ফেনার মধ্যে বুদবুধগুলোর কোনটার কোথায় স্থান তাতে 
কী আসে যায়।” "যোগাযোগের মুল কথার মধ্যে দিয়ে 
বিবাহিত জীবনে নরনারীর সমঅধিকার সম্বন্ধে কবির যেবাণী 
আতাসে ঘোষিত হয়েচে, মনে হয় তার মধ্যে শুধু ভারত 
নয়, নারীপ্রগতির হুট্রকোলাহ্লমুখরিত পাশ্চাত্য ও 
নৃতনতর পথের লন্ধান পাবে। মনে হয়, তার মধ 
ধেন ছুই বিপরীত দৃষ্টি “ইবফেন” ও পষ্রাইগুবার্গ” 
বিশ্বসমা্ের কল্যাণের আন্তে পরস্পরকে দিলিয়ে 


দিয়েছেন)... 
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কম্পতর 
€ আচার্ধ্য ওকাকুরা কাকুজো )+ 
. সী্রিয়ন্বদা দেবী. 


অগাধ পরিখা বাধা, তারি পরপারে 
হিমবান শৈলেন্দ্ের বক্ষের তুষারে, 

 পুম্পিত অনিন্দ্য তরু, শুভ্র নিরাময় 
কত জন্ম জন্ম হায়, আকুল হৃদয়, 
শৈব,লে আচ্ছন্ন স্তব্ধ শিলাসন 'পরে 
মায়ামুগ্ধ তারি পানে নম্র চন্দ্রকরে 

. বর চাহি, গত-পাপ ক্ত যুগে হায় 
তারি পুণ্য মধুত্বাদ লভিব হিয়ায় ॥ 


-*" আচার্য ওকাকুর! কাকুজো . বঙ্গীয় সাধারণের নিকট তেমন পরিচিত কিন! জানিনা, কেননা তাহার পস্তকাঁদি' 
লবই ইংরাজিতে লিখিতেন-_-[09818 ০? 629 77886, 90178 ০ 08052) ০০ ০৫ 7198 রস ইংরামীতে লিখিত ও 
বছ প্রশংসিত। ভগিনী নিবেদিতা বলিতেন এমন সুন্দর রচনা ইংরাজী যাহাদের মাতৃভাষা .তাহারাও লিখিতে পারে না 
তিনি ছিলেন, ভারতবর্ষের অবৃতিম বন্ধু_সমগ্র এশিয়া! মহাদেশকে একত্র গ্রথিত কর! ছিল সাহার জীবনের উদ্দেশ, আশ. 
ও আগ্রহ--অকাল. মৃত্যু, হওয়ায় সে আগ্রহ কাধে পরিণত করিতে পারেন নাই-_ তিনি:হ্বদেশী যুগে বতসুরাধিক. কাল" 
“তারতবর্মে মানাস্থানে ভ্রমণ করিয়! হ্বদেনী প্রচার করিত্বাছিলেন ৷ সেই লময়কার মিঞাডে। অর্থাৎ: জাপান সত্রাটের নিকট: 
'্আত্মীর যে কুড়িজন জাপানী-বুবককে ইউরোপীয় সন্যত। ও শিক্ষা দক্ষ! দিবার জন্ত সম্রাট ইউরোপের সর্বত্র হইতে জানি, 
সঞ্চয় করিতে পাঠান তিনি তাহার অগ্ততম। আমাকে অনেকঞজলি পত্র লেখেন ও কবিতা. জাপানী ছবির মত অক্ষরে 
লিখিয়! ইংরাজীতে মি করিয়া 5 সেই কবিতা ও পবাবণী. অযুর করিয়া বিচিত্াকে উপৃহার দিবার 
ইচ্ছা-আছে |, ' '.: 77৮. ০2০০০ লখিকা 


গ্রান্যগাঁন কেন ধংস হইল 
জসীম উদ্দীন 


আমাদের দেশের গ্রামগুলি আজ দিনে দিনে বিধাতার 
অভিসম্পাত কুড়াইতেছে। গাজীর গান, জারীগান, কবি ও 
তরজার ছড়া, ঝুমুরের নৃত্য, তুমরি খেলার নৃত্য গ্রভৃতির 
আননের হাটগুলি আজ্জ ধীরে ধীরে তাঙ্গিয়৷ যাইতেছে। 
অনেকে বলেন, এরূপ যে হইয়াছে তাহা অর্থনৈতিক কারণে। 
একথা আংশিক সত্য। সম্পূর্ণ সত্য.নছে। গ্রামে গ্রামে 
ফুটবলের ক্লাব হইতেছে। থিয়েটারের ষ্টে্ল উঠিতেছে। 
গ্রামোফোন কোম্পানী গুলি প্লীগ্রামে হাঞ্জার হাজার টাকার 
রেবর্ড বিক্রয় করিতেছে । এ সবের জন্ক যদি পয়সা জোটে 
তবে পল্লীর সে-কেলে ধরণের আনন্দ উৎসবগুলির জন্য যে 
যং্সাঁমান্য খরচ হয় তাহা লোকে দিতে পারে না কেন? 

এই কেনর উত্তর দিতে চেষ্টা করিব। দেশের লোকের 
কচি বদলাইগা গিয়াছে। বিঙ্াতী কাচের চাকচিক্য 
আমাদিগকে আজ পাইয়া! বসিয়াছে। তাঁরই মোহে আমর! 
ঘরের মণিমাণিক্য পথের ধূলায় ছড়াইয়। দিতেছি। 

বর্তমান সভ্যতা সহরসুখিন। সহরে যাহা হয় সমস্ত দেশে 
তাহার প্রভাব বিস্তার করে। এক কথায় বলিতে গেলে 
সমস্ত দেশ চলিয়াছে সহরের অনুকরণ করিয়া। সহর হইল 
বিদেশী পণোর বাজার। বিদেশীর পোষ্টাফিস, টেলিগ্রাফের 
তার ও রেল ই্টিমারের পথ বাহিয়! বিদেশী সন্ত! পণ্যের সাথে 
বিদেশী সন্ত! রুচি আমাদের সহরগুলিতে প্রথম আমদানী 
হইতেছে, আবার 'সেখান- হইতে পর্ীগ্রাম ছড়াইয়া 
পড়িতেছে। সহর হইতে যাহা গ্রামে যায় তাহা ব্যবহারের 
সামগ্রী।: গ্রাম যেমনটি পাইয়াছে তেমনটিই গ্রহণ করে, কি 
চিন্তার দি দিয়া, কি বাহিরের' বিলাসোপকরণের দিক দিয়া। 
কিন্ধ গ্রাম হইতে যাঁহা সহরে আলে তাহা কাচা মাল 
( 8৪-168867515) সহর তাহাকে নিজের ইচ্ছামত 
ভাঙ্গিয় গড়িয়া নতুন করিয়া লয়। তাই গ্রাম দিনে 


"দিনে সহর হইতেছে কিন্ত *সহর গ্রাম হইতেছে না। 


গ্রাম হইতে যাহারা সহরে আসে, তাঁহারা 'তাই 
সহরের রুচির উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে 
না। তাহারা সরে আপিবার সময় গ্রামের আনন্দ উৎসব- 
গুলি সাথে করিয়। লইয়া আলে না। সহরের প্রচলিত 
আনন; উৎসবে তাহারা নিজেদের ব্যক্তিত্ব হারায়। ইহার 
কারণও আছে। গ্রাম হইতে যাহার সহরে আসে, তাহারা 
আসে অর্োপার্জন করিতে অথব! সহরের বিচ্াা শিখিয়! 
অর্থোপার্জনের উপযুক্ত ইইতে। নান! কাজের ভিড়ে আনন্দ 
করিবার যে-টুকু অবসর তাহারা পায়, সহরের তথাকথিত 
আনন্দ উৎপবে যোগ দিয়! তাহ! তাহারা পূর্ণ করে। সহরের 
"মানন্দ উৎসবের ভালমন্দ নির্ণয় করিবার যাহাদের ক্ষমতা 
আছে তাহারাও প্রচলিত পথে গা ভাসায়। কিন্ধু এরূপ 
লোকের সংখ্যা কর়জনই বা। গ্রামের অধিকাংশ লোক সহরে 
আসিয়া যেদিন পা দিল সেইদিনই সে সহরের রুচির কাছে 
দাসখত লিখিয়! দিল। 

বিদেশী সভ্যতা বাঁউলাদেশের বট! ক্ষতি করিয়াছে 
বোধ হয় আর কোন গ্রদেশের ততটা করে নাই। বাঙলার 
রাজধানী কলিকাতা । এই সহর বিদেশীর দ্বার! গ্রতিষ্ঠিত। 
গৃতরাং অন্থান্ত প্রদেশ গুগিতে যেমন স্থানীয় সঙ্গীত ও নৃত্যের 
কতকট। প্রচলন দেখ! যায় বাঙগার কলিকাতায় বঙ্গদেশের 
শিল্প সীতের প্রভাব ততট! দেখা যায় না। ইহার কারণ বে 
সব প্রদেশের সহরগুলি পুরাতন সেই সব স্থানে দেশের শিল্প, 
সঙ্গীত ও নৃতোর একটা! প্রাচীন বনিয়াদ বছদিন হইতে চলিয়া 
আগিতেছে। ইংরাঞ্গ আমলে তাহাদের প্রন্ভাব ক্তকট! 
ক্ষীণ হইয়। আদিলেও একেবারে নিরর্থক হইয়! যায় নাই। 
আর সেই সব সহয় পুরাতন বলিয়া সেখানে সেকেলে ধরণের 
রাঁজামহারাঞজা ও নবাবজাদার| দেশের প্রাচীন সঙ্গীত গু 
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বিচিত্রা 
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শিল্প-সাধনার ধারাকে কতকট! উৎসাহ দিয়৷ বাঁচইয়! 
বাখিয়াছেন। তাই অন্তান্ত প্রদেশের নর্তক ও গায়কেরা 
অনেকটা অর্থবান বলিয়া ুদুর বালায় আসিয়াও তাহার! 
সময় সমপ্র প্রভাব বিহ্তার করিতে পারে। এই সব. 
স্থযোগের অভাবে বাঙলাদেশের বাউল ভাটায়াল ও কীর্তন 
গানের দল কলিকাতায় কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে 
নাই। বাঁওলার নৃত্য বাঙলার শিল্প আজ লোক চক্ষুর 
অন্তর/লে। জাপানী আর্ট, ইটালীর় আর্ট, অজন্তা আর্ট, 
মোগল আর্ট বাঙলার শিল্পীদের মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছে । বহু 
অর্থবাঁয় করিয়া রিদেশ হুইতে বহু সদারোছে এই সব শিক্ষা 
করিয়া বার্ডালী শিল্পীরা বাহবা পাইতেছেন। বাঙালীর রুচি 
তাহাদিগকে দিনে দিনে নব নব অর্থের পথ বাতলাইয়া 
দিতেছে । কিন্ধ দেশের পটুর! ও ভাম্করের! (যার! প্রতিমা 
তৈরি করে ) ও সুত্রধরেরা (যারা কাঠের মৃ্তি তৈরী করে ) 
না খাইয়া যরিতেছে । অবশ্ত অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বনু ও 
মিষ্টার গুরুলঙয় দত্ত বাঙালার শিল্পের পুনরুদ্ধারের জন্ত চেষ্ট! 
করিতেছেন কিছ্ব তাঁহাদের চেষ্টা কতটুকু। আজকাল 
বাঙালাদেশে হিন্দৃস্থনী গান ও গঞ্জল গান গাহিয়া বহন 
অবাঙ্গালী গায়ক পসার করিয়া লইয়াছেন। বাঙাণী 
গায়কেরাও কেহ কেহ তাহাদের অনুকরণ করিয়া বেশ 
ছু পয়স! উপার্জন করিতেছেন। কিন্ত বাঙালাদেশের কীর্ডন 
বাউল, ভাটিয়াল গারকেরা পথে পথে ভিক্ষা! করিয়া কোন 
রকমে জীবিকা উপার্জন করিতেছেন । অবশ্ত কীর্তনের 
আদর এখনও কিছু কিছ আছে কিন্তু হিদুহথানী গানের 
তুলনার তাহা অতি সামান্ত। 

ইহার কারণ বাঙালী আত্মবিস্থত জাতি ।. সে আজ 
অস্তান্ প্রদেশ হইতে নিজেকে প্রধান বলিয়া মনে করে। 
এই রণিয়া মনে. করে যে সে আজ .বিদেশকে অন্তান্ত প্রদেশ 
হইতে বেশী আ্ুফরণ করুরিযাছে। বাঙালায়.. সাহিতা 
সমিতি হইয়াছে । ইহা এদেমী ধরণের নয়। বাঙলার 
বাহিরে . বহুদশীয়েরার অধিবেশন হয় । . এই সব মশায়েরায় 
দেশের . কবিরা নিমজ্জিত হন। রাতের বেলাই সাধারগত 
ইছায়; অধিবেশন হই! থাকে | একটি আলো! হাতে লইয়া 


এক্জন-কবি... কবিতা পাঠ করেন: তারপর "তিনি আলোটি 


গ্রাম্গান কেন ধ্বংস হইল 


* ভার 


অস্তের হাতে গ্লেন । তিনি আবার তার কবিতা পাঠ করেন। 
এইরূপে আলোটি তুরিয়] ঘুরি! সব কবির হাতে যাই! 
পড়ে। মশায়েরার অধিবেশনে জনদাধারণের যেরূপ উৎসাহ 
দেখা যায় আঙাদের দেশের কোন সাহিত্যসভায় সেরূপ 
হইবার যে নাই। - অথচ মশায়েরাটা সম্পূর্ণ এ দেশী 
ধরণের । 

আজ অনেকে ইচ্ছা সত্তেও বাঙলার গান শিক্ষা! করিবার 
স্থযোগ পান না। কারণ সহরে বাউল ভাটিয়াল ও কীর্তন 
শিক্ষ! করিবার তেমন ভালে! বন্দোবস্ত -নাই | গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিয় এই সব শিক্ষা! করিবার কষ্ট কয়জন শ্বীকার করিতে 
চাছেন? 

গ্রামের লোক যে সহরে আলিয়া তাহাদের গান গাহিয়] 
অর্থোপার্জন করিবে এরূপ সুযোগও তাহারা পায় না। 
কারণ প্রথম অবস্থায় এরূপ দুঃসাহসের কীন্ত অর্থের প্রয়োজন । 
তা ছাড়া আরও অন্তরায় আছে। ইংরাজের' সাথে পরিচিত 
হইয়া আমরা সময়ের মুগ্যটা ভাঁলমতই শিক্ষা করিয়াছি। 
আমাদের কাধ্যক্ষেত্র নানান দিক দিয়! বাড়িয়া গিয়াছে। 
আনন্দ করিবার সময় আমাদের অল্প। এই অব্ন সমগ্গের 
অনুপাতে আনন দিবার ক্ষমত1 পল্লীগানে নাই। গ্রামের 
লোকদের আগে অবসর ছিল বেশী। একটি গান বারবার 
করিয়া! বন্ুবার গাহিলেও তাহাতে শ্রোতার ধৈর্যাঠ্যুতি হইত 
না। সারারাত্র ধাত্রা গান চলিতেছে । লক্ষণ শক্তিশেলে 
আহত হুইলেন। অমনি তুড়ীঞুড়ী উঠিয়া গান ধরিল। 
ছুঘণ্টায় গানের শেষ হইকো উঠিলেন বেহালাদার। তিনিও 
দেড়ঘণ্টার কম বাজাইলেন না। তারপর রামের বিলাপ, 
সীতার বিলাপ, হনুমানের বিলাঁপ''এরূপ ধৈধ্যবান শ্রোতা 
আঞজকাল পাওয়! মায় না। শ্রোতাদের পরিবর্তনের সাথে 


.মাথে দেশীয় ধরণের গান গাওয়ার পদ্ধতি পরিবর্তিত হয় 


নাই'। ভালান এ যাত্রার ঈ্জাসরে-তাঁই লোক.জমে ন|। 
থিয়েটারে জমে । -আজ যদি কেহ গল্লীগানকে এই দ্রিক 
দিয়া কিছু ছাটিয়া কাটিয়া লন তবে নিশ্চয় তিনি হা 
প্রচারে কৃতকাধ্য হইবেন। 

- সহরে যাহার! পলীগান গাহিতে 'চেষ্ট! করে তাহার! 
জনেকটা ভুল করেন। অস্ত; কযেককসন গারককে : পজী- 
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গাঁন শিক্ষ। দিতে ধাইয়। আমার এই ধারণ! জন্সিয়াছে। 
প্রথমতঃ তাহারা এই গানের প্রতি তেমন শ্রন্কাবান নন। 
তাই অস্তান্ত গানের সাধন! করিতে যতট! সময় তাহার! দিতে 
প্রস্তুত পল্লীগান শিক্ষা করিতে তার শতাংশের একাংশ সময়ও 
দিতে প্রস্তত নন। স্ুপ্রসি্ধ নর্তকী ইঞ্জাডোরা ডানক্যান 
তার জীবনস্থৃতি লিখিতে যাইয়া একটি বড় সুন্দর কথা 
লিখিয়াছিলেন__ 
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আব্ীবন হিন্দুস্থানী গান শিক্ষাঁ করিয়া যাহারা কতকটা! 
প্রতিষ্ঠা পাইয়াছেন তাহারা ছগর ঘন্ট| পল্লীগান শিক্ষা 
করিয়াই নাম কিনিতে চাহেন। প্রত্যেক শিক্ষার পিছনে 
সুদীর্ঘ দিনের পরিপূর্ণ সাধন! না! থাকিলে তাহা দিয়! লোকের 
মনে স্থায়ী কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পার! যায় না। 
এই কথাটা তীহারা কিছুতেই বুঝিতে চাহেন না। সহরের 
শ্রোতার আঙ্ হিন্দুস্থানী ও গঞজ্জলগান শুনিতে অত্যন্ত । 
পল্লীগানকে যেমন বহুদিন বন্ুশিক্ষার দ্বারা আয়ত্ব করিতে 
হইবে সেই সাথে, শ্রোতাদের মনেও বাঙগার গানের প্রতি 
শন্ধা জাঁগাইয়! তুলিতে হইবে । চিরাচরিত পথে ত সকলেই 
চলিতে পারে। কিন্ত এই পথে বিশিষ্ট প্রশংসা তাহারা 
পাইবেন ধাহারা শ্রোতার মনে নিজেকে নতুন করিয়া সি 
করিতে পারিবেন। 

আজকাল পল্লীগান শুনিবার জন্ত একদল শ্রোতা! তৈয়ারী 
হইয়াছে বটে । কিন্ধ জাপানী খন্দরের মত সহরের সময়ে 
বাউল ভাটিয়ালী সুরের ছু একট! টান মিশাইয়৷ গান রচন! 
করিয়। শ্রোতাদদিগকে ঠকান হইতেছে । নকলের মোহ 
বেশীদিন টেকে না। তা! ছাড়া এই লব কৃত্রিম গানগুলি 
টা পল্লী সঙ্গীতের প্রতিই লোকের তশ্রন্ধ! বাড়িয়া 
চি] | - 


জসীম উদদীন - 


বিডিজ। 
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গ্রাম্যগানের সুরে ষেসব কোমল টান রহিয়াছে তাহা 
হারমোনিয়াম বন্ত্রে ভাল মত গঠে না । হারমোনিয়াম যে গ্রান্য 
সঙ্গীত গাহিবার পক্ষে কতটা অন্তরায় তাহ! অধ্যাপক বাকে 
সেদিন তার প্রবন্ধে ভালমত বলিয়াছেন । অথচ আমাদের 
দেশের গায়কেরা অনেকেই হারমোনিয়াম ছাড়া গাহিতে 
পারেন না। স্থতরাং সহরের লোকদের মুখে আমরা 
যে সব পল্লীনঙগীত শুনি তাহা খাটি পল্লীসঙ্গীত হুইয়া উঠে 
না। ওন্ত।দিগানগুলি অনেকট। আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিরী উপরে 
কান্ধ করে। বাঙলা গান আমাদের ভাবজগতের উপর 
প্রভাব বিস্তার করে। ভাটিয়াল স্থুরের কথাই ধর! ধীক.। 
ইহার এক একটা! টানের ভিতর এত হুঙ্ষম কারুকার্ধয আছে 
ষে বহুদিন পর্যবেক্ষণ না! করিলে তাহ! ধর! যায় না। কিন্তু 
সুরের সেই সব কাজ আমাদের অগোচরে মনে প্রভাব বিস্তার 
করে। পলীগ্রাম হইতে বাছিয়! বাহিয়! গাল গায়ক আনিয়া 
সহরের রুচি বিষয়ে তাহাদের কিছু সামান্ত শিক্ষা! দিলেই তাহা- 
দের দ্বার পল্লীগান প্রচারে কতকটা সাহায্য হইতে পায়ে। 
আমাদের দেশের গ্রামোফোন কোম্পানীগুলি ও রেডিওর 
কর্মকর্তার! এদিক দিয়! কতকট! সাহাষা করিতে পারেন। 
হিন্দুস্থানী রেকর্ড কোম্পানী ইতিমধ্যেই এদিক দিয়া অগ্রসর 
হইয়াছে । তাহাদের উঁস্তোগে আমর! গ্রাম হইতে. একটি 
রাখাল ছেলেকে আনিয়া তাহার বাঁশের বাশী রেকর্ড 
করাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম। মেকানিক্যাল কি 
গগ্ুগে।লে রেকর্তখানি খারাপ হইয়া গিয়াছে। তীহাঁর! 
গ্রাম হইতে খাটি গ্রাম্যগায়ক আনাঁইয়া এরূপ বহু রেকর্ড 
করাইবেন এমন আশ্বাস আমাদিগকে দিয়াছেন? সহরে 
যদি এই ভাবে পল্লীগানের কতকটা স্থান করিয়া দেওয়া 
যায় তবে আমাদের দেশের আনন্দ উৎসবগুলিকে ঝাচাইরা 
রাখ! যাইবে । কারণ গ্রাম যে প্রকার দ্রঙগতিতে সহরকে 
অনুকরণ করিয়! চলিতেছে তাহাতে মনে হয় আর কিছুদিন 
পরে এগুলির অস্তিত্বও থ!কিবে না। 

দেড়শত বৎনমর আগে আমাদের দেশে মুসলম্ুনদের 
মধ্যে এক নব জাগরণের সাড়! পড়িয়া্যায়। ইহ! ওহাবী 
আন্দোলনের ফলে (6:0698691) প্রটেষ্টাণ্টধর্ম্বের মত এই 
আন্দোলন মুসলমান সমাজকে একপ্রকার ভাঙগিয়! গড়িল। 


বিচিত। 
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দেশে মোল্ল। মৌলবীর প্রভাব বাড়িয়া গেল। তাহাদের 
মতান্ুলারে নৃত্যবাঞ্ত ও সঙ্গীত হারাম । কোরাণের দোহাই 
দিয়! ইহার! সমাজে এমনই প্রভাব বিস্তার করিল যে তাহার 
ফলে মুর্খ জনদাধারণ গায়কদিগকে ধরিয়! মারিল, সামাজিক 
বয়কোটে তাহাদের হুকৌ৷ নাপিত বদ্ধ করিল মাথার লঙ্ব। 
চুল ও জট! কাটিয়া দিল। আজও তাহাদের শাসন 
পুরামাত্রায় চলিতেছে । এই সব লাঞ্ছণায় জর্জরিত হইয়া 
অনেকেই গান বাণ্ধ ছাড়িয়। দিয়াছে। যাহার! ছাড়ে নাই 
তাহারা, হিন্দুদমাজের অন্ত্যঞজ জাতিদের মত তাহাদেরই 
সাথে চলিয়া কোনরকমে জীবন কাটাইতেছে। ঢুলী এবং 
সানাইদারদের কথ। এখানে উল্লেখ কর যাইতে পারে। 
অবশ্ী মুসলমান সমাঞ্জে থাকিয়।ও গোপনে গোপনে অনেকে 
গান করে। 

এই ধরণের অত্যাচারের একট বিবরণ দিব। 
আমাদের দেশে একজন মুসলমান জমিদার ছিলেন। তিনি 
গোঁড়া মুসলমানদলের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। নদীর তীরে কি 
একটা কাজে তিনি আসিয়াছিলেন। তখন একথান! বাছ- 
খেলার নৌক! গান গাহিয়া বৈঠা! ঠুকিয়। চলিয়াছিল। 
জমিদারের হুকুম মত নৌক! তীরে ভিড়িল। নৌকার 
মালিক একজন বৃদ্ধ মাডববর ছিলেন। জমিদারের ইঙ্গিতে 
দুর্দান্ত পিয়াদ! তাহাকে কিল থাপ্লড় মারিয়! লাঞ্ছনার একশেষ 
করিল। এইভাবে মুসলমান ধর্মের কঠোর শাসনে 
গ্রাম্গান কতকটা লোপ পাইয়াছে। অবশ্ত আজকাল 
মওলানা আকরম খ! প্রমুখ বছ মুসলমান নেতা গান গাওয়ার 
স্বপক্ষে মত দিতেছেন। তরুণ মুস্মানেরাও এদিক দিয়! 
কতকটা অগ্রপর হইয়াছেন। কিন্তু দেশের গ্রবল গোড়া 
মোল্লাদের প্রভাব হুইতে সমাজকে যুক্ত করিতে আরও 
সময় লাগিবে। সব জেলায় অবস্থ মোল্লাদের প্রভাব বেশী 
নয়। ঢাকা ময়মনসিংহ, চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থানের মুসলমানের! 
গান গাওয়ার বিষয়ে মোল্লাদের আদেশ পরিপূর্ণভাবে 
মানে নাই। 

শ্রদ্ধেয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাঁশয় তাহার ময়মনসিংহ 
গীতিকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন ত্রাহ্গণ্য প্রভাব বাংলাদেশের 
প্লীগানের অনেক ক্ষতি করিয়াছে । চৈতন্তদেবের ধর্ম ও 
অনেক প্রকারের পল্লীগান নই করিয়াছে। 'মাগে বাঙলা- 
দেশে পাড়াঁন়্ পাড়ায় গাজনের উৎনব হইত। জয়ঢাকের 
গম্ভীর ভালে নৃত্য করিতে করিতে চৈত্রপূর্জার সন্্যামীর। 


-"আ্ কোয়াণ সরিষ্ে কোথাও গানবাণ্ নিষিদ্ধ নয়। 


গ্রাম্গান কেন ধ্বংস হইল 


ভাত্র 


অষ্টগান গাহি । দেশের লোকেরা বৈষ্ণব হুইয়। এইসব 
উত্সব ছাড়িয়া দিয়াছে । ধুপতি না, কালীর নাচ, 
দশাবভারের নাচ, বেদেবেদেনীর নাচ, আজকাল আর 
দেখিতে পাওয়া যায় না। ৃ 

আজকাগ * হিন্দুমুসলমানের মনোমালিষ্তের দিনে কোন 
কোন জায়গায় মুসলমানের! হিন্দুদের পুজা! উপলক্ষে যেসব 
মেলা হয় তাহা বয়কট করিয়াছে। আগে এইসব মেলা 
উপলক্ষ করিয়া! মুললমানের1 নৌকাবাছ খেলিত, জারী গান 
গাহিত। যেগুলি এখন লোপ পাইতে বপিয়াছে। 

আগে গ্রাম্যগায়কের! দেশের জমিদার ও বড় লোকদের 
কাছে উৎসাহ পাইত। বাঙলা দেশের অনেক বড় বড় 
জমিদার সখের কবিগানের দল করিতেন। আজকাল 
তারা সচরে আসিয়। আবাস গড়িয়াছেন। পৃজাপার্ববন 
কি বিবাহ আদি উপলক্ষে যদিও তারা গ্রামে যান তার! 


'কলিকাত| হইতে থিযেটারিক্যাল যাত্রার দল বায়না করিয়। 


লইয়া দেশে আমোদ করেন। কালীপুঞ্জার় কলিকাতা 
হইতে নর্তকী আনাইয়া নাচান। গ্রাস্য গায়কেরা তাদের 
কাছে কোনই উৎসাহ পায়'না। 

ইহাছাড়। উপযুক্ত গ্রাম্গান রচকের অভাঁবও 
গ্রামাগানকে কতকট1 প্রভাব-হীন করিয়াছে । আগে 
অনেক শিক্ষিত লোকও এইলব গান রচনা করিতেন। 
কবিকম্কন চণ্ডী অথবা বিক্য়গুণ্ের পল্মপুরাণ যার! 
পড়িয়াছেন তার! একথার সাক্ষ্য দিবেন। আজকাল শিক্ষিত 
লোকের রচনার সাথে গ্রাম্য গানের কোনই যোগ নাই। 

আমাদের দেশে অধিকাংশ গানই কোন প্রকার 
ধর্মামুষ্ঠানের সাথে জড়িত। আজকাল বস্তত্ত্রের জগতে সেই 
সব অন্ধসংস্কারের প্রতি মানুষের আস্থা নাই তাছাড়া যাবা 
এখনও সে সব বিশ্বাম করে তাদের ব্যক্তিগত জীবন সমাজের 
কাছে হেয় বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। দৃষ্টান্ত হ্বরূপ, 
বৈরাগী, বাউল ও নেড়ার ফকীরদের কথ উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে। 

গ্রাম্গানকে আজ যার! বহুলভাবে প্রচার করিতে চাহেন 
রা উপরের কারণঞ্চলির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। 
এইসব অন্তরার দুর করিতে হইলে গ্রমাগানের ন্বপক্ষে 
একট। প্রবল জনমত গঠন করিতে হইবে । দেশের লোক 
বদি এগুলিকে ভালবাদিতে শেখে তবে সকল অন্তরায় আপন! 
হইতেই দুরীভূত হইবে। 


জসীম উদদীন 


মায়া 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


৯২ 
কলকাতার জীবন আগের মত চলল। স্থরেশের 
হোষ্টেলের কাছের সেই মেসেই থাকি। তবে নিতান্ত 


সময়াভাব। জমিদার বাড়ীর কাজ শেষ ক'রে অন্য মাষ্টারীট! 
করতে যাই। ফিরে এসে বেণী দম থাকে না। কোন 
রকমে চারটি খেয়ে ঘণ্ট। ছুই পড়াশুনো৷ করি। সকালে 
আইনের ক্লাসে যেতে হয়। সে ক্লাসে বিছ্াশিক্ষা বিশেষ 
হয় না তবু «প্রেজেণ্ট, স্তার” 'বলে আসতে হয়। নইলে 
পরীক্ষা দিতেই দেবেনা । আসল পড়াশুনোট! হয় ছুপুর 
বেল! ঘণ্টা চারেক । এই সব গোলমালের মাঝে সুরেশের 
সঙ্গে বড় একটা দেখাশুনো হয়না । একদিন তার ঘরে 
গিয়ে দেখি নে গালে হাত দিয়ে ডেস্কের সামনে বসে আছে। 
ডেস্কের উপর এক সুকেশিনী, স্ুবেশিনী, সাভরণ| সুন্দরীর 
ফোটো!। ছবিট1 একবার আড়চোখে দেখে নিয়ে স্ুরেশের 
সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলাম। কিন্তু দেখলাম সে ভয়ানক 
অন্তমনস্ক। চোখের নীচে কালী পড়েছে, যেন সারারাত 
ঘুমোয় নেই । তার এই আনমন! ভাব, উক্কো ুস্কে! চেহারার 
সঙ্গে ছবিটার একট! যোগ আছে সহজেই বোঝা গেল। 
থানিকট! সময় গেল, তবুও সে নিজে কিছু বললে না। 
বোধ হুল লজ্জায় বলতে পারছে না। শেষ আমি জিজ্ঞাস! 
করলাম, “ও কার ছবি রে, সুরেশ ?” 

"নরেশদ| ভাই, তোমাকে আগেই বলা উচিত ছিল। 
ফোটোট। ষ্টার থিয়েটারে কিনেছি । যে শৈবলিলী সেজেছিল, 
তার ছবি।” 

“তোর সঙ্গে আলাপ হয়েছে না কি?” 

পন! ভাই, অতদুর যায় নেই। তাহলে তোকে গিয়ে 


বলে আসতাম। শনিবার দিন ই্রারে চক্ত্রশেখর দেখতে 
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গেছলাম আমার বন্ধু সরের সঙ্গে। থিয়েটার দেখতে 
দেখতে আমি যেন কি রকম হয়ে গেলাম। ফিরে এসে 
এই রকম বসে রইলাম সারারাতি। একবার চক্ষে 'প!তায় 
করতে পারলাম না। যেই ঘুমেন্ুলে পড়ি কানে আওয়াজ 
আসে শৈবলিণীর। যেন বলছে, কি প্রতাপ? আজ এ 
মরা গঙ্গায় টাদের আলে! কেন? তারপর কাল রাত্রেও 
ঘুমোতে পারি নেই । আমাকে একেবারে পেয়ে বসেছে ।” 

আমি বথানাধ্য গল্পীরভাবে বললাম, পগ্ুরেশ, এ রকম 
ত চলবে না । আজ বাদে কাল পরীক্ষ। ৷” 

“তা! ত চলবেই না, ভাই । মনটা সোঁজ! করতে চেষ্ট1ও 
করছি প্রাণপণে । কিন্ত আর এক গোল হয়েছে । আমার 
বন্ধু সমর আমার অবস্থ। দেখে বললে ষে আমার সঙ্গে ওর 
চেনা পরিচয় করে দেবে। সমররা বড়লোক । তাদের 
বাড়ী এক বিয়েতে আজ ওকে নাচতে ডেকেছে । সেখানে 
আমার সঙ্গে আলাপ হবে।” 

“তুই যাঁবি ?” 

“ন! ভাই, যাব না। যেতে ইচ্ছা নেই। কিন্ত সমর 
একটু পরেই এসে 'আমায় ধরাধরি করবে।” 

“আচ্ছা তুই এখনই চল্‌ আমার মেসে। পরীক্ষা পর্যান্ত 
এ কদ্দিন সেইখানেই থাকৃবি। সেখানে সমর এলে আমি 
দেখে নেব।” 

“তাই চল্‌, তাই । আমাকে কি রকম ভূতে পেয়েছে, 
নইলে ওসব স্ত্রীলোকের সঙ্গে মেশামিশি করার কোন ইচ্ছা 
নেই আমার । ছবিটা নিয়ে যাব?” রা 

পন, ও ছবি ছিড়ে ফেলতে হবে ৮ - 

লঙ্গী ভাইটির মত সুরেশ ছবি ছি'ড়ে ফেলে আমার 
সঙ্গে মেসে চলে এল | সঙ্গে নিয়ে এল পড়ার বইয়ের সঙ্গে, 


বিচিজ। 
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বঙ্কিমের চন্ত্রশেখর। দিন ছুই চন্্রশেখরখান! খুব পড়লে । 
আমার সঙ্গে শৈবলিণী চরিত্রের বিশ্লেধণও হুল অনেক। 
তারপর একদিন হঠাঁৎ বলে বসল, পু 

প্নরেশদ1, আমি ভেবে দেখলাম শৈবলিণীট! ভ্রমর 
্রসল্লের কাছেও লাগে না। আর তাই, বললে তুমি বিশ্বাস 
করবে না, কিন্ত আমার যে মাথা খারাপ হয়েছিল সেও 
নটাটার জন্ত নয়, গ্রতাপের মনোমোহিনীর জন্ভ। এখন 


সেটাও কেটে গেছে । ফেতাবের শৈবলিনী সই আর সেই - 


উ্রারের সাজ! শৈবলিনী ছই মাথা থেকে বেরিয়ে গেছে। 
এইবার কোমর বেঁধে এগজামীনের পড়! পড়ব। সমরটাঁর 
সঙ্গে দেখা ছলে কিন্ধ খুব ছুঁঘা উত্তম মধ্যম লাঁগাব ।” 

“না ভাই, ভূত যখন আপনিই নেমেছে তখন আর ঝাঁড়- 
ঝোড়ে কাজ নেই। এইবার পড়বার বইগুলো ঝেড়ে মুছে 
নিয়ে মুখস্থ করতে লেগে যা” 

কয়েক সপ্তাহ পরে সুরেশ স্থবোধণ্বালকের মত পরীক্ষা 
দিয়ে দুরপুর চলে গেল। আমি শ্বস্তির নিঃশ্বাস নিলাম। 
জুরেশের ঘাড়ে ভূত চাপা কতদিনে সারবে কে ভানে। 
আমার ক্লাস বন্ধ হলে আমিও ছু দশদিনের জন্ঠ বাড়ী 
গেলাম। বেশীদিন থাকার জে! নেই, কলকাতায় কুমার 
বাহাছরের থিদমৎ আছে। যথাসময় সুরেশের পাশের 
খবর বেরোল। সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে, কিন্ত কাক্লেশে। 
আমার তার পেয়ে কলকাতায় এল। পরামর্শ ক'রে ঠিক 
হল যে সে এম-এ পড়বে । আর একটা জিনিস সে নিশ্চয় 
করলে যে সমবজাতীয় বন্ধুদের তা'গ করবে। আমাকে বললে, 

*কি্ধ ভাই, আমায় ছুই একটা তোমার পরিচিত ব্রাঙ্গ- 
ঘরে আলাপ ক'রে দাও। তুমি ত এবছর বি-এল নিয়ে 
মহাব্স্ত থাকবে । আমার সঙ্গে কখনই ব| দেখা হবে। 
আমি ভদ্র পরিবারে মেলামেশ! করলেই আগের সব বন্ধুরা 
আর কাছে খেঁসবে না। তুমিও আমার সম্বদ্ধে নিশ্চিন্ত 
থাকবে। ব্রাঙ্গরা থিয়েটারে যায় না। ওদের সঙ্গে ঘুরলে 
ক্লিরলে, আমারও থিয়েটার দেখ! বন্ধ হবে। তুমিই ত 
কতবার বারণ করেছ.” | 

আমি তুরেশের কথা শুনে সুখী হলাম। অনাত্ীয় 
ভ্রতরের মেয়েদের গলে 'মিশলে ওর অনেক উপকার হুবে। 


মায়া 


ভাদ্র 


তবে বিলেত ফেরতদের কৃপায় ব্রান্মদমাজেও একটা উদ্চৃত্খল 
ভাব ঢুকেছে শুনতে পাই। যদি এ কথা সত্যহয়ত সে 
আবহাওয়ায় সুরেশ কি দাথা ঠিক রাখতে পারবে? যাই 
হোক সমরবাধুদের সঙ্গ ছাড়াভে হবেই | তাই বললাম, 

“সে ত অতি লহজ্জ কথা। আমি ছ এক বাড়ী নিয়ে 
যাব। তারপর সেনমহাশয়কে ধরিস। তিমি ত সবাইকে 
চেনেন।” 

স্থরেশের বয়স এখন একুশ বছর । সুন্দর স্বাস্থা, কপাট 
বক্ষ, দীর্ঘ আরুতি। ইংরেজী কাপড় পরে বখন ৪18: 
৪৪6এ, নব্য সমাজে মিশতে বের হত, তখন বাস্তবিক বিজরী 
বীরের মত স্থন্দর দেখাত। শরদিন্দু আর আমি নিয়মিত 
বেড়াতে যেতাম। যেদিন সুরেশ আমাদের সঙ্গে থাকত 
সেদিন আমাদের খাতির বেড়ে যেত সব জায়গায়। আমার 
ছাত্র এধন বেশ ইংরেজী বলে। খুব কেতাছ্রুত্ ও হয়েছে। 
মসনদে বস্লে ্েটের ইজ্জং রাখতে পারবে । এই সবে 
ব|জাবাহাছুর আমার উপর মহা খুসী। এখন আবার 
স্থরেশের মত সুপুরুষকে আমাদের সঙ্গে বেড়াতে দেখে তার 
আহ্লাদ আর ধরে না। আমায় বললেন, “বাবা, তোমার 
পর বন্ধুটিকে আমার ষ্টেটে ঢুকিয়ে দাও না। শরতের সঙ্গে 
থাকলে ওর উপকার হবে ।” 

”“ওর বাব! চান যে ও উকীল হয়। পাঁসটাস হোক না, 
তারপর রাখবেন ।” 

পআচ্ছা, সে পরের কথা । তোমার কাছে আমি যে 
কত কৃতজ্ঞ তা ব'লে জানাতে পারি না। রাণী সাহেবের 
বড় ইচ্ছা যে তুমি কষ্ট করে আর মেসে না থেকে আমাদের 
এখানে থাক। এত বড় বাড়ী, তোমাকে একদিকে ছুটো 
ঘর ছেড়ে দেব।” 

“এখন ত সেট! সম্ভব হবে না। আমার পরীক্ষা হয়ে 
গেলে নিশ্চয় থাকতে পারব । আপনারা আমাকে এত যত্ব 
করেন যে আমার কোন সঙ্কোচ হবে ন1।” 

“তুমি একবার বি-এলটা! পাঁদ ক'রে নাও, আমার সব 
মোকদ্ধমা তোমায় দেব। উকীলে বছরে আমার অনেক 
টাকা খায়। আর তুমি'ঘদি আমার জমিদারীর ভার নাও 
ত ছ্কেখড়াটার একট! হিল্পে হয়ে গেলে। তোমায় কি সাধ 
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ক'রে দেন মশায় এত ভালবাসেন। তোমার গুণের সীম! 
নেই |” 

- বৃদ্ধ রাঁজ| মহাশয় বতই লম্বা লম্বা! জমীদারী চালে কথা 
বলুন, মানুষ খুন তাল । আর আমার উপদ্,সত্যি একটা! 
বিশ্বাস ও ভালবাসা জম্মেছে। ওকালতীর কাজে গুর কাছ 
থেকে অনেক সহায়ত। পেতে পারব তা আমি জানি। তবু 
তিনি রাজা, আমি গরীব, একপ! ভূলতে পারি ন1। 
সেদিনকার মত নমস্কার করে বিদায় নিলাম। 

স্থরেশ এই সব কথা শুনে বেজার আস্ফালন করতে 
লাগল। 

প্তুমি মেনেজারী নাও, নরেশদ1। মস্ত বড় জমিদারী। 
আমি উকীল হলে আমায় মোকন্দমাগুলে! দিও ।” 

“এখনই লাফালাফি কেন? আমি বি-এল পাস হুই 
তুই বি-এল পাস হ তারপর ওসব কথা হবে।” 

“ভাই নরেশদা, আমি উকীল হব না। এইবার ত 
বি-এ পাঁন হয়েছি তুমি আমার বিলেত যাঁওয়ার ব্যবস্থা ক'রে 
দাও। আমি সেদিন বাধাকে বলতে গেছলাম। তিনি 
অগ্নিশন্ম| হয়ে উঠলেন। তারপর আবার রমেশের ব্যাপারে 
আরও খেপে যাবেন।” 

“কেন, রমেশের আবার কি হল?” 

“শোন নেই? আমি নুরপুরে থাকতে সতীশবাবু 
এসেছিলেন ছদিনের জন্চ সরলাকে দেখতে। বাবাকে 
বললেন যে রমেশ তাঁকে চিঠি লেখা একরকম বন্ধ করেছে। 
টাকার দরকার পড়লে ছুছত্র লেখে, এই পর্ধাস্ত। যখন 
শুনলেন ঘে সরলাকেও বড় জোর মাসে একখান! পত্র দেয়, 


তখন রেগে আগুন হয়ে গেলেন। টেঁচিয়ে উঠলেন, 
“এইবার টাক! পাঠান বন্ধ করছি। তাহলেই বাছাধন 
শায়েন্তা হবেন।” 


“বাবা অনেরু বুঝিয়ে, কুঝিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করলেন ।” 

. প্বাস্তবিক, সুরেশ, রমেশটা করছে কি? পড়াশুনে 
ছেড়ে দিলে না কি? আজও ত কোন পরীক্ষা পাস 
হুল না।” 

এর পর রমেশের রহমত খুব 'তাড়াতাঁড়ি পরিষ্কার, হয়ে 
যেতে লাগল। একদিন সন্ধ্যাবেলা- স্থুরেশ এলে এক গল্প 


শ্রীচারুচন্তর দন্ত 


নিডিজ্। 


১৭৯ 


করলে। সে পার্ক ই্রাটে, চাটারজী সাহেবের বাড়ী চা খেতে 
গেছল। সেখানে ডস্‌ বলে এক নূতন ব্যারিষ্টারের সঙ্গে 
আলাপ হল। সে সবেবিলেত থেকে ফিরেছে । এখনও 
চায়ে চিনি খায় না, সকালে নুন দিয়ে 0%৮ সিদ্ধ খায়, রুই 
মাছ শুনলে জিজ্ঞ'প! করে কি মাছের ₹০৪ (ডিম)? 

স্থুরেশ ডস্‌ সাহ্বেকে জিজ্ঞেন করেছিল রমেশচজ 
বোনকে চেনে কি না। তাকে সাহেব গৌঁফে তা দিতে 
দিতে একটু আকাশ পানে চেয়ে জবাব দিলে, * 

*ওঃ, রোমেশ বাস ? চিনি বইকি। তবে সে আঙ্জ এক- 
বছর গ! ঢাক! দিয়েছে । বারে খান! থেয়ে যায় এই পর্যস্ত। 
কোথায় থাকে তার পাত্তা! কেউম্জানে ন7। লোকে সন্দেহ 
করে যে একট! 1০৪ ৪৯1৮ (প্রেমের ব্যাপার) এ 
জড়িয়ে পড়েছে। প্রেমিকার সঙ্গে .কোন গলি ঘু'জিতে 
থাকে ।” 

গল্প শুনে রোম্খ চাটারজী নাকি বলে উঠেছিলেন 
৭. 1059 87217 ওল 5৪: 10693980106 ! 
প্রেমের ব্যাপার, বাঁঃ কি চমৎকার! কিন্ধ ওর এদেশে 
একটি হিন্দু বালিকা! স্ত্রী আছে না?” 

ডদ্‌ অনুগ্রহ ক'রে উত্তর দিলেন, “হিন্দুদের এই রকম 
ক'রে শিক্ষা হওয়া উচিত। ও রকমের রিষ্বে ত 
বিয়েই নয়।” 

স্থুরেশ এই গল্প বলতে রলতে মহাউত্তেজিত হুয়ে উঠল, 
"তাই আমি ডস্কে কানে কানে, চুপ রও. উদ্নৃক, বলে 
চলে এলাম। বৈঠকখানার মাঝে ত মারামারি করতে 
পারি না। কিন্তু ভাই একবার যদি রমেশ হততাগাঁকে 
হাতের কাছে পেতাম !” 

“কি হত তাহলে? তাকে মারতিস, ও বোনের 
ছুঃখ ঘুচত কি?” 

*্লরলার আর সে বাঁদরের সুখ দেখ! উচিত নয়... যে 
ফিরে এলেও আমি তাঁকে সরলার ত্রিসীমানার় যেতে 
দেব না।” 

তুই এক ডসের কণার এক লাখাজ্িস কেম হত 


সে মিথ্যা কথ। বলেছে |”? 


“তা! মনে হয় না, ভাই। চিঠি পত্র লেখা ত. ডা 


বিচি! 
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দিয়েছে। আর নিজেই ত লিখেছে যে বিলেতি সমাজ দেখে 
মশ গুল হয়ে আছে ।» 
*ও সব কেতাবে পড়া কথা । এই ছোকরার! কি আর 
সত্যি বিলেতী ভদ্রসমাজে" আমল পায়? যাহোক, তুই 
এখন আর এসব কথ! কাউকে বলিস্‌-ন1।” 
কয়েকদ্দিন পরে খবরের কাগজে দেখলাম যে রমেশচন্ত্ 
বন্থ লিংকন ইন্‌ থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ হ'য়েছে। ভাল 
নম্বর পেরেছে । পড়ে এত আনন্দ হলযে কি বলব। য| 
শুনেছিলাম ঘ| ভাবছিলাম, সব তাহলে মিথ্যা! সুরেশ 
চোখ-রক্ব্্ণ ক'রে বললে, 
প্নরেশদা, এইবার অগ্কুমতি দাও। একবার ডস্টার 
কাছে যাই। দেখে আমি কত গরু থেয়েছে বিলেতে। 
ব্যাটা কি ভয়ানক পজী মিথ্যাবাদী !” 
শনা, তোর ডসের কাছে যেতে হবেনা। তার চেয়ে 
চল্‌, আজ আননের দিনে শরদিন্দুকে নিয়ে পেলেটিতে খেয়ে 
আমি।” 
. সুরেশ তৎক্ষণাৎ রাজী হল। সে ঘুদ্ধপ্রিয় ছিল বটে, 
কিন্ত তার চেয়েও বেশী ছিল ভোঞ্জন বিলানী। 
কিন্তু এ আনন্দ বেশীর্দিন রইল না। 
সরলার এই চিঠি পেলাম। 
“ভাই দাঁদা, বিলেত থেকে এই মেলে যে পত্র এসেছে 
তোমায় পাঠাচ্ছি। আমার বলবার কিছু নেই। মা বাবার 
উপযুক্ত মেয়ে, তোমার. উপযুক্ত বোন যাতে হতে পারি 
সেই আশীর্বাদ কর। আমার কিসের কষ্ট? তুমি রয়েছ, 
মা রয়েছেন, তোমাদের সেবা করব। আমাকে ত মুক্তি 
দিয়েছে, এখন যাতে পাঁচজনের উপকারে লাগি সেই রকম 
আমাকে শিখিয়ে নিও। : 
মার সেবা করা বোধ হয় বেশাদিন আনৃষ্টে নেই। 
. একবার তুমি 'এসে দেখে যেও ।: তাঁকে বিলেতের কথা কিছু 
বলবার দরকার নেই। পা হয়েছে পরাস্ত জানিয়েছি । 

আমার কেবল একটা! কথ! বলার আছে । তার দেওয়| 
. প্রসা আমি কিছুতেই.দেব না। আমি উত্তর দিয়েছি, “নিষ্কৃতি 
দিলাম । কিছ্ধ আমাকে টাক! পাঠিও'ন1। ইতি পা, 
সরল! 1”. | 


ছুহপ্ত। পরে 


. মা :. 


ভার 


. সঙ্গে রমেশের এই চিঠি ছিল, 

প্সরলা, তোমার কাছে এতদিন কথাটা লুকিয়ে রেখে- 
ছিলাম। আজ বলছি। তুমি একদিন ঠাট্ট। ক'রে যা 
লিখেছিলে তাই শত্য হয়েছে । আমি এই দেশে এক বছর 
হল বিয়ে করেছি। তোমার কাছে যে অপরাধ করেছি তার 
ক্ষম] নেই। ক্ষমা চাইবার সাহমও আমার নেই। কিন্ত 
এখন এমিকে আবার ত্যাগ করলে আর একট! অপরাধ 
কর! হুবে। তাকে ছেড়ে দেশে ফিরলেও আমি আর 
তোমার শ্বামী হওয়ার যোগা থাকব. না। তাই আমার 
প্রার্থন৷ তুমি আমায় নিষ্কৃতি দাও। আমি যে বেঁচে আছি 
তা ভূলে যাও। তোমাকে যতটুকু দেখেছি তার থেকেই 


আমি জানি যে তোমার চরিত্র কত উদার । আজ আমায় 
য| দগুবিধান করবে আমি নিতে প্রস্তুত । 
আমি পাপ হয়েছি শুনে থাকবে । আমার এখানে 


রোজগারের খুব সুবিধাও হয়েছে । তোমাকে প্রতি মাসে 
যে টাক! পাঠাৰ তা নিও এইটুকু দয়! আমায় ক'র। 

এমিকে আগি সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবামি। তাকে ছাড়া 
আর মরা আমার কাছে এক। সে অল্লবয়স্কা, অশিক্ষিত। 
তাকে তুমি ক্ষমা ক'র। মে কোন অপরাঁধই করে নেই। 

রমেশ | 
স্থুরেশকে ডেকে এনে চিঠি ছুখানা পড়তে দিলাম। সে 
পড়ে ছোট ছেলের মত ফু*পিয়ে ফেঁদে উঠল। ৪ পর 
আমার গল জড়িয়ে ধ'রে বললে, 
“নরেশ দা, আমি এ সহা করতে পাচ্ছি না। কি করা 
যায়? আমি বিলেত যাই । রমেশকে ধ'রে আমিগে ।” 

“ভাই, অধীর হস্‌্না। বোনের স্বাশীন্থথ আর ফিরে 
আলবে না । রমেশের চিঠিটা ভাল ক'রে গ'ড়ে দেখ. । ওকে 
নিয়ে সরল কি করবে? ও অন্ঠের হয়ে গেছে। সরল! 
কি ছোটলোকদের মত স্থামী: নিয়ে: সতীনের সঙ্গে. ঝগড়া 
করবে?" রমেশ বিলেতেই থাক। 5 শীবৃদ্ধি 
করুক।” টু 

_ প্দাদা, তুমি কি ক'রে অত বীর হয়ে কথা হি ? 
“বোনের, কাছে শিখেছি, সুরেশ। সরলার চিঠিানা 
ভাল করে পড়লেই বুঝতে পাঁরবি।” 


১৩৪৩ 


“তুমি কবে হুরপুরে যাবে? চল ছুজনে একসঙে যাওয়া 
যাক্‌। সরলাকে দেখবার জন্য প্রাণট! অস্থির হয়েছে ।” 

সন্ধ্যাবেলা সেন মহাশয়ের কাছে গেলাম ৷ তিনি 
সেকেলে মানুষ, রমেশের তরফে একটা রুথাও আমায় 
বলতে দিলেন না । সঞ্জল চোখে বললেন, 

প্ৰাবা, পৃতীত্যাগীর মত পাষণ্ড আর পৃথিবীতে নেই। 
অবৈধ প্রেমের পক্ষে ত কে!ন ঘুক্তিই থাকতে পারে না। 
রমেশ অনুতপ্ত হলে তগবান্‌ তাকে ক্ষমা! করবেন। আজ 
বিলেতের সংস্পর্শে আমাদের ব্রাঙ্মগ সমাজের পবিত্র আদর্শ 
ক্ষুণ হচ্ছে। এ রকম হলে এই সমাজকে কেউ ধ্বংসের 
হাত থেকে বাচাতে পারবে না ।” 

মাসীমা বললেন, "তোর ছুঃখিনী মার কথাই কেবল 
ভাবছি, বাবা নরেশ। সেযে-কদিন বেঁচে আছে, তাঁকে 
এসব জানতে দিস্‌ না। আমি রইলাম তোদের মা। 
যখন য| দরকার জানাস্‌।” 

স্বরেশ আর আমি পরদিন নুরপুর রওয়ানা হুলাম। 
বাড়ীতে আমার গরুর গাড়ী পৌছতেই সরলা বেরিয়ে এল। 
নিংশবকে আমার পায়ের ধুলো নিলে। আমি লঙ্জায় কাদতে 
পারলাম না। কিন্তু মুখ দিয়ে কথা বেরোল না। শুধু 
মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলাম । 

স্থরেশ সাহস কঃরে সরলার সামনে আসতে পারে নি। 
সে সোজ! বাড়ী চলে গেছল। আমি মাকে প্রণাম ক'রে 
ডাক্তার কাকার কাছে গেলাম। সেখানে দেখি রমেশের 
বারা বসে আছেন। রমেশ তাকেও সব কথ খুলে লিখেছে। 
তিনি বললেন, 

“নরেশ, আমি সে হতভাগাকে টেলিগ্রাম করেছি যে 
আর তার মুখ দেখতে চাই না। তার নামও আমি আর 
করব না। বৌমার আমার এই দশা সে করলে! তোমার 
কাকার সঙ্গে সব কথ! আমি কয়েছি। আই দেশে 
ফিরে যাচ্ছি। আবার এসে তোমার মার সঙ্গে 
দেখা করব। .আগ্ বড় লঙ্জ। বড় অপমান বোঁধ 
হচ্ছে। তোমার .মা-ম! পুণাবতী ছিলেন তাই তাকে 


শ্রীচারুচন্দ্র দন্ত 


বিচিভ। 


১৮১ 


এ সব পাঁপ দেখতে হল ন1।” বলতে বলতে এ রাশতারী 
লোক কেঁদে ফেললেন। সুরেশ আর আমি বেরিয়ে গেলাম । 
কাকীমাকে প্রণ/ম করতে গেলাম। তীর মুখ দিয়ে কথা 
সরল না। কেবল এইটুকু বললেন, 

“দিদিকে কিছু বলিদ্‌ না বাবা।” , 

বাড়ী যাওয়ার পথে সুরেশকে সাবধান করে দিলাম, 

“একেবারে শক্ত হয়ে গাকবি, সুরেশ । এ ভেঙ্গে 
পড়বার সময় নয়। মাকে কিছু জানতে দেওয়া হধে ন| |» 

সরলার সামনে বেচারা ঠিক ছিল, কিন্ধু মা বখন 
বললেন, 

“আমার রমেশ পাস হয়েছে রে, শ্রেশ। 
ফিরে আসবে ।” 

তখন চোখ ছপলছল.ক'রে এল । কোন রকমে সরলার 
মুখের দিয়ে চেয়ে সামলে গেল। আমার তয় হচ্ছিল, এই 
বুঝি ভেঙ্গে পড়ে। ৪ 

সাতদিন কেটে গেল। সরলার সঙ্গে কোন কথাই হী 
ন|। সেই বাকি বলবে, আমিই ব! কি বলব? বাবার 
বাৎসরিকের দিন সন্ধ্যাবেলা আমি বসে আছি বৈঠক- 
খানার, স্ুরেশের সঙ্গে কথা কইছি, এমন ময় সরলা দৌড়ে 
এসে বললে, এ 

“দাদা, তোমরা শীগগীর এস মার কাছে।” 

দৌড়ে গিয়ে দেখি, মা ভূমিষ্ঠ হয়ে পড়ে রগ্নেছেন তুলসী 
তলায়। আমি “মা” ব'লে ভাকতেই মুখ তুলে চাইলেন, 
খুব আস্তে আস্তে বললেন, 

“আমায় উনি ডাকতে এসেছেন, বাবা । যাই এইবার ?” 

তিনজনকে আশীর্বাদ করলেন। তারপর সরলার হাঁত 
নিয়ে আমার হাতে রেখে অস্ফুট ম্বরে বললেন, 

“দেখো । রমেশ না।” 

তারপর চোঁখ বুজলেন। 


এইবার 


সব শেষ হল। 


কেম) 
চারুচন্দ্র দত্ত 


হরিদ্বার খবিকুল ব্রশ্গচর্য্যাশ্রম ও. বিদ্যাপীঠ 


প্রীগদাধর সিংহ রায় এম-এ, বি-এল 


এবার পৃজার ছুটাতে হরিছঃরে খধিকুল ত্রন্ষগর্ধ্যাশ্রম ও 
বিষ্তাগীঠ দৈথার সুযোগ আমাদের হয়েছিল। সেই সম্বন্ধে 
আব কিছু বপি। 


গঙ্গার জল সুপ্রশস্ত রুরকী-খাল দিয়ে অনবরত তরতর বেগে 
বয়ে যাচ্ছে। ৰাস্তবিকই এখানে যাওয়া মাত্র মন অপূর্ব 
আনন্দে ভরে উঠে। 





খষিকুল-কাধ্যালয় 
[যে ঘরের সন্দুখে টেবিল-চঢেয়ার পাত| রয়েছে এটি দণ্তরখ।ন। | 


আশ্রমটি হরিদ্বার ষ্টেশন থেকে প্রায় চার ফাল দুরে 
জাওলাপুরের পাকা রাস্তার উপর। দক্ষরাজস্থান এ।চীন 
কন্থল, পৃণ্যতীর্থ হরিঘারধাম আর জাওলাপুর এখান 
থেকে প্রায় মদুরবন্তী,। স্থানটির দৃহ্া মনোরম। ওদিকে 
কিছু দুরে হিমালয়ের অভ্রভেদী পর্বতমাল| সাগর-তরঙ্গের 
মত -দেখাজ্ছে, এদিকে একেবারে আশ্রমের পূর্ব গা দিয়ে 


১৮২ 


বড় রাস্ত। দিয়ে ঢুকতেই প্রথমে কাঁধ্যালয়। আশ্রমের 
প্রচার-মন্ত্রী (6:০8%8106% 99০0:908:5) পণ্ডিত কেদার 
নাথ শর্শ! সেখানে বসে ছিলেন। তিনি অতি আগ্রহের 
সঙ্গে আশ্রমের সমস্ত অংশ ঘুরে ঘুরে দেখালেন । আস্বার 
সময় আটখানি ফটোছবিও দিলেন। তাঁরই সৌজনে 
পাঠকগণের সন্তোষ বিধানার্ধে সেগুলি এখানে ছাঁপা ₹'ল : 


১৩৪০ 





রি 


দ্রীগদাধর সিংহ রায় 


খাধিকুল ব্রহ্গচরধ্যা শ্রমের প্রধান দ্বার 
কাধ্যালয়ের সম্মুখে একটা বড় আঙ্গিনা। তার অপর যথা__বেদ, স্বৃতি, পুরাণ, তন্ত্র, ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, 
দিকে আশ্রমের চক-ঘেরা উচু দেওয়াল ও ফটক বা! প্রধান জ্যামিতি ইত্যাদি ইত্যাদি। আশ্রমের ভিতর বড় উঠানে 


দ্বার। দুর থেকে ফটকটি ঠিক 
প্রাচীন তোরণ দ্বারের মতই 
দেখায় । ভিতরে ঢুকে প্রথমে 
পাঠশালার কামরাগুলি দেখলাম। 
এক এক শ্রেণীর এক 
একটি ঘর। সার-সজ্জা অনেকটা 
আধুনিক। তারপর ছাত্রাবাস। 
এক একটি বালকের জন্য 
এক একটি তক্তপোষ পাড়া 
আছে। ছোট ছেলেদের থাকার 
ব্যবস্থ। এক অংশে আর বড় 
ছেলেদের আর এক অংশে। 
তারপর বেদ-ভবন ও পুম্তকালয়। 
এ একটি প্রকাণ্ড লম্বা! খর। 
মাঝখানে একটি ছোট পাথরের 
মন্দিরে ৫বদীর উপর বন্াচ্ছাদি ত 


ঞ 





. খধিকুল বেদতবন ও পুস্তকালয় 


মাবখীনে ছোট মন্দিরটির ভিতর চতৃরবদ রয়েছে দেখা যাচ্ছে। 


১৮৩ 


চতুর্কেদ। এ ঘরে ঢুকতেই 
পণ্ডিতজী সেইদিকে হস্ত- 
নির্দেশ করে বল্লেন, আমরা 


8 স্পরিদর্শকগণকে প্রথমেই এই 


তারতীর মন্দির দেখাই-_ 
তার উদোশ্ত বেদই সনাতন 
হিন্দি ধর্ধের মূল, সুতরাং 
হিন্দুমাত্রকেই প্রথমৈ বেদের 
কাছে মা! নোয়াতে হবে। 
কথাটি খুব খাঁটি। সরশ্বতী 
ঈুক্জার সময় এই বেছ- 
ভারত্রীরই পুজা হয়। ' ঘরের 
ভিতর চারিদিকের দেওয়ালের 
গায়ে অনেক আলমারি। 
পৃথক পৃথক আলমারিতে' 
পৃথক পৃথক বিষয়ের পুস্তক 


এটি গান্তীর দন্দির।] 


বিচিত্রা 


১৮৪ 


শিব, লক্ষ্মী-নারায়ণ প্রভৃতি সকল দেধতারই মন্দির আছে। 
তাহাদের নিত্য পূজ! হয় এবং ভোগ দেওয়ার পর প্রসাদ 
আশ্রমবাসীগণ ভোজন করেন। সে সব দেখে গেলাম 
কর্মকাণ্ড বিদ্যালয়ে । মেন্বঝর উপর প্রায় আধ হাত উচু 
লন্বা লম্বা কাঠের টেবিল পাড়া। তার সম্মুখে বসবার কুশাসন 
সারি সারি। এইআঁসনে বিষ্ার্থিগণ বসে এ টেবিলের 
উপর বেদ রেখে পড়েন। টি প্রাচীন ব্যবস্থা 
বলেই মনে হ'ল। আমর! যখন গেলাম তখন 
একটি পাশের ঘরে কয়েকজন পণ্ডিত বসে 
বথারীতি চম্তীপাঠ করছিলেন। তখন শারদীয় 
পূজার অনধ্যায়, কাজেই..পবিগ্ঠালয়ের পড়া বন্ধ। 
তবে মহাদায়ার পুজা! বলে চত্তীপাঠ হচ্ছি্ল। এই 
বিভ্তালয়ে বেদ. ও বৈদিক কর্মকাণ্ড পড়ান হয়। 

তারপর যজ্ঞশালা। প্রত্যহ প্রাতঃ-সন্ধা] ও . 
সায়ং-সন্ধ্যার সময় আশ্রমব্সীগণ এখ্খনে যথারীতি 
দ্বতাহতি দিয়ে হোম করেন। শাস্ত্বনি্দিষ্ট অপর 
সময়েও হোম হয়। আশ্রমবাসী ব্রহ্গচারিগণের 
অন্ুথ হ'লে একটি পৃথক রুগ্লালয়ে রাখা হয়। 
কুগ্রদের চিকিৎসার" ভন্ত একটি সংলগ্ন ওষধালয়ও 
আছে। চিকিৎসা আঘুর্ধদ মতেই হয়। আমর! 
এই ক্লগ্রালয়ে একটি পীড়িত ছেলেকে দেখ লাম। 
তার ভাই শুশ্রাধার জন্ত এসেছে । সে তার 
কাছেই থাকে । 

তারপর পগ্ডিতজী রন্ধনশালায় নিয়ে গেলেন। 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । ব্রা্গণে পাক বরে। 
রন্ধনের পর দেবতার মন্দিরে ভোগ দিয়ে ব্রঙ্ষণ- 
ক্ষত্রিয়াদি বর্ণভেদে ভিন্ন ভিন্ন পউ.ক্তিতে বসে সকলে 
ভোজন করেন। তারপর ন্নানের ঘাট। .সেও 
একটি দেখবার জিনিষফ। একেবারে গঞ্গাগর্ভ হতে 
ধাপের পর ধাপ উঠেছে। সমস্তই পাকা গাধুনি। 

পণ্ডিতঙ্ী আক্ষেপ করৈ বল্লেন যে, কেবল বাঙলা ও 
মাত্রীজ ছাড়া ভারততর অন্ত অন্থদেশ থেকে বালক আদে। 
বে. সম্প্রতি একটি বাঙ্গালী ছেলে আছে। এ কথাটি 
গুনে তার সন্কে আলাপ করবার ইচ্ছে হ'ল। একটি আট 


হরিদ্বার খমিকুল ব্রদ্থচরধ্যাশ্রম ও বিষ্ভাগীঠ 





ভার 


বছরের হিন্দু কাবুলী বালক কপ গাছের উপর উঠে মনের 
আনন্দে খেলা করছিল। মুগ্ডিতমন্তকে দীর্ঘ শিখা। 
পণ্ডিতজ্ী বল্লেন, এ ছেলেটি যেমন বুদ্ধিমান ' তেমনই চঞ্চল। 
পপ্ডতিততীর আদেশমত সে গাছ থেকে নেমে এক দৌড়ে 
বাঙ্গালী বালকটিকে ডেকে নিয়ে এল। নাম-_দীনেশচন্্র 
্টপাধযায়। বা থপ মা নেই, বাপ আছে। 


খাষিকুল--শিবমন্দির 
[এইখানে ভোগ দিয়ে তবে ভোজন করা হয়। ] 


তার সঙ্গে বালায় কথ! কইতে লাগলাম । বয়স আন্দাজ 
১০ বৎসর । ছয় মাসের মধ্যে সে বাঁঙগল! বল্‌তে বল্‌তে হিন্দী 
বলে ফেলে। এমনই আবহাওয়ার গুণ। শুন্গাম, হিন্দী 
শিখাতে তাঁকে বিশেষ কষ্ট পেতে হচ্ছে নাঁ। তবে যার! 
বাঙ্গলা থেকে যেতে চায় তাদের পক্ষে অন্ততঃ হিন্দী প্রথম 
ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগটি পড়ে গেলে অনেক নুবিধা হয়। বলা 


১৩৪৫ 


বাহুল্য আশ্রমে হিন্দী হ'ল চলিত ভাষা । ছেলেটি বলে 
দেখানে বেশ ভালই আছে-_ কোঁন কষ্ট নেই।' আশ্রমের 
ভিতর ব্রহ্মচাঁরীর বেশে ছেলে গুলিকে বেশ ভালই দেখায়। 
সর্বশেষে পগ্ডিতভী নিয়ে গেলেন আমুর্ষেধদ,মহা বিদ্যালয়ে 
(0০91198)। এটি আশ্রমের 'উত্তর গায়ে অবস্থিত। 
এটিও একটি বড় ইগারৎ। কর্লিকাতার স্তুপ্রপিদ্ধ কবিরাজ 


জ্রীগদাধর সিংহ. রায় 


বিচিত্র 


১৮৫ 


উধধ যা কিছু সব আযুর্ষেদীয় মতে ব্যবস্থা কর! হয়। 
এ্যালোপ্যাথি বিভাগটির ভার একজন স্থযোগ্য এ্যাসিষ্টেন্ট, 
সার্জানের (.891865116 9078907) উপর | অস্ত্-চিকিতৎসার 
ঘরে আধুনিক সমস্তই সাঁজপরঞ্জমে আছে। আুর্কেদীয় 
ছাত্রগণের শিক্ষার জন্য একটি রসায়ন-শাল! ও ছোট 
রকমের উত্তিজ-উগ্ভান (8০%70102] 391087)9 আছে। 





_ খধিকুল--কর্মাকাণ্ড বিগ্ালয় 
[ এইখানে বেদ ও বেদের কর্মকাণ্ড পড়ান হয়।] 


শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন মহাশয়ের ত্রাতপ্পুত্র সুযোগ কবিরাজ 
যুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ সেন কবিরত্ব মহাশয় এই মহাবিগ্ভালয়ের 
প্রধান আচাধ্য (211501081)। ছুটাতে কলিকাত! আসায় 
তার সঙ্গে দেখা হল না। আর একজন অধ্যাপক 
(6:9£98৪০:) ছিলেন, তিনিই সব দেখালেন। কলেজের 
ছুইটি বিভাগ আছে--এ্যালোপ্যাথি ও কবিরান্রী। 
এালোপ্যাথি বিভাগে কেবঙ্গ অস্ত চিকিৎসা (378915) 
শিখান হয়। বাঁকী সব কবিরাঞী বিভাগে। 


“হাজার টাকা) দিচ্ছেন। 


আমুর্বেদীয় ওধধাদি শীস্্রমতে এখানেই তৈস্ারী হয়। 
বাহিরের দুস্থ .রোগীদের বিনামূল্যে উষধ দেওয়ার (09৮৮ 
0০0০: 01819108975) ব্যবস্থা আছে। শুনলাম কলিকাতা 
সহায়ক সমিতি এই আযুর্ষেধদীয় মহাবিষ্ঞ/লয়ের জু এক লক্ষ 
টাকা চাঁদা তুলে দিয়েছেন । গবর্ণমেপ্ট (0. ৮, 3০5৪: 
15926) ও ইমারতের জন্ত এককালীন ৮০,৯০২ ( আশি 
হাজার টাক1) দিয়েছেন এবং প্রতি বমর ১৯,০০*২ (দশ 
এজন তাঁরা আমাদের সকলেরই. 


বিচিত্রা 
১৮৬ 


ধন্তবাদের পাত্র। বাস্তবিক এই ত্রহ্মচধ্যাশ্রম ও বিদ্ঞাপীঠের 
এই আমুর্ষেদীয় মহাবিষ্ঞলয়টি একটি মন্ত বড় প্রতিান। 
এখন এর ইতিহাস ও বিধি ব্যবস্থার সম্বন্ধে কিছু বলি। 
ইংরাজী ১৯*৫ সালে এলাহাবাদে সনাতন ধর্ম 
মহাসভার এক অধিবেশন হয়। বর্তমান জড়বাদমুলক 
ভাবধারার গতিষ্কোধ না কর্তে পারলে দেশের যে সর্বনাশ 
এবং আমাদের প্রাচীন অধ্যাত্মবাদী আর্ধখধষিগণের সহজ 
ও সরন্লা জীবনযাপনের. 
উচ্চ আদর্শকে বর্তমান 
কাশোপযোগী করে 
নিয়ে দেশবাসীর 
সম্মুখে ধরাই যে তার 
প্রকুষ্ট উপায় এরূপ 
একটা চিন্তা মভ্যগণের 
অনেকের মনের 
মধ্যেই জাগে। এটা 
একেবারে নূতন কল্পন। 
নয়। ভোগলালসার 
মুখে ইন্ধন যোগাতে 
যোগাতে আজ যেসে 
বিশ্বনাশী মৃত্তি ধারণ 
করেছে-_মআঞঙজজ যে 


রঙ 


'ভারই ফলে আমরা টা 


অভাবের দারুণ 
তাড়নায় নির্গীবপ্রায় 
এ কথা কে অস্বীকার 
করবে? মহামতি টল্ট্রয় থেকে আরম্ভ করে ভিষন ভিন্ন দেশের 
ভিন্ন ভিন্ন চিন্তাশীল মহাত্মাগণ সকলেই এ সত্য ঘোষণা 
করেছেন এবং করছেন। তীদের মধ্যে ভেদ কেবল এ 
রোগের প্রতিকারের পথ নিয়ে। যাই হোক্‌, এরূপ এক 
মহুদ্দেস্তে উক্ত মহাসভার পর বৎসরই অর্থাৎ ইংরাজী 
১৯০৬ সালে কাঈীপুরনিবাসী প্রসিদ্ধ সনাতনধর্নী বাগ্মী 
রাস বাহাছুর পণ্ডিত ুর্গাদত্তদ্রী পণ্ডিত মহাশয় প্রমুখ মনীবীগণ 
সর্বপ্রথম এই র্চধ্যা্রম ও বিষ্তাপীঠ গ্রতিঠ! করেন। 


হরিদ্বার খধিকুল ত্রন্ধচ্্যাশ্রম ও বিষ্াগীঠ 





টাকা আর ব্যয় ৫২৭৬৪//৭ টাক।। 


. ভাল 


প্রথমে একটি ছোট কুটিরে একটি পাঠশাল! আরস্ত করা 
হয়। দ্বারে দ্বারে মুষ্িভিক্ষাই ছিল তার খরচ নির্ববাহের 
প্রধান উপায়। গৃহস্থের বাড়ীতে বাড়ীতে ভশড় রাখা হত। 
সেই ভণড়ে, প্রতিদিন সকলে আটা তুলে রাখতেন। সেই 
আটা বিক্রয় করে খরচ চল্তো। ১৯*৬ সালে আয় হয়ে- 
ছিল মাত্র ২৩৮৫০ টাক! আর ব্যয় ১৬৮১1৩/* টাকা। 
শ্রীভগবানের অন্ুগ্রছে ও একনিষ্ঠ কর্ষিগণের অক্লান্ত পরিশ্রমে 


ক সপ্ন শ্ 3 
খাঁষকুল- বক্তশাল! 
[ বিশেষতাবে লক্ষ্য করলে মাঝখ|নে একটি বেদী দেখতে পাবেন। তার ওদিকে কয়েকজন আশ্রমবাসী বাগক বসে 
রয়েছে। এইখানে একটা যজ্ঞকুণ্ও আছে। নিত্য পরাতে ও সধ্ধায় হোম হয়| ] 


এখন আর আশ্রমের সেদিন নাই। যেখানে সামান্ত কুটির 
ছিল দেখানে এখন বড় বড় পাথরের ও ইটের পাক! ঘর 
উঠেছে। তা ছাড়! প্রায় ছুই লক্ষ টাকা খরচ করে এক 
আুর্বেদীয় মহাবিদ্তালয়েরও প্রতিষ্ঠা হয়েছে, একথা আমরা 
পূর্বেই বলেছি । ১৯২৭-২৮ সালে আয় হয় ৬২০১৮।১০ 
* এতেই বুঝতে 
পারবেন এই কর বছরের ্রিতর কতদুর উপ্নতি হ'র়েছে। 
এখন এ আশ্রমের আত্যস্তরিক বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে 


১৩৪৩ 


€ এক কথা বলা গ্রয়োঞ্জন। আট থেকে বার বছর বয়সের 
মধ্যে অধিবাহিত মক্ষতদেহ নীরোগ দ্বিজ (ব্রঙ্গণ, ক্ষত্রিয় ও 
বৈশ্ত বর্ণের ) বালক মাঁত্রকেই ভন্তি করা হয়। আশ্রমের 
সাহ।য্যের জন্ত মালিক মাত্র ১০২ দশ টাকা *হিসাবে চদা 
বালকের অভিভাঁবককে দিতে হয়। ভোজন ও বস্ত্র আশ্রম 
হ,তেই সরবরাহ হয়। বালকের ২* বৎসর বয়স পর্যন্ত 
আশ্রমে পূর্ণভাবে ব্রহ্মচধ্যব্রতপরায়ণ হয়ে থাকবার নিয়ম। 
এ সময়ে বাড়ী আসা পধ্যন্ত নিধিদ্ধ। ব্যবহারিক, (নৈতিক 


স্রীগদাধর সিংহ রা 


খ্িভিজ্ঞা 
১৮৭ 


আশ্রমবাঁসী বঙ্চচারিগণের দিনচধ্য। বা দৈনন্দিন কাধ্যের 
তালিকা এইরূপ-_ 

প্রাতে ৫টার সময় শধ্যাত্যাগ, প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন ও 
গলানান ও পরে সকলের একত্রে ফক্ঞশালায় সান্ধ্য ও হোম 
ক্রিয়া। ৭॥০টা থেকে ১০*টা পধ্যন্ত. পাঠশালা । ১১টা 
থেকে ১২টাঁর মধ্যে মধ্যাহ্ন তোজন। ১২টা থেকে ১টা 
পরাস্ত বিশ্রাম বা অভ্যাস। ১টা থেকে ৪1০ট1 পুনরায় 
পাঠশালা । বৈকাল ৪॥০ট1 থেকে ৫॥০ টা ব্যায়াম ক্রীড়া বা 





খষিকুল ওউধধালয় ও রুগ্ন/লয় 


[ এ ওধধালয়টা আযুে্দীয় কলেজের সংলগ্ন নয়। আ্রমবাদিদের কেহ রুগ্ন হলে পৃথক ঘরে রাখা হয়, আঃ সেই রগ্র:দর চিকিৎসার জন্ত সব 
রকম উবধ এই উধালয়ে রাখা হয়। রুগ্রালয়ের কাছে উষধালয় না থাকলে অনেক ক্অন্থবিধ!॥ এ ছুটাই আবশ্রমের প্রাচীরের 
ভিতর। আমূর্ব্বেদীর কলেজ ও দাতব্য চিকিৎসা'লয় আশ্রমের প্রাচীরের বাহিরে। ] 


ও আধ্যাত্মিক সকল বিষয়েরই শিক্ষার ব্যবস্থা! আছে ; যথা 
-সাঙ্গোপাঙ্গ চতুর্বেদ, যড়দর্শন, কল্প, ব্যাকরণ, কাবা, 
জ্যোতিষ, গণিত, আযুর্বকেধ, মীমাংসা, কর্ম কাণ্ড, ইংরাজী ভাষা, 
ইতিহাস, ভূগোল, চি্রণ, মুদ্রণ, অঙ্কণ-এমন কি, বুমন 
ইত্যাদি বর্তমান কালোপযোমী কুটার শিল্প পর্যন্ত । শারীরিক 
ব্যায়ামের জঙ্ক গ্রাটীন দণ্ড, মুদ্গর, কসরৎ ইত্যাদি ছাড়া আধু- 
নিক ফুটবল ক্রিকেট খেলার ওময়পীন এবং সাজসরঞ্জাঁম আছে। 


ভ্রমণাদি। ৫॥০টা থেকে ৭টা শৌচশুদ্ধি, সাযংসন্ধ্যা ও হৌম- 
ক্রিয়া ইত্যাদ্ি। রাত্রি ৭টা থেকে ৮টার মধ্যে সায়ংভোজন। 
৮টা থেকে ১৭টা অভ্যান। তারপর ঈশ্বরপ্মরণ পূর্বক 
শয়ন। শীতকাল ও গ্রীক্মকাল ভেদে কিছু গ্রভেদ আছে। 
প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যাকালে বেদনন্ত্রেরে সঙ্গে বখন 
্রন্মচারিগণ ধজ্সশালায় একত্রিত হ'য়ে ছোম করেন তখন 
বাশ্তবিকই আমাদের স্বতিপটে নুদুর অতীতের কথা জাগিয়ে 


ব্িভিজ্রা 


১৮৮ 


দেয়। এরূপ ২* বংসর বয়স পণ্যস্ত আশ্রমে অধ্যয়নের পর 
পরীক্ষোতীর৭ ব্রন্মচারীকে “তক প্রমাণ-পত্র* (০9701570866) 
দেওয়া হয়। তখন তিনি ঘরে ফিরে এসে নিজ যোগ্যতান্থ্যায়ী 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ কর্তে পাঁরেন। এই ছাবিবিশ বৎসরের মধ্যে 
এখান থেকে অনেক বড় বড় সংস্কৃতাতিজ্ঞ পণ্ডিত বেরিয়েছেন 
এবং ভারতের নানাস্থানে বড় বড় কাঁজ করছেন। 

কেবল সংস্কতই যে এগানে পড়ান হয়তা নয়। যদি 
কেহ "বর্তমান বিশ্ব-বি্/লয়ের উপাধি নিতে চান তাহ'লে 


হরিদ্বার খধিকুল শ্মতধ্যাশ্রম ও বিষ্তাগীঠ 


নির্বাহক সমিতি। 


ভাদ্র 


এই আশ্রম ও বিষ্ভাপীঠ ছটি সমিতির দ্বার! পরিচালিত 
- প্রধান সমিতি বা সভা (0977978] 78005) ও কার্ধ্য- 
তিন বৎসর অন্তর ভারতের সকল 
প্রদেশের বনীতনধর্্মাবলম্বী হিন্দু চাদাদাতাগণের ভিতর 
থেকে প্রধান সভার স?ন্ত _নির্ববাচন করা হয়। এই প্রধান 
সভা হ'তে নির্বাচিত ১৫ জন সদন্ত নিয়ে কার্ধ্যকারিণী 
সমিতি গঠিত হয়। কাধ্যকারিণী সমিতি প্রতি কাজের 
জন্চ সাধারণ সভার কাছে দারী। বলা বাহুল্য এতদিন এ 





খধধিকুল--ঘাট * 
[ এটা একেবারে আমের পুর্ব গায়ে, সুপ্রশপ্ত রুরকীর খালের উপর। শায়াপুর থেকে গঙ্গার জল এই খাল দিয়ে বছদুরে গেছে। 
কেবলমাত্র আশ্রমব।নীর1 এ ঘাটে স্নান করেন। ] 


তাকে এলাহাবাদ বিশ্ব-বিষ্ত।লয়ের বি-এ পর্যন্ত. পাঠ্য.পুস্তক 
পড়ান হয়। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লে উক্ত বিশ্ববিষ্থালয়ের 
বি-এ ডিগ্রী পাওয়া যায়। কর্মকাগ্ড-বিগ্ালয়ে পাঁচ বখসর 
পড়ার পর শাস্ত্রী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লে “বেদ কর্মকা গু-তাস্কর» 
উপাধি দেওয়া-হয়। এছাড়া আয়ুর্বেদ মহাবিদ্কালয়ে চার 
বৎসর পড়ার পর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লে “ন্তিষগাচার্ধ।' ইত্যাদি 
উপাধি পাওয়াযায়। . 


আশ্রম ও বিদ্যাপীঠ বেশ নুপরিচালিত হয়েই 
এমেছে। শিক্ষা দান এবং মঙ্চব্যত্ব বিকাশের মহৎ 
উদ্েস্তে স্থাপত এই বিরাট গ্রতিষ্ঠানটি সনাতন 
ধর্মাবলম্বী হিন্দুমাব্রেরই উৎসাহের - সামগ্রী । শ্রনতগবানের 
কাছে প্রীর্ঘনা করি কর্তৃপক্ষের সকল চেষ্টা অয়যুক্ত 
হোক্‌। ও চর এ 96 
শ্রীগদাধর সিংহ রায় 


মর্শমর-স্বপ্ন 


শ্রীনবগোপাল দাশ আই-লি-এস্‌ 


পাথরের উপর খোদাই ক'রে প্রভাস মুষ্তি তৈরী কর্ত। 

স্কুলের পড়! শেষ ক'রেই সে ভাশ্কধ্যের দিকে মন দেয়। 
কলেজে হ'একদিন সে গিয়েছিল, কিন্ত দেখতে গেলে যে 
অধ্যাপকের ব্যাখ্যাত নিরাগ্ডার চরিত্রবর্ণনা তার কানের 
ভিতর দিয়ে একটুও ঢুকৃছে না, তার পরিবর্তে তার সামনে 
এসে উপস্থিত হচ্ছে নির্জনবীপপরিবেষ্টিত! .সরল! একটি 
মেয়ের প্রথম প্রেম-উচ্ছবাসের ছবি.। পাথরের কারাতে 


মিরাগ্ডার ছবিটি তার সম্মুখে ফুটে উঠত, আর সে নিজের- 
মনের মধ্যে আলোচনা সুরু কর্ত-_কী ড্রেপারিতে মিরাগ্ডার, 


ফেনিলোচ্ছল আবেশ ফুটে উঠবে, গ্রীক, না প্যাগান? 

অধ্যাপক বা সহপাঠীর! কেউই তার চিন্তাধারার সাথে 
তাল রেখে চল্তে পার্লে না। ফলে হ'ল এই যে সে 
একদিন তার পুঁথিপত্র পুরাণে! বইএর দোকানে বিক্রী করে 
দিয়ে সোজ! চলে গেল লক্ষৌ _-সেখানকার স্কুল অব. আর্টস্‌-এ 
কিছু শিখ তে। 

বছরখানেক শিখে সে কল্কাতায় ফিরে এল । 

প্রথম কয়েকট! মাস সে খুবই উৎসাহের সহিত কাজ 
আরম্ত করলে । ছুটি ঘর ভাড়া নিয়ে তার মধ্যে নান! রকম 
ছবি টাঙ্গিয়ে আর মুষ্তি সাজিয়ে সে দেবীর আবাধমায় লেগে 


গেল। দিন নেই রাত নেই সে শুধু শিল্পের ধ্যানে ডুবে রইল ।. 


বন্ধু প্রবীর এসে বল্ত, এমনি তাবে আপন ভোলা হয়ে 
খাকিস্নে, প্রভাস, বাইরের আলোর মুখ ছু একবার দেখ! 

প্রভাল তার পাথর থেকে চোখ ন! তুলেই সংক্ষেপে 
জবাব দিত, .এই যাচ্ছি...এধানকার আচড়ট! ঠিক হচ্ছে না 
ভাই!. 

প্রবীর কাছে এসে. দেখ ত, প্রভার, তার 915189]টি নিয়ে 
ঠোটের কাছটাতে সবত্বে রেখ টান্ছে--যেন নিজের গানে 
সবর বাধছে। | 


৭ ১৮৯ 


. আচড়টি আর ঠিক হত না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে 
যেত, প্রভাসের অতৃপ্ত মন কিছুতেই তৃণ্ড হত না।, প্রবীর, 
বিরক্ত, হয়ে চলে যেত। ৃ 

প্রথম ছয়টি মান প্রভাস এম্নি ধার! স্থপ্নেবিতোর হ'য়ে. 
রইল। তার ঘুম ভাঙ্গল তখন ধুখন দালাল রামসদর়. বাবু. 
এসে মুস্তিগুলো দেখে খাড়.নেড়ে বল্লেন, উহার ত'ঠিক 
হচ্ছে না! | 

প্রভাস বিশ্মিত হঃয়ে জিজ্ঞেস্‌ করলে, কেন? 

-আগপনি যা' কর্ছেন তা মোটেই পপুলার হচ্ছে না। 
আপনার ওই একটি আঁচিড়ের বিশ্লেষণ বসে বসে কে কর্‌তে, 
যাবে বলুন? মাম্থষে চায় হঠাৎ চোখে যেট! ভালে লাগে--. 
আপনার মৃত্তিগুলোর মধ্যে সে তালো-লাখার গুণটুকু নেই! 

-_কিন্ধ এর মধ্যে আমার পরিকল্পনা রয়েছে য়ে! 

--আপনার মন, আর সাধারণের মন ত . এক নয়, 
প্রভাসবাবু। বাজারে জিনিষ বেচতে হ'লে ক্রেতাদের মন, 
দেখতে হ'বে ত.!...শুধু নিজের খুসীতে যা হয় বীর 
অ"াচড় বসিয়ে গেলেই ত চল্বে না ! ৃ ৮ 

প্রভাস বুঝ লে তার শিল্পীমনের ধারা আর . জনশোতের 
ফ্যাসন-খেয়াল এক পথে চলে না । সে রাগ ক'রে বল্লে, 
তাই বলে আমি আমার প্রতিভাকে বলি দিতে পার্ব না 
সাধারণের ক্ষণিক খেয়ালের কাছে! 

রামসদর়বাবু জবাব দিলেন, তাহ'লে আমাকে আর এর, 
মধ্যে জড়াবেন ন7া। আপনি নিজেই আপনার মুর্তিগুলো 
বেচ.বার চেষ্ট! কর্বেন। 7 

গুম্‌ হয়ে বসে প্রভাস খানিকক্ষণ কী ভাবলে। তাঁরপর- 
তীক্ষণ্ঠে বল্লো, আপনি এতদিন থে কষ্ট করেছেন তার- 
জন্তে আমার আন্তরিক ধন্তবাদ জানবেন? নমস্কার... 
বিদায় নিতে নিতে গ্লেষমাধা সরে রামসায়বাবু বল্লেন, 


বিচিজা 


১৯৩ 


ধন্তবাদট। এত শীগ গীরই জানাবেন না, আবার হয়ত ডাকৃতে 
হ'তে পারে। 

প্রথমটা প্রভাস একটু দমে গিয়েছিল। তারপর গা" 
ঝাড়া দিয়ে উঠে আবার পুরো উদ্মে তার রেখার আঁচড় 
নিয়ে বস্লে। আনন্দ যার গানকে রূপ দেওয়াতে। সেকি 
কখনও তা” ছেড়ে থাকতে পারে? 

রামসদয় বাবুর ভয় দেখানোতে সে বিচলিত হল না। 
তার শিল্পের মধ্যে সত্য ও সুন্দরের অবদান যদি থেকে 
থাকে তবে একদিন না একদিন তার সমাদর হ'বেই। 
যে দেশ অগ্জস্তার দান পৃথিবীকে উপহার দিয়েছে সৌন্দধ্যের 
মন্দ সেকি বুঝবেন? 

আরো! গোটাকয়েক মূর্তি শেষ ক/রে প্রভাস কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিলে, তরুণ ভাস্কর তার কতকগুলো মুর্তি বিক্রী 
করতে চায়। 

বিজ্ঞাপনের জবাব এল অনেক-_প্রভাস উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল। চারপাচাট দিন সে দর্শনপিপাঁন্থ ক্রেতাদের সাথে 
দেখা কঃরেই সময় কাটিয়ে দিলে । 

কিন্ত ফল দেখে তার মন একেবারে তেজ পড়ল। 
সবাই রামপদয়বাবুর মতই সমালোচন! ক'রে বিদায় নিলেন। 
অপ্রিয় বল্তে যাদের বাখেন! তারা মুখের উপরই বলে 
দিলে, এরকম জিনিষ দেখবার জন্ত আমাদের সময় নই না 
করলেও পার্তেন বোধ হয়।”*'আর ভদ্রতার মুখোস্‌ 
বাবার করে যারা অভাস্ত তারা একটু হেসে বল্লে, 
আপনার আর্ট সত্যি বড় উচুদরের, প্রভাসবাবু, 
কিন্তু জনসাধারণ এর মধ্যাদ| বুঝবেন! এই 
দুঃখ ! 

দু'একজন এই ব'লে সাত্বন! দিলেন, আপনি দম্বেন না, 
প্রভাসবাবু। জগতের সব শিল্পীরই প্রথমে এরকম অবস্থ! 
হয়.*.অনাদৃত, উপেক্ষিত হয়েই তাদের শ্রীবন সুরু হয়। 
কিন্ত জগৎসভায় সম্মান পাবার সময় যখন আসে তখন তা, 
শ্রাবণ বস্তার মত ছুটে আরে! তার উচ্ছ্বাসে আপনার 
এসব অনাদর উপেক্ষার ছুঃখ কোথায় চলে যাবে ! 

কল হ'ল একই। ক্রেতাদের কোলাহল যখন 
মিলিয়ে গেল তখন গ্রভান . মনে. মনে তীত্র একটু 


মর্শর-স্থপর 


ভান্র 


হাদি হেসে তার 071881টি আছাড় দিয়ে মাটিতে 
ফেল্লে। 

কেবল একটি খেয়ালী বৃদ্ধ ভদ্রলোক প্রভাসের গড়া 
সুজাতার মুন্তিটি, দেখে তয়ানক পছন্দ ক'রে দশটি টাকা 
দিয়ে কিনে নিয়ে গেলেন। . 

সন্ধার অন্ধকারে প্রভান বলে বসে নিজের অনৃষ্টের 
কথ! ভাবছিল আর মনে মনে বিষাদের হাসি হাস্ছিল। 
এমন সময় প্রবীর এসে তার ঘরে টুকুলে। 

বন্ধুর কথ। প্রবীর সব সময়ই ভাবত, আর তাঁর মন 
চিন্তায় আকুল হ'ত এই ভেবে যে কীক'রে সে সাহায্য 
করতে পারে। তার নিজের অবস্থা এত স্বচ্ছল নয় যে 
সে আর্থিক কোন সাহাষ্য প্রভাঁদকে করতে পারে। 
তবু একটু দরদ আর সমবেদনা দিয়ে প্রভাসের মুহামান 
শক্তিকে সঙ্জীবিত ক'রে তুল্‌তে পার্লেই দে নিজেকে কৃতার্থ 
মনে কর্ত। ঃ 

অন্ধকার ঘরে সাঁঝের বেলায় প্রভাম অম্নিভাবে শুয়ে 
আছে দেথে প্রবীর জিজ্ঞেস কর্লে, এ সময়টিতে শুয়ে 
আছিস্‌ কেন তাই? 

প্রবীরের এই ন্নেহতর! কথাটিতে প্রভাসের চোখ বলে 
ভরে এল । সে প্রবীরকে কাছে ডেকে এনে বসালে। 

তারপর ধীরে ধীরে সে তার কাহিনী প্রবীরকে বল্‌্লে। 

প্রবীর তয়ানকভাবে ব্যথিত হ'য়ে বল্লে, সংসারের 
রীতিই এই ভাই. খাটি সোনাকে কেউ চিন্তে পারেন! । 
মেকির জৌনুষ বাইরে থেকে এতখানি সত্য ও চিরন্তন ব+লে 
মনে হয় যেতার তুলনায় তণ্তকাঞ্চনের আভাও নিশুরভ হয়ে: 
যার। কিন্ত তার দাম ত তাতে কমেনা! 

বিপদভর! হাসি হেসে প্রভাস বল্লে, বুঝছি ভাই, কিন্ত 
এই কঠোর সংসারকেও ত উপেক্ষা! করা যায়না! আমি 
ভেবেছিলাম, বুঝি ব1 বায়। এখন দেখছি গোটাকয়েক 
ঞিনিষ ন! হ'লে সবই ব্র্৫থহয়ে যায়। . স্বাচ্ছন্দ্য, সচ্ছলতা 
এবং শাস্তি যে ভয়ানক ভাবে দরকারী, ভাই, তা না হ'লে 
আমার ব্রেখার আঁচড় ফুটবে কি ক'রে ? 

অতি খাটি কথ! । এর আর কী জবাব প্রবীর দিবে? 
সে চুপ করে প্রভাসের হাতটি ধরে বসে রইল। 


১৩৪০ 


খুবই ছুঃখমাখা স্থরে প্রভাস বল্‌লে, তাই ভাবছি, ভাই, 
কুলটাবৃত্তি অবলম্বন কর্তে হ'ব! 

প্রবীর প্রভাসের কথায় শিউরে উঠে বল্লে, তুই কী 
বল্ছিস্‌? 5০ 

একটু হেসে গ্রভাস জবাব দিলে, ভয় খাস্নে ভাই... । 
আমি বল্ছি এই যে এতদিন যে একনিষ্ঠতার সহিত সত্য 
ও সুন্দরের পুজো ক'রে আসছিলাম আঙ্গ তাকে বলি 
দিতে হবে লোকরঞ্জঁনের বেদীতে! একে কুলটাবৃত্তি 
ছাড়া আর কি বল্‌্তে পারি ভাই ? 

প্রবীর প্রভাসের মনের দুঃখ বুঝতে পেরে তার সাথে 
দরদ ভর] একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়.লে। 

প্রভাস সেই একই স্থরে বলতে লাগলে, এখন অবশ্তি 
ভয়ানক দুঃখ হচ্ছে--.এখনও আমি বিশ্বাস ক'রেই উঠতে 
পার্ছি না যে আমার সব কিছু বিসঙ্জন দিতে হ'বে এই 
সাংসারিক উন্নতির ছুয়ারে।-..কালে হয়ত সবই অভ্যাস 
হয়ে যাবে ! 

প্রবীর প্রভাসের হাত ছুটি চেপে ধর্লে। 

প্রভাস বলে চল্ল, কুলট! হ'তে হবে এই মনে ক'রে 
আমার তত ছুঃখ হচ্ছে না, প্রবীর । সব চেয়ে দুঃখ হচ্ছে 
এই ভেবে যে, পথে যখন নাম্ব তখন আমার সব সৌনদর্ধা- 
বোধ লোপ পেয়ে যাবে। আমি যে কুলটা সে লজ্জাটাও 
বোধ হয় আমার মনে আস্বে না-_-একটা কৃত্রিম গর্বের হয়ত 
আমার মন পূর্ণ হয়ে উঠবে! মনের এতখানি অবনতিও 
নিজেই বরণ ক'রে নিতে হচ্ছে এই ভেবেই আকুল হয়ে 
উঠেছি। 

রাত হ'য়ে এল। থম্থমে অন্ধকারের মধ্যে প্রভাসের 
গোপন ব্যথায় ভর! কথার প্রতিধ্বনি শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
প্রবীর ছু'চারটে সাস্বনার কথা ব'লে প্রভাসের কাছ থেকে 
বিদায় নিলে। 

তল্জ্রায় আচ্ছন্নের মত প্রভাদ একইনাবে সেখানে 
শুয়ে রইলে। 

ঘড়ির কাটা চলেছে। প্রভাসের মন তার নিজের মধ্যে 
ছিল না, সে গিয়েছিল দেশ দেশান্তরের ভ্রমণে । 


তার মনে পড়ছিল লক্ষৌটর কয়েকটি দিনের কথা। 


স্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্রা 


১৯১ 


শিল্পলক্মীর পূজোর নৈবেদা সাজাতে সে গির়েছিল'"'তখন, 
তার প্রথম যৌবনের স্বপ্ন, আশা-আকাঙ্ষ। সুর হয়ে তার 
মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

এম্নি সময় তার দেখা হ'ল শকুস্তলার সাথে । 

কী অপরূপ মুহূর্তেই না তাদের দেখা হয়েছিল! 
লক্ষৌর বাইরে একটা বনে একদল 'ছেলেমেয়ে গিয়েছিল 
চড়,ইভাতি কর্তে, তাদের নেতা! ছিল সপ্ডদশী শকুন্তলা । 

আর প্রভাস গিয়েছিল সেখানে বেড়াতে -*.একা/। 

হঠাৎ কানন ঘিরে আধাঢ় মেঘের ছায়! থেলে এল, 
বর্ষার শীতল শিহরণ লেগে চড়,ইভাতির আনন্দ-কলরব লোপ 
পাবার জোগাড় হ'ল। জিনিষ্পত্তর যেমন তেমন ক'রে 
গুটিয়ে নিয়ে শকুস্তলা সদলপবলে গাছের নীচে আশ্রয় নিলে। 

বিধাতার অনির্বচনীয় নিবন্ধ, প্রভাসও ঠিক সেই 
গাছেরই নীচে আশ্রয় নিয়েছিল । 

শকুন্তলা ছেলেম্মেদের কোলাহল মুখরতা৷ কিছুতেই 
দ্রমিয়ে রাখতে পার্ছিল না। তার চেষ্টার বার্থতা দেখে 
প্রভাস ভয়ানক আমোদ অনুভব কর্ছিল। 

একজোড়া চোখ যে তাকে আগ্রহভরে লক্ষ্য কর্ছে 
এটা শকুন্তল! বেশ টের পেয়েছিল। সে বিব্রত বোধ 
কর্ছিল, কিন্তু চোখের উপর ত কারোর হাত নেই""'কাজেই 
সে কিছুই বল্‌তে পার্ছিল না। 

প্রভান বেশ তীক্ষভাবে শকুস্তলাকে লক্ষ্য কর্ছিল। 
গতিভঙ্গীতে তার আশ্রমবালাম্বলভ চঞ্চলতা], কথাগুলোতে 
আলোর পরশ, হাসিতে তার রডীন্‌ ফুলের আল্পন!। 

একটুখানি ভেবে সে এগিয়ে এসে বলেছিল, এর! 
আপনাকে অয়ানক ব্যতিব্স্ত করে তুল্ছে, না? 

শকুন্তল! তার এই মুরুবিবয়ানা সুরে রুষ্ট হয়ে জবাব 
দিয়েছিল, দেখ তে পাচ্ছেন না কি? 

ভয়ানক যেন অন্ঠায় হয়ে গেছে এমনিভাবে মাপ 
চাওয়ার সুরে প্রভাস বলেছিল, আমি ইতন্ততঃ কর্ছিলাম 
আপনি কী ভাবেন তাই মনে ক'রে ! 

বলেই দে আর অনুমতির অপেক্ষা না ক'রে ছেলে- 
মেয়েদের দলে মিশে গিয়েছিল । তারা এই অচেন! লোকটিকে 
দেখে প্রথমে একটুখানি সন্থুচিত ভয়ে উঠেছিল, পরে 


'হিডিতা 
১৪২ 
প্রভাসের স্বচ্ছ হাসি ও. উচ্চ কলরবের মধ্যে নিজেদেরই 

একজন সাথীর নুর পেয়ে তাকে আপন ক'রে দিয়েছিল। 
ফির্বার পথে শকুস্তলার সাথে-তার আলাপ অনেকখানি 
সহজ হ'য়ে এসেছিল। প্রভাস জেনে নিলে যে শকুস্তলা 
'বাবার একমাত্র মেয়ে, তার মা নেই, বাব! লক্ষৌ-এ চাকুরী 
কর্ছেন। প্রভাসের কোমল মন স্নেহ ও অন্থকম্পায় আর্দ্র 
হ'য়ে উঠেছিল। 
তারপর শকুম্তলাদের বাসায় সে অনেকদিন গিয়েছিল। 
সৌম্য প্রিয়দর্শন হরিহরবাবুর ( শকুস্তলার বাবার ) সাথে তার 
গভীরভাবে মনের মিল হ'য়ে গিয়েছিল। শীগগীরই সে 
আবিষ্কার ক'রে ফেল্লে, গকুস্তলাও করন শিল্পী-_তুলির 
রেখায় সে সিদ্ধহস্ত। 
ছইটি তরুণ শিল্পীর মন সহজেই একনুরে মিশে গিয়েছিল। 
প্রভাস হেসে বলেছিল, আপনার ছৰি যেদিন পাথরে ফুটিয়ে 
তুলতে পার্ব সেদিনই হবে «আমার রেখাভঙ্গীর 
সার্থকতা ! 
শকুস্তলাও হেসে জবাব দিয়েছিল, আপনার ছবি কিন্ত 
আমি আমার তুলিতে আকৃবনা__সে বড্ড বিশ্রী। দেখাবে । 
তার বদলে আমি রূপ দেবার চেষ্ট। করব আপনার শিল্পী 
'প্রতিভাকে, আপনার এঁকান্তিক সাধনাকে । 
এই দিশাহারা! আলোচনায় ব্যাঘাত পড়ল তখন যখন 
হরিহুরবাবু সরকারী হুকুমে লক্ষষৌ থেকে বদলী হ'য়ে গেলেন। 
ধীরে ধীরে যে স্বপ্রসৌধ প্রভাস গড়ে তুল্ছিল ত1” এক নিমেষে 
ধূলিলাৎ হয়ে গেল। 
. প্রভাসের মনের গোপন কামনা! মনেই রয়ে গেল, কথাটি 
আর বল! হ'ল না। 
আজ প্রবীর যাবার পর প্রভাস শুয়ে শুয়ে এই স্বৃতিটি 
নিয়েই খেল! কর্ছিল। 
শকুস্তলার মুখটি তার তেমন স্পষ্ট ক'রে মনে পড়ছিল 
'না, কিন্তু তার কথাগুলো, তার বিদ্যুতের মত হাসি তার 
বূপপিপাস্থ মনে কতকগুলে! রেখার ছবি এ'কে দিচ্ছিল । 
মনে হচ্ছিল, যেদ্‌ শ্বগ্ন'". 
 তরঙ্ঞালস চোখে পরাস কত কী বরনার জনই বনুছিল! 
:. যেন শকুস্তল! কাছে এসেছে...তার আলোর বর্ণাধারায় 


মর্মরৎ্থপ্প 


“সা 


প্রভাসের সব ছুঃখছুশ্িন্ত যেন দুর হ'য়ে পিছে 'অজস্তার 
নৃত্যশীল! চঞ্চলা অপগ্রী যেন সে! ও 

দুরাগত সুরের রেশ প্রভাসের কানে এসে বাজ.ল, ওগো, 
তুমি ভাবছ ৫কম ?**“আমায় তৃমি ূপ দেও, তোমার পাথর 
জীবন্ত হয়ে উঠবে। তখনযার! নিতান্ত অবজ্ঞার চোখে 
তোমার শিল্পকুশলতাকে দেখেছ তারাও তাঁদের নতি 
জানাবে! 

ঘড়ির ঘণ্ট। ঢং ঢং করে বেজে উঠল। 

প্রভাস তাড়াতাড়ি উঠে চোখ মুছে তাকিয়ে দেখলে, 
রাস্তার জনকোলাহল থেমে গেছে, বাইরে গ্যাসের আলে 
শুধু জল্ছে, 'আর তার একটি ম্লান রেখা জানল! দিয়ে অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে। 

প্রভাসের কানে তখনও শকুস্তলার কথার সুরটি 
বাজছিল। একি স্বপ্ন, না কল্পনা? 

যাই হোক্‌ না কেন প্রভাস স্থির কর্লে সুরের কথা সে 
শুন্বে। 

বাতি জেলে তক্ষুনি সে কাজ আরম্ভ ক'রে দিলে। 

ভোরবেল! প্রবীর আবার এসে হাজির । আগের দিন 
সন্ধ্যাবেলায় প্রত্তাসের অমন বিষাদন্তরা কথ! শুনে তার 
মনও উৎকন্তিত ছিল, তাই ভোর না হ'তেই সে বন্ধুর খোজে 
উপস্থিত হয়েছিল। 

অবাক্‌ হয়ে দেখলে প্রভাতী আলো আসা সত্বেও বাতি 
জেলে প্রভাস একমনে পাথরে কাঁজ কর্ছে। প্রবীর যে 
পাশে এসে দিয়েছে সে হু"সটুকু পর্যস্ত তার ছিল না। 

প্রশ্ন করলে, সারারাত ধরে তুই এই কর্ছিস্‌ বুঝি ? 

প্রভাস যেন শুন্তে পেলে না।: সে তখন গভীর, 
মনোনিবেশ ক'রে তার শকুস্তলার বনজ্যোৎন্নাসম দ্িগবদৃষ্টিটি 
ফুটিয়ে তুল্বার চেষ্টা! কর্ছিল। . 

প্রবীর এবার প্রভাসের কাধে একটু মৃছ ঝাকুনি দিয়ে 
বল্লে, একেবারে নেশায় বিভোর হ'য়ে আছিস্‌ যে! কাটুক 
পর্্্ত শুন্তে পাচ্ছিদ্‌ না? 

প্রভাসের তখন হ'স্‌হ'ল। 01)1891টি হাতে রেখেই 
বাইরের দিকে তাকিয়ে নিজের ভোলামনের জন একটু: 
লজ্জিত হয়ে বল্‌লে, তাইত, ভোর হ'য়ে গেছে দেখি! 


১৩৪০ 


প্রবীর একটু ধমক দিয়ে বললে, এতক্ষণে বুঝি তুই 
টের পেলি ?1..*আচ্ছা, এমনধার! পাগলামি যদি করিস্‌ 
শরীর টিকবে কী করে? 

গ্রভাস অন্ভুত এক হাঁসি হেসে বল্লে, শরীরের চেয়েও 
বড় একট! জিনিষ আছে, ভাই, সেট! হচ্ছে আর্টিষ্টের মন। 
**আমি তার থোরাক জোগাচ্ছি। 

_-কিস্ত তোর শরীর যদি ভেঙ্গে পড়ে তাহ'লে মনের 
খোরাক আসবে কোথেকে? 

-শরীর কি আর এত সৃহজেই ভাঙ্গবে, প্রবীর ?... 
বড় ছুঃখকষ্টের মাঝখান দিয়ে গেছে আমার এ কঙ্কাল- 
দেহ! 

প্রবীর হাল ছেড়ে দিলে। কিন্ধুকী ক'রে বন্ধুর এই 
খেয়ালভর! একগু'য়েমি থামানো যায়? এ যে থামাতেই 
হবে! 

প্রস্তাব করলে, আয় প্রভাস, একটু বাইরে বেড়িয়ে 
আসি। 

প্রভাস সংক্ষেপে জবাব দিলে, এখন নয়। 

এবার প্রবীর ভয়ানকভাবে রাগ কর্‌লে। বল্লে, তুই 
যদি আমার একটি কথাও না শুনিস্‌ তাহ'লে আর আমি 
তোর সাথে দেখ! করতে আস্বনা। 

তখন প্রভাস করুণভাবে প্রবীরের দিকে তাকিয়ে বল্লে, 
তুইও যদি আমায় ছেড়ে যাঁস্‌, প্রবীর, তাহ'লে আমি কী 
নিয়ে থাকব বল্‌? 

প্রবীর প্রভাসের কথার দরদে আর হয়ে বল্লে, তোকে 
কি আমি ছেড়ে ষেতে চাচ্ছি ভাই? তৃই যে আমার একটি 
কথাও শুন্ছিস্‌ না, তাতে আমার মনে একটু ছুঃখ হচ্ছে 
বৈকি! 

প্রভাম মিনতিতর1 চোখে প্রবীরের দিকে তাকিয়ে 
বল্লে, এই মুখট! মোটামুটি সার! হলেই আমি বেরুব 1." 
তুই বিকালবেলা আসিস্‌, তখন বেরুনো যাবে ।"*" 

বিকালবেল! প্রবীর প্রভাসের তরে এসে দেখে তখনও 
প্রভাস তার মর্মরমুর্তির সাননে বসে আছে, আর মুগ্ধনেত্রে 
তাঁকিয়ে আছে। চুলগুলে! তার: উত্বধুস্ক, কিন্ধু মুখে তৃথ্ডি- 
ভরা হাসি। 


জ্রীনবগোপাল দাস 


১৯৩ 


প্রবীরকে দেখে খুবই শান্ত সহজন্থুরে বল্লে, এই যে! 
£__এতক্ষণে মুখটা মোটামুটি শেষ হলো! | 

প্রবীর জিজ্ঞেস্‌ করলে, আজ কি কিছু খাস্নি?. 

_স্থ্যা, খেয়েছি ত! বামু্নঠাকুর এখানেই ভাত দিয়ে 
গিয়েছিলেন, ওই দেখনা থালা পড়ে আছে। 

প্রবীর তাকিয়ে দেখলে এককোপে একটা চৌকীর 
উপর প্রভাসের ভুক্তাবশিষ্ট পঞ্চ রয়েছে বটে। 

প্রভাস জিজ্ঞেস করলে, কেমন হয়েছে বল্‌ দেখি? 

-আমি তত্ভাই তোর আর্টের কিছু বুঝিনা, আমার 
মতের দাম আর কী হবে রী তবে মুখটি আমার চোখে 
বেশ লাগছে! 

--কার ছবি এ জানিস? 

--কার ? 

- আমার ক্নপ্র-প্রিয়ার । 

প্রবীর একটু হাস্ডা। পরে বললে, স্বপ্ন নিয়েই দেখছি 
তোর দিন কেটে যাবে প্রভাস! এ প্রিয়াকে আবার কখন 
স্বপ্নে দেখলি? 

_-কাল শেষবারের মত দেখেছি। কিন্তু আমার এ 
প্রিয়া বহুদিন থেকেই আমার কল্পনার রদ্ধে, বিরাজ 
কর্ছিলেন, তারই অর্দৃস্ত অঙ্গুলী স্পর্শে তাঁকে রূপ দেবার চেষ্টা 


প্রবীর গ্রভাসকে নিয়ে গড়ের মাঠের দিকে বেড়াতে 
বার হ'য়ে গেল। 

বহুদিন পর বাইরের মুক্ত হাওরা খেয়ে প্রভাসের শরীর 
স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছিল, আঁর তার মনও ধুমীতে ভরে উঠছিল। 
সে প্রবীরের সাথে যা খুনী তাই গল্প কর্ছিল। 
প্রবীরও বন্ধুর এই প্রকুল্পতার ভাব দেখে শ্বন্তি বোধ 
করছিল। 

প্রবীর বল্ছিল, তুই যে রকম এ্ীকান্তিক সাধনা নিক 
তোর আর্টের পেছনে লেগেছিস্‌ তাতে একটা কিছু না ক'রে 
ছাড়বি না বলে মনে হচ্ছে। ক 

প্রভাস বল্লে, পার্থিব সাফল্যের ছুঝ্নার্শা আমি আজকাল . 
কর্ছি না, প্রবীর । আমি এখন আমার মনকে ৮ 


'চাই। 


.ম্বিডিজ 


১৯৪ 


একটু কৌতুক মেশানে! হালি হেদে প্রবীর বল্‌লে, সে 
কি শ্বপ্ন-প্রিয়ার মুষ্তি গ'ড়ে? 

-হ্যা, ক্ষতি কি? 

ক্ষতি কিছুই নয়, তক মুন্তি'গ'ড়েই কি তোর সাধনার 
শেষ হবে? প্রাণ আম্বে কোথেকে? 

প্রবীরের এই কথায় প্রভা হঠাৎ থমকে দীড়াল।... 
তাই ত, গ্রাথ আস্বে কোথেরে ? 

--গুকি, ঈড়ালি যে? 

প্রভা জবাব দিলে, না, বিশেষ কিছু নয় !...তোর 
কথায় একট! সমন্তার মাঝখানে পড়ে গেলাম যে! 


কীহল? র্‌ 
_ মু্তি ত' গড়ে চলেছি, কিন্তু তার প্রাণ কি ক'রে দেব 
সে কথা ত+ ভাবিনি” ! 


হো হো ক'রে হেসে প্রবীর বল্লে, এই !..-তা”ত আর 
বিশেষ কিছু কঠিন নয়, আব্কালকার্‌ 8069808%986107- 
এর দিনে! 

-ফি রকম? 

--তুই যদ্দি গভীর বিশ্বাস নিয়ে ভাব তে থাকিস্‌ যে তোর 
মুত্তির মধ্যে প্রাণ আছে তাহ'লে দেখবি সে তোর ভীবস্ত 
প্রিয় হ'য়ে দাড়াবে ।**'তখন যদি তোর ঘরে আসল কোন 
প্রিয়ার আগমন হয় তিনিও ঈর্ষান্বিত হ'য়ে উঠ বেন ! 

প্রভাস চিন্তিত নুরে বল্লে, না রে, প্রবীর, ঠাট্রার 
কথা নয়। আচম্কা তোর মুখ দিয়ে যে কথাটা বেরিয়ে 
গেল তার মধ অনেকথানি সত্য নিহিত আছে। 

এবার প্রবীর বল্লে, একেবারে মিথ্যে আমার কথা 
অবশ্তা নয়! আমাদের দেশেই ত পদরেণুষ্পর্শে পাষাণী 
অহ্ল্যার প্রাণ এসেছিল !...কিন্ত এ রকম প্রাণ আন্তে 
হ'লে গভীর নিষ্ঠা, কান্তিক আত্মবিশ্বাস এবং প্রাণ আন্তেই 
হ'বে এই দৃঢ় হাটুকু থাকা চাই। সে কি তোর আমার মত 
সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব? 

প্রন্ভাস একথার আর কোনও জবাব দিলে না, কিন্ত 
বাকী সময়টা সে গ্রবীরের সাথে সংক্ষি্ড ছ'একটা *্যা”, 
“না” ছাড়া আর কোন কথাই বল্লে না। 

, সন্ধ্যার আলো জল্তে না জল্তেই প্রভাস বাসায় ফিরে 


মর্মর-স্বপপপ 


ভাত্র 


এল। প্রবীর তাকে আরও খানিকক্ষণ বাইরে ধরে রাখতে 
চেয়েছিল, কিন্ত প্রভান কিছুতেই শুন্লে না । 

ঘরে এসে সুইচ টিপে দিয়ে প্রভাম নিনিমেষ নেত্রে 
শকুন্তলার স্মৃতির পরিকল্পনায় তৈরী মুগ্তিটির দিকে তাকিয়ে 
রইল। মুর্তিটির ভিতর রেখাগুলো তখনও ফুটে ওঠেনি'"* 
শুধু ০০61৩টি প্রভাসের দিকে তাকিয়ে যেন হাস্ছিল। 

প্রভাস অন্ফুটশ্বরে বল্লে, ভাব.ছ তুমি আমায় ধর! দেবে 
না, শকুস্তলা'**কিস্ত আমি তোমাকে ধর! দিইয়ে ছাড়ব !'"" 
"আজ আমি মন্ত্র খুজে পেয়েছি। এ মন্ত্রে তোমায় সাড়া 
দিতে হবেই! 

তাঁর যন্ত্রপাতি নিয়ে সে আবার শকুস্তলার মুখটি নিয়ে 
বস্ল। সেকী অধ্যবসায় আর ধৈধ্য ! যেন তার বুকের 
সব আগুন আর কামনা সে ঢেলে দিচ্ছিল তার যন্ত্রের 
আগাটুকুতে ! মুত্তিটির চারদিকে ঘুরে ঘুরে সে দেখছিল 
কোথাও কোন ক্রটি হচ্ছে কিনা । কিছুতেই তার যেন 
তৃপ্তি হচ্ছিল না, কেবলই ভয় হচ্ছিল বুঝি বা স্প্রে ছবির 
চেয়ে রাস্তা খাটো হয়ে গেল।...মুণ্তির যদি সম্পূর্ণতা না 
হয় তাহ'লে প্রাণ আস্বে কি ক'রে? 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেটে চলেছে, প্রভাসের শাস্তি নেই। 
রাত্তিরের মধোই কাজ শেষ কর্তে হবে যে! তারপর সে 
তার প্রিয়ার আরাধনায় বস্বে, মনের গানের তালে “তালে 
পাথরের মধ্যে বিছাতের শক্তির সঞ্চার করবে... 

রাত বারোটা । প্রভাসের মাথা ঘুর্ছিল...এ রকম 
অনিদ্রায়, অদ্ধীহারে কতদিন আর চলে ? 

বাইরের মুক্ত বাতাসের স্পর্শ পাবার আশায় প্রভাস 
জানালার কাছে সরে গেল। সামনের বাড়ীর ছাদে কার 
যেন মৃদুহাসির শব শোনা গেল।'**শকুন্তলাও এমনি 
হাসবে ! এর চেয়েও মধুর হাসি হবে তার, সে হাসিতে 
বুকের ভিতর আনন্দের তুফান উঠবে, পাগ.লামিতে মন 
মাতামাতি কর্বে। 

প্রভাম আবার তার মুত্বির কাছে ফিরে গেল। 

তার চোখ টন্‌ টন্‌ কর্ছিল, কপালের শিরাগুলো 
দ্ূপদপ, ক'রে জল্ছিল। 

অস্বাভাবিক এক শক্তি নিয়ে সে তার শেষ আঁচড় কট 


১৩৪০ 


কাটছিল ।:"”ওই জর কাছটা ত ঠিক হয়নি, !-_শকুন্তলার 
,ভ্রযে আরও পাতলা !...একী তার হয়েছে? কেবলই ভুল 
হচ্ছে? 

তত্ত্াচ্ছরর মোহের মধ্যে থেকে যেন প্রতুন্স্‌ তার পাথরের 
কাজটুকু শেষ কর্ছিল। ঘড়িতে চারট| বাক্স.ল...তোরের 
আলো আস্বার আগেই যে তাকে ধ্যানে বসতে 
হবে! শকুন্তলা যে বড় লঙ্জাসরমশীলা গো...গ্রভাতী 
আলোর নগ্রতায় যেসে সঙ্কোচ বোধ করবে! 

পাঁচটার সময় কাঞ্জ শেষ ক'রে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
প্রভাস উঠে দীড়াল। 

মুর্তির সম্মুখে গিয়ে বিজয় গর্বে একটুখানি হেসে বল্লে, 
পাথরকে সম্পূর্ণতা ত' দিয়েছি, এবার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হলেই 


শ্রীহরিধন মুখোপাধ্যায় 


বিডিজ্ঞা 


১৯৫ 


আমার সাধনার জয় হুবে।...তুমি কি তখনও আস্বে না 
শকুস্তলা...? 

প্রভাসের মাথা ঘুর্ছিল...সে একটুখানি টল্তে টল্‌তে 
মৃত্তির মুখটি চেপে ধরলে | তার,মনে হ'ল, সারা বিশ্ববাপী 
যেন জীবনের বাণী বেজে উঠ.ল..শকুস্তলার মুখে হানি ফুটল, 
তার ঠোট ছুটে! একটুখানি নড়ল.*. * 

তারপর কী হ'ল প্রভাসের আর মনে নাই। শিথিল 
পা! ছুটির উপর ভর দিয়ে সে আর বেশীক্ষণ ঈী.ড়িয়ে, থাকতে 
পারলে না। একটি অক্ফুট চীৎকার করে সে মুত্তির নীচে 
পড়ে গেল। 

জান্লা দিয়ে তখন অরুণ, আলোর ঝিলিমিলি এসে 
পড়েছে। 

নবগোপাল দাস 


তুমিই সুন্দর 


ভ্রীহরিধন মুখোপাধ্যায় 


তবু.*"তবু বলি আমি সব চেয়ে তুমিই হুন্দর-_ 
আজীবন পরিভ্রমি' অবারিত নিখিল ভুবনে 

দেখেছি সৌন্দধ্য যত--স্পষ্ট সবি আছে মোর মনে। 
আদ্র-শিরে বলি একা দেখেছি এ-বিশ্বচরাঁচর ঃ 
দেখেছি নামিতে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে দিকচক্রবালে, 
বিন দৈকতে বগি” দেখিয়াছি উতলা সাগর, 

আর উর্ধে পূর্ণ-শঙগী, তার1-তরা উন্মুক্ত অন্বর। 
উধার উদয় কত হেরিয়াছি পূর্বাচলভালে। 


তবু-**তবু বলি আমি সবচেয়ে তুমিই সুন্দর-__ 
তোমার চিবুকে, ওঠে, অধরের বক্র রাঙিমায়, 
অলক-আকুল ভালে, ঘনকষ্ যুগ্ম ভ্র-রেখায়, 
মুকুলিত মধুহাস্তে, গ্রীবাভঙ্গে, আয়ত নিথর 

তব নেত্র-তারা-তণে- দেখেছি যে-সৌন্দধ্য ভূবনে 
শত বিশ্ব লোস্্ীসম পড়ে রয় তারি এককোপে। 


সারনাথ 
শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় 


বন্গুধ! সরেছে সুধা ঘন-বনে শ্তামল শোভার । 
বক্ষে তার দোল! দিল দক্ষিণ বাতাস ॥ 
শৃক্টে মেরি? পুষ্পগুর! সহত্র-শীখায় 
ধরিত্রী ধরিতে চায় স্থদুর আকাশ ॥ 
সবুজ-ম্বপ্নের খেণাজে বন-বীথি হয়েছে সার্থক | 
উচ্চুসিত অন্তরের অর্থ্য বিরচিয়! 

মিটিয়াছে বনানীর সথ॥ 
বর্ণ-রসূ-গন্ধ ভর! মগ্ু-সাঁজি হাতে 
বসন্ত ব্যাকুল হ'ল ফাল্গুনের প্রাতে ॥ 

রৌদ্ররেখা হল তৃপ্ত 
আলোকলতার বুকে করিয়া চুম্বন। 
হুর্ধ্যমুখী উর্ধমুখে ভুলি” গেল মাটীর বন্ধন ॥ 

করবী বধির সুখে। 
বকুল মাগিছে চুমা মলয়ের মুখে ॥ 
রজনীগন্ধার চোখ স্বপ্রাতুর সে কার সন্ধানে । 
চন্পকের কল্প্র-বক্ষ ভরে” গেছে বসস্তের গানে ॥ 
মর্ভের অমৃতপানে কৃষ্ণচূড়া রক্তিম রঙ্গীন । 
মধুমালতী”র বুকে মধু জমে ওঠে দিন দিন ॥ 
প্রান্তহীন প্রান্তরেতে তৃণপুঞ্জ বিছাইছে মায়] । 
পলাতক-মৃগের সন্ধানে,__ মৃগী ছোটে এক। অসহায় ॥ 

সেদিন সকালে-_ 
নীল-অঞ্চলের প্রান্ত খসি” পড়ি” কুম্ুমের থালে 
হয়ে গেল লাল। 

বিভাসের নেশানুখে তন্্রাতুর-বন হয়েছে মাতাল ॥ 

গুহার আধারে আলে! ভাঙ্গি দিল ন্ুপ্তির বন্ধন । 

উন্মিল সহুত্র শত হরিপ্ব-নয়ন ॥ 

চঞ্চল-মৃগের লক্দে বন-বুকে জাগিল কম্পন ॥ 

রত হ'ল অগ্রদূত. রঃ 
চা মাতিল পথে লক্ষ-মৃগ-যুখ ॥ 


লঙ্জাবতীলতা৷ পথে বক্ষে বাধে চঞ্চল-চরণ। 

পদাঘাতে বক্ষতা+র শতছিন্ন হ'ল,--আসিল মরণ ॥ 
তবু তা'রা পদে পদে বাধে। 

লতার ললিত অঙ্গে ব্যর্থ-আলিঙগন মর্মরিয়া কাদে ॥ 
মহোৎসাহে ছোটে মৃগপতি। 


পশ্চাতে অযৃত-যুথ বাধা হীন গতি ॥ 
ক চি রঃ 
ক কা কক 


বদস্ত-উৎ্সব লাগি” আসিলেন বনে কাশীপতি । 
মৃগের চঞ্চল-পদে অলসিত-গতি ॥ 
বনম্পতি মর্মরিল ত্রাসে । 


-. প্রক্ষুট পুষ্পের চক্ষে আশঙ্কার বিভীষিকা ভাসে । 


কাতর কাজল-চোখে অশ্রু জমে উঠে-__- 
মুগয়ার কুদ্রমর্ম্নে মিনতির অধ্থ্য হয়ে ফুটে 
গেল বার্থ হয়ে। 
ভীবস্তের স্তিমিত জীবন মারমুখী মানুষের ভয়ে ॥ 
ধন্থুকের ধ্বনিল টঙ্কার। 
মর্মাহত-মূগ চক্ষে নামে অন্ধকার ॥ 
মৃগপতি হয়েছে কাতর। 
নৃপতি সমীপে আসি” কহে অতঃপর, 
“ওগে! রাজ! ওগে! বীর, ক্ষান্ত হও যুগয়ার রণে। 
শ্ুশানের অভিশাপ এনোন! স্ধীর 
বসম্ত-ব্যাকুল-ঘন-বনে ॥ 
আমি তোমা করি যা*ব দান 
উৎসবের প্রতি প্রাতে মুগের পরাপ ॥ 
তুমি বুঝি দেখ নাই ধনী 
কালবৈশাখীর ঝড়ে মরেছে নলিনী ? 
সরসীর বক্ষে কাদে কক্কাল-কমল। 


. -বন্ত-হরিণের চক্ষে ফুটিরাছে আজি তারি অশ্রজল ? 


১৯৬ 


১৬৪৪ জ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় বিডি 


বনের বসন্ত প্রিয় ব্যর্থ করোনা'ক। 
আমি মৃগ-বুথ-পতি, মোর কথ| রাখে! ॥? 
বিন্মিত-নৃপতি কহে, “বেশ তাই হবে। 
মুগ এনে দিও মোর প্রত্যহ উৎসবে ॥* 
তারপর কতনিন যায় । 
বনের বিষগ্ন-মনে চঞ্চলত! নাই ॥ 
একে একে প্রাণ দিল সবা”। 
সেদিন হরিণী এলো! সম্তান-সম্ভব! ॥ 
বক্ষে তা'র জননীর আশ!) 
মন্রিছে মৌন মনে স্থজনের তা! ॥ 
তাহারে সঁপিয়৷ দেবে বলে? 
ভাসে মৃগ-যুখপতি তথু-আখি জলে ॥ 
কণ্ঠে ওঠে বেদনার সুর । 
কহে কাদি, “ওগো ও নিষ্ঠুর । 
নতমুখী হরিণী না মেরে” লহ মোর প্রাণ । 
জননী-হত্যার শাপে নাহি যেন আসে অসম্মান ॥” 
নির্বাক-নৃপতি কহে, “তৃপ্ত আমি তব কথা৷ শুনে 
বিমুগ্ধ হয়েছি তব অসম্ভব গুণে ॥ 
করিনু ঘোষণা, 
এ অরণ্যে বধিবেনা মুগ কোনজন! ॥ 
আজি হ'তে মুগয়ার উৎসবের শেষ । 
বন ত্যঙজি? ছুষ্ট-ব্যাধ হোক্‌ নিরুদ্দেশ |” 
বুকভর] ব্যথা! নিয়ে মুক ছিল নিশীথের তাঁরা 
হিমের পরশে তা"র ম্লান চোখে জমেছিল জল.। 
প্রাসাদের সুত্ট-কক্ষে রমণীকে হ'ল সর্বহারা 
বাছুর বন্ধন ভোলে প্রিয়তম বিদার-চঞ্চল--- 
রাজার ছলাল নামে পথের ধুলায় । 
পৃথিবীর ক ভরি+_-ওঠে কলরব,--ওরে আয়-». 
ওরে আজ অনন্ত-উৎসব,_ এসেছেন ধুদ্ধ তথাগত।' 
ফিরিয়া এসেছে সেই মৃগযুখপতি,__অশ্র-ভারণ্নত ॥” 
সিদ্ধার্থের দিদ্ধ হ'ল ব্রত" 
যুপকাষ্ঠে ছাগশিশু যত 
প্রাণ পেল ফিরে. . 
বত করিল রুদ্র উদ্তত-মুষ্টীরে ॥ | 
৮ 


১৯৭ 


সার সংগ্রামে মত্ত মানবের ঘর 
হিংস। গ্বেষ বেদনায় আছিল ভর্জর ॥ 
গ্রতিবেশী ভূলি' ভালবাসা 
শ্বজনে হানিছে অস্ত্র হীন সর্বনাশা”॥ 
ভুলি' গিয়! ভীবনের অল্প-পরিসর 
আত্মমোহে ছিল মত্ত অস্তিম-বাঁসর ॥ 
বুদ্ধ তা'রে শুনাইল বাণী, * 
“সষটিছাড়া দৃষ্টি তোর অশি্ট-সন্ধানী 
ক্ষুদ্র জীবনের মদে মাতাল-মানব 
থাম তোর হিংসা-কলরব ॥ 
এক হোক্‌ তৃপ্ত আজ সহতরের তৃপ্তির সন্ধানে। 
রুদ্ধ-মন শুদ্ধ হোক্‌ গ্রহণে ও দানে |” 
'অতীতের নাই 'চিহ্নলেশ। 
হয়েছে নিঃশেষ 
সৈ ঘন-অরণ্যপ্রাণ। 
কঙ্কালের কালীমাখ! অতুপ্ত-মাত্মারে তাই করিয়! আহবান 
চোখে জল ভালে জ্যোতিঃ পরি ভিক্ষু বেশ 
নুগ্তবনে বুদ্ধদেব করি” পদাপ্ণ 
মোহমত্ত মানবেরে করিয়া! উদ্দেশ 
করিলেন অহিংসাঁর মন্ত্র উচ্চারণ ॥ 
দেবতার প্রশাস্ত-আননে 
অতীতের মৃগপতি ফিরে চাঁয় সজল-নয়নে ॥ 


০ সা ০ 


ক ক ক 


কঠিন কালের জালে কত যুগ পড়ি” গেল ধর1। 
ধরিত্রীর বক্ষে কত রাজ্য ভাজাগড়া ॥ 


 ধর্থের প্রচার লাগি জক্মিল অশোক । 
বুদ্ধের অহিংস! মন্ত্রে ধ্বনিল ভূলোক ॥ 


শত-বুদ্ধ-সঙ্গাদী-চরণে করি প্রণিপাত। 
অশোক রচিল বৌদ্ধ-তীর্থ__সারনাথ ॥ 
অহিংসার বন্দনার ধ্বনি 

ঝিলোফের মন্মে মর্মে উঠিল রণণি ॥ 


ক ০ ০ 


বিভিক্জা স্বপন বিলাস 
১৯৮ 
তারপর কত ঘুগ কাটে । সুষ্টির প্রথম-উধা ঘোচেনিক” তাঁর যাওয়া! আদা। 
তীর্থ সারনাথ লুগ্ত রৌদ্র-দগ্ধ-মাঠে ॥ প্রলয়-প্লাবিত সাঝে বক্ষ ভরি? জাগে ভালবাসা ॥ 

কালের অতল কোলে অবলুপ্ধ হল ইতিহাস। ভাবি তাই,__ 

বিশ্বৃতির সত্য মাঝে মিথ্যা হ'ল স্বৃতির বিলাস॥ ফিরিয়। আসিব বলে” শুধু চলে যাই ॥ 

ক্ষুদ্রতার কদ্র-অসি দিল ধ্বংস করে ভীবনের প্রতিক্ষণে ভাবি । 

সভ্যতা আশ্রয় নিল ধরিত্রী 'অস্তরে ॥ মানুষেরই কাছে আছে মানুষের দাবী ॥ 

রঙ ক ক প্রতিপল জড়ো করে* গড়ে বারোমাল। 

শত বর্ষ পরে পুনঃ জিজ্ঞা হ-মান্ব মানুষেরই আছে ইতিহাস ॥ 
"চাহিল জানিতে লুপ্ত অতীত গৌরব ॥ জড়ো করা স্ত,পে স্ত,পে বুঝি 
প্রত্বতন্ প্রশ্নে ভরি আি অনন্ত-কালের কোলে অমরস্থ খু'জি' 
খুঁড়ি তূলিল তা'রে মাটা যারে রেখেছিল ঢাকি ॥ রাখে যুগ যুগাস্তের পৃজি 
বিনিদ্র-নিশার শেষে বৌদ্রমাথে আপিল গ্রতাত। মহা কালশ্রোত-গর্ভে অক্ষয়-মানব। 
হেরিঙু বিস্ময় মোরা,-.লুপ্ত'কোন্‌ সত্যতার সার--সারনাথ॥ ভাবে তার ঘোচে নাই আজিও শৈশব ॥ 

যা'রে কভু দেখিনাই মনে হ'ল সে যে কত চেনা। মা"র বুকে খেলা করে মাটীর ছুলাল। 

নিঃশেষ করিয়। পৃজি ভেবে দেখি রয়ে গেছে দেনা ॥ আজ যত্বে গড়ে যারে ভাঙ্গে তারে কাপ ॥ 
মুহূর্তের মুত্তি আছে কাঁলআোতে ভরে? আছে ছানা । দিন যায় আসে। 
কাল যারে ছেড়ে আসি আজও তার ঘোচেনিক মায়! ॥ দিবসের দীপ্-হুধ্য মৃত্যু যাচে ম্/ন-সন্ধ্যাকাশে ॥' 

' অজিত মুখোপাধ্যায় 
বপন বিলাস 
জ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 
৮০ 929 18005 800 0980, ০. 8৮00. 1-+ 


সাত এ, 


তোমাতে আমাতে ছিলাম মগন মরণঘুমে, 
সোণালি আলোর ন্বপন আসিয়া নয়ন চুমে ; 
ঠাদের আলায় চ্িন্নু দুজনে সে কত দূর-- 
রূপালি মেঘের ছোট ছোট ঢেউ করিস চুর। 
তভোঁমাতে আমাতে চলেছি ছুজনে স্বপন পুর। 


আমরা ছুজনে ঘুমায়ে কাটান্থ সে কতকাল, 
অসীম আকাশ রচন! করিল কী মায়াজাল-_. 
কুহেলিমাখানে! শুভ্র জোছনা হিম শীতল, 
শিহরি শিহরি গুমরিছে হেথ| ধরণীতল। 

' আমরা দুজনে দেখিন্ধ আকাশ চিরস্তামল। 


মরণ পারের সোগণার ত্বপন লাগিছে ভালো, 
মেঘের মায়ায় ছায়। ঘনাইছে গভীর কালো, 
দেহের দেউলে নৃতন কতনা আশার মেলা-__ 
জোছনা জোয়ারে ছুটিয়া চলেছে মনের ভেলা । 
আমরা মগন মরণ ঘুমেতে নীশিথ বেলা। 


মানবের শক্র নারী 
শ্রীশ্বোধ বস্তু 


এক 
জ্যোতল্লাসিক্ত প্রান্তরের মধা দিয়া একট! রেলগাড়ি 
রক্তচক্ষু-দানবের মত ছুটিয়া যাইতেছে । প্রান্তরের মাঝে মাঝে 
কোথাও জল জমিয়া,_-তাতে জ্যোত্মা পড়িয়া চিকৃমিক্‌ 
করে। বিস্তৃত শস্ত ক্ষেত অম্পট পড়িয়া আছে, যেন নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন এবং হঠাৎ-বাতাসে ঘুমের মথেই শিহরিয়া উঠিতেছে। 
দিক্চক্ররেখার কাছে তাল ও সুপারি গাছের ছায়া-ছবি যেন 
দাড়াইয়া দীড়াইয়া বিমাইতেছে । এবং শেষ রাত্রের বিশীর্ণ 
টাদ যেন কেবলই স্নান হইয়। চলিল। 
গাড়ির একট! সেকেগুক্লাস কামরার জান্লার ধারে 
বিয়া যে বাহিরের এই ছবি দেখিতেছিল, সে যুবকটি আর 
যাই হোক্‌, কবি নয়। শেষরাত্রে ঘুম ছাড়িয়া ঘুমস্ত পৃথিবীর 
দৃশ্ত দেখিবার স্পৃহা! তার কিছুমাত্র ছিল না। কিন্তু একি আর 
কবিত্ব করিবার জন্ত যে উঠিয়া বঙিয়াছে? কিন্তু ঘুম 
নিতান্তই না! আদিলে কি আর করা যায়। জান্লা দিয়া 
মাথাটা বাহির করিয়া দিয়াছে শুধু এই জন্থ যে মাথাটা ঠাণ্ড| 
হইলে যদ্দি ঘুম আসে। স্বাস্থ্যের পক্ষে ঘুম অত্যন্ত দরকারী, 
ব্যায়ামের মত। কিন্তুঘুম না আসিলে কি আর করা 
যাইবে। অগত্যা সে এলোমেলো! চুলগুলি আংগুল দিয়া 
আচড়াইয়া বালিশের তল! হুইতে একটা বই টানিয়৷ লইয়া 
দেওয়ালে হেলান দিয়া বদিল। এমন হইবে জানিলে কে 
আর সেকেওগুরু!সের টিকিট কিনিয়! টাকা খরচ করিয়া 
মরিত! 
তবে যাই হোক্‌, বইখাঁনা উপাদেয়,_-পড়া চলে। 
নিছক প্রেমের ছি*চকাছনী নয়, গভীর জ্ঞানের কথা। 
বইটির নাম,_“মানবের শত্রু নারী”। স্বামী প্রস্তরানন্দ 
প্রণীত নারীদন্বত্বীয় পুস্তক। এই বইটা অরুণাংশ্ুর কাছে 
শ্বীভার মত হইয়া উঠিয়াছে। অধিকাংশ উপদেশ সে এখান 


হইতে নেয়। কারণ গ্ভাকামি সে ছন্দ করে না এবং 
কবিতাকে যে দ্বণা করে। তাঁর কাপড় জামায়, ত্র সমান 
করিয়! ছ'টা চুলে, তার শু'ড়-ওয়ালা চটিভোড়াযগ তার 
কোম্ত্ব বিদ্রোহের সাক্ষ্য দেয়। শুধু মাত্র (প্রেমের 
কথায় ভরপুর বলিয়া! অরুণাংশু উপন্থাস পড়া ছাড়ান 
দিয়াছে, এবং তার বদলে পড়ে মুলারের বায়ামের বই, 
ক্যাপ্টেন্‌ কুকের ভ্রমণ-বৃন্তান্ত, চেম্বার অব. কমাসে'র বাৎসরিক 
বিবরণী, ও সব চাইতে বেশী স্বামী গ্রস্তরাননের বিখ্যাত 
মানবের শক্র নারী” । 

অনেকবার সে বইটা সার! করিয়াছে, কিন্ত তবু পড়ার 
কাষাই নাই। এখনো বিশেষ মনযোগের সাথে “মানবের 
শক্র নারী” পড়িতেছিল। মাঝে-মাঝে হাত ও নাথ! 
নাঁড়িয়! বইয়ের ভাব-বস্তর সাথে তার যে মতের একান্ত 
মিল তাহ! জানায়। একটু অগ্রপর হইতেই লাল পেম্লি-লর 
দাগ দেওয়া একট! জায়গা চোখে পড়িল,_-“সমস্ত বুদ্ধিমান 
ব্যক্তির পক্ষেই নারী বর্জনীয়! । এই নারীই জগতে শেক, 
তাপ, বুদ্ধি-্রশ ও কলহ টানিয়৷ আনে, এবং একপাল কালে! 
কুৎসিত সন্তানের জন্ম দিয়। জগত অন্ধকার কঠিয়! তুলে । 

তর্জনী ও ঘাড় নাড়িয়া অরুণাংশু অত্যন্ত বেশী রকম 
সাঁয় দিল। কিন্তু মাথ| উঠুইতেই চোখে পড়িল গাড়ির 
দেওয়ালের. এক ভারগায় স্তানাটোজেনের বিজ্ঞাপন,_-এক 
বিলাতী তরুণীর ছবি। অরুণ!ংশ্ড মুখ বিকৃত করিল। 
জর কুঁচকাইয়৷ একটু ভাবিল, একবার “মানবের শত্রু নারী'র 
দ্রকে চাহিয়া! কর্তব্য স্থির করিল, তারপর উঠিয়া গিয়া 
বিজ্ঞাপনটার উপরকার হুক্‌-এ বর্ধাতিটা ঝুলাইয়া দিয়া 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। নিজের জায়গায় ফিরিয়া আগিবার 
জন্ত যেই মুখ ফিরাইয়াছে, দেখে ফ্লেরে এক টুক্রা কাগজে 


“একটি মেয়ে ওভেল্টীন্‌ তৈরী করিতেছে। গভীর, বিতৃষ্ণায 


৯৯৯ 


বিচিত্র 


হও 


অরুণাংশু জুতা দিয় তার মযুখট। মাড়াইয়। বার্থের তলায় 
ঠেলিয়৷ দিল। স্বামী প্রস্তরানন্দ এদের কাছ হইতে 
শতহস্ত দুরে থাকিতে বলিয়াছে, সেটা ভূলিলে চলিবে নাঁ। 
বিছানায় গিয়া বসিয়া পড়িতেই তাঁর কিন্ধ মনে হইল 
একটা বইয়ের উপর বলিয়া পড়িয়াছে। উঠাইলে দেখা 
গেল সেটা টাইম্‌-টেধল্‌,_আর একী, পরিত্রাণ নাই নাকি 
কোথাও,_টাইম-টেবল্এর উঁপরটা গিগাঁরেটের বিজ্ঞাপন, 
' একট! বিঙ্গাতী মেয়ে সিগারেট টানিতেছে। অরুণাংশু 
নিতান্ত রাগিয়া গেল। টান্‌ দিয়া উপরের পাতা! ছিড়িয়া 
জান্ল! দিয় সেট! বাহিরে ছু'ড়িয়। মারিয়! তবে তার রাগ 
কমিল। লজ্জাকর,__ মেয়ের মুখ দেখাইয়া! সকল আহা্মুক- 
খুলি নিজেদের জিনিষপত্রের খরিদ্দর জুটাইতে চায় ! 

যাক, আবার হেলান দিয়! সে "মানবের শক্রু নারী'কে 
চোখের সমুখে মেলিয়া ধরিল। চমৎকার বই এইটি,_- 
প্রত্যেক পাতায় তারী সুন্দর সুন্দর লাইন্‌ দেখিতে পাওয়া 
যায়। অত্স্ত উচ্চাঙ্গের পুস্তক,_নইলে এরই মধ্যে 
আর তৃতীয় সংস্করণ হয় না কি! অরুণাংশু পড়িয়া গেল,_- 
“অ্গগর সর্পের দৃষ্টিতে পড়িলে পশুপক্ষিগণ যেমন এক 
ছুর্ণিবার বেগে আকর্ষিত হইয়া তাহার খপ্পরে গিয়া পড়ে, 
তেমনই নারীর খর-দৃষ্টিতে পড়িবে, নরের আর রক্ষা নাই। 
অতএব বুদ্ধিমান নরগণ যেন এই পরম অরির ছায়া এড়াইয়া 
চলিতেও যত্ববান হন্‌। হায়, যে ভ্রান্ত পুরুষ একবার 
নারীর প্রকোপে পড়িয়াছে, তার আর ছুর্গতির সীমা নাই।, 
অরুণাংশু ক্রমেই বুঝিতেছে, নারী ভয়ঙ্কর বস্ত। তারম! 
অবশ্ঠ প্রন্তরানন্দের বর্ণনার সাথে মেলে না। কিন্ধনারী 
বলিলে কি আর মাকে বোঝায়! নারীর বিশেষ অর্থ 
হইতেছে, যাক্‌, সে তে। সবাই জানে। সেই বিশেষ 
অর্থে নারী আতঙ্কেরই বস্ত। 

নারীর ভয়ঙ্করতা কল্পন। করিয়া অরুণ'ংশু শিহরিয়া 
উঠিল। হায়, স্থামী গ্রস্তরানন্দের বইখান| বদি তার হাতে 
না আিত তবে এই বিপদ-সন্কুল সংদারে কত মুস্কিলেই 
ন! তাকে পড়িতে হইত । | 
- বড় একটা প্রেশান্‌ আগিয়! পড়িল। গাড়ির গতি 
কমিয়াছে,_অদূরে বিস্তর বিজলী-আলোর দেয়ালী হু 


মানবের শক্র মারী 


ভাদ্র, 


হইল। তারপরই, কুঙগী চাই, পান: সিগ্রেট, চা গ্রাম 
টেঁচামেচি। হু'পিয়ার,_-লগেজ যাইতেছে ! 

কিন্তু সে সবে মনযোগ দিবার অবকাশ অরুণাংশুর 
নাই। শব আটকাইবার জন্য জান্লা আটকাইয়া দিয়া 
সে "মানবের শক্র নারীর” একটা! বিশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ জায়গ! 
গতীর শ্রদ্ধার সঙ্গে পড়িতে লাগিল । “নারীর হান্ত, নারীর 
লান্ত, নারীর ক সকলই পুরুষের জন্য বাগুড়া বিস্তার 
করিয়৷ আছে। এত এব সাধু সাবধান্,। 

প্ল্যাটফর্মে সেই গাড়িটার দরজার ধারে তখন ছল 
যাত্রী আনিয়াছে। তখন অরুণাংশু যদি তাদের দেখি 
তবে কে জানে হয়ত্র সে. ভিতর হইতে ল্যচ.-কী টানিয়! 
দিত কিনা । তাদের মধ্যে একজন একটি তরুণী মেয়ে, আর 
তার সঙ্গে তার চেয়ে কিছু ছোট তার ভাই। সঙ্গে কুলীদের 
মাথায় পোর্টম্যাপ্টো, স্ুটকেশ, ছেল্ডি-অল্,_বিস্তর জিনিষপত্র। 
মেয়েটি গাড়ির দরজার কাছে লটুকানো -কার্ডটা . পড়ি 
ঘাড় নাড়িয়া কহিল, মোটগুলি উঠিয়ে ফে্গ ভাই, আমাদেরই 
বটে। ছেলেটি নিজে গাড়িতে উঠিয়৷ পড়িয়। . কুলীদের 
দিয়া মাল উঠাইতে লাগিল,' আর মেয়েটি নীচে দাড়াইয়! 
দেখিতে লাগিল সব কিছু উঠান হইতেছে কিনা । 

প্ল্যাটধর্শের আলোয় মেয়েটিকে দেখ! যাঁয় বেশ 
সপ্রতিভার মত। তনমু-মধ্য দেহ, দাড়াইবার ভঙ্গীটাতে 
ওর সম্বন্ধে একটা মধুর ধারণ! হওয়া শ্বাতাবিক। সৌন্দর্যে 
কোনে! ধরাবীধা মাপকাঠি নাই। .তবু ওর সম্বন্ধে বলা 
যাইতে পারে ও একট! চ্ঠাৎ-খু্ীর মত, সেই. ধরণের 
মেয়ে যারা জীবন সরন করিয়া তোলে। প্লাটফর্মে 
ঈ্াড়াইয়া সুজাত! বখন মাল ওঠাঁনো৷ দেখিতেছিল ও নানান্‌ 
বাত্রীর দিকে সকৌতৃহুল চোখে চাহিয়৷ একটা না-জাঁন। 
খুলীতে টই-টঘুর হইয়া উঠিতেছে, তখন আমাদের অরুণাংশু 
নারীর ভয়াবহত। সম্বন্ধে অনেক তথ্য "মানবের শত্রু নারী” হইতে 
আহরণ করিয়া প্রায় শিহুরিয়। উঠিধার জোগাড় হইতেছিল। 
শব পাইয়া চোখ উঠাইয়। দেখিল একটি ছেলে, আর কুলী 
ও মোট। কোন কথা না বলিয়া! অরুণাংশ আবার 
বইয়েতে মনোযোগ দিল। | ৰ 

€মোটমাট গুছান হইলে বাদল কুলীদের. পয! ষিটাইয়া! 


১৩৪০ 


দিতে নীচে আসিয়া নাষিল। সুজাতা কত দিতে হইবে 
সে সম্বন্ধে ভাকে উপদেশ দিতে উদ্ধত হইতেই তার পৌরুষে 
আঘাত লাগিল। সে কহিল, দে তোমাকে বলতে হবে 
না,--আমি বুঝি আর জানিনে কত দিতে হরে । 

কত দিতে হবে বল তো? 

য! দেব, তার চেয়ে প্রথমটায় কম দিতে হবে। 

“ওস্তাদ” বলিয়া! হাসিয়৷ সুজাতা বাদলের পৌরুষের গর্ব 
খর্ব ন! করিয়া গাড়িতে গিয়া উঠিল। 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া একজন অচেনা যুবাকে দেখিয়া 
সুজাতা প্রথমটা একটু চমকিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু পাঠমগ্ন 
অরুণাংশুর দ্দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া ভুরু কুঁচকাইয়া কি 
ভাবিতেই তার মনে পড়িল। রেণুকার দাদাকে সে চোখে 
দেখে নাই কখনো, কারণ তার বাবা মাত্র ছ-সাঁত মাস 
রেণুকাদের ওখানে বদলী হইয়াছে এবং তখন রেণুকার দাদ! 
কলকাতায় । কিন্ত রেণুর দাদার ছবি দেখিয়াছে সে। এ 
ঠিক তারই মতন। ন্ুজাতা আবার তাকাইয়! দেখিল, 
গভীর মনোযোগ দিয়া অরুণাংশু বই পড়িতেছে। 

রেণুর অ-দেখ! দাদার সম্বন্ধে সুজাতার খানিকটা স্বপ্ন, 
খানিকটা কল্পনা না-বগ! মায়ায় জড়ান ছিল। তার সাথে 
সুজাতার বিয়ে হইতে পারে এমনি একট! সম্ভাবনার কথ! 
সে শুনিয়াছে। মনের মধ্যে তাই অনেক কথা ওঠে, অনেক 
হঠাৎ-হুর, অনেক মৃছু গন্ধ। কবিতার মধ্য হইতে 
কুড়াইয়| পাওয়া, শ্রাবণ দিনের অশান্ত বর্ণের মধ্যে চরণ- 
ধবনি-শেনা ঘুম ভাঁঙা রাতে চমকিয়!-$ঠ/ একটা কল্পনা! ! 

রূপকথার রাজপুত্রের যেমন হওয়া উচিত অরুণা'ংসুর 
মধ্যে তার যে-টুকু ছিল মহা-আয়াসে সে তাহা দুরে 
রাখিয়াছে। অত্যন্ত এলোমেলো চুল, জাম! কাপড়ে 
উদ্বাপীন অনাদর, এবং খুব ধে' কাচাসোনার বর্ণ তাও বলা 
চলে না। কিন্তু তা হইলেও একট! গ্রসন্ন স্বাস্থ্যের দীপ্তি 
তার মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। 

গাড়িতে ষে কেহ প্রবেশ করিয়াছে তা অরুণাংশুর 
খেয়ালই নাই। সুজাত! ভাঁবিল হয়ত অত্যন্ত মজার একট! 
উপস্থাস হইবে। চাহিয়া! কিন্তু তার জার সন্দেহ রহিল ন|। 
বইটির নাঁম।_“মানবের শক্রু নারী" শ্বামী প্রন্রানন্দ 


 স্রীনুযোধ বন্ছু 


বিচিত্রা 


০১ 


প্রণীত। অবন্মাৎ ওর ঠোঁটের উপর একটু ন্রিত হাদি ও 
চোখে হুঈ,মী খেলিয় গেল। 

এতক্ষণ পরে অরুণাংশুর মনে হইল নবাগত সহ্যাত্রীকে 
গন্তব্য জায়গার খবর জিজ্ঞান করিলে হয়,--অতটুক ছেলে 
একল! একল! কোথায় যাইতেছে ! মুখের সমুখ হইতে বই 
সরাইয়! সে বলিতে গেল, তুমি ওপিকৈ চাহিয়াই কিন্ত 
সে শিহরিয়৷ উঠিল। একটি ভোজবাজী, ভাম্থুমতীর তামাসা, 
আলাউদ্দীনের আশ্চর্য প্রদীপ না কী? কোথ্যয় সেই 
ছোক্রা,-তারই দিকে ঝোঁতুহল-তর1! চোখে তাকাইয়া 
আছে এক, হ্যা, নারী । অরুণাংশুর ত্র কুণ্চকাইয়া৷ গেল, 
তারপর চোঁখ পড়িল কোলের বইটির উপর,__ “মানবের শক্র 
নারী'। অত্যন্ত হতভম্ব শঙ্কিত তাবে সে জান্ল! খুলিয়! 
বাহিরে মাথ! বাহির করিয়া! দ্রিল। সেটা এমনই অকন্মাৎ 
হইল যে সুজাতার চোঁখ দুইটি কৌতুকে বড় হইয়া উঠিল 
এবং অপ্রকাশ হাসিতে ঠোটের কোণা চকমক করিতে 
লাগিল। হঠাৎ তার" মনে হইল, বাঁদলের এতটা! দেরী 
হওয়া! উচিত নয় তে!। ও-দরজার দিকে যাইয়৷ চাহিয়! 
দেখিল বাদল মুটেদের উপদেশ দিয় এই বুঝাইতেছে যে 
গল্পলোকের এক তন্তবায় অতি লোভ করিয়া নষ্ট হইয়াছিল। 
সুজাতার তাড়ায় সে বক্তৃতা থামাইয়া আরো! কিছু পয়স! 
দিয়া তাদের বিদায় করিল। 

গাড়িতে উঠিতে উঠিতে বাঁদল কহিল, মেয়ে মানুষকে 


অমনি করে ঠকিয়েই তো ওর! পয়লা নেয়। আমি হ'লে 
দিতুম নাকি আর পয়স|। 

সুজাতা কহিল, কী কিপ্টে হচ্ছিস্‌ রে তুই! টাকা 
জমাতে চাঁস্‌ না কি! 


বাদল কহিল, টাঁকা জমালে বুঝি এতদিনে আর সাইকেল 
কিনে ফেলতুম না? 

গাড়ি ছাড়া গর্ধান্ত ছুই ভ্াইবোন্‌ দরজা আটকাইয়া 
তার ভিতর দিয়! মাথ! বাহির করিয়৷ বাহিরের লোকজন 
দেখিতে লাগিল। অরুণাংশু আড়চোখে ছু-একবার ,তাদের 
দিকে চাহিয়া প্রায় বিরক্তভাবে চোখ, ফিরাইয়া “মানবের 
শত্রু নারী'তে মনযোগ দিল। এবং গাড়ি ছাড়িলে দ্েখিল 
'কোথা হইতে ওদের মুখে একবার লাল ও একবাব নীল 


বিচিত্রা 'মানবের শত্রু নারী ' ভাদ্র 
২০২ 
আলে! পড়িল,_-তাঁরপর ওদের দরজা ত্যাগ এবং চাঁপিতে পারিতেছিল না। অরুণাংশুর শঙ্কিত দৃষ্টি, ওর 


বইয়েতে অরুণাংশুর পুনবণার গভীর মনোনিবেশ। 

কিছুক্ষণ ধরিয়! গাড়িটা! চলিতেছে । এদিককার বার্থটায় 
অরুণাংশ সতেজে মানুবের শক্র পড়িতেছে। মাঝের 
বার্থটায় বাদল শুইটয়াছিল, ঘুম আসিতে তাঁর মাত্র দেড় 
মিনিট লাগিল, দিদির পাহারা] হইয়া যে সে আপিয়াছে 
তাহা আর মনে রহিল না।, ও-দিককাঁর বার্থ-এ সুজাতা 
বালিশে হেলান দিয়! কোলের উপর একট ম্যাগাজিন রাখিয়। 
বাহিরের অন্তহীন আবছায়ার দিকে, পা্ডুর চাদ ও 
দিকচক্রবালের মসীছবির দিকে চাহিয়া স্বপ্নালল চোখে 
বসিয়াছিল। 

অরুণাংশ একনার তাকে তাকাইয়া! দেখিয়াছিল। 
কিন্ধু সর্দনাশ, একরাশ জ্যোত্ন। আসিয়া সুজাতার কোলে 
সবল্লাবৃত হাতে, তার চুলে তার গলায় মুখে পড়িয়াছে। 
তাড়াতাড়ি সে মানবের শক্রতে চোখ ফিরাইয়া নিশ্ত 
হইল। নুজাতা ও ছু-একবার তার দিকে চাহিয়া 
দেখিয়াছিল,_-সমান তেজে সে মানবের শক্র নারীকে 
সম্মান করিতেছে। শুধুকিতাই। কেবলকি আর পড়া, 
ঘাড় নাড়া, আঙল দিয়া দাগান, উৎসাহের প্রাচুর্য 
বেঞ্চিতেই ঘুষি এসব ক্ষণে ক্ষণে এমনি চলিতেছে যে সেদিকে 
চাহিয়া! সুজাতার হাসি চাপা দায় হইয়া পড়িয়াছে। 
ক্ষ্যাপা না হইলে 'শমন করে নাকি কেউ। 

এবার অরুণাংশড এদিকে চোখ ফিরাইতেই সুজাতার 
সাথে চোখাচোখি হইয়া গেল। এ কী? হাপসিতেছে না 
কি এ মেয়েটা? ওর ঠোটের একটা কোণ হইতে কৌতুক- 
হাঁসির একট! টুক্রা যেন উকি দিতেছে, আর ওর নাকও 
যে ফুলিয়! উঠিয়।ছে তাতে সন্দেহ নাই। তার দৃষ্টি মানবের 
শত্রতে পালাইয়া সে যা! হপ ছাড়িল। কিন্তু শাস্তি 
নাই। দারুণ অশন্বস্তি বোধ করিতেছে অরুণাংশু। তাঁর 
মনে হইল, তার গায়ে পিঠে, তার কীধে, তার চোয়ালে 
মেয়েটার দৃষ্টি ফুটা করিতেছে । এমন হইলে কার আর 
নিশ্চিন্ত পড়া চলে ।, কাজে কাজে সয়ে আবার সে এদিকে 
তাকাইল। 

সুজাতা তাঁর দিকে তাকাইয়। কিছুতেই আর হাসি 


আদত 


“মানবের শক্রর উপর গভীর মনযোগ সব কিছুতেই তাঁর 
বেজায় হাসি পাইতেছে। অরুণাংশড একান্ত অচেনা না 
হইলে হয়ত শবে হাসিয়া উঠিত। কিন্ত হাসির শব্ধ না 
করুক, কৌতুঁকে ওর শেখ ছুটি টল্টল্‌ করিতেছে। এই 
চোখের সাথেই অরুণাংশুর চোখ পড়িল । 

অরুণ|ংশু এই অভাব্য দুর্ঘটনায় মোটেই কাব্-রপসের 
খোজ পাইল না। প্রায় রাগান্বিত ভাবেই সে চোখ ফিরাইয়া 
লইয়া এমনি ভাব করিল যাতে মনে হইতে পাঁরে তার 
পৌরুষ গুরুতর জখম হইয়াছে। কিন্ত পুনরায় শক্তি- 
পরীক্ষার মত সাহম জোগাড় হয় না,_তাঁছাড়া এ বিষয়ে 
“মানবের শত্রু নারী'ও নিষেধ করিয়াছে । কিন্তু তা যাই 
হোক, এখাণে অরণাংশু নিতান্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছে। 
ঘুম? অসম্ভব । যথেচ্ছা তাকান? পাগল নাকি, 
তাকাইলেই তো ওটার সাথে_। না, আর পারা 
সাইতেছে না। 

গাড়ি এখন ছোট্র একট! ষ্টেশনে আসিয়! দাড়াইয়াছে। 
একটা! তৃপ্তির গভীর শ্বাস ছাড়িয়৷ এক মিনিটে অরুণাংশ 
উঠিয়া পড়িল। নিছানাটা দেখিতে দেখিতে জড়াইয়! 
লইল। ছুইটা সুটকেশ টানিয়া নামাইল। “মানবের শক্র 
নারী” বগলে । বধাতিটার কথা মনে নাই। ঠেলিয়! ঠুলিকা 
জিনিষপত্র দরজার কাছে উপস্থিত করিল। এ-কোঠায় 
আর একদণ্ড নয়,- সসর্প গৃহে বাম করা আর এখানে থাকা 
প্রায় একই কথা। . 

সুজাতা বিন্মিত হইয়! তাঁকাইয়া রহিল। এখানেই 
নামিয়া যাইবে নাকি এ। এই অঙ্জ-পাড়াগীর ইষ্টিশানে। 
বাঃ রে, কিন্ধু এ যে রেণুর দাদা, তাঁতে একটুও সন্দেহ নাই 
তার। ছবিই ন! হয় দেখিয়াছে সে, কিন্ধ তাই বলিয়া চেন! 
যায় না বুঝি! অরুণ।ংশুর তোড়জোড়ের ঠেল।য় এমন কি 
বাদল পধ্যস্ত জাগিয়। উঠিল । কুলী, কুশী-_, কোথায় কুলি। 
এ ইষ্টিশানে বাস করিতে কুলিও নারাজ। কাজে কাজেই 
স্বাবলগ্বন প্রশস্থ উপায় এ কথাটা মনে মনে সাহার 
অরুণাংশু হাতা গুটাইতে লাগিল। 

বাদল খাতির করিয়া কহিল, আপনি বুঝি এখানেই 


১৩৪৯ 


নাঁববেন? কোন গ! এটা । শুধুমাত্র গম্ভীরভাবে ঘাড় নাঁড়িয। 
ভারুণ।ংশু গাড়ি হইতে নাণিয়] পড়িল । পাশের কাম্রাতেই 
জারগা খালি ছিল, অত্যন্ত সহ হইয়া তার নিজের গাড়ি 
হইতে বিছানাট। "মনিরা এখানে তুলিল। তারপর, এইবার 
সুটকেশ নিতে হুইবে। উত্তেজশার 'আতিশয্যে গার্ডের 
হুইসিল তার কানে ঢোকে নাই । কিন্ত যেমনই সুটকেশ 
তুলিতে যাইবে অমনি,__পু", কটাও, ঘটাও __-গাঁড়ি ছাড়িল। 
আরে, এ কী মুস্কিল! বিছানাটা ও-গাঁড়িতে, সুটকেশ 
ও-গাড়িতে। যায় কোথায়। সর্বনাশ, এ গাঁড়িটাও যে 
আগাইয়৷ যাইতেছে । হাতছাড়। হইবে ন| কি শেষে। নিরুপায় 
হইয়৷ অরুণ|ংশু ছুটিয়া আগেকার গাড়িতেই উঠিয়া পড়িপ। 

বিশ্মিত হইয়া সুজাতা ও বাদল তাকায়। স্থুজাতার মুখে 
সেই দুষ্ট, হাসি,_কারণ ব্যাপারটা যে কি, তা বুঝিতে 
তার আর বাকি নাই। কি জন্ভুতরে বাবা,-এই রকম 
ইষ্টিশানে এক মিনিটের বেশী গাড়ি থামে নাকি কখনো। 
এরই মধ্যে গাড়ি বদ্লান,--উঃ হাঁসি পায় ! 

বাদল দিদির 'দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া তারপর 
অর্ণাংগুকে কহিল, এখানে নামলেন না বুঝি? কী শ্িষ্রী 
পাড়াগা,_এখানে নামলেই মাটী। বোধ হয় তুল 
করেছিলেন,_-এট৷ আপনার জায়গ! মোটেই নয়, তাই না? 

গম্ভীর অদন্থষ্ট মুখে অরুণাংশু কহিল, হু'_ অন্ধকারে 
চেনা যায় না। 

সুখে থাকিতে ভূতে কিলাঁয় বলিয়৷ একটা কথা আছে। 
অরুণাংশুর নিজের দোষ নয়, ও অশরীরী জীবটিই তাকে 
দুর্মতি দিয়াছিল নইলে এত হৈ-ট করিয়! ফল কি হইল? 
বিছানা-হীন্‌ বার্থটাতো ? একট। বাঞিশ ও নাই,--বাকীট 
রাস্তা সটান্‌ বসিয়া কাটাইতে হইবে । 

কিন্ত "মানবের শক্ত নারী' তাকে সাহায্য করিতে 
আঙ্গিল। কী উপাদেয় গ্রন্থ, কী গতীর জ্ঞানের পরিচয়! 
পড়িয়া পড়ার আর তৃপ্তি মিটে না। নারীর সমস্ত ছৃষ্টামি 
সবাী প্রন্তরানন্দ কী সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। এক 
সময় নিশ্চয়ই স্বামীজি নারী নিয়! নাড়াচাড়া করিতেন! 

যতক্ষণ নুজাতার ঘুম আসিস'ন! ততক্ষণ সে কৌতুক- 
রঙীন এক অকারণ স্সেছে পাঠ-মগ্প অরুণাংগুর দিকে বার 


শ্রীস্থুবোধ বসু 


বিচিত্র? 


২০৩ 


বার চোঁখ ফিরাইল। রাত্রি-শেষের পাত্র জ্যোত্ন। গাড়ির 
ভিতর এক টুক্রা স্বপ্ন ডাকিয়া আনিয়াছে। ছানা একটু, 
একটু আলে।,_ ধানের ক্ষেতের পরণ-লাগ। একটু হঠাৎ 
হাওয়া। 


ছ্ই 


মফঃম্বলের ঘোড়।র-গাড়ি একট| জীবন-মরণ ব্যাপার। 
প্রতিক্ষণে মনে হয়, চাকাগুলি গাড়ির সাথে বিদ্রে'করিরা 
তল! ছাড়িয়া অন্যদিকেই যেন গড়াইয়| চলিল। কিনব 
ঘোড়া গুলিই হয়ত কিছুটা দূর পর্ধান্ত যাইয়া বলিয়! বপিল,_ 
আর বাইব না মশায় । কিন্তু তবু এরাই ভরসা! । 

পরদিন ভোরে এমনি একটি গাড়িতে অরুণাংশু 
চলিয়াছে। তার সুটকেশ ছুইট! দেখ! যাইতেছে, এমন কি 
বর্ষাতিটা পর্যন্ত শেষতক ভোলে নাই। কিন্ত বিছানাটার 
কণা সতন্ত্। সেট! নাইঃ--কিন্তু সেজন্ত অরুণাংশুকে দোষ 
দেওয়া! চলে না। নামিবার সময় ও-কাম্রাতে বিছানাট! 
খু'জিয়! মার পাওয়া যাঁয় নাই। 

কোচম্যান্‌ জিহব। দিয়া এক অদ্ভুত শব করিয়া 
খোড়াগুলিকে দৌড়াইতে উৎসাহ করিতেছে, চাঁবুক শাপান 
ও আঘাত কোনটারই কম্তি নাই,-_.কিন্ধ সে সমস্ত সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা! করিয়৷ ঘোড়াছুটি নিজের ইচ্ছাই বহাল রাখিল। 
কোথাও মিঠাইর দোকান,-মুদী হয়ত ঘরের ঝাপ 
খুলিতেছে, মাঝে মাঝে ছু'একটা দালান,_-তরকারির চুপরী 
লইয়। পসারিণী চলিয়াছে। | 

মফঃম্বলের সহরগুলি শরৎকালে পূজার গন্ধে তরিয়া ওঠে। 
বর্ধাতে যে হাওয়া মাতাল হুইয়৷ বেড়াইত কোঁথ হইতে তাতে 
শীস্ততার ছাঁপ লাগিগ,_উদ্দাম প্রেমের প্রশান্তির মত। 
শিউলির গন্ধ আপে, প্রতাতগুলি যেন পোনায় তৈরী। 
কিন্ত অরুণাংশুর খুপী মোটেই এসব কারণে ময়। সে 
ভাবিতেছে, যাক গন্তবাস্থানে পৌছান গেল,_মা বিস্তর 
খাবার প্রস্তুত করিয়া রাধিয়াছে “নিশ্চয় । আর গাড়ির এই 
অভদ্র ঝণকুনির পর তার ক্ষিধেটা যদি 'একটু বেশী ক্ষিপ্ত 
হইয়া ওঠে তবে তাঁকে দোষ দেওয়া যার না। তারপরই 
ঘুম, সম্পূর্ণ হুদিন আর সে উঠিবে না,-অর্ধেক রাজি 


নিচিজা 


৪ 


জাগিয়া কাটান চালাকি নাকি? চোখের পাতা যে আর 
বশ মানে না! 

গাড়ি সুস্থ শরীরেই তাকে বাড়ির সম্মুখে পৌছাইয়৷ 
দিল। একবার মাত্র গাঁড়ির দেওয়ালে মাথায় ঠোকা 
লাগিয়াছিল,_-আরু কিছু হুয় নাই। চাঁকররা আগিয়! 
জিনিষপত্র নাঁমাইতে লাগিল । বাঁরাগায় মা ও বরেণুকা 
দড়াইয়াছিল, এবং উচ্ছু।স-সংঘত যে অভ্যর্থনা সমস্ত প্রবাসী 
ছেলে তাঁর মার কাছ হুইতে পায় তাহা! বাদ পড়িল না। 
ঘুমে ঢুলিয়া-পড়া চোখ কচলাইতে কচলাইতে আসিয়া 
মাকে নির্বাক এক প্রণাম,_কথা কছিবার মত অবস্থা তার 
নয়। রেণুকা দাদাকে প্রণাম করিতে যাইতেছিল। কিন্ত 
মে অবসরটুকুও না দিয়! অরুণাংশু পাশের ডেকৃ-চেয়ারটাতে 
সটান্‌ শুইয়! চোখ বুজিল। আনন্দ করিবার কথা নয়,_ 
সারারাত সে ভাগিয়া আসিয়াছে এবং কখনো ভীত-শঙ্কিত 
ভাবে চাহিয়! দেখিয়াছে এ মেয়েটা তার দিকে মিটমিট করিয়। 
তাকাইতেছে! সমস্ত রাত যেন একটা ছুঃগ্বপ্রে কাটিয়া গেল। 

মা'র জালাতনে অবশেষে অরুণাংশুকে মুখ ধুইয়। 
আসিতে হইল। কিন্তু চোখে জল পড়াতেও তার ঘুমান্ধতা 
কিছুমাত্র কমিল না। কি চা খাওয়া দরকার । চাও 
খাবার টেবিলে সাজান রহিয়াছে । একটা চেয়ারে হেলান 
দিয়া অরুণাংশু খাইতে খাইতে ঘুমাইতে লাগিল। সমুখেই 
একটা চেয়ারে মা বিয়া । বোন রেণুক! পাশে %ংড়াইয়া 
রহিল। অকণাংশুর একবার মনে হইয়াছিল সে যেন শাহান্‌ 
শা, বাদশা,” চারদিকে সবাই তার অভ্যর্থনায় ব্যস্ত । কিন্তু 
এখন শাহান্‌ শা"র বেজায় ঘুম পাইয়াছে। হুকুম করিবার 
মত' অবস্থ। তার নয়। 

' চায়ের কাপ মুখের সমুখে তুলিয়া ধরিয়া যেই একবার থুমে 
দুলিগ্রছে অমনি খাঁনিকট! -চা. ছিটকাইপ! অকুণাংগুর গায়েই 
গড়িয়া গেল। তারা যেন বলিল,_ঠেট এবং পেয়ালার 
মধ্যে বিস্তর ফস্কানি! এই উঞ্চ তিরম্কারে' অরুণাংশু যেই 
চোখ ' মেলিয়া৷ চাছিল অমনি "ভার" হাত ফলস্কাইয়! 
, গ্যনালাটা পড়িবি,“তো৷ পড়, ' রেগুকার পায়ে । সে চীৎকার 
করিয়া উঠিগ উঠ, খুন করলে,_-আলীবাবার ডাকাত করলে। 

:.অকুণাংগড চোখ বুজতে জিতে কহিল, চুপ. ! 


মানবের শঞ্র নারী 


ভারী 


মা দেখিলেন অরুণাঁংশুর প্রায় আঁফিং খাওয়া গোছের 
অবস্থা । তাই বিন্মিত হইয়া তিনি জিজ্ঞাস করিলেন, গাড়িতে 
ঘুমুস নি নাকি রে? 

ঘাড় নাড়িয়া অরুণাংশ জানাইল, না। 

কেন? বার্থ রিজার্ভ করে আসতে বলেছিলুম যে। 

অরুণের জবাব দেওয়ার ইচ্ছ! ছিলনা,_ জবাব দিবার 
মতন অবস্থাও তার নয়। কিন্তু মা যদি একবার মনে 
করেন যে সে তার বথামত বার্থ রিজার্ভ করিয়! আসে 
নাই, তবে আর রক্ষা! থাকিবে না। এমনি তাকে বকিতে 
স্থরু করিবে যে ঘুমাইতে আর দিবে না। সঙ্গে সঙ্গে 
অরুণাংশুর মনে থেলিয়া গেল কালরাতের ভয়াবহ স্থৃতি, আর 
মনে পড়িল “মানবের শক্র নারী'র লাইনগুলি,_-'অজগর 
সর্পের খর-দৃষ্টিতে পড়িলে যেমন পশুপক্ষিগণ এক ছুর্নিবার 
বেগে আকধিত হুইয়। তাহার খপ্পরে গিয়া পড়ে, তেমনি 
নারীর খ্র-দৃষ্টিতে পড়িলে নরের আর রক্ষা নাই।+ 

মা তথন বলিতে সুরু করিয়াছেন,--তোদের নিয়ে 
কী মুস্কিলে পড়েছি বাঁপু._একশোবার করে লিখে 
দিলুম-_ ঝা 

তাড়াতাড়ি অরুণাংশু কহিল, বার্থ রিজার্ড করেছিলুম 
বৈকি। 

তবে? 

কিন্ধ গাড়িতে কী ছিল জান? 

কি? 

অরুণাংশু গভীরভাবে কহিল, সাপ, গোখ.রো সাঁপ। 

মা শিহরিয়া উঠিলেন,_-বলিস কিরে, সর্বনাশের কথা। 
সাপ এলে! কি করে গাড়িতে । তারপর? 

মাটা করিয়াছে,_-এর জবা দিতে গেলে আর ঘুমাইবাঁর 
আশা নাই। তাছাড়া অভ্যেস না থাকিলে তাড়াতাড়ি গর 
সাজান যায় নাকি । কিন্তু তার' জন্ত ভয় কি। কছিল, 
আর কথা বলতে পারিনা । বিষম খুম। | 

মা উঠিয়া গেলেও রেণুকা কিন্তু গেল না । দাদাকে যে 
জরি আনিতে বলিগ্/ছিল -এম্ব যডারির জন্তু, তা আনিয়াছে 
কিন! মে খোঁজট! নিতান্ত নেওয়া দরকার । শুধুমাত্র জরির 
অভাবে শেলাইটা সরা হইতেছে না। 


১৩৪০ 


শ্রীস্থববোধ বসু 


বিচিজ্ঞ! 


৩৫ 


অরুণাংশু এবার একবার চোখ ঈষৎ মেলিতেই রেণু স্বামী গ্রস্তরানন্দ মান! করিয়াছেন। ফুল-টুলে তার প্রয়োজন 


কহিল, দাঁদা, আমার জরি এনেছে। তো,_ লিখেছিলাম যে। 

নিরুত্তরে অরুণাংশু আবার চোখ বু্ধিল। 

রেণুকা কছিল, শুধু বল এনেছ কি নী,*- আমিই খুলে 
নিইগে। বল না গে! 

সাড়া নাই। 

রেণুকা কছিল, কি, আননি বুঝি? ও দাদা? 

অরুণাংশু ঘুমাইতেছে। 

রেণু নাছোড়বান্দা । তাঁর এত সাধের ফুলটার অবস্থা 
সঙ্কট-জনক | হয়ত মুকুলেই শুকাইয়া মরিবে! সে কহিল, 
বাঃরে | 

অরুণাংশড নাক ডাকিতেছে। উত্তান্ত হুইয়া রেণুকা 
অরুণাংশুর চেয়ার ধরিয়া খুব ঝাঁকিতে লাগিল। তাতে 
কোনে! ফল হইল না। আরে! আয়াস করিয়া অরুণ।ংশু 
কাৎ হইয়া! শুইল। ছু-দিন আর সে উঠিবে না! 

ঘুমটা হয়ত খুব গভীর হইয়াই আিয়াছিল। আটচল্লিশ 
ঘণ্ট।র জায়গায় চারঘন্টাতে অরুণাংশু সুস্থ হইয়! উঠিল। 

এখানে আমিলে সাধারণত যে-ঘরট। তার জন্য নি্দি্ 
হইত সে ঘরেগিয়াই তো তার চক্ষুস্থির! এ করিয়াছে 
কি! বিছানায় পুরু গদী,-_গদী-আল! চেয়ার, টিপয়-এর 
উপর ফুধনদানীতে ফুল । সর্বনাশ করিয়াছে । এই বিলান, 
এই ভোগের ব্যবস্থা ! হায় “মানবের শক্র নারী” তোমার 
এই অপমান। সংযম সম্বন্ধে এত উপদেশ যে এতদ্দিন 
পড়িল তাকে এমন করিয়া আর কেউ মুখ-ভেঙ চাইতে 
পারিত না। অবস্ত আগে এসবে তাঁর অভ্যাস ছিল, এবং 
এটা স্বাভাবিক& ছিল। কিন্ত ভুলিলে চলিবে না এর মধ্যে 
কত যুগ পরিবর্তন হইয়া গেল। পূর্বে মূর্খ ছিল বলি 
চিরকালই বুঝি তেমনি খাকিতে হইবে | “মানবের শক্র 
নারী” পড়িয়াছিল নাকি সে আগে কখনে|। 

বিছানার গদী ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। তাঁর বিছানায় 
শুধু একট! সঙরঞ্চ থাকিবে,_-তার উপর বড় জোর একট! 
চাদর থ|কিতে পারে । কিন্তু তাই বলিয়া! গদী! সর্বনাশের 
তবে আর বাকী কত? ঢেয়ারট। নিজেই বদ্লাইয়! লইয়া 
আসিল,__নির্জলা কাঠ ছাড়া অন্ত কিছুর উপর বলিতে 


নাই। আর কী আম্পর্দা বল, যেমের ছবি-আলা দিন- 
পঞ্জিকা তার ঘরের দেওয়ালে ! ছি'ড়িয়া কুটি কুটি করিয়াও 
অরুণাংশুর রাগ যায় না। * 

স্নান করিতে যাইবার আগেই সে ঘ্বরটির এমনি চেহারা 
করিয়া গেল যে বাঁড়ির মেয়ের দেখিয়া তো শিহরিয়! 
উঠিল। ্বামী প্রন্তরানন্দ হয়ত বা এমনই একটি ঘরের 
ছবি কল্পনা করিয়াছিলেন । ব্যায়ামবীর মুঠিবীর ওপ্ৰামিভা্দের 
ছবিতে দেওয়াল ছাইয়া৷ গেল। হাতল ছাড়! একট! কাঠের 
চেয়ার ও মমতাহীন বিছান! ঘরের মধ্যে যেন অনুঃশ্বার ও 
বির্গ উচ্চারণ করিতে লাগিল। ঘরখান| যা দেখিতে হইল 
তা মঠের মধ্যে খু'ধিয়া পাওয়াও স5রাচর সম্ভব নয়। কিন্ত 
এ বিষয়ে আপত্তি করিয়! লাভ নাই। 

ছুপুরবেলা মহা আয্মাসে হাতলহীন কাঠের চেয়ারে 
শিরদ।ড়া খাড়া! রাখিয়া অরণাংশু “গীতার ব্রহ্মবাদ” 
পড়িতেছিল। পড়িতে পড়িতে একরকম তন্ময়ই হইক়! 
গিয়াছিল,_-এমন সময় ছুপুরের রোদ হেলিয়া আসিয়া 
তাকে খোঁচা দ্িল। দোতলার ঘরের এই দোষ,__ুর্ধযট! 
খানিকটা! নিকটে হয়। কাজে কাজেই ব্রদ্মাকে টেবিলের 
উপর অপেক্ষা করিতে 'বলিয়। অরুণাংশু জানালা! আটকাইতে 
উঠিল। 

এমন সময় তার ঘরের অন্দিকের দরজা খোলার শব 
হইল। চমকিয়৷ উঠিগ্জা অরুণাংশ্ত সঞ্য়ে দেখে তার 
মা,আর শুধু মা নয়, তার সঙ্গে মায়েরই মত বর্ধিযসী 
এক মহিলা । মহা হাঙ্গাম! হইগ্নাছে,__সে কি চিড়িয়াখানার 


-জন্ত নাকি যেচেন! অ-চেনা সবাইকে ডাকিয়া দেখাইতে 


হইবে। 

পার্বতীদেবী একবার অরণাঁংশু ও পরে সেই বর্ধিয়সী 
মহিলার দিকে চাহিয়া কহিল, এই আমার ছেলে দিদি। 
অরুণ, দিদিকে নমস্কার কর্‌। 

অরুণাংশু মহা! ফাপরে পড়িল। নমস্কার করিবে যাকে 
তাকে? বেশ তো! কিন্তু মা যখন বঙ্গিয়া ফেলিয়াছে তখন 


, উপায় কি। অথচ নারীকে নমস্কার ! দ্বিধা করিয়া মায়ের 


দিকে তাকাইতেই দেখে চোখ দিয়া তিনি অবাধ্য ছেলেকে 


বিডিত্া 


২৩৬ 


নমঙ্কার কষিতে ইপারা করিতেছেন। উপারাস্তর নাই,_ 
অন্তত মায়ের সম্মান রাখিবার অন্ত দায়টা আর এড়ান 
যাইবে না। ধাঁক্‌, এখন না হয় নমন্ক'রই করিল, তারপর 
ইনি চলিয়া গেলে মাকে জবুবদিহি করা যাইবে। 

অরুণাংশুর নত মাথাটায় হাত দিয়! মাঁয়ের বন্ধুনী 
কহিলেন, থাক থাক্‌, বেঁচে থাক। ভাল দেখে বউ আন্বক, 


ধনে পুত্রে লক্মীলাত হোক্‌। 
এই কথায় অরুণাংশু. অত্যন্ত অগ্রসন্নভাবে চোখ 
উঠইল৭ যা-তা বলিবে না কি। স্বামী প্রস্তরানন্দের 


কাছে এর জন্ত সে কী জবাব দেবে। শুধু কি তাই? 
রেণুক! ঘরে ঢুকিতেছে। নিশ্চয়ই সে তার নমস্কার দেওয়া 
দেখিয়া ফেলিয়াছে। অপমানের তবে আর অন্ত নাই। 

রেগুকা তো ঘরে ঢুকিল, কিন্তু একী,_-তার সাথে এ 
কে? সন্দেহ নাই, কাল রাত্রের ট্রেণের সেই মেয়েটা । 
এরা আরম্ভ করিয়াছে কি। তার ঘরেই এদের সব তীড় 
কেন? মহা জালাতন। 

তারপর কী তয়ানক, অরুণাংশুর ঘরেই ওরা কন্ফারেল্স 
'সুরু করিয়া দিল। 

পার্বতী দেবী কহিলেন, তুমি কিন্ত রোগ! হয়ে গেছ 
সুজাতা । বোডিংএ ভাল করে খেতে দেয় না বুঝি? 

সুজাতার জবাব শুধু এক টুক্র! হাসি। 

সুজাতার মা সুপ্রিয়! দেবী কহিলেন, বেশী থেতে দিলেই 
আর কি হবে দিদি,--ওরা থাবে বুঝি? তাতে ফ্যাশান্‌ নষ্ট 
হয় যে। 

এই অভিযোগের জবাবও সুজাতা দিল একটুখানি হাসি 
দিয়া । অরুণাংশু আর ঘরে থাকিতে পারিতেছে না । এই 
রকম স্থানে থাকা তার আর হইতেই পারে না,__তা হইলই 
বা! এটা তার নিজের ঘর। কেবল পালাইতে তার পৌরুষে 
ধা একটু বাধিতেছিল, নইলে তার অবস্থ। নিতান্তই কাহিল 
হইয়৷ পড়িয়াছে। 

জুপ্রিয়াদেবী একবার অরুণ ও পরে সুজাতার দিকে 
চাহিয়৷ জিজ্ঞাদ করিলেন, অরুণ বুঝি তোদের সাথে কাল 
এক গরাড়িতেই এসেছে? 

একবার অরুণাংশুর দিকে কৌতুক ভর! চোখে চাহিয়া 
খাড় নাড়িয়া সুজাত! কহিল, হ্যা, কিন্তু বালিশ ছিলন! বলে 
ঘুমুতে পারেন নি। 

তোরা একটা দিলিনি কেন? 

বাঃরে। 


মানবের শক্র নারী 


- ভা 


পার্বতীদেবী তাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কাল নাকি 
তোমাদের কামরায় একট! সাপ ছিল,_গোখ রো! সাপ ? 

গোখরো সাপ? অরুণাংশু টুথ-ব্রাশে পেষ্ট ঢালিয়া 
মুখে দিল,-_ নিশ্চয়ই তার দাত কেমন করিতেছে! 

বিস্মিত হইয়া সুজাতা! কহিল, সাপ? কই, _না। 

অরুশাংশ তখন খঘন-ঘন টুথব্রাশ চালাইতেছে। 
বারবার করিয়া দাঁত মাজা ভাল। তাছাড়। তার মুখও এদের 
সকলের হইতে অন্তদিকে ফিরিল। অরুণাংশুর দিকে 
বিশ্মিত হইয়া তাঁকাইয়! ম! দেখেন সে প্রবলভাবে দত 
মাঞিতে মাঞ্ধিতে দরজার দিকে চলিয়াছে। ব্যাপার কি! 
নুজাতাকে কহিলেন, তবে ও যে বল্লে সাপের অন্ত 
সারা রাত ঘুমুতে পারে নি? সকৌতুকে স্জাতা বলিল, তাই 
বলেছেন না কি? 

হ্যা। 

অকশ্মাৎ প্রবল রুদ্ধ হাসিতে সুজাতার মুখট! টস্টস্‌ 
করিতে লাগিল। মাগে!, কাণ্ড দেখ একবার ! কিন্ত তার 
জবাব শুনিবার জন্য অরুপাংশু আর ঘরে নাই, ইতিমধ্যে 
সে অন্তর্ধান করিয়াছে । 

ম”রা চলিয়া গেলেও সুজাতা ও রেণুক! ছুই সথী সেই 
ঘরেই রহিয়া গেল। রেণু সুজাতার চাইতে কিছু ছোট। 
ম্যাটিক দিয়াই পরের বার সুজাতার মত কলেজ-বড়িঙে 
থাঁকার সে উচ্চাভিলাধ করে। উঃ, কলেজে পড়া য| মজা ! 

সুজাতা কহিল, কাল গাড়িতে যা তামলা করছিল তোর 
দাদ1, মাগো, হেসে আর আমি বচিনে। 

তাই নাকি? কী করেছিলরে সথজাতাদি ? 

সাপ কাকে বলেছে জানিস? 

কাকে? 

কাকে আর আমাকে । 
দেখাতুম। 

রেণুকার ব্যাপারটা প্রায় বোধগম্য হয় না। যে সময়ে 
হা! করিলেই মেয়েরা সব কথা বুঝিয়া লইতে পারে সে 
বিস্মকর সময় রেণুকার এখনো আপিয়াক্ম পৌছায় নাই। 
কিন্ধ সুজাতার আসিয়াছে,-একটা অজানা মন্ত্রে তার সকল 
কল্পন! গ্রথর হইয়া উঠিল। 


আমার সাথে চেনা থাক্‌লে 


(ক্রুদশঃ) 


সুবোধ বনু 


নাইট্রোজেন-রহস্য 


শ্রীমতিলাল সেনগুপ্ত এম্‌-এস্‌-সি 


বিশ্ববৈজ্ঞানিকগণ বাঁযুমণ্ডলের সমস্ত উপাদান যথাযথভাবে 
নির্ধাণ করিয়া এক মহাসত্যে উপস্থিত হইয়াছেন যে 
আকাশস্থ বায়ু কতকগুলি বিভিন্ন গ্যাসের সংমিশ্রণ । যে 
সমস্ত গ্যাসগুলি এই বাযুমণগ্ুলকে স্থষ্টি করিয়াছে, তন্মধ্যে 
নাইট্রোজেন, 'অক্সিজেন, কার্বন্‌ ডায়েকা।ইড, আর্গন্‌ ইত্যাদি 
প্রধান। ছুললভ (7879) ব| স্বল্নবিষ্যমান্‌ গ্যাস্গুলিকে 
বাদ দিলে বাযুমণ্ডলকে প্রধাঁনতঃ নাইট্রেজেন ও অক্কিজেনের 
মিশ্রণ বলিয়াই ধরিয়! লওয়! যাঁয়, কারণ বায়ুমণ্ডলের একশত 
ভাগের ৭৫ ভাগ নাইট্রোজেন, ২৩ ভাগ অক্সিজেন। আমরা 
নিশ্বাসের সঙ্গে যে বাঁযু গ্রহণ করিয়া থাকি, তন্মধ্যে এ 
অক্নিজেনই রক্ত চলাচলের সৃষ্টি করিয়া থাকে এবং প্রশ্বাসের 
সঙ্গে অক্সিজেন অঙ্গারকগ্যাসে রূপান্তরিত হইয়া এবং 
নাইট্রোজেন অরূপাস্তরিত অবস্থায়ই বহির্গত হইয়া! আসে। 
এতত্ডিক্ন এই নাঁইট্রজেনকে বায়বীয় আকারে (0:89089 
86৪6) কোন জীবজন্র ব্যবহারে লাগিতে দেখা যার না। 
সুতরাং অসীম বাঁযুমণ্ডলের বিরাট ভাগারে যে এই বৃহৎ 
নাই্রোজেনের ভা নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় ভাবেই রহিয়াছে, 
ইহার তাৎপর্য কি, ইহা জাঁনিবার জন্ত ম্বতঃই একটা 
কৌতৃহলের উদ্রেক হয়। 

বিশ্ববৈজ্ঞানিকগণ গবেধণ! করিয়া দেখিয়াছেন যে আমরা 
অধুনা! ধরাপৃষ্ঠে যে নৈনার্গক অবস্থার অধীন হইয়া বিচরণ 
করিতেছি, তাহাতে বায়ুমণ্ডলের অক্সিজেনের মাত্রা শতকরা 
২৩ ভাগ। যদ্দি অক্সিজেনের পরিমাণ শতকরা ৭ ভাগ হয়, 
তবে আমাদের প্রাণধারণ করাই অসম্ভব হইবে। পক্ষান্তরে 
যদি বাযুমণ্ডল কেবল অক্িজেন দ্বারা গঠিত হইত, 
তবে আমাদের রক্তচলাঁচল বৃদ্ধি পাইয়৷ শরীরের উত্তাপ 
এত বেশী বৃদ্ধি পাইত যে সেই অবস্থাতেও আমাদের 
পঞ্ত্বপ্রাধী ভিন্ন অগ্ঠগতি ছিলনা । শশর, ইন্দুর 


প্রস্থতি ক্ষুদ্রপ্রাণী একমাত্র , অক্সিজেন সেবন করিয়া 
মুহুর্তকালও বাচিতে পারে না। সুতরাং «দখা শ্বায 
আমাদের প্রাথধারণৌপযোগী যে বায়ু আমর! সেবন করি, 
তাহাতে নাইট্রোজেনের অবস্থিতি একান্ত বাঞ্ছনীয়, কারথ এই 
নাইট্রেজেনই অক্সিজেনকে তরলীকৃত (0115590 ) করিয়া 
বায়কে আমাদের দেহোপযোগী করিয়া তোলে। ধরাপৃষ্ঠে 
কোন স্থলেই নাইট্র/জেন বা অক্সিজেনের পরিমাণ সমাদ 
নয়, স্থলবিশেষে তাহাদের পরিমাণের ইতরবিশেষ 
হইতে দেখা যায়। প্ররীক্ষা দ্বার! প্রমাণিত হইয়াছে ষে 
শতকরা ১২ ভাগ অক্সিজেন থাঁকিলেও মানুষ বা ইতরপ্রাণী 
সেই বাষু সেবন করিয়া প্রাণ ধারণ করিতে পারে, কিন্ত 
কোনও প্রকার প্রদীপ এ বায়ুতে -প্রজ্জলিত থাকিতে 
পারে না। 

বৈজ্ঞানিক গবেষণায় ভীবদেহে কা উদ্ভিদ্দেছে 
নাইট্রোজেনের অস্তিত্বের প্রমাঁণ পাওয়া যায় এবং নাইট্রোজেন 
ভিন্ন যে ভীব বা উত্ভিন্‌ দেহের সম্যক্‌ পরিপুষ্টি হয়না, ইহাও 
গ্রমাণিত হইয়াছে। জিজ্ঞান্ত এই যে এই নাইট্রোজেন কোথা 
হইতে আসে? ইহা কি আকাঁশস্থ নাইট্রোজেন যাহা আপাঁত- 
দৃষ্টিতে অকর্ণণাতাবে আকাশের উ অংশ স্থান দখল করিয়া 
আছে? ইহা বুঝিতে হইলে একটু রহস্ত উদ্ঘাটন করা 
দরকার। পূর্বেই বল! হইয়াছে যেকোন প্রাণী বা! উত্তিদ 
সাক্ষাৎ ভাবে (01:90615 ) নাইট্রোজেনকে আহরণ করিতে 
সমর্থ হয়না। ইহা ভাবিলেও বিন্মিত হইতে হয় যে যখন 
আকাশে কালবৈশাখীর সঙ্গে সঙ্গে মেঘে মেঘে তুমুল ঘর্ষণ 
হইয়! বিছ্যৎ ও বজ্রপাতের স্থষ্টি হইতে থাকে তখনই 
আমাদের একান্ত অগোঁচরে সমস্ত প্রাণী ও উদ্ভিদের 


.খাগ্তোপযে।গী হইয়া এই নাইট্রোজেন আকাশ হইতে ধরাবক্ষে 


অবতীর্দহয়। মেঘ-ঘর্থরের ফলে যে বিজঙীর উৎপত্তি হয়। - 


৭৭ 


বফিডিত্র! 


২৬৮ 


এই বিজলী আকাশস্থ নাইট্রোজেন ও অক্সিজেনকে জলে 
দ্রবণীয় কয়েকটি যৌগিক গ্যাসে পরিণত করে। তৎসজে 
আযামোনিয়৷ নামক একটি জলে দ্রবশণীয় গ্যাসও উৎপন্ন হয়। 
বৃষ্টিধারার সঙ্গে এই গ্যাসগুয্ি জলে গলিয়া৷ পৃথিবীতে নামিয়া 
আসে এবং মাঁটাতে যে সোড! ও পটাস্‌ নামক পদার্থ আছে, 
তাহাদের সহিত সংযুক্ত হুইয়৷ “সোডা ও পটাস্‌ নাইটার+ 
নামক লবণের সৃষ্টি করে।, উদ্তিদ্গণ রসের সহিত এই 
- ঈবশখুলিকে ত্বশরীরে টানিয়। লইয়া দেহ পরিপুষ্টি করে। 
উত্তিদ্দেহে এ লবণ সকল আরও অধিকতর মিশ্র পদার্থে 
পরিপত হয়। গ্রাণীগণের উদ্ভিদ ভক্ষণের ফলে প্রাণীর 
দেছে এ নাইট্রোজেন সংযুক্ত মিশ্র পদার্থ (৩০020195 
90119098000) সথশরিত হয়। এই ভাবে দেখা যায় 
আকাশের নাইট্রোজেন বায়বীয় অবস্থ! ত্যাগ করিয়া ভীবদেহে 
একটি জটিল পদার্থে আসিয়া পর্যবসিত হয়। 
- এক্ষণে দেখা যায় যে প্রতিনিয়ত .প্রতিবর্ধারস্তে এইভাবে 
বায়ুমণ্ডলের নাইট্রোজেন বিদ্যুৎ কর্তৃক বন্দীকৃত হইতেছে এবং 
উদ্ভিদ ও জীবগণ প্রতিদিন সেই নাইট্রোজেনকে কোনও না 
কোন আকারে আত্মসাৎ করিতেছে । অথচ আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে এইরূপ ক্রমাগত আত্মসাৎ করার ফলেও বাযু- 
মগ্ডলে নাইট্রোজেনের সমত৷ রক্ষিত হইতেছে। কালের 
বিবর্তনে যে সকল উদ্ভিদ ও ভীব মৃত্যুমুখে পতিত হয়, 
তাহার! ক্রমিক গলন ও পচন ক্রিয়ায় এক প্রকার বীজাণু 
দ্বারা অত্যন্ত জটিল এমোনিয়৷ জাতীয় যৌগিক পদার্থে পরিণত 
হয়। তৎপর এ জটিল পদার্থের এক অংশ “নাইটিংক ও 
নাইট্রাস্ ফার্খেন্ট নামক দুই প্রকার বীজাণুদ্বার| উত্তিদের 
খাচ্যোপযোগী ছুই প্রকার লবণে পরিণত হয়। এত ছুল্লিখিত 
ফার্দরন্ট (£9770097$) ছুইটি ১৮৯১ খুষ্টাবে ডিনাগ্রেড-স্কি 
নামক বৈজ্ঞানিক হ্বতস্্ভাবে পরিদশন করাইতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। এই বীজাধুদ্ধয়ের প্রক্রিয়! দ্বারা যৃত্তিকায় 
সার সংগ্রহ হইতে থাকে। পূর্ব্বোক্ত জটিল পদার্থের বাকী 
অংশ নাইট্রোজেন গ্যাসে পরিণত হইয়া আকাশে পলায়ন 
করে। পলাফিত 'নাইট্রোজেনও পুনরায় বিজলী সংযোগে 
'বনদীরুত হয়। এইভাবে একই নাইট্রোজেন আকাশ হইতে 
- উদ্জিদদেছে, তৎপরে জীবদেছে সঞ্চারিত হইয়া, পুনরায় 


নাইট্রোজেন-রহস্ত 


ভান্র 


আকাঁশেই গমন করিয়া তথায় সমতা রক্ষা করিতেছে। 
নাইট্রোজেনের এই চক্রাকার পরিবর্তনটিকে (160£91) 
০5৫16) লক্ষ্য করিয়া একজন বৈজ্ঞানিক লিখিয়াছেন £-_ 
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উপরোল্লিখিত স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার ফলে নাইট্রোজেন 
জীব ও উদ্ভিদ্‌ দেহের পরিপুষ্টির জগ্থ সহতপ্রাপ্য হইয়াছে। 
আমরা জমিতে যে সব সার প্রদান করি, তাহা কি ভাবে 
ও কি আকারে উদ্ভিদ দেহে প্রবেশ করে, এই তথ্য 
বৈজ্ঞানিকগণ নিরূপণ করিয়াছেন। এক্ষণে ত আকারে 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তত সার যদি সাধারণ-প্রযুক্ত সারের 
বদলে ব্যবহার কর! যাঁয়, তবে নিশ্চয়ই অল্লায়াসে প্রচুর 
শম্ত উৎপাদন করা যাইতে পারে। এই বিষয় লইয়া 
বৈজ্ঞানিক মহলে কিছুদিন পুর্বে এক আন্দোলন উপস্থিত 
হয় এবং যাহাতে নাইট্রোজেনকে অত্যন্ত সহজপ্রাপ্য কর! 
যাইতে পারে, ইহার বিশেষ চেষ্টা হয়। মাটা হইতে 
আমরা সহজ উপায়ে নাইট্রেজেন পাইলেও বৈজ্ঞানিকগণ 
আকাশস্থ নাইট্রোজেনের বিরাট ভাগই হস্তক্ষেপ করিলেন। 
কি উপায়ে আকাশের নাইট্রোজেনকে মানুষ স্বীয় চেষ্টায় 
বন্দী করিতে সুরু করিয়াছে, ইহার ইতিহাস আলোচনার 
পূর্বে, কি কি উপায়ে আমাদের উপযোগী নাইট্রেজেন 
সরবরাহ হইতেছে, ইহার আলোচনা! একটু করা দরকার । 

প্রথমতঃ রেখ! যায় যে কৃষিকার্ধ্যর উন্নতি করিতে 
হইবো সুসমুদ্ধ সারের প্রয়োজন। এই সব সার বিভিন্ন 


১৩৪৪ 


দেশে বিভিন্ন পদার্থ হইতে সংগ্রহ কর! হয়। আমাদের 
দেশে মন্যু ও গো-মহিষাদি প্রাণীর মূত্রপুরীষই সাররূপে 
গণা হুইয়৷ থাকে । বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম 
দেশে অন্ঠান্ত অনেক সহজলভ্য ও লঃুভজনক সার 
আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং ক্ষেত্রে এত প্রচুরভাবে ব্যবহাত 
হইতেছে যে তথাকার শম্তসমৃদ্ধি আমরা কল্পন! করিতে 
পারি না। এই সহজজগ্রাপ্য নাইট্রেজেন সম্ভৃত 
সারের উতসগুলি মুখ্যতঃ এই £ (১) কয়লার খনি ও 
গ্যাসের কারখানা! (২) চিলি প্রদেশের নাইটার লবণের 
থনি (৩) গোঁময় ও অন্তান্ত পশ্বাদির পুরীয (৪) বায়ু- 
মণ্ডলের নাইট্রোজেন এবং (৫) কৃত্রিম ও বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে স্থিরীকৃত (019) নাইট্রোজেন। 

পাথুরিয়া কয়লার বৈজ্ঞানিক ব্যবহার আজকাল 
সকলেরই পরিজ্ঞাত। কয়লা হইতে উদ্ভূত যে গ্যাসদ্বারা 
আজকাল সহর ও সহরতলী সমুহ আলোকিত করা হয়, 
সেই গ্যাস কয়লাঁকে পরিশ্রুত করিয়া! করা হয়। পরিসশ্রুত 
করার সময় অগ্ান্ত. বহু পদার্থের সঙ্গে এমোনিয়া নামক 
গ্যামও বহির্গত, হয়। এই গ্যাসকে সালুফিউরিক্‌ এসিডে 
গলাইয়। এমোনিয়াঁম সাঁলফেটে পরিণত কর! হয়। 

এই লবণ ক্ষেতে সারম্বরূপ ব্যবহার করা যায় এবং 
অন্তান্থ বৈজ্ঞানিক কাজে লাগানো যাঁয়। 

নাইদ্রোজেনের দ্বিতীয় উৎস 'নাইটার” নামক লবণ। 
গ্রতিদেশেই এই লবণ কম বেশী পাঁওয়! যায়। পেরু, 
বলিভিয়া, চিলি প্রভৃতি বুষ্টিহীন গ্রদেশে ইহার বিরাট বিস্তৃত 
খমি আছে। পৃথিবীর সমস্ত নাইটার এইখান হইতে 
বেশীর ভাগ সরবরাহ করা হয়। দরে গ্রন্থে কয়েক 
শত মাইল ব্যাপী এই খনি হইতে সারোঁপযোগী শতকরা 
৬০৬৫ ভাগ সমৃদ্ধ লবণ বাঁজারে চালান হইতেছে। 
সরকারী ইন্ডাহারে প্রকাশ যে ১৯২৯ খৃষ্টান প্রায় ২৫০০০ 
টন নাইটার পৃথিবীর বিভিন্ন গ্রদেশে রপ্তানী করা যায়। 

নাইটার লবণ এই খনি ভিন্নও অন্তান্স উপায়ে প্রাপ্ত 
হইবার উপাঁর় আছে। এইজন্ত যে ক্রিয়াপন্ধতি অবলম্বন 
করা হয়, ইহাকে 169 01870656102) বলে। গো- 
মহ্যাদি পণডর মল একত্রে একটি গর্ভে জমা! কর] হয়ঃ 


প্রীমতিলাল সেনগপ্ত 


বিচিত্রা 


২০৯ 


এই গর্তের চারিদিক মাটা দিয়! ঈষদুন্নত করিরা বাধিয়া 
দেওয়া হুয়। নানাবিধ বীজাণুদ্বারা পচন ক্রিয়ার ফলে 
এই মলমৃত্র প্রভৃতি নাইটার জাতীয় লবণে পরিণত হইয়া, 
উপরে জমা হইতে থাকে। ক্রমাগত এই লবণ উপর 
হইতে চাছিয়! ফেল! হয়; এইভাবে নাইটার লবণ প্রস্তত 
হয়। সার ভিক্নও নাইটিক এসিড. এবং বন্দুকের বারুদ 
প্রস্তুত করিতে নাইটার লবণ ব্যবহৃত হয়। নেপোলিয়ানের 
যুদ্ধের সময় বারুদ গ্রস্তত করার জন্য ফরাসী .র্েষ্ঠ” 
উপযুক্ত নাইটার সংগ্রহ করিতে না পারিয়া ফরাসী রাজ্যে 
প্রচুরভাবে এই নাইটার 71068610. প্রচলন করেন। 
যুদ্ধের পর এ সব 019068610) উঠাইয়! দেওয়া হয়? 
কারণ, তখন ফরাসীরা সমতায় বাঙ্গালা হইতে এই লবণ 
আঁষদানী করিতে পারিত। অজকালও বঙ্গদেশের অনেক 
স্থলে এই লবণ উপরোক্ত উপায়ে প্রস্তুত কর! হয়। 

অতি পুরাকাল হইতেই কৃষক সমাজে ইহা পরিজ্ঞাত 
যে, কোন কোন শম্ত ক্ষেত্রের উর্বরতা ভীষণভাবে 
নষ্ট করে এবং কোন কোন শস্ত জমির উর্বরতা কিয়ৎ 
পরিমাণে বৃদ্ধি করে। মটর ছোলা কলাই প্রভৃতি শস্ত 
জমিতে বপন করিলে তাহারা জমির উর্ধরাশক্তির হানি 
না করিয়া বরং তাহ বৃদ্ধি করে। ১৮৮৬ খুষ্টাবে 
নন. নও] নামক বৈজ্ঞানিক লক্ষ্য করিলেন যে একজাতীয় 
বীজাখু এই সকল গাছের শিকড়ে বাস করে। এই 
বীজাণুসকল শিকড়ে এবং তৎসান্লিধ্য ভূমিতে থাকিয়া 
বায়ুমণ্ডলের নাইট্রোজেনকে বৃক্ষের খাগ্যোপযোগী করিয়া 
দেয়। 1] এই সকল বীজানুকে 951001066 
9৪০69:1% বলিয়! অভিহিত করেন। জমির উর্বর] শক্তির 
বৃদ্ধির জন্য ১৮৯৬ খৃ্টীন্বে 2০1৪ এবং [11779] নামক 
ছুইজন বস্তবিদ্‌ এই জাতীয় “16:0890 75108 
বীজাধু বিক্রদ্ধ করিতে স্থরু করেন। জমিতে এই সকল 
বীজাণধু প্রয়োগের ফলে বিশেষ সন্তোষজনক ফল পাওয়। 
বায় নাই, তবে দ্রেখ! গিয়াছে যে পেপ্টোন্‌ ও গ্লোঁকোজ 
সহ যদি বীজাণু প্রয়োগ করা যায়, তবে কতগুলি বিশিষ্ট 
শন্তের বিশেষ উন্নতি হয়। 

বিশ্বদভ্যতায় বিজ্ঞানের আধিপত্যের ফলে বৈজ্ঞানিক 


বিচিত্রা! 


২১৬ 


উপায়ে আজকাল মানবের অধিকাংশ কার্ধ্যই সাধিত 
হইতেছে। একদিকে মানুষ মারিবার জন্ত বিজ্ঞান যেমন 
আপন হস্ত প্রসারিত করিয়৷ রাখিয়াছে, অন্দিকে মানুষকে 
বাচাইবার গন্যও ইহার বিন্দুমাত্র নিশ্চে্টতা নাই। যেই 
নাইদ্রোজেনকে বিতিক্ন উপায়ে বন্দী করিয়া মানুষ নিজের 
দেছের পরিপুষ্ির উপাঁয় করিতেছে, তেমনি আবার সেই 
নাইট্রোেন-জাত জিনিষদ্বার| মানুষকে হতা। করিবার 
উপায়ও উদ্তাবউন করিতেছে । বিস্ফোরক প্রব্য ইত্যাদি 
এগ্রস্তুত করিতে নাইটি.ক এ্নিডের আবশ্তক হয়; আবার 
ইহ দ্বারা জমির সারও প্রস্ততি করা যায়। এখন কি 
ভাবে সহজ উপায়ে এই ভ্রব্যপ্রস্বত করা যায়, ইহা চিন্তার 
বিষয় হইয়! দীড়াইলে প্রধানতঃ চিলিয়ান নাইটারের প্রতিই 
বিভিন্ন জাতির লক্ষ্য পতিত হইতে লাগিল। ১৯১২ 
খুষ্টাকে চিলিয়ান গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক নিয়োজিত এক কমিশনের 
রিপোর্টে ইহা গ্রকাশ করা হয় যে যদি এই হারে প্রতি 
বৎসর নাইটার 00:1801)9 কর! হয়, তবে আগামী ৬০।৬৫ 
বৎসরের মধো চিলিতে নাইটারের চিহ্ন পর্ধান্ত থাকিবে 
না। এই ভবিষ্যদ্বাণী হইতেই, বিশ্ব-বৈজ্ঞানিকগণের 
অভিনব চেষ্টার ফলে অধুনা বারুমগ্ডুলের নাইট্রোজেনকে 
বন্দী কর! হইয়াছে । ইহাকে ঢ1য%86107. ০ 116:0891 
বলে। এই প্রসঙ্গে 91: ভ111)510 070099 লিখিয়- 
ছেন 2-009 566100 06 )16:0£9) 19 16৪] 
6০ 00৩ 0:08098 ০0£ 01101290 17111977165 500 
01988 7৪ 087) 01889 16 91010160116 0910811)- 
6198 60 00109, 679 £980 0%0.089190, 2909 11] 
09986 (6০199 £01:9107086 11) 61)9 ০10 ৪00 জা1]] 
70990099290. 00৮ 01 95%1869709 107 6109 28৪,088 


60 10012 1696 92 01980 19 008 619 9697 
01 1109, 


গত কয়েক বৎসরের টৈজ্ঞানিক সাধনার ফলে যে কয়েকটি 
উপায়ে নাইট্রোজেনকে স্থিরীকৃত করা হইয়াছে, তাহা 
মুখ্যতঃ এই :-(১) কার্ববাইড.কে শুষ্ক নাইট্রোজেন গ্যাসের 
মধো উত্তপ্ত করিয়া উহাকে ক্যাল্সিয়ম্‌ সায়েনামাইডে 
পরিণত কর] (২) নাইট্রোজেন ও হাইড্রোঞ্জেনকে উত্ত/পের 
সাহায্যে সংযুক্ত করিয়া এমোনিয়াতে পরিণত কর! এবং 
(৩) নাইট্রোজেন ও অক্সিজেনকে তাঁপের সাহায্যে সংঘুক্ক 
করা। এই তিনটি উপায়ের মধ্যে শেষেক্ত উপায় ছুইটি 
বিশেষ, কার্ধ্যকরী হইয়াছে-। এস্বলে তৃতীয় পদ্ধতিটির 
কিছু আলোচন! করিব। 

. নাইট্রোকেন ও অক্সিজেন সাধারণতঃ সংযুক্ত হয় না; 
কিন্ধ অতিরিক্ত, তাপ প্রয়োগ করিলে ইহাদিগকে সংযুক 


নাইট্রোজেন-রহস্ত 


ভাদ্র 


করা যায়। আবার অত্যধিক তাপ: প্রয়োগ করিলেও 
সংযুক্ত পদার্থটির বিভেদ (11880018100) হয়। 9196 
ও ৪১০: এই ছুইটি গ্যাসের সংযোজন ক্রিয়। পরীক্ষা 
করিয়! দেখিয়াছেন যে বিভিন্ন প্রকারের তাপে বিভিন্ন পরিমাণ 
নাইটিক অক্সাইভ (10 03109) সংযোজিত হয়। যথা £-- 
তাঁপের পরিমাণ ডিগ্রী ১৮১১৭ ১০৩৩০ ২১৯৯০ ৩৯০০৯ 
৩২০** সংযোজনের পরিমাণ যথাক্রমে শতকরা *৩৭% 
*৬৪% ১৯৯৭ ৪*১৫% ৫*০৯% 

তাহাদের গবেষণার ফলে দেখ! গিয়াছে যে যদি ৩৫০০০ 
ডিগ্রী উত্তাপ রাখা বায়, তবে অন্ততঃ ৫ পাসে্ট নাইটি.ক 
অক্সাইড সংঘটিত হয়। এত অধিক উত্তাপ প্রয়োগ করিতে 
হইলে কোন কয়লার চুর্ীঘ্বার উহ! সম্ভবপর নয়, সেভন্ত 
বৈছ্াতিক উপায়ে তাপ গ্রায়োগ করিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে। বৈছ্যতিক কাঁধ্য নির্বাহের জন্তক শক্তিশালী 
জলপ্রপাতের প্রয়োজন ; জলের শক্তিকে অবলম্বন করিয়! 
ইউনাইটেড, ট্রেট্স্‌, জার্মানী, নরওয়ে, ইটালী প্রভৃতি স্থানে 
কারখানা স্থাপন করা হইয়াছে । এই সব কারখানায় 
এত শক্তিশালী বৈছ্যতিক প্রবাহ প্রয়োগ করা হয় যে, 
যেই স্থলে উপরোক্ত রাসায়ানিক ক্রিয়া সংঘটিত হয়, সেই 
স্থলটি যেন ঠিক জলস্ত হূর্ধ্যের স্তায় প্রতিভাত হয়। এই 
সংযোজন ক্রিয়ার জন্য বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন গ্রকার 
কটাহের (68:9০৪) প্রচলন আছে। গত ১৯১৩ খৃষ্টাবে 
১২০*০০টন ও ১৯২০ খুষ্টান্বে ৩৬৩০০*টন এসিড প্রস্তত 
হইয়াছিল। এই প্রক্রিগ্নায় জান্মানী গ্রাতি বৎসর প্রায় এক 
লক্ষ টন এপিড, প্রস্তুত করে এবং সমস্ত ইউনাইটেড কিংডমে 
হয় ৬০০০০ টন। বলা বাহুল্য যে উপরোক্ত পরিমাণ 
এসিড গুলি সমস্তই সার হিসাবে ব্যবহৃত হয় না; বিস্ফোরক 
দ্রব্য নির্মাণের জন্তই অর্দেকাধিক ব্যয়িত হইয়া থাকে। 

ভারতবর্ষ অতি বিস্তৃত দেশ? ভারতের আকাশে, 
নাইট্রোজেনের ভাগুটি কোন হিসাবে দরিদ্র নয়। নাইট্রে- 
জেন ক্রমাগত ব্যয়িত হইলেও আমাদের নাইট্রোজেন 
নামক মহাসম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবার কোন কারণ নাই। 
এদেশে জলগ্রপাত, ধনবল বা জনবলের অভাঁব নাই ; অথচ 
যাহাতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে গবদ্দত্ত এই সহজ্গ্রাপ্য 
জিনিষটিকে বন্দী করিয়া! এএচুরতম লোকের প্রভৃততম খাস 
বিধান কর] বাইতে পারে, সেই যত্বের যথেই অভাব আছে। 
দেশীয় শিল্পের গ্রতি যাহাদের অনুরাগ আছে, তাহারা এই 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে দেশের প্রক্কত মল সাধিত 
হুইবে। 


জ্রীমতিলাল সেনগুপ্ত 


দৈন্য 


প্রীইন্দ্রভূষণ লেন 


নরেনের সাথে হরেনের দেখা বছর তিনেক পরে । 

কহিল হরেন, "ভালে! আছো, দিন চলেছে কেমন করে?” 
কহিল নরেন, “আর ভালো দাদা, বিধাতা বিমুখ ভারি ! 
দৈন্তের মাঝে পয়সার দায়ে খোকাটাও গেল ছাড়ি ঃ 
ওষুধের জল এক ফৌটাও ত পারি নাই দিতে মুখে ; 
খুকিটাও তাঁই জরে মর মর, আছি কি তেমন সুখে? 
ভোরবেল। হ'তে হাটখোল! থেকে কালিঘাট আসি হাটি ; 
মাটির পথেতে ঘুরিয় থুরিয়া মাথাটাই করি মাটি। 

এ পথে ওপথে ঘুরা ফেরা সার চাঁকরী জোটেনা কিছু, 
আশার গেহেতে আগুন জাঙায় শনির দৃষ্টি পিছু। 

মনে হয় ভাই, কাঙাঁলের বেশে বাঁচিবই আর কেন, 
মাতার মতন রয়েছে দীড়ায়ে মরণ-দেবতা হেন ।” 

কহিল হরেন, "আমরাও ভাই নহিকো! তেমন সুখী; 
কেস্লি দিয়েছি, হারের জন্তে কেদে হ'ল খুন খুকি । 
গিন্নী বলেন, “সোঁণার চিক্ুণী, ব্রেসলেট তার চাই, 

ওগুলো! হয়েছে অনেক পুরাণো, পিতল যেন গো ছাঁই। 
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এই সব দিতে কম্তি হ'লেও হাজার ছুয়ে ক যাবে ; 
নাহলে তাদের হুকুম তামিল মাথাটি আমার খাঁবে। 
সেদিন গিয়েছে মায়ের শ্র।দ্ধে নগদ হাজার টাকা; 
মাসের কাবারে ছ'শেরে থলেটি একেবারে হয় ফাকা। 
কষ্টে-সিষ্টে কোনও রকমে সংসারট! যে চলে, 

যারে বলে লোকে ঘোলের তৃষ্ণা মিটানো যে ভাই জলে। 
চাঁকরীতে ভাই সুখ নাই মোটে ব্যবসার দিকে ঝৌকো, 
শুধু শুধু বসে কম্মদিন যাবে? মিছে আর ঘুরোনাকে! | 
ব্যবসার মাঝে লক্ষ্মীর স্থিতি শাস্ত্রের কথা শুনি, 

স্থির ক'রে ফেল মনটা তোমার ভাল ও মন্দ শুনি।* 
ব্যথায় বিকল বেকার নরেন, বিষে জর্জর তনু । 

গুনে তার কথ! মনে পায় হাসি, "এসেছে কলির মন্ুঃ 
এমনি অনেক বুদ্ধিদাতাঁর! উপদেশ খুব জানে ; 

পয়সার বেলা কহিবে ন! কথ শুনিবে না! মোটে কাঁনে। 
তিক্‌ মাগি যার জোটেন। অক্প, টৈচ্চের দায়ে সারা, 
মীতির বচন শাস্ত্রের বুলি. মিথ্যাই শুধু বাড়। ৷” 


ৃত্তি পুজা 


প্ীপিনাকী লাল রায় 


যখন কোন পুরাতন ধর্মের আচার পদ্ধতিতে বিকৃতি 
বা উদ্চৃ্লতা প্রবেশ করে, তখনই উদ্চৃঙ্খগতার প্রতিবাদ 
শ্বরূপ একটা নৃতন ধর্মের উদ্ভব হয়। খৃষ্টান ও মুসলমান 
ধর্শা, মুখ্যভাবে বৌদ্ধধর্মের প্রতিবাদ । মানুষ ছাড়া 
মানুষের আত্মাছাড়া যে একটা স্বতন্ত্র ধাতা-পাতা-অষ্টা- 
পরমেশ্বর আছেন, ইহাই বুঝাইবার জন্ত খৃষ্টান ধর্মের উত্তব। 
বৌদ্ধ অজ্জেয়তাঁধাদের (80086101970) গ্রতিবাদ হইতেছে 
খৃষ্টান ঈশ্বরবাদ ([191510) | খৃষ্টান ধর্দ্ের প্রথম উত্তর 
কালে মুত্তি বা প্রতীক পুজার তেমন তীব্র বিরোধ ঘটানো হয় 
মাই। রোমান ক্যাথলিক খুষ্টানগণ অনেকট! পৌত্তলিক, 
ইসলাম ধর্ম এই পৌব্তধিকতার ঘোর প্রতিবাদ। আরবে 
ইসলাম ধর্ম উদ্তবের পূর্বে বৌদ্ধ ও তন্ত্ধর্মের প্রাবলা 
ছিল। হণ ও তাতারগণ বৌন্ধ ছিলেন,_-পাঁরসীক ও 
ইরানীগণ অগ্নিপুজক ও তান্ত্রিক ছিলেন। ইসলাম্ধর্শ, এই 
বৌদ্ধ ও তন্ত্রধর্ম্ের প্রতিবাদ স্বরূপ। মুসলমানের মসজিদে 
কোন ছবি ঝা কাহারও গ্রতিমুত্তি শোভার্থেও রাখিতে নাই, 
-গৃহশোভার হিসাবেও পক্ষী ব৷ মৃগ বা ফলফুলের আলেখ্য 
অক্কিত করিতে নাই। মোনলেম্‌ ধর্মের মতন পৌন্তলিকতার 
এমন তীব্র গ্রতিবাদ জগতে পূর্বে আর কখনও হইগ্লাছিল 
কিনা, তাহা বলা যায় না। আটলান্টিক মহাসাগরের তীর 
হুইতে প্রশান্ত মহাদাগরের তীর পধ্যন্ত, এশিয়া, আফ্রিকা 
ও ইউরোপের ধেখানে মোসলেম্‌ গিয়াছে, সেইখানেই মু্তি 
ব1 দেব প্রতিম। গাঙ্গিয়াছে, দেব মন্দির চূর্ণ করিয়া তাহার 
উপর মস্জিদ গড়িয়াছে। 

আমাদের বিশ্বাস: এবং রতিহাসিক পণ্ডিতগণেরও মত 
এই যে, বুদ্ধাদেবের 'জদ্মের পূর্বে__বৌদ্ধধর্ন প্রচারের পূর্যে, 
ভারতবর্ষের আধ্যবর্ণাশ্রমীদিগের মধ্যে আধুনিক হিসাবের 
ুষ্ধপু্ার প্রচলন ছিল না। বৈদিক ধর্শের প্রাবলোর 
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যুগে দ্বিজাতি মাত্রই ধাগযজ্ঞ করিতেন, গৃহে গৃহে অগ্নিহোত্রী 
বিরাজ করিতেন, বৈদিক কর্মকাণ্ডের প্রাধান্য সর্বব্যাপী 
হইয়াছিল। বৈদিক কর্ণাকাণ্ডে মৃত্তি পৃজা নাই, মীমাংসা- 
শাস্ত্রে প্রতিমা! নির্মাণের এবং গ্রতিম! পুজার কোন পদ্ধতির 
উল্লেখ নাই। অনেকে অনুমাণ করেন যে, বৌদ্ধ 
ভারতবর্ষঝাপী হইলে বুদ্ধদেবের প্রতিমুত্তির পুজা এদেশে 
প্রথম প্রচলিত হয়। পরে বৌদ্ধ মহাযানী তান্ত্রিকগণ 
প্রজ্ঞ(পারমিতা, তারা, নীল সরম্বতী প্রভৃতির পাষাণময়ী 
মূর্তি গড়াইয়া পুঞ্ধা করিতে আরম্ভ করেন। তবে তাহারা 
গৃহে গৃহে উতমব উপলক্ষে মুগ্য়ী প্রতিমা গড়াইয়৷ পুঁজ! 
করিতেন না। তাহারা মন্দির নির্মাণ করিয়া, সেই মন্দিরে 
দেবতার প্রতিষ্ঠা করিতেন এবং বৌদ্ধ নরনারীগণ প্রত্যহ 
সকাল সন্ধ্যা মন্দিরে যাইয়। দেবতার পুজা আরতি করিয়া 
আদিতেন। তাহার পর বৌদ্ধধর্মের অধঃপতন ঘটলে 
যে নব হিন্দুধর্্নের উৎপত্তি হয়, সে ধর্মের ধার্মিকগণ 
বৌদ্ধ প্রথা অনুসরণ করিয়া! মন্দিরে বা মঠে যাইয়! প্রতিষ্ঠিত 
দেবতার পুজা করিয়া আসিতেন। বৌদ্ধ ধুগাবদাঁনের পর 
সংস্কৃত ভাষায় যে সকল নাটকনাটিকা লিখিত হইয়াছে, 
সে সকল পুস্তকে মন্দিরে যাইয়া পৃজার পদ্ধতির উল্লেখই 
অছে। এখনও ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রদেশেই, বাঙ্গালার 
মতন, মাটির মুগ্তি গড়াইয়! পুজা করা হয় না। মুগ্মরী 
প্রতিমার পৃজ! বাঙ্গালায় যেরূপ সাধারণভাবে প্রচলিত, এমন 
মুণ্তি পুজার প্রচলন ভারতবর্ষের আর কোন দেশে বা জাতির 
মধ্যে নাই। 

কোন কোন বিশেষজ্ঞ গ্রত্বুতত্ববিদ্‌ বলিয়! থাকেন যে, 
তঙধর্্ম বৈদিক ধর্মের মতন পুরাতন এবং সনাতন। শিবলিঙ্গ 
পুজা কেবল ভারতবর্ষে কেন, এশিয়া, ইউরোপ এবং 
আফ্রিকার বছ দ্লেশেই বহু বুগযুগান্তর ব্যাপিস্সা প্রচলিত 





“হী আসে এ অতি ভৈরব হরবে" 


বিচিন্র। 


শিল্পী- শ্রীথগেন রায় 
গার, ১৩৪০ 
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ছিল। পুরাতন কিনি, রোমক, যবন, অহ্থর প্রভৃতি বহু 
পুরাতন জাতির মধো শিবলিজ পূজার প্রচলন ছিল। 
পুরাতন বাবিলনে ও তাতার দেশে লিঙ্গ পুজা হইত। 
অনার্য বর্ধর জাতি সকল ত অনাদি কাল হইতে ভূত প্রেত 
ও মুপ্তি পূজা! করিয়াই আসিতেছে; আধ্যজাতির বনুশাখার 
মধ্যে মৃত্তি পূজা বা প্রতীক পুজার প্রচলন ছিল। অতএব 
বলিতে হয় যে, যাগ যজ্ঞ, হোম জপ, যেমন সনাতন কাল 
হইতে চলিয়া আসিতেছে, গ্রতিম! বা! প্রতীক পুজাও তেমনি 
সনাতন কাল হইতে প্রচলিত আছে। সুতরাং নিগমাগম 
বা তন্ত্ের ধর্ম বৈদিক ধর্মের সমসময় কালের বলিলেও চলে, 
বোধ হয় বৈদিক ধর্ম অপেক্ষা পুরাতন হইলেও হইতে পারে। 
এই সকল প্রত্বতত্ববিদ্দিগের বিশ্বাস যে, শ্বেতা আর্ধাদিগের 
উদ্তুবের সময়ে অপেক্ষাকৃত কৃষ্ণাঙ্গ 'আাধ্যও একদল ছিল। 
বেদে কৃষ্ণাঙ্গ আর্ধ্যদিগের উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহার! ইরাণ 
বা পারস্ত দেশ হইতে বাহির হুইয়! বর্তমান কাবুলের উত্তর 
উপতাকা বাহিয়া, “তাগলামাকান্‌” অধিত্যকা হইতে কাশ্মিরে 
নামিয়। ভারতবর্ষে আপিয়াছিল; পরে কাশ্শীর হইতে 
পার্বত্য প্রদেশ বাহিয়৷ বঙ্গদেশ পর্ধান্ত ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। 
অন্দিকে গান্ধার সুবান্ত হইয়া লাট ও মহারাষ্ী প্রদেশ 
পর্ধান্ত ইহার্দের বিস্তার ঘটিয়াছিল। ইহারাই নাকি 
ভারতবর্ষে তস্ত্রধর্ম আনয়ন করে। ইহারাই আদিম বর্ধধর- 
গণের পৌস্তলিকতা, তন্তধর্ম্বরে অঙ্গীভূত করিয়া লম়্। 
সুতরাং এই অনুমাণ বা থিওরি সত্য হইলে বলিতে হয় 
যে, মূর্ধিপূজা বৈদিক বজ্জধর্মের সমসময়ের এবং 
সনাতন । 

কোনো তম্ত্ে পুতুল, প্রতিমা, গতিমুন্তি, পূজার বিষয়ীসূভ 
নছে; উঠার! প্রতীক আলগ্বন_ ধ্যানের সহায়ক মাত্র। তবে 
সাধু মহাত্মার প্রতিসূত্ি, তাহার চিহ্ন বা স্মারক ছিলাবে পৃজ্য 
এবং লেব্য। যেমন শাকাসিংহের, জামদপ্পোর, জড়ভরতের 
দত্তাত্রেয়ের গ্রতিম! পুজা! করিতে হুয় প্রতিমাঁরই হিসাবে-_ 
সাধুসজ্জনের প্রতিযু্তির ছিলাবে, প্রতীক বা আলম্বনের ছিসাবে 
নহে। এক্ষেত্রে গ্রতিমাই পুজ্য ; কেননা! ও সকল সাধু 
মহাত্মার প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইবার জন্ুই তাহাদের প্রতিমা 


গড়াই রাখিতে হুইয়াছে। পরন্ধ ঈশ্বরোপাসনায় ঘে' 


দ্ীপিনার্কালাল রায় 


খিডিজ? 


২১৩ 


গ্রতিমাঁর পৃক্ধা করিতে হয়, তাহা প্রতীকের হিসাবেই করিতে 
হয়। কুলার্ণৰ তঙ্ত্রে লিখিত আছে,-- 


*চিগবযন্তাদ্বিতীয়স্ত নিলস্ত। শরীরিণঃ। 
উপাসকানাং কাধ্যাথ ব্রঙ্থণোরপ কল্পনা & 

বঙ্গের স্থূল ুম্ষ ছুই রূপই এক । যেমন জম! ঘি এবং 
তরল ঘি ছুইই ত্বৃত, কেবল অবস্থাস্তর মাত্র । তেমনি চিগ্ায় 
্রন্নের স্থুল নুক্ম ছুইই একরূপ+ কারণ পক ধিনি তিনি, 
আত্মাবান পুরুষ; তীঁহার সোঁপাধিক আত্মা-্ীরমীত্ার 
সহিত মিশিতে চাহে ? তাই সে উপাদনা করিতে উদ্যত হয়। 
সেই উপাসনার সহ্থায়তার জন্তই ব্রন্মের রূপ কল্পনা করিতে 
হয়। যেমন কোদাল কুল লইয়! বন কটিরা রাজপথ তৈয়ার 
করিতে হয়, তেমনি প্রঠিমা, পূজার উপাঢার, পত্র পুশ ফল 
গম্ধদ্রব্য, বাগ্চভাগুড প্রভৃতির সাহায্যে উপাসকের ভক্তির পথ 
প্রশস্ত করিতে হয়। *্তম্মাৎ সাধকানাং হিতার্থায় বঙ্গ, 
স্ত্রী পুংরূপং ধত্তে।” ইচ্ছাই হইল মুহ্বিপূজার গোড়ার কথা। 

উপনিষনে দেবী স্থক্তে যেমন আমিই সব, আমা হইতেই 
সব-_-এই ভত্বেব উপর তন্তরধর্ম হৃষ্ট হইয়াছিল, খৃষ্টানের 
ঈশ্বরবাদে তাহা চাপ! পড়িয়া যায়। আম! হইতে প্রবলতর, 
প্রবীণতর একট! শক্তি আছে। তিনি ইচ্ছাময়, শক্তিময়, 
ককপাময় মহাপুরুষ--ঠিনিই ঈশ্বর | ভীব-মানুষ এই ঈশ্বরের 
কিস্কর-সেবক-দাসানুদাস। ঈশ্বর সকলের প্রভূ-_বিভু ও 
সর্বব্যাপী । এই ভাবটা প্রবল হইয়া উঠিল। এই ভাব 
হইতেই রামানুজ্জাচাধ্যের ঠকউকমবাদ ও সেবাপ্রধান 
বৈষ্ণব ধর্ম। আনেক প্রত্বতত্ববিদ্‌ পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলেন 
যে, রামান্ুজাচাধ্যের কাল হইতে এ্রচৈতস্তের কাল পর্যন্ত 
ভারতবর্ষে যত দ্বৈতবাদী বৈষ্ণব ধর্মের উত্তব হইয়াছে, মে 
সকলের তলায় প্রচ্ছন্নতাবে খৃষ্টান ধর্মের সিদ্ধান্ত 
সকল লুকান আছে। তাহারা বলেন যে, শঙ্করাচার্যের 
সময় পর্যন্ত তত্র ও উপনিষদের আত্মপ্রধান অধ্বৈত 
সিদ্ধান্তের ধর্ম, ভারতবর্ষে প্রবল ছিল। ভাহার পর বত 
বৈষ্ণব ধর্মের উত্তব হইয়াছে, সে সবই খৃষ্টান ও ঘুসলমান 
ধর্শেরু সিদ্ধান্ত সকলের সহিত আগ্লোব মাত্র। যেখানে 
আত্মা ছাড়া অন্ত একটা ঈশ্বরের উপকল্পন! হইয়াছে, সেই 
খানেই বৈদেশিক প্রভাব বিরাজ করিতেছে বুবিতে হুইযে। 


বিচিত্রা 


২১৪ 


পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন যে, ভাবময় দেবমুস্তির পরিকল্পন! 
এ্টিওকের আর্মিনিয়ান খৃষ্টান বুধগণের দিদ্ধান্তের ছায়! 
মাত্র। এ কথাট! সত্য কি না, তাহ! বলিতে পারিনা । 
তবে বৈষ্ণব-দিদ্ধান্তের সঙ্গে যে খৃষ্টান ও মোপসলেম্‌ ধর্- 
সিদ্ধান্তের অনেকটা! সাদৃশ্ত আছে, তাহা! অভিজ্ঞ মাত্রেই 
জানেন। এ সাদৃশ্ত কোথ! হইতে আদিল, কেন হইল, 
তাহ! এখনও কেহ খুপিয়! দেখুইতে পারে নাই। 

শস্পস্তন্্র ই করিয়! বপিয়াছেন যে, আত্মাই আমাদের 
উপাস্ত। দেহাবচ্ছিন্ন আত্মাকে অজ্ঞের ও অজ্ঞাত পদার্থ 
বলিয়া! তন্ত্রমনে করেন না। তন্ত্র বলেন, ভাষায় তেমন 
করিয়া বুঝাইতে পারি ন1 বটে, কিন্তু একবার সাধন] করিয়া 
দেখ দেখি, আত্মার আস্বাদন পাইলে কি অপূর্ব আনন্দ 
অঞ্জ্ভূত হয়! যে বুঝিয়াছে সেই মজিয়াছে! পরমাস্মায় 
ও দেহাবচ্ছিন্ন আত্মায় যে ভেদ নাই তাহ! যে বুঝিয়াছে 
সেই মজিয়াছে, তবে যে ভেদ দেখিতে পাওয়া যায় তাহাই 
মায়া--মিথ্যা মান্র। এই মায়াঞ্াল ছেদ করিয়া আত্মা ও 
পরমাত্মার মিলনানন্দের জন্যই সাধনার প্রয়োজন । কিন্তু 
“বিনা চোপাসনাং দেবি ন দদাতি ফলং নৃণাং”__বিনা 
উপাসনায় মনুষ্য কোন ফলই লাভ করিতে পারে না। সে 
উপাসনা কি ও কেমন? এক-_আত্ম আরাধন! ; দ্বিতীয়__ 
পৃঙ্জাপাঠ স্তুতি গীতি এবং রসাশ্রিত ভাবের উপাসনা । 
আত্ম আরাধনায়- -কাম ও মদনতত্ব,র নাম ও রূপতত্ব, 
জপবজ্ঞ, শক্তিসাধনা,  যটচক্রভেদ, শনসাধন! প্রভৃতি । 
আর পুঙ্গাপাঠ স্তবস্তুতির মধ্যে__খ।টি মুস্তিপূক্তা, প্রবৃত্তি 
মুলক পূজা ও শেষে নিফাম উপাসনা। এই উপাসনান় 
ঈশ্বরের অসংখ্য মুর্তি, অগণা প্রতিমা আছে। এই 
উপাসনায় দেশতেদে জাতিতেদে নান! পদ্ধতি নির্দিষ্ট 
রহিয়াছে । এই সকল মূর্তিপৃ্জার মধ্য দিয়া অদ্বৈত- 
বাদের প্রাধান্থই ঘোঁধিত.হইয়াছে। তত্রাচ'ত্বতভাবে পুজা 
করিতে তন্ত্র কোথাও ফোন স্থানে কোন বাধ! দেননি। 
শ্যাদৃশী ভাবনার্ধস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী”-_ধাহার যেমন ভাবনা, 
যেমন রুচিঃ তাচার ড্লেমন ভাবেই সিদ্ধিলাভ হইয়া থাকে। 
ইহাই তন্ত্রের অনুশালন । তন্ত্র যেখানে যত দেবদেবীর পূজা 
পদ্ধতির উল্লেখ আছে, দেইথানেই স্তবের আবরণে অদ্বৈত 


মৃততিপূজা 


'ভাঙ্র 


বাদের দিদ্ধান্ত সকল বেসালুম চালক্টিবার চেষ্টা হইয়াছে। 
গণেশ, শিব, বিষুণ, হুর্গ|, সূরধ্য-_যাহার বব পাঠ করিবে, 
তাহাকেই সর্বময় ও অদ্বৈত তত্বের আধার হ্বরূপ বর্ণনা 
করা হইয়াছে ৮ «সকলেই সর্বদেবময়, সর্বরূপময়, সর্ধবসাক্ষী 
ও সনাতন। আমল কথা--সবাই এক, এক পরমাত্মায়, 
এক আম্মার, বিভিন্ন পাত্রান্ছলারে, ভাবানুসারে ভিন্ন ভিন্ন 
অনিব্যগ্রন! মাত্র। প্রকৃত পক্ষে আছেন এক পরমাত্মাই__- 
আর সব তাহার উপর উপাসকের আরোপিত ভাবের 
ছায়! মাত্র । সাধকের কল্পনা ছাড়া তাহাদের অন্ত স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব নাই। যখন বে ভাবের উপাঁপন! করিতে হয়, তখন 
সেই ভাবকে বাড়াইয় তুপ্রিতে হয়। যেযাহাকে ভালবামে 
সে তাহাকে সর্বাপেক্ষা সুন্দর দেখে। পুত্র মায়ের কোলে 
শুইয়৷ মায়ের মুখ যেমন দেখে এমন মিষ্ট ও মধুর 'আর কিছু 
দেখে না 5 প্রণয়ী যুবক প্রণয়িণীকে যত সুন্দরী ও মাধুর্য ময়ী 
দেখে এত আর কিছুই দেখে না। যেখানেই ভাব, যেখানেই 
আসক্তির কেন্দ্র, সেইখানেই ভাবুকের সর্ধাপেক্ষা মধুর ও 
সুন্দর বোধ হয় ;--সে তেমন আর দেখে নাই--তেমন আর 
দেখিবে না । তেমনি ভাবের দেবতা প্রকৃত তাবুকের কাছে, 
রসিক প্রেমিকের কাছে, সর্বাপেক্ষা সুন্দর, মনোহর, 
শক্তিশালী ও সর্বশ্রেষ্ঠ । ভাবের দিকের এই গুপ্ত তত্বটুকু 
লইয়া তাহার সহিত অধ্বৈত সিদ্ধান্ত জড়াইয়া আমাদের 
স্তব স্তোত্র সকল রচিত হইয়াছে । তাই, যখন ঘে দেবতার 
কথা পুরাণে বা তন্্রে লেখা থাকে, তখন তাহাকেই 


সর্বাপেক্ষা বড়, সুন্দর ও মনোহর বলিয়। পরিচিত 
করা হয়। কালীর স্ব করিতে গিয়া মহানির্্বাণ তন্ত্র 
বলিতেছেন £-- 


ত্বমন পূর্ণা বাগ দেবী ত্বং দেবী কমঙগালয়া। 
. .ঈর্ববশক্কি স্বরূপত্বং সর্ধদেবময়ী তঃ॥ .., 
ত্বমেব সুল্্া স্থুলা ত্বং বাক্তীবাক্ত হ্বরূপিনী। 
রং নিরাকারাপি সাকার এম্বং বেদিতুমর্থতি ॥ 
উপাসকানাং কাধ্যার্থং শ্রেয়সে জগতামপি | 
ঘানবানাং বিনাশায় ধুৎসে নানাবিধান্তনুঃ ॥ 
ইহা! হইতেই মুর্তি পুজার উপাসনাতত্ব কেমন অনেকট! 
বুঝিতে পারা যায়। যেকোন পুরাণ, যে কোন তঙ্গ' পাঠ 
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কর না কেন সর্বত্র এই ভাবের কথাই পাইবে। 
আত্মতত্ব ও পরমাত্ম চিন্তা সকল উপাসনার, সকল মূর্তি- 
পুজার অন্তরালে আছে। দ্বৈতবাদীর! বলেন বটে যে, সী শিব 
কখনই এক হইবে না--সাধক অনন্তকাল * ৫সব1! করিবে ; 
কিন্তু এ কাট! নিত্য রপান্বাদনের লোভেই বলা হইয়াছে। 
“চিনি খাইব, চিনি হইতে পারিব না/__ইহা মধুর রসলম্পট 
মাধকদেরই কথা । 

এক্ষণে উপাঁপনাতত্বের মধ্য দিয়৷ মুর্তিপূজা সম্বন্ধে 
দুইটি সিদ্ধান্তে উপলীত হইতে পারা যায়। এই সিদ্ধান্ত 
ছুইটি ইতিপূর্ব্বে বল] হইয়াছে । প্রথম দিদ্ধান্ত, আত্ম- 
আরাধনার দিক দিয়া দেখিতে গেলে বুঝিতে হইবে যে, মন্ত্র 
জপ দ্বারা হৃদয়পটে দেবতার শরীর উৎপন্ন হইয়৷ থাকে 
প্দেবতায়াঃ শরীরস্ত বীজাহ্রৎপদ্ভতে কঞ্রুবম্।” তাই মন্ত 
জপ করিতে করিতে হৃরয়পটে ব] চিন্তাক্ষেত্রে এক একটা! 
মূর্তির উদ্ভব হইয়া থাকে । সেই মূর্তিই সাধক বিশেষের ইষ্ট 
দেবতার মুর্তি_তাহার আরাধ্য--তাহার উপান্ত-_“বর্ণরূপেণ 
যা দেবী জগদাধাররূপিণী”-_এই বাক্য প্রতিমাকে লক্ষ্য 
করিয়াই তন্ত্র বলিয়াছেন। 

ধ্যান ছুই প্রকারের- স্থল এবং হঙ্ ।__*হুঙ্ষমন্ত্রময়ং 
দেহং, স্থঙ্গং বিগ্রহ্চিস্তনম্‌।” হুক্ষধান মন্ত্রয়। মন্্রজপ 
এবং মন্ত্রের উপর একাগ্রতা, ইহা বড় কঠিন কদচিৎ 
কাহারও ভাগ্যে ঘটে। স্থুলধ্যান বিগ্রহচিন্তা--রূপের 
ধ্যান। এই ধ্যানই সাধারণ সাধকে করিতে পারে এবং 
এই ধ্যানে সিদ্ধ হইলে সাধক আপন! আপনি সুক্সতত্রে 
যাইতে পারে। অতএব প্তম্ম/ংবীঞাত্মকং মন্ত্র জণ্ত। 
্হ্মময়ো ভবেৎ* এই বাক্য দ্বারা বুঝিতে হইবে যে, বীজাত্মক 
মন্ত্রজপ করিতে পারিলে সাধক নিজের হৃদয়পটে ব্রন্মময়ীর 
স্বরূপ দর্শন করিয়া ব্রহ্ষময় হইতে পারেন। ন্থতরাঁং এই 
সিদ্ধান্তের দ্বার! প্রমাণিত হইল যে, মন্ত্রঙ্পের একাগ্রতায় 
ব্রন্মের একট! রূপ, বর্ণ ও মূর্তির বিকাশ সাধকের হাদয়ক্ষেত্রে 
স্বতঃই উদ্তব হয়! থাকে । 

দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত ভক্তিমার্গের__বসাশ্রিত ভাবের উপাসনা । 
বড় সাধ এই হয় যে, জগদীশ্বরের উপাসন! করি) তাহাকে 
ভালবাসি, তাঁহাকে মাতা-পিতা-গুরু-সখা-গ্রভু বলিয়া ডাকি, 
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তাহাকে মেইরূপে দেখিতে থাকি। আমার হ্বদ্গত একাদশ 
আসক্তির তৃপ্তির জন্ত আমি বাগ্থাকল্পতরু প্রীভগবানের 
উপাসনা করিতে চাহি। এই পিপাসা--এই উপাদনার 
তৃষ্ণা মিটাইবার জন্ত যে পৃজা. পদ্ধতির নির্দেশ আছে, 
তাহাতে দেবতার রূপ পুর্ব হইতেই নির্দিষ্ট থাকে। সেরূপ 
বাজ্ময়রূপ হইতে পারে, চিত্রলেখ। হইতে পারে, ধাতু 
নির্িত বা পাষাণ ও মৃত্তিকা, নির্শিত হইতে পারে। ইহা 
রসের রূপ-_ভাবের রূপ। এইরূপে ভক্তি . এক্ষ্ীকত" 
হইলে, একনিষ্ঠার বিকাশ হইলে, সাধকের পরিতৃতপ্তি সাধন 
হয়, তিনি সদানন্দ লাভ করিতে পারেন। স্তব স্তোত্র পাঠ 
করিতে রুরিতে, তাহার সাহায্যে তাহার প্রার্থনা করিতে 
করিতে একট! রূপ আপনিই ফুটিয়। উঠে_-একটা রূপের 
ছাপ হৃদয়ে গাণিয়৷ যায়ই। এই ছাপ, এই আলেখ্য 
গ্রতিমায় পরিণত হইলে উহ! দেবতার বিগ্রহ বলিয় 
গ্রাহ হয়। শ্রীরামচুন্্র বা শ্রীকষ্ের মুত্তি রামায়ণ 
ও ভাগবতাদি গ্রন্থের বর্ণনা হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। 
দেশ ভেদে, রুচি ভেদে, কলা কৌশলের প্রকার ভেরে, 
এই সকল মূর্তি ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের হইয়া থাকে। পুজা 
ও উপাসনার প্রধান 'অবলম্বন বলিয়া--ভাবোম্মেষের 
প্রধান সহায় বলিয়।-»জনসমাহারের প্রধান উপায় যলিয়া, 
এই সকল মুঠি শ্রদ্ধার সামগ্রী-প্বা যস্তাভিমত। পুংসঃ সা 
হি তশ্মৈব দেবতা |” সাধকের অভিমত বা রুচি, প্রবৃত্তি 
অম্থদারে এক এক দেবমুঞ্ি তাহার ইষ্টদেবত! হইয়া থাকে। 
প্রথম সিদ্ধান্ত-_শাত্মমারাধনায় বলা হইয়াছে যে, 
বীজমন্ত্র জপ করিতে করিতে দেবত। বিশেষের শরীর হৃদয়- 
ক্ষেত্রে উৎপন্ন হইয়া থাকে অর্থাৎ বথাপদ্ধতি বীঞ্মন্ত্র অনবরত 
জপ করিলে শ্বয়মেব_-একটা! মুক্তির বিকাশ মনোমধ্যে হইয়! 
থাকে। যেমন একট! ধাতুপান্রে জল থাকিলে এবং সেই 
ধাতুপাত্রের প্রার্থের কোন স্থানে আঘাত করিলে জলে একটা 
কম্পন হয় এবং কম্পনজনিত একট] রূপের প্রকাশ হয়। 
অথবা একটা থালায় অল্প কিছু হৃস্স বালুকণা থাকিলে 
এবং সে থানার তঙ্গায় আঘাত করিলে শবের সঙ্গে সঙ্গে 
বালুকাকণাগুলি নড়িয়। ঘুরি! ছুটিয়া একটা স্বতন্ত্র আকার 


* ধারণ করে। তেমনিই একনিষ্টভাবে বীন্সমন্ত্র জপ করিতে 
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থাকিলে, মনোময় আন্তরণে একট! রূপের বিকাশ হইয়! 
থাকে। প্রত্যেক শষেরই একটা রূপ, একটা আকার 
আছে। সঙ্গীতের প্রত্যেক স্থুরের একট! রূপ আছে, সেই 
রূপ সেই সুরের দেবতা.। সেই স্থুর আলাপ করিতে 
করিতে বতক্ষণ না মনোমধ্যে উহার রূপের বিকাশ হইতেছে, 
ততক্ষণ সে সুরে সিদ্ধ হওয়া যায় না। আমাদের সঙ্গীত- 
শান্ত এ দিদ্ধান্ত ত্বীকার কুরেন এবং ছয় রাগ ও ছত্রিশ 
বীগিবীরুস ভিন্ন তিন রূপের নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। 
কেবল ইহাই নহে, সপ্ত-স্বরেরও ভিন্ন ভিল্ন পরদায় রূপের 
নির্দেশ আছে। বাহ-জগতে রূপ ফুটিবার পূর্বে শব ফুটিয়া 
উঠে। প্রথম প্রভাতে অরুণোদয়ের পূর্বে নিসর্গ সুন্দরীর 
সর্ধাঙ্গে গ্রণবের ঝঙ্কার শুনিতে পাওয়া যায়, তারপর 
সৃধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে হৃধ্যের কনকরেখ! আকাশক্রোড়ে 
ফুটিরা উঠে। অতি ঘোর অমানিশায়, দ্বিযামার পরে, 
বিভতীর্ঘ প্রান্তরে বা শ্বশান ক্ষেত্রে নুষ্কারের ধ্বনি শুনিতে 
পাওয়! যায় --সে শষ না! হইলে নিশার তমোময়রূপ ফুটে 
না। প্রকৃতির সকল অবস্থায় একটা করিয়া শষ আছে, 
আর সেই শব্বের অনুরূপ একট! রূপ আছে? প্রত্যেক খতুর 
রূপ আছে, ভ্রিসন্ধ্যার রূপ আছে। একরপধে কেবলই 
মানব মানবীর রূপ তাহ! নছে, অন্য নানারূপের অবস্থান্থুলারে 
বিকাশ হইয়া থাকে.। তবে মানুষের চিত্তক্ষেত্রে প্রায়শঃ 
মানব মানবীর রূপের বিকাশ হয় বলিয়াই, মানুষের অন্থভূতি” 
গম্য যাহা, তাহারই রূপ অনেক সময়ে নরনারীর রূপের 

মতন একটা কিছু রূপ হয়। 

মান্থুষের দেহ একটা! শব্যযস্ত্র বিশেষ। এই নরদেহকে 
বীণার সহিত তুলন! কর! যাইতে পারে। বীণার বহু তার 
বাধা থাকে । দেছের মধ্যেও বছু তার নাড়ীর আকারে 
টানা আছে। দেশ, কাল ও পাত্র অনুসারে,_-আসক্তির 
সাহাযো, গুরু সেই দ্েহগত বীগাযস্তরকে একটা সুরে, 
একট। গ্রামে, বাধিয়া দেন। সাধক সেই বীধা যন্ত্রে বীজ- 
মন্ত্রের মালাপ করিয়া থাকেন। আলাপ করিতে করিতে 
যখন অুঁর.বেশ জম যায়_একট! শব্ববিভূতির সৃষ্টি হয়, 
তখন সেই বিভৃতির অভিব্যঙজন! স্ন্ধপ একটা রূপের ছবি 
ধনোমধ্যে ফুটিরা উঠে). ইছাকেই বলে 'ধ্যান-সিদ্ধ মৃর্ঠি। 


মৃ্িপূজা 


“ভান 


যেমন সকল বীগায় রাগ রাগিমী সমান ভাঁবে ধ্বনিত হয়না, 
নির্শীতার নিম্মাণকৌশল অনুসারে শব ও সুর ধ্বনিত হয়, 
তেমনি দেহ হিসাবে, পিতামাতার গ্রককৃতি অনুসারে, বংশের 
ধারা অনুারে, রূপের বিকাশ পৃথক পৃথক ভাবে হইন়্া থাকে। 

বাহ! হউক এক্ষণে এই মুর্তিপুজা সম্বন্ধে শেষ বক্তব্য 
এই যে, আমাদের দেশের মুনি খাধিগণ, সিদ্ধ সাধকগণ, 
জপ যজ্ঞের ফলে যে ধ্যানগম্য মু্তি দর্শন করিয়াছেন, যাহার 
মানসপৃঙ্জা করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন, স্তব স্তোত্রের ইসারায় 
তাহার! সেই রূপের বর্ণনা লোক সাধারণের শ্রবণ গোচর 
করাইয়াছেন। সাধারণ পুঙ্তকে সাধকের মুখ নিঃস্থত স্তব 
শুনিয়া, একট] রূপের, একটা প্রতিমার কল্পনা করিয়া 
লইয়াছে এবং ধাতু, পাষাণ ব1 মাটির মূর্তি গড়িয়া, তাহারই 
প্রকাস্ত্ে পূজ। অর্চনা]! করিতেছে। লোকহিতের জন্য 
সমাজে একট! ভাব বিস্তারের উদ্দেশে, এই পদ্ধতি অনুসারে 
বাঙ্গালায় মূর্তিপূজার প্রচলন হইয়াছে । এখন যে সিংহ- 
বাহিনী দশভৃজ| ছুর্গার প্রতিমা! গড়িয়া! আমর! পূজা! করিয়া 
থাকি, শতবর্ষ পূর্বে ঠিক এমন ভাবের প্রতিম৷ বাঙ্গালার 
কারিকর গড়িত না। গোড়ায় যখন সিংহবাহিনীর মুগ্নয়ী 
ুত্তির পুঁজ! এদেশে প্রচলিত হয়, তখন কার্তিক, গণেশ 
লক্ষী, সরপ্বতী কেহুই ছিলেন না, তখন এক! সিংহ্বাহিনী 
মহ্ষান্ুর মথন করিতেছেন। সেকালের সিংহের চেহার! 
আর এক রকম ছিল। মহ্বান্বরও আজ কালকার চোর! 
অন্থরের মতন ছিল না। যাহার যেমন অভিরুচি হইয়াছে, 
যেমন সখ হইয়াছে, ধ্যানে যে যখন নৃতন কিছু দেখিতে 
পাইয়াছে, তখন সে তাহাই প্রতিমার সঙ্গে বসাইয়! দিয়াছে। 
কারণ, আসল কথা এই যে, হূর্গোৎসবের সময়ে যে গ্রতিম! 
গড়াইয়া, চণ্ডীমগ্ডপ জোড়া করিয়া আমর! যে উৎসব 
করিয়া থাঁকি, সে উৎসবে ঠিক সেই প্রতিমার পুজা হয় না। 


পুজা হয় ভদ্রকালীর, পুজ! হয় পূর্ণ ঘটের ; দেবীকে আহ্বান 

করিতে হয় বন্ত্রে ও ঘটে । কেননা, ঘট এ্রধানে পুজকের 
দেহঘটের অন্ুকল্প মাত্র। প্রতিঘা বাহ শোভার জন্ত রাখা 
হয় এবং লোক সাধারণের তৃষ্টির অন্ত উহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
সামান্ধ একটু পুজা করা হয়। বাহিরের মস্তি অবলঙন না 


লোক দেখাইবার ছবি মাত্র। 
পিনাকীলাল রাজ . 


বৈশাখের রূপ 


্রীজিতেন্দ্র বকৃসী 


খতুর পরে খু ফিরিয়া আসে আবার চলিয়া যায়। 
এই যে তাহাদের আস! এবং যাওয়া, এর জন্ত ধরণী তাহার 
প্রান্তরের বিস্তীর্ণতা মেলিয়! বাখিয়াছে--আর আকাশের 
অবাধ উজ্্ললতা দিকে দিকে বিস্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে। 
এই পটভূমির উপর €সই যাওয়৷ আসার ছায়ারূপ ধরে 
নিজন্ব বৈশিষ্টতায় এবং পৌন্ধ্যের প্রকাশ মহিমায়। সেই 
রূপ ফোটে কভু বৈশাখের মেঘে, কভু ঝরা কদন্ব-কেশরে, 
কাশফুলের হান্ত-বিভাতে, কভু শীতের তৃণশূন্ত শস্তশুন্ত 
প্রাস্তরের মীমাহীন-রিক্ততায়। 

কাজের মানুষ থাকে পুনঃপুনঃ আবর্তিত কর্মচক্রের 
সাথে, বাধ! বাহিরের চক্ষু ছুইটি রুদ্ধ করিয়া। বাছিরের 
বিস্তীর্ণ আকাশ--পাঁতালের বৈচিত্রময় এ ধরণীতল তাদের 
কাছে চিরদিন অর্থহীন-ব্যর্থ। প্রভাতের প্রথম রবি- 
রশ্মিটি তার পূর্ববদুয়ার দিয়! যে আমন্ত্রণ মেলিয়া ধরে - 
তাহার কাছে তাহার বাণী নাই। সন্ধ্যায় নিরাঁল৷ ছাদের 
নির্জনতায় যে তারাটি সুদুর-দিকগ্রান্তে একটি উদ্দাস-ইঙ্গিত 
রচনা করে - তাহার কাছে তাহা ব্যর্থ! বর্ষার নব-ধারায় 
যে রজনীগন্ধা! তাঁর উঠানের একপ্রান্তে মৃদু-সুগন্ধে আনন্দ 
জ্ঞাপন করে-_সে ভূল করিয়া একবার তাহার পানে ফিরিয়াও 
তাকায় না। এমনিই এই জগতের কাজের মানুষের দল ! 

এই কর্ম-সুখর জগতের ব্যস্ত-মানুষের ছিড়ের এক গ্রাস্তে 
অকেজো-মানুষের দল আছে; প্রচুর বাঁধাহীন তাদের 
অবসর, রহন্তচঞল মুগ্ধ তাহাদের মন-_স্মর় তাদের অকাজের 
কাজেই পরিপূর্ণ। তারাই কবি, গীত-রসিক, ছন্দ-রসিক 
মানুযের-চিত্তকে উদ্ধন্জ করিবার, হন্দর করিবার ভার তাদের 
উপর। চিরস্তনকালের জগ্সটিকা অস্কিত হইয়াছে তাহাদের 
প্রশস্ত ললাটে। তাহাদের উদ্দীপ্ত, মধুর বালী অনাগত- 
কালের মধ্যে প্রসারিত'। 


তাহারাই কর্ম্ম বন্ধন-মুক্ত চিনন-আনন্দময় প্রাথ। 

বস্ত-জগতের লোক গ্রদীপ্ত বৈশাখকে কী চক্ষে দেখিয়া 
থাকে-_তাহা বিশেষ করিয়া! বলিবার দরকার নাই। 
বৈশাখের ঝ্যোভিশ্য় রূপটি কবির চক্ষে কিরপে ধরা 
পড়িয়াছে আমরা তাহাই দেখিব। বাংলা-সাহিত্যে এর 
রূপ কবি-সমরাট রবীন্ত্রনাথে কাব্যে ও গানে যেমন ফুটিয়াছে__ 
এমন অন্ত কোন কবির .কাব্যে বা অন্ত কোন সাহিত্যে 
দেখিতে পাই নাই। 

দেখিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের কাব্যাকাশ ঘন-বর্ধার মেঘ- 
মেছুরতার ছায়ায় ছায়াচ্ছ়। তবু তার মাঝে বৈশাখের 
উগ্রতাপক-মুর্তি দেখিয়াছি _ মুগ্ধ হইয়াছি।- 

মনে পড়ে অনেক দিনের করা। পল্লীর-দিগন্তগ্রসারিত 
প্রাস্তরের পাশে আম্র-কাননছায়ে নিভৃত আলয়ে বাধাহীন 
অবসর! তখন ছিলাম বিছ্ালয়ের ছাত্র, নতুন কাব্য- 
মধুপান অন্থুরাগী। সেই কিশোর-বয়সের মোহ-মুগ্ধ চক্ষে পাঠ 
করিয়াছিলাম “চয়নিকার” বৈশাখ, কবিতাটি। তগ্ত 
দবিপ্রহরে, সুর্য-তাপ-দগ্ধ আতাত্র আকাশে, চিল তীক্ষুত্বরে 
ডাকিয়া যায়; বহ্দুর-প্রলারিত শ্যামল মাঠে মাঠে শস্ত 
বাতাসে বাতাসে আন্দোলিত হইতে থাকে; বেণু বন 
কচিৎ মর্্রিত হয়; নিম্তন্ধ দুপুরের প্রগাঢ় শাস্তি বিদীর্ণ 
করিয়! বনে ঘুঘু ডাকে অফুরস্ত অক্লান্ত সুরে । চারদিকে 
দীপ্ত-রৌদ্রের প্রদীত্ আভা । এই মধ্যাঙ্কে, দাহ-দীপ্ত 
আকাশতলে কবিতাটি যেন পরিপূর্ণ রূপ ধারণ করিয়াছিল 
একটি কল্পনা কুশল কিশোর মনের সম্মুখে । 

 দেখিয়াছিলাম রুদ্র বৈশাখ ধুলারধূনর জটাজাল 

উড়াইয়া! তপঃক্রিষ্ট তম্থ মধ্যান্ছের ছঃসহ *্প্রদীত্ডির মাবখানে 
পিনাক বাজাইয়া ডাকিয়া চলিয়াছে। 


দগ্ধ তৃণ প্রান্তয়ের দিকে চাহিয়া যেন প্রত্যক্ষ 


১৭ 


বিচিজ্রা 


২১৮ 


দেখিয়াছিলাম--দীপ্তগস্ষু শীর্ণ-স্লাদী পল্লাসনে বপিয়। আছে, 
রক্তনেত্র ললাটে তুলিয়া; মনে হইয়াছিল--তার সম্মুথে 
বিরাট চিতা জলিতেছে-নিখিলের পরিত্যক্ত স্বতস্ত,প 
ভশ্মসার করিয়া । সমস্ত-মম্বরে সেই শিখা পরিব্যাণ্ত 
হইয়াছে। 

এই বিরাট ঠববাগোর বূপ-মহিমায় সমস্ত মন সাড়া 
দিয়াছিল; কবির বাণী সঙ্গে বলিয়। উঠিয়াছিল-. 


সস »» গহে বৈরাগী কর শাস্তি পাঠ 
উদার উদ্ান-কঠ য।ক্‌ ছুটে দক্ষিণে ও বাঁমে 
যাক্‌ নদী পার হ,য়ে যাক্‌ চলি গ্রাম হ'তে গ্রামে 
পূর্ণ করি মাঠ॥ 
বলিয়াছিল-_“সকরুণ তব মন্ত্র সাথে, 
মর্্্ভেৰি যত ছুঃখ বিস্তারিয়। যাক্‌ বিশ্ব পরে 
ক্লান্ত কপোত কণ্ঠে ক্ষীণ জাহ্ুবীর শ্রান্ত শ্বরে 
অশ্বখ-ছায়াতে ; 
সকরুণ তব মন্ত্র সাথে ॥ 
আজি মনে পড়ে অন্তরের ভিতর বৈশ!খের যে বৈরাগোর 
বাণী আছে, তাহা সেইদিন মনে প্রাণে অনুভব 
করিয়াছিলাম। মধ্যাহ্নের তন্ত্র! ভাঙ্গিয়া, প্রানীশৃন্ত তৃণদগ্ধ 
দিগন্তের পারে নয়ন মেলিয়! প্রাণে প্রাণে শুনিয়াছিঙ্গাম 
রুদ্র বৈশাখের গম্ভীর আহ্বান-রব দীপ্ত ছুপুরের তপ্ত 
আকাশে ধ্বনিত হইতেছে । 
সা ক রা 
ববীন্্র-কাবো "ও গানে বৈশাখের যে অনির্ধ্চনীয় 
তেজোদীপ্ত রূপ উপলদ্ধি করিয়াছি তাহাই লিখিব। ভাবের 
দিক দিয়া এগুলি অনুপম । 
কবির ভুবনে বৈশাখ আপিল, তাহার দেহদীপ্তি, 


বাহিরের ও মনের আকাশে ছড়াইয়৷ পড়িল। তাঁকে উদ্দেশ 
করিকপ! কবিচিত্ত অভিনন্দিত করিল গানে-_ 
... নমো নমে। বৈরাগী 
.. হুপোবহ্ির শিখা জালো জালো 
" নির্ববাণহীন নির্মল আলে! 
অন্তরে যাক্‌ জাগি? ॥ 


বৈশাখের রূপ 


ভার 


ডাকিয়া কহিল-_ ছে ধুপর-বসন, রক্তলোচন নির্বাক 
বৈশাখ, হে দন্া, তুমি হাসি ও অশ্রু সমস্তই শুবিয়। লইতে 
চাও! 

কহিল-7ণতোমাঁর হুঙ্কার তণ্ড হাওয়ায় প্রান্তর হ'তে 
প্রান্তরে ছুটিয়। যায়, ধুলি উড়ার, দিগ্ববুদিগকে কাদায়। 
বিজয়-পতাক। উর উত্তোলন করে। 

এই নির্মম দন্যুকে লক্ষ্য করিয়া কহিল 


ছুহিয়] লয়েছ গগণ ধেনুরে 
ঝরায়ে দিয়েছ শিরিষ রেণুরে 
উদ্দাস করেছ রাখাল বেণুরে_- 
তৃষা করুণ সাঁরং তানে ; 
শীর্ণ নদীর গেল সঞ্চয় 
ঝিরি ঝিরি জল ধীরি ধীরি বয় 
আকুলিয়া ওঠে কাননের ভয় 
ভীরু কপোতের কাকলি-গানে ॥ 


বৈশাখের যে দিকটি এখানে দেখান হইয়াছে তাহ! 
নির্মমতায় ভরা--তাহ! তাপে তৃষ্ণায়_ ক্রন্দন-হাহাকারেই 
পর্ধযবপিত। নিরাশ্বাস ও নিরানপতেই এ দিকটি 
সুপ্রকাশ। 

অন্থদ্িকও আছে। সেখানে বৈশাখ ধ্বংসের ভিতর 
দিয়া স্থস্তিকে সুন্দর করিতেছে ; ভীর্ণকে ধবংল করিতেছে 
নবীনতার-বাণী উচ্চারণ করিতে, কলুষকে বিনষ্ট করিতেছে 
দীর্ণকে উজ্জীবিত করিতেছে । এখানেই বৈশাখের মঙ্গল 
স্পর্শ! কবি ইহাকে লক্ষ্য করিয়া বলেন__ 


মুছে যাক্‌ গ্লানি, ঘুচে যাক্‌ জরা 
অগ্রিঙ্নানে, দেহে প্রাণে শুচি হোক্‌ ধর] । 
রমের আবেশ-রাশি 
শুষ্ক করি' দাও আসি? 
আনো আনো আনে! তব গ্রলয়ের শশাখ। 
আবার .কোথাও রৌড্র-দগ্ধ আকাশের দিকে চাহিয়া 


অশ্ররুদ্ধ হুতাশাভর! চিত্তে কবি গাহিয়া উঠেন নির্শাম- 
বন্ধুটির প্রতি-_ 


১৩৪৩ 


নহি রস নাই দারুণ দাহন বেলা 
খেল খেল তব নীরব ট5রব খেল 


বলেন-_-'পাতা। যদি ঝরে” যায় ঝরে? পড়,ক, মাল! যদি 
ম্লান শুধ হয়ে যায় যাকৃ) জনহীন পথের ওপর মরিচিকার 
জাল ফেল! থাকুক । শু ধুলির ওপর যে ফুপগুলি ঝরেছে, 
হে বন্ধু, তা” দিয়ে আকাশে ঘুণি অচল ওড়াও! 


শেষে বলেন-_প্প্রাণ যদি কর মরুসম 
তবে তাই হোক, হে নির্মম 
তুমি একা আর আমি এক1-_কঠোর মিলন খেলা ॥* 


আবার কোথাও বৈশাখের তপশ্চর্ার নিগুঢ গম্ভীর 
রূপটি উপলব্ধি করিয়া বলিতেছেন_-€হে তাপস, তোমার 
শুদ্ধ কঠোর রূপের গভীর রসে মন আমার ভাবের আবেশে 
উদাস বিভোর হইয়। যায়। দেখি তোমার পিঙ্গল জট! 
দীপ্তি হানে- তোমার রুদ্র-দৃষ্টি আমার অন্তরের ভিতর 
প্রবেশ করে। তোমার কুদ্র-বাণী আমার মনের মাঝে কি 
যে বলে বুঝিনা__জানিন। ; শুধু দিগৃদিগন্ত-দহানে দুঃসহ তাপ 
ভর। তোমার নিঃশ্বান বক্ষের তলে রহিয়া রহিয়। 
অনুভব করি। 

কোথাও অগ্নিতপ্ত ঠবশাখের দিনে ক্লান্ত মন্থর আরাম- 
হীন আশ্বাস বিহীন উদ্বেগভরা প্রহ€গুলির নিঃশবা- 
সঞ্চারণ অন্তরে অনুভব করিয়া গাহিয়া উঠেন__ 

“দারুণ অগ্নি বানে হনয় তৃষ্ণায় ভরা। রজনী 
হ'ল নিদ্রাহীন; দীর্ঘ-দগ্ধ-দিবসগুলি কোনই আরাম 
বহন করেন। বনানীর শু শাখায় ক্লান্ত কপোতে 
ডাকি করুণ-কাতর শ্বরে। আকাশের দিকে চেয়ে আছি-_ 
জানি ভয় নাই, ভয় নাই। হে বন্ধু, জানি তুমি বঙ্কার 
বেশে একদিন তাপিত প্রাণে দেখা দিবে, এ আমি অন্তরে 
অন্তরে জানি। 

বৈশাখের তেজদীপ্ত প্রথর তপন্ত।র রূপটি নানাভাবে 
দেখিলাম।- তগু-দিন, নিপ্রাহীন রাতের পরম ছুঃখের 
তপশ্।র. শেষে বন্ধু ঘে.পিদ্ধি লইয়া! আসিবেন কবি-হ্ৃদয় তাঃ 
উপলব্ধি করিয়াছেন। তাই বৈশাখের ছুঃসহতার মাঝে 
কবি-কঠে.আশ্বাযের থর বাজিয়! উঠে__ 


শ্রীজিতেত ধকৃসী 


বিচিত্র! 


প্জানি বঙ্কার বেশে 
দেখ! দেবে তুমি এসে 
একদ! তাপিত প্রাণে ।” 


আবার পুঞ্জপুঞ্জ দেখ-সমারোহে, উতপর-সজল হাওয়ায় ও 
ধারাবর্ষণে বৈশাখের সিদ্ধি আসে। মৃত্তিকা, তৃণগুলস, 
অরণ্য ফুগ পত্র ও মনুম্যা হৃদয় সমন্তই মেঘের স্নেহার্্র পরশের 
ভন প্রতীক্ষায় আকাশ চাহিয়া থাকে। 

বৈশাখ যেন একটি তাপস--হোম-কুণ্ড আলিয়া গভীর 
তপশ্চধ্যায় রত-_তার সিদ্ধি শেষে দেখা গেল--আসিল-- 
মেঘ-মেছুরতায় ও ধারা বর্ষণে__শ্তামল-ব'পে' | অনির্ববচনীয় 
রূপে এই ভাব কবি প্রকাখ করিয়াছেন। 


এক্সচঞ কি 


বৈশাখ হে মৌনীতাপস, কোন অগুলের-বাঁণী 
কোথায় খুঁজে পেলে 
তগ্ত-দিনের দীপ্ডি'কি মন্থর মেঘখানি এলো! 
গভীর-ছায়া ফেলে। 
রুদ্র-তপের পিদ্ধি একি; এ যে তোমার বক্ষে দেখি? 
ওরি লাগি” আপন পাতো-_ হোম-ছুভাশন জেলে! ॥ 


কবি বলেন-নিঠুর, তুমি মৃত্রা-ক্ষুধার মত রক্ত-নয়ন 
মেলে তাকিয়েছিলে যেন সকল প্রাণের-বাধন অবহেলার 
ছি'ড়বে-_প্রলয় সাধনে । কিন্তু তাহা ৩” নয়। 


হঠাৎ তোমার কণ্ঠে এযে 
আশার-ভাষ! উঠল বেজে? 
দিলে তরুণ গ্ভামল-রূপে করুণ সুধা ঢেলে? ॥ 


এক একদিন হঠাৎ কালবৈশাখীর মাতন লাগে। সমস্ত 
ভূবনে .রুদ্রের প্রলয়োৎসব জাগিয়। ওঠে। দিপ্বধূরা 
মেঘাবগুঠনে মুখ ঢাকে ; নদীর জল উত্তাঙ, উদ্বেল, ফেন 
উচ্ছুপিত হইয়৷ উঠে ; বেণু-বন শাখা গ্রশাথা উর্ধে উৎক্ষিপ্ত 
করিয়া উদ্মত্তের মত নৃত্য করে। বিছ্যুৎ আকাশের একগ্রাস্ত 
হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত লক্ষ অগ্নি-নাঠিনীর মত চিরিয়া 
আকিয়! বাকিয়! চলিয়া যায় । মেঘ-ভম্বরু ধ্বনি ঘনঘন 
আকাশে বাঞজিতে.থাকে। 


বিডির 


২২০ 


কবি গাছেন-_-হে আমার হৃদয় তোমার বৈশাখী ঝড় 
প্র এলবুঝি। উদ্দাম-উল্লসে বেড়াভাঙার মাতন্‌ নামল্‌। 
তোর মোহন এল ভীষণ বেশে 
আকাশ-ঢাক1 জটিল কেশে 
এল তোমার সাধন ধন 
চরম সর্বনাশ । 
ধলেন---এতদিন বাতাসে সুর ছিলনা ছিল শুধু ছুঃসহ 
তাপি-উতোর ধরণী ছিল পিপাসাতে শুষ্ক । তার হতাশ, 
আর ভয় নেই এবার ওঠ জাগ.-তোর পথের সাথী এ 
বিপুল অট্টহাসি হেসে এল । 
ভীর্ণতার ধ্বংসের ভিতর দিয়া নবীনের জয়-যাল্র! । 
ভীষণতার বুকের ভিতর সুন্দরের কমল-আসন পাতা। 
ঃখের তপন্ক।র ভিতর দিয়া পরমামুক্তির আবির্ভাব হয়। 
এই নুরই বাজিয়াছে এই কবিতাটিতে । কবির সাধন-ধন- 
চরম সর্ববনাশের ভিতর দিয়া আসিলেন ও এট কথ! তিনি 
আকুল নুরে গাঠিয়াছেন। 
আরেকটি কবিতা সম্বন্ধে বলিয়া বৈশাখের পালা শেষ 
ফরি। এই কবিতাটি গ্রীষ্মের শেষ ও বর্ষার প্রারস্ত কুন! 
করিতেছে । কবিতাটি একটি রূপকথার মতো। ধরণী- 
রূপিণী রাঞ্জকন্ঠাকে মরু দৈত্য শুষতাপের পুবীতে 
শৃ্ঘলিত করিয়া বন্দিনী করিয়া রাখিয়াছে। রাজপুত্র 
কোথা হুইতে হঠাৎ আসিলেন-_রাজজকন্যাকে উদ্ধার করিবেন 
ধলিয়! ৷ রঙে রেখায় চিত্রিত একটি ছবির মত এই কবিতা-_ 
শুঙ্ধ তাপের দৈত্য-পুরে দ্বার ভাঙ্গবে বলে" 
রাজপুত্র কোথা! হ'তে হঠাৎ এলে চলে? । 
সাত-সমুদ্র পারের থেকে--বঙ্জ ম্বরে এল েঁকে 
ছুমতি তার উঠল বেজে বিষম কলরোলে। 
ঈরুদৈত্যের পরাজয় হইল। বন্ুন্ধর! মুচ্ছ! হুইতে 
জাগিয়! বীরের স্র্ধনার আয়োজন করিলেন। 
বীরের পাদ গণ পেয়ে মূচ্ছ! হ'তে জাগে 
বন্ুদ্ধরার তপ্ত গ্রাণে বিপুল-পুলক লাগে । 
:. মরকত মপির-মাঁলা সাঁজিয়ে,গাখে বরণ মালা 
' 'উতলাতার হদয়-াঁজি, স্গল হাওয়ায় দোলে ॥ 
-: গ্লীজপুত্, কোথা হ'তে হঠাৎ এলে চ'লে ॥ 


বৈশাখের রাপ 


ভার 


দারূপ দাহনের পালা শেষ হইল। বৈশাখের খর-তাপে 
বৌদ্রবিভাসিত আকাশে, কপোতের করুণ কণ্ঠে এবং প্রথর 
অগ্ি-দাহনে, যে ইঙ্গিত আছে তাহা খণ্ডখণ্ড ভাবে 
কবির কাব্যে রূপ ধরিয়াছে। তাহার কিছু আন্তাস 
দিলাম। 

ক ক ক চর 

নগরীর প্রদীপ্ত আকাশ অগ্নিবর্ণ করিতেছে। 
মধ্যান্কে পথের জলশোত কমিয়াছে--চারদিক নিস্তব্ধ হইয়া 
আদিতেছে-__মাঝে মাঝে নীচের রান্ত। হইতে ক্ষীণ কলরব 
উখিত হুইতেছে। একটি বাঁড়ীর ছাদের টাঙানে! বাশের 
উপর বঙিয্না কাক ডাকিতেছে -নগরীর স্তন্ধতাতে ঈষং 
ক্ুপ্ন করিয়া। চারিদিকে ইট কাঠের ইমারত উঠিয়া দৃষ্টি 
অবরুদ্ধ। আকাশ ভালে! করিয়! দেখা যায় না। কোথায় 
বা ধরণীর-উদার বিস্তার যাহার প্রান্ত পধ্যন্ত বাধাহীন দৃষ্টি 
চলে। কোথার বা আত্ম মুকুল সুগন্ধ কোথায় বা শিমূল 
যে বনান্তে সহত্র রঙিন দীপ জালাইয়া দিয়াছে, কোথায় বা 
পল্লাস ও কাঞ্চন--যাঁরা বৈশাখের অভিনন্দনের থাল! 
সাজাইল-_কোথা বা বর্ণ চম্পকের দল-_যারা ধূপসুগন্ধে 
বাতাসকে ভারাক্লান্ত করিয়া তুলিল। কোথায় বরা-পত্রের 
মন্ত্রধ্বনি--কোকিলের বিলিয়মান কুহু ধ্বনি। নির্দয় 
নগরীতে এতটুকু তার স্থান নাই--এতটুকু আয়োজন নাই। 

কবির বাণী এখানে জাগিতে পায় না-_চারিদিকে বাধা 
পায়। এই বাণী প্রকাশ হইবার জন্ত যে পরিবেষ্টনীর 
প্রয়োজন-_ষে আকাশ এই বাণীকে পল্লের মত প্রস্ফুটিত 
করিয়! তুলিবে--সেই নীঙগ দীপ্ত আকাশ এখানে নাই। 

ছোট বেলাকার গ্রাম্য-জীবনের কথা মনে আসে। 
সেই উদ্দার বি্বুত অবারিত প্রান্তর কচি শস্ত আন্দোলিত ; 
সেই স্তব্ধ মধ্যাক্ছের ঘুর ঘুম-পাড়ানিয়! ডাক্‌-_সেই চ্পক্ষের 
উগ্র-স্থবাস । ৮৯ 

কবির কাব্যে যে রূপ দেখিলাম বাহিরের দিকে ঢাহিয়। 
ভাহ! প্রত্যক্ষ অনু্ব করিতে পারিলাম না--বেমনটি 
ফরিয়াছিলাম সেই কিশোর বন্সে- আত্ম কাননছায়ে ॥ 


জিতে বক্সী 


উনপঞ্চাশী 


শ্রীসরোজমোহন চক্রবস্তা 


ছুই ভ্রাতা, মধুস্ছদন ও কলাঁস, একই 'আপিসে কর্ম 
করিত। আমাদের জন্মের পর হইতেই, গলির মুখের এ 
চুণবালি খপিয়া পড়া বাদাটাতে উহাদের ছুই ভ্রাতাকে বাস 
করিতে দেখিয়াছি। কনিষ্ঠ মধুহ্দন, পাতলা ছিপ-ছিপে 
ও লম্ব।। তাগার সম্মুখের গোটাছুই দাত ছিল না। জোষ্ঠ 
কৈলাস, মধুহুদন অপেক্ষ। মাথায় ছোট ও কিঞ্চিৎ স্থৃপকার 
এবং যদিও তাহার কানের পাশ দিয়া ছুই রগের উপরের 
কিছু কিছু কেশ পাকিয়! গিয়াছিল, তথাপি সময়ে সময়ে 
কনিষ্ঠ মধুস্ছদনকেই অধিক বয়স্ক বলিয়া মনে হইত। ছুই 
ভ্রাতা পরস্পরের ছায়ার স্তার দিবারাত্রির এক মুহূর্তও 
কেহ কাহাকেও ছাড়িয়। থাকিত না। ঘাটে, পথে যেখানেই, 
যে-কেহ, যখনই উহার্দিগকে দেখিতে পাইত, সেই দেখিত, 
হয় ছুই ভ্রাতা পাশাপাশি নয় .'আগুপাছু চলিয়াছে। একাকী 
কাহাকেও দেখিয়াছে বলিয় কদাচিৎ শোন! 
যাইত। 

ইংরাজীতে “উনপঞ্চাশ সংখ্যাটিকে সাহেবের কি এবং 
কোন্‌ বিশেষ অর্থে ব্যবহার করিয়! থাকেন জানি না। 
কিন্ত আমাদের দেশে বিশেষ করির়! ছেলের দলে বিদেশী 
এ উনপঞ্চাশ সংখ্যাটির একট! বিশেষ অর্থ এবং বিশেষ 
প্রয়োগ দেখিয়াছি । আমাদের নিজেদের উনপঞ্চাশের 
রোধ করি জোর কম, তাহা! ন| হইলে পরদেশীর উপর এত 
টান কেন? সে যাহাই হউক, আমাদের মধুন্দনদের 
ছই ভ্রাতাকে লোকে কহিত, “ফা্টনাইন” | কেন বে উহারা 
উনপঞ্চাশ হইতে গেল, পে ইতিহাস শুধু আমার নয় বোধ 
করি 'অনেকেরই জানা ছিল না। নান! জনে নান/ প্রকার 
কারণ দেখাইতেন$ কেছ কছিতেন, সবাক কবিতে গিয়া 
কষ হইয়াছিল উনগঞ্চশ। করেছ রা উনপঞ্চাশ . বাধু 
ভ্রতাধুগলকে আশ্রয় করিয়াছে, কহিতেন। কেহ কহিত, 

১১ 


পরাক্ষার্ন কোন এক বিষল্পে উনপঞ্চাশ পায়! . পাশ 
হইয়াছিল। আর কেহ কহিত, কলেজের» ক্লাসে 
মধুহ্দনের রোল ছিল উনপঞ্চাপ । এ ছাড়া 'আারও. কত জনে 
কত কি কহিতেন। কারণ বাচাই $উক, কৈলাসের মস্তি 
সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ নাই, একণা উহার সহকন্ীর৷ কহিত, 
এবং এমনও ঘটিতে দেন! গিয়াছে, ঠ্বাৎ টকলাসকে পথে 
একাকী পাইয়! ছেলের, দল চীৎকার স্থুরু .করিয়াছে, 
“ফটনাইন”, “ফট্রিনাউন? ; কিন্ধ কৈলাস ভ্রুক্ষেপ মাত্র না 
করিয়া ক্রোধহীন, শত গম্ভীরমুখে পাশ কাটাই! চলিয়! 
গিয়াছে। কিন্ত কনিষ্ঠ মধুন্ুদন প্রকৃতপক্ষেই “ফাটনাইন” 
ছিল। সে ছেলেদের “ফট্রিনাইন” শুনিলে নিজেকে সংবরণ 
করিতে পারিত না; ক্ষিধ হইয়া পশ্চাতে ছুটিত এবং 
কাহাকেও ধরিতে না পারি অক্ষমতার রোষে গালি পাড়িত। 
দৈবাৎ কোনদিন কাহাকে ও ধরিতে সক্ষম হইয়াছে বলিয়! 
শোন! বায় না। তবে এমনও দেখিয়াছি কাছাদের পশ্চাঙ্গাবন 
করিতে করিতে সম্মুথরর্তী কোনও নির্দোষ বালককে পাইয়! 
জিজ্ঞাসাঝাদ স্ুক করিয়াছে এবং বালক খন বাঁর বার 
উনপঞ্চাশ বল! অন্বীকার করিতে থাকে, তখন সে অন্ত 
কোনদিন কহিক্নাছে কিন! জিজ্ঞাসা করিয়া পূর্বের স্টা় 
একই প্রকার উত্তর লাভ করিয়া দুই আ্রাতা ফিরিয়! গিয়াছে । 
£কলাসের আচরণ আরও অদ্ভুত। €স একাকী থাকিলে 
ভালই থাকে, কিন্তুত্রাতার সঙ্গে থাকিলে সেও বালকদের 
পশ্চাতে ছোটে. এবং গালাগাল করে। বোধ করি, কনিষ্ঠ 
গ্রতি স্নেছে, মধুহ্দন ব্যথ! পায়, তুদ্ধ হয়, ইহা তাহার 
সহ হয় না এবং সেও ভ্রাভার ব্যথায় সমাম .রেদলা বোধ 
করে, ক্ষু হয় 2 
ছুই ভ্রাতাই অবিবাহিত | কিন্ত ছুই ভ্রাতা সম্মিলিত 
- চেষ্! পরিশ্রমে যাহ! মাসের পরু মাস উপার্জন- করিয়া “বরে 
২২৯ 


বিডিজ্ঞ! 


২২ 


আনিত সকলই নিজেদের ব্যয় সঙ্কুলান করিতে এবং 
মধৃহ্দনের নানাবিধ খেয়াল চরিতার্থ করিতেই নিঃশেষ হইয়া 
যাইত। মধুনুদনের বহুবিধ বিচিত্র খেয়ালের মধ্যে ছোট 
ছোট ছেলের দলকে সনেশ খাওয়ান ছিল একটা প্রধান 
খেয়াল। ছোট বেলায় কত সন্দেশ যে, ইহাদের ছুই ভাতার 
খাইয়াছি তাহার ইয়ত্তা নাই। একবার মনে পড়ে, এমনি 
সন্দেশ খওয়! লইয়। গৃহে দাদার নিকট তিরস্কৃত হইয়! 
কয়দিন-ন্মার উহাদের বাসা-বাড়ীতে যাই নাই। হঠাৎ 
একদিন বাড়ীর ভিতরে বসিয়া আছি, দাদা আসিয়া 
কহিলেন, ওরে, তোঁকে ডাকছে । মধুস্থদনবাবু এবং তার 
ভাই এসেছে। হাতে দেখলাম একটা খাবারের ঠোঙ্গ! ৷ 
দার! একটুখানি হাসিলেন। দাদার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া 
যখন বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলাম তখন দেখিতে 
পাইলাম, ছুই ভ্রাতা একখানি চৌকিতে পাশাপাশি 
বিয়া রহিগ্াছে এবং মধুহ্দনের হস্তে একটা খাবারের 
ঠোঙ্গা। প্রথমেই মধুক্দন এই কয়দিন যাই নাই কেন, 
জিজ্ঞাসা করিল এবং পরে বার বার সন্দেশ 
থাইতে কছিতে লাগিল। খাবার খাওয়াইয্া সে তাহার 
কীতৃতপ্তি। চোখে মুখে বেশ দিব্য একখণ্ড তৃত্তির আনন্দের 
দীপ্তি ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিলাম। ছুই ভ্রাতা 
উঠিয়া দড়াইল। মধুস্থদন আমার পৃষ্ঠে মৃদু মৃদু আঘাত 
করিয়া কহিল, বিকেলে যেয়ে, কেমন? ছুই ভাই 
চলিয়৷ গেল। দাদা সামান্ত একটু হাসিলেন। দাদার 
হাসি দেখিয়া কেনই জানি না! সেইদিন সঙ্কুচিত হইয়! 
পড়িয়াছিলাম। 

ইহার কয় বৎসর পরের কথ|। আমিও পাঠশালা 
ছাড়িয়৷ উচ্চ ইংরালী স্কুলে পড়িতেছি। কিন্তু মধুসুদনের 
ব্যবহার পূর্ববব্। সে যখন পূর্বের ম্যায় ছোট এতটুকু 
বালকমাত্র মনে করিয়। আদর করিত তখন বথার্থ ই জজ্জায় 
আমার গণুস্থল রক্তিমাভ! ধারণ করিত। একদিন কথায় 


কথায় মগুহদনের নিকট শুমিলাম যে, তাঁহারা. শীস্রই শ্রী বাসা 


ত্যাগ .. করিয়া , চলিয়া যাইবে এবং দিকে 
কোথায় একখান! দ্বিতল ক্ষুদ্র গৃহ ভাড়া লইবে। 
এরথাও: অবন্ত আমাকে জানাইয়া দিল যে, 


উনপঞ্চাশী 


ভাদ্র 


প্রথমদিনই আমাঁকে সেখানে লইয়া গিয়া বাসা দেখাইয়! 
দিবে। 

ইহার পর, কয়দিন স্কুলের পরীক্ষায় বাস্ত ছিলাম; 
মধুস্থদনবাবুদের খাঁসায় আর যাইতে পারি নাই । মনে পড়ে 
সেইদিন পরীক্ষ! শেষ হইয়াছে; মনে মনে ঠিক করিয়াছি 
বৈকালের দিকে একবার যাইব । দাদ! হঠাৎ বাহির হইতে 
আসিয়া মাকে কহিলেন, মধুমুদনবাবুর জর; বোধ হয় 
ভদ্রলোক আগ বাচবে না । কথাটা! শুনিয়াই মনের ভিতরটা! 
কেমন যেন করিয়া! উঠিল । 

বৈকালের দিকে মধুস্দনবাবুদের বাসায় গিয়! উপস্থিত 
হইলাম। দেখিলাম মধুস্থদন শঙ্কটাপন্ন জরে বেছ'স; 
চেতন! মাত্র নাই। দেখিলে চিনিয়া উঠা শক্ত । ঠকলাস 
মুমূষূ্র শিয়রে একান্ত একাগ্র হইয়া স্থাণুর স্তায় বসিয়া 
রহিয়াছে । তাহার অতলম্পশ্শ গা্তীর্ধ্য ভেদ করিয়া কিছুই 
বুঝিবার উপায় নাই । সন্ধ্যার পর মধুহুদনের মৃত্যু হইল। 
গিয়। দেখিলাম, কৈলাস কনিষ্ঠের মৃত্যু-কঠিন, শীতল বক্ষে 
মুখ লুকাইয়৷ আকুল হইয়া! ক্রন্দন করিতেছে । আমাকে 
দেখিয়াই অশ্র-আবিল মুখখানা! তুলিয়া পরক্ষণেই ব্যাকুল 
হইয়। একট! মর্তেদী হা, হা শব্দে কীদিয়া উঠিল। কহিল, 
আমি না বড তাই? অশ্রু উদ্বেল হইয়া আমার নয়নকোণ 
ছট! দিয়! ঝরিয়া পড়িল। আচল তুলিয়৷ চোখ মুছিতেছি, 
শুনিলাম কৈলাস আবেগে কম্পিত আর্তস্বরে কহিতেছে, 
ওরে, আমি না তোর বড় ভাই? থাকিয়া থাকিয়া সে 
কি আর্তবুক ফাটা! ক্রন্দন। কৈলাপবাবুর মত অতখানি 
বয়সে ভ্রাতার মৃত্যুতে ভ্রাতার অমন আকুল হৃদয়তেদী ক্রন্দন 
আর দেখি নাই। 

কৈলাস সহজতর অনুরোধেও বানা পরিবর্তন করিতে 
আর সম্মত হইল না। পথেও আর একটা ধড় বাহির 
হইত না। আপিসে একাই যাইতে হয়। একটা ঘোর 
গাস্তীর্ধং কালে! হইয়া! তাহার সমগ্র মুখখানা আচ্ছন্ন করিয়া 
বাখিয়াছে, যেন মুর্তিমান শোক জমাট হইয়া! বলিয়া গিয়াছে । 
ইছারই মধ্যে একদিন বাসায় গিয়া দেখি, টকলাস কনিষ্ঠের 
মোটা বেতের লাঠিটা, নিঃশৰে বিয়া! নাড়ীচাড়! করিতেছেন 
এবং তাহার আর্রচক্ষু হইতে অবিরত অশ্রু ঝরিয়া লাঠিটা 
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ভিজাইয়! দিয়াছে । দিনের শেষ, ক্ষীণ আলোটুকু ঘরথানিকে 
ঈষৎ আলো-অন্ধকারে ঢ।কিয়া দিয়াছে এবং তাহারই 
মধ্যে কৈলাস স্তব্ধ হইয়া নির্নিমেষ নেত্রে বসিয়াছিল। 
অকন্মাৎ লাঠিটা আবেগের সহিত বক্ষে, চুপিয়া ধরিল। 
নয়নের কোণ বহিয়া হুহু করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 
এমনি আর একটা দিনের কথা মনে পড়ে, কৈলাস অপলক 
দৃষ্টিতে দেয়ালের গায়ে মধুস্দনের প্রতিকৃতির দিকে চাহিয়! 
রহিয়াছে সমগ্র মুখমগ্ুল তাহার প্রচ্ছন্ন শোকের দীপ্ত 
আভায় সামান্ একটুখানি কুঞ্চিত হইয়া গিয়া দিব্য উজ্জল 
হইয়া উঠিয়াছে। নয়নের কোণে ছুই ফোট। অশ্রু। কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা! বিপদ হইয়াছে এই যে, যে কৈলাস পূর্বে 


শ্রীধীরেন্্রকুমার চৌধুরী 


বিচিজঞা 
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ফিটিনাইন, শুনিলে নিজে কুন্ধ হইত না,_ভ্রাতার ছঃখে 
ছঃখিত হইত মাত্র, সেই ঠকলাঁস পথে বাহির হইলে 
উনপঞ্চাশ কেন, আটচল্লিশ শুনিলেও এখন ক্ষিণ্ের ল্বায় 
রুখিয়া মারিতে উঠে। 

উনপঞ্চাশীদের জঙ্ক ছুঃখ হয়। কেবলি মনে হয়, 
ভগবান, এই উনপঞ্চাশ বায়ুর একটুখানি যদি আজ বাঙলার 
বুকের উপর দিয়া বহিয্া যাইত, তাহা হইলে অনেক অর্থ 
সৎকাধ্যে ব্যয়িত হইতে পারিত ;-_-বাঁঙগলার ঘরে ঘ্ববে অনেক 
অশান্তি দূর হইয়া যাইতে পারিত। তুমি শুধু আজ বৃদ্ধ 
কলাসকে মুক্তি দিয় চরণে টানিয়া৷ লও । 

সরোজমোহন চক্রবর্তী 


আমার মৃত্যুর দিনে-_ . 
শ্রীধীরেন্দ্রকুমার চৌধুরী 


আমার মৃত্যুর দিনে তুমি এস শ্রাস্ত লঘু পায়ে-_ 

ভীরু বালিকার স্বরে,_কুমারীর অশান্ত স্পন্দনে, 

প্রথম প্রেমের মত, প্রভাতের বিহজের গানে ; 

তুমি এস ধীরে ধীরে-_মৃত্যুর শীতল শাস্ত ছায়ে। 

অদেখা সুন্দরী মোর ! আমার দৈন্সের রূঢ় ঘায়ে 

যদি ভূল বুঝে থাকি, ভ্রান্তি হেতু তোমার সম্মানে 

উপেক্ষা দেখায়ে থাকি, আমার মৃত্যুর আহ্বানে 

তুমি তারে ক্ষমা করো,-_ শাস্তির মাধুরী বিছায়ে। 
তুমি কি বোঝনি প্রিয়৷ কার লাগি গাহিয়াছি গান 
সারাটা যৌবন ভোর কারে আমি চাহি বার বার, 
দৃষ্টার ও অন্তরালে কারে আমি দিয়াছি সম্মান , 
অকাতরে ভুলে গেছি ছুর্ববসহ শোক যাতনার $ 
যৌবনের শক্তি দিয়! মাল্য আমি রচেছি তোমার, 
তুমি এস স্বপ্ন শেষে কল্পনার কর পরিভ্রাণ। 


বিস্ময় 


শ্রীরাধেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
"৯ নৃতন তরজপরে 
আজিকার প্রভাতের বাণী, ৪৪, উত্তরে! 
দিল আনি, র মন্ত্রে 
মঞ্জরিত বল্লরীর, কম্পন-কল্লোলে, যন্ত্রে, যন্ত্রে 
বেদধবনি সম, 


পল্লবিত শাখীদের শাখার হিল্লোলে,_ 
আজি হ'তে শত বর্ষ পূর্বের কাহিনী ; 
খ্যাতি-হারা, স্থৃতিহারা, জীবনের অনস্ত বাহিনী, 
বিগত যুগের শেষ, 
অজানার অস্তিম উদ্দেশ ! 
এই পর্ণে, 
বর্ণে, বর্ণে 
এই পুষ্পদলে, 
আজিও গোপনে বুঝি, তাহারাই চলে ! 
নাম-হীন অস্তিত্বের, বিপুল ঘুর্ণনে, 
নেমি-হার1 রথ-চক্রে, চূর্ণনে, চুর্ণনে, 
আজিও ফিরিছে তার! 
চিহ্ন-হারা, 
তাহাদের মন্ত্র লয়ে জালায়েছে শিখ, 
মালঞ্চের অঞ্চলেতে, কনক-কাঞ্চন, করবিকা। 


২ 
মৃত্যু-হীন অমৃত-পিপাসা 
দিল তাঁষা, 
রূপে, রূপে, অশ্ফুটের স্কুটন গৌরবে, 
জাগাইল ধিশস্থতের জাগ্রত দৌরভে-_ 
_ অন্তর্নীন, অচেতন, অতীত-রঙিমা, 
শৃন্ত-ূপ সুন্দারের, ল্ুখোখিত, নূতন তঙ্গিমা, 


উদ্দিল উর্ধের পানে প্রাতঃ হুধ্য মম। 
চিরন্তন দিবসের দিল পরিচয় 
আখিতে, আখিতে বুঝি জাগিল বিস্ময় ! 
নীরবে শুধালো৷ তারা, 
মুত্তি-হারা__ 
“আজিকে পেয়েছি কি গো আশ্রয় সন্ধান ? 
অমনি সন্ধ্যার আলে! ধীরে তা'রে ক'রে গেল ম্নান। 


৫৫ 


মোর সন্ধ্যার বিস্ময়খানি, 
নাহি জানি- 
কখন আসিয়া! ধীরে মোর চিত্ত মাঝে, 
গুঞ্জরিল__“ এই বিত্ত কু রহে না যে 
পথ-প্রান্তে চির-শ্রাস্ত ফেলে যেতে হয়, 
যুগ হ'তে যুগ ধরি, যাহা তুমি করিবে সঞ্চয় !” 
আরক্ত গগনে বুঝি, 
মেঘে, মেঘে তারি খোজা-খুশজি-_ 
তা”রি চিহ্য 
শত ছিন্ন, 
কুড়ায়ে কুড়ায়ে, 
গোধূলির ধূলি যে দিয্নাছে উড়ায়ে ! 
অতি ক্ষুদ্র ছিল যাহা! ভীর্ণ পুরাতন 
সে আজি দিয়াছে ছেড়ে শুন্ের অণ 7 
২২৪ 
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২২৫ 
তাঁর হবর্ণ রথে ৃ মুকুলিত কুন্থম কাননে-_ 
তা'র পথে অকল্ম/ৎ, 
যে তুমি এসেছ, আজি স্ন্দর নবীন; কশাঘাত, 
তোমাকেও যেতে হবে, সব ছেড়ে কোনো! একদিন। জাগাবে কম্পন ; 
মুহূর্তে জাগাবে শুধু তীব্র আলোড়ন ; 
রি মুহূর্তে মুছায়ে ওই রূপ মরিচিকা, 
তোমারেও দিতে হবে তুলে। নিভে যাবে অন্ধকারে সব দীপ শিখা। 
পথ মূলে তা'রপর ধীরে, তি 
নিজ হস্তে বিরচিত গাণ্তীব তোমার । আখি নীরে, 
আঙ্িকার পরিপূর্ণ গৌরব সম্ভার, আবার আসিবে হুধ্য সারা বিশ্বময়, 
বজ্জ সম ছিন্ন করি ওই বক্ষ হতে, সে অশ্রুর এক প্রান্তে যুগ শ্রান্ত জাগিবে বিস্ময় । 
অকারণে দিবে তুলে, অবহেলে, কোন নিত্যেোতে _ 
অজ্ঞাত অশ্রুত জনে। রাধেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রাণ-প্রেম 
প্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


অপূর্বব প্রেমের কীর্তি ; আমারে হারায়েছিন্থ বন্ুধার বন্ধন ক্রুনুনে, 

ভূলিয়৷ আছিন্গ মোরে প্রত্যহের তুচ্ছতায় দীনতা'র দারুণ ধিক্কার ; 

প্রাণ আর প্রেম আজ আবিষ্কার করিয়াছে আমার এ ভীবন-নন্দনে 

বাঁচিবার উপযোগী আনন্দ-অঙ্কুর বেঁচে রহিয়াছে আজে! স্ত,পাকারে । 

রূপ ও রসের তৃষ্ণা যেদিন হয়েছে ব্যর্থ অসীমার পিছু অভিসার, 

আপনার অধ্বেষণে আপনারে হারায়েছি জগতের জনতার মাঝে, 

সেদিন কি এক শক্তি মর্ঘরি উঠেছে মর্মে--অনবদ্য প্রকাশ তাহার-- 

প্রেম আর গ্রাণ-রস পরিব্যাপ্ত বয়েছে তা” জীবনের ছোট বড় কাজে। 
যে-আমি পড়িরাছিহু নিশ্রাণ নিস্তেজ হয়ে রন্ধহীন মৃত্যুর আধারে, 
বাচিবার বিলাসে সে মগ্ন আজ,__পাইয়াছি পূর্ণতার পিমা-সন্ধান 
আনন্দের রোমাঞ্চনে গ্রাণেরে চুম্বন আর আলিঙ্গন করি বারে বারে 
প্রেমের প্রণামী রাখি প্রাণের অসংখ্য নতি ভীবনের জয়ধাত্রা-গাঁন। 
আত্মহত অনাদূত এজীবন হ'তে পারে এত প্রিয় এত যে শুনার, 

.অন্ধুপম এই প্রেম এই প্রাণ দেখাল তা, স্পষ্ট করে আমার উপর । 


ঘরের কথা 
শ্রীহথনীলচন্দ্র সরকার, এম-এ 


পাত্রপাত্রী 
স্ধেন্দু বনু 
বিভা! 
বিমল 
[কল্কাতার বিশিষ্ট ভদ্রপল্লীতে একখাদা বাড়ী । ঝড়ীটা তেতলা। 
তেতলার় উত্তরদিকে মাত্র হুইথান। ঘর--তাঁর সামনে খানিকটা জায়গা 
শেড, দেওয়া--ঘরগুলোকে আবহাওয়ার অত্য।চার থেকে বাঁচাবার জন্যে । 
এছাড়া বাকি ছাঁদটা খলিই পড়ে আছে। পুবদিকে বুক পর্যন্ত উচু 
পাঁচিলের পাশ দিয়ে একটা অশথ গাছ উঠেছে। বাড়িটা বেশ নিরিবিলি 
জারগান্ | গাড়ী আর লোকের অবিশ্রাম্ গণ্ডগোল নেই। তেতলার 
এই ছাদটাই এই ন।টিকার একটি মাত্র দৃষ্থ | 
রাত্রি নয়টা । ছুটে! ঘরেই ইলেকটি ক স্বলছে। শেডের ছাপ মধো 
কাচের জানলাগুলো উজ্জল হয়ে রয়েছে। সামনের ছাদে একটা! ডেক্‌- 
চেঞ্নারে বসে বিমল আরাম ক'রে চুরোট টানছে; আর এফট। ঢেয়ারে 
সুধেনু বসে আছে-_তাঁর সামনে টি-পয়, তার ওপর একটা ইংরেজি 
সাণ্ডাঠিক খোলা পড়ে রয়েছে। মুধেন্দু রোগা এবং ফস1। মুখ দেখলে 
বিশ্যে হন্দর ব'ল মনে হয় না, কিন্তু চণ্ড়! কপ।ল, উ'চু নাক আর চিবুকের 
রেখা তীক্ষ এবং নুম্পষ্ট হওয়ার নুখে বেশ একট! দীপ্তির অভ!ম 
পাওয়। যাঁয়। চোখে একটা করুণ ভাব আছে যেটা ওর মুখে 
মানায় না। সাধারণত; হাসে না-বোধ হয় সেই জগ্তেই খুব 
গন্তীর আর বুদ্ধিমান ব'লে বোধ হয়। কিন্তু হঠাৎ ওর ঠোটে হাঁসির 
রেখা দেখা দিলে ওকে একেবারে আলাদা মানুষ ব'লে মনে হয়; মনে হয় 
যেন ও ভেতরে ভেতরে ভয়ানক ক।চা আছে--যেন ও একান্ত ছেলে 
মানুষ এবং অসহীায়। দর্শকের মনে ওর প্রতি সম্্রমের গাব হঠাৎ মমতায় 
পরিপত হয়। এবং ও নিজেই লজ্জিত হয়ে দ্বিওণ গস্তার হয়ে ওঠে। 
বিমলের বিপেষ বর্ণনার দয়কার্‌ নেই। খেগাধুলো! ও বায়ামে সথগঠিত 
দেহ--১খে চোখে উৎসাহ এবং সারলোর পরি5য় আছে--হৈ চৈ করতে 
ভালবাছে-গভীর ভাবে কিছু হাবন! চিন্ত! করা অনাবগ্কক ব'লে মনে 
করে।। 8 ৃ 
.. বিমল। [চুরোটটা ছুড়ে ফেলে অনেকটা! ধোর! 
ছেড়ে উঠে বসলে! ] আচ্ছা, এই কি ভালো হচ্ছে সুবীদা? 
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এতদিন বাদে এলাম তা তুমি একখান! বই খুলে বসে 
রইলে! তাও বুঝতাম কোনে! ভাল "অথরের বই--তা 
নম্র একট! বাজে 'উইক্‌লি পেপার” ! 

স্থধেন্দু। তাতে তোর. কি ক্ষতি হচ্ছে? এই 
আধঘণ্ট! তো সমানে তোর সঙ্গে বকে যাচ্ছি। 

বিমল। তার চেয়ে সোজা কথায় বললেই হয়-বাপু, 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও, আমাদের নিরালা ঘরের শাস্তি 
ভঙ্গ করো না। সেই যে শকুস্তলায় পড়েছিলাম-_“মত্তকরী 
ইব' নাকি। সেই কথাটা স্পষ্ট ব'লে দিলেই হয়__ 

সুধেন্দু। ডে'পোমি করিস্নি-বোন। বুড়ো বয়সে 
শেষে কানমল| থেয়ে মরবি-_- 

বিমল। | উচ্চকণ্ঠে ] বিভা ! বিভা ! 

নুধেনদু। দোহাই তোর, চেঁচানি থামা। পাড়ার 
লোক ছুটে আপবে যে-- 

বিমল। তবে বই বন্ধ কর। 

নুধেন্দু। নাঃ, তোর আর কোনে! পরিবর্তনই হল ন|। 
সেই আগেকার মতোঁই গোয়ার গোবিন্দ রয়ে গেলি। 

বিমল। ও, এখন আমিই হলাম গোয়ার গোবিন্দ? 
অণচ এই গোয়ার গোবিন্দের জগ্তেই মশায়ের ধনে পুত্রে 
না হোক লক্ষমীলাভ তো বটেই? সে কথা আর এতদিন 
বাদে মনেই বা থাকবে কেন? ছ' ছ'মাস আগেকার কথা 
-সে তো বলতে গেলে শৈশবের কথা-_ 

স্থধেন্দু। [মৃছ হেসে] ফের ইয়াকি হচ্ছে? 

বিমল। আচ্ছা! মুধীদা, বাস্তবিক ভাব তো দেকি 
মজাই হয়েছিল। তুমি তো এধারে আমায় বক্তৃতা দিয়ে 
দিদ্ধে নিংশেষে বুঝিয়ে দিলে যে বিভার সঙ্গে তোমার বিয়ে 
'হলে “আইডিয়াল হোম” কাকে বলে তুমি দেখিয়ে দেবে ; 
এদিকে পিসেমশাই গে ধরেছেন-__না। ও ছেলের সঙ্জে 
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কিছুতেই বিভার বিয়ে দোব না, ও কোন্‌ দিন শ্বদেশীর 
হিড়িকে পড়ে ফাসি যাবে, মেয়েট।! বিধবা হবে। এমন 
সময়ে রঙ্গমঞ্জে আমার প্রবেশ । 

সুধেন্থ। বাস্তবিক, তুই গিয়ে তাকে বি বলে মত 
করালি তা তো এখনও জানি না। 

বিমল। [ উচ্চকণে হেসে ] হ্যা, তাই বলি- আঁর 
বিভা আমায় গালাগালি দ্িক-_- 

নুধেন্টু। কেন, বিভা! গাল দেবে কেন? কিব্যাপার 
খুলে বল্‌ না। 

বিমল । তুমি বিতাঁকে বল্বে না, কথা দাও-_ 

সধেন্দ। [একটু ভেবে অল্প হেসে] আচ্ছা, কথা 
দিচ্ছি_ 

বিমল। পিসেমশায়কে গিয়ে বললাম, “এ বিয়ে হতেই 
হবে-_নইলে বিভা আফিং খাবে 

স্ুধেন্দু। যাঃ, এই কথ! তিনি বিশ্বাস করলেন? 

বিমল। আলবৎ করলেন। যখন এক ডেল! আফিং 
দেখিয়ে বললাম-_বিভার হাত থেকে কেড়ে এনেছি__ 
ভদ্রলোকের তো চক্ষুস্থির। দৌড়ে অন্দরের দিকে 
যাচ্ছিলেন; ডেকে বণলাম-বিভা বর্দি কোনও ক্রমে 
জানতে পারে যে আপনি একথ| জানেন তাহলে সে লজ্জার 
খাতিরে অন্ততঃ আত্মহত্যা করবে; এখন এগোলেও 
আত্মহত্যা পেছলেও তাই অতএব ব্যাপারটা! চেপে গিয়ে 
ওদের ছুই হাত এক ক'রে দিন। পিসেমশাঁয় অসহীয়ভাবে 
বললেন-_কিন্তু একট! স্বদেশী খুনে ডাকাত--! প্রায় 


আধঘণ্ট। “লেকৃচার+ দিয়ে বুঝিয়ে দিলাম, সুবীদা আমাদের 


নিন্-ভায়োলেন্ট* দলীয়-_অর্থাৎ হাত পা না নেড়ে ঘরে বসে 
দেশের সেবা! করেন। তাঁর লেখা বইগুলো বড় জোর 
'প্রোস্ক্রাইবড+ হতে পারে--তীর সশরীরে “প্রো স্ক্রাইবড 
হবার বিচ্দুমাত্র আশঙ্কা! নেই-_। তখন তিনি মত দ্বিলেন। 

সুধেন্দু। বলিস কি রে? তুই বিভার নামে 
মিছিমিছি-- 


বিমল। মিছিমিছি কি আবার? 'আফিংটা হচ্ছে 


এখানে রূপক--ওর মানে হচ্ছে চিন্তাবিষ। তোমার সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি হবার পর মেয়ে দিন দিন যে রকম শুকোচ্ছিলেন 


ভ্রীসুনীলচঙ্র সরকার 


খিচিতা 
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তাতে পরিপামটা আফিং খাওয়ার মতোই হত। বাক্‌-- 
সব বাজে কথা। এখন মুধীদা, তোমার “আইডিয়াল 
হোমের” কি হোল বল? 

সুধেন্দু। কি হবে আবার--নিজের চোখেই তে! 
দেখছিস 

বিমল। ন| না, সুধীদা, সত্যি বল্ছি-তুমি সেই 
যখন বল্‌্তে তোমার গৃহ আর গৃহলক্ীর কথা-ুতৃুখন 
আমর ভারী ভালে! লাগতো! | মনে মনে কানা করভাম, 
তোমার এ স্বপ্র সফল হোক্‌। বাঙালীর ঘরের অবস্থা 
দেখছি তো আদ্র এই পঁচিশ বচ্ছর।--সত্যি বলনা 
সুধীদা, তোমাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সন্বন্ধটা কিরকম? . 

স্ুধেন্দু। [একটু নীরব থেকে ] কি জানি,- নিজেই, 
ঠিক বুঝতে পারি না। দেখ. বিমল, বিয়ের পর প্রথম 
যখন আমাদের সংসার হোল_সে কি একটা অদ্ভুত 
আননোক্রিক্ষধ্যে দিয়ে যে*দিনগুলো! কেটেছে! কিন্ত এখন 


মাঝে মাঝে মনে হয় 

বিমলী। কেন, তোমাদের সংসারে তো কোনও 
অশান্তি থাক্‌বার কথ! নয়-_ 

সুধেন্দু। না|। অশান্তি হবার কোনে! পথ রাখিনি। 


বিতাকে আমি বুঝিয়ে দিয়েছি যে অলস ভাবালুতা আর 
দ্বার্পরতায় সংসার চলে না। সংসার একটা সুবিধাজনক 
যন্ত্র মাত্র--তার উপকারিতা নির্ভর করে সেটাকে চালাতে 
জানার ওপর । মহামুল্য আতর শিশির পর শিশি ঢাল্লেও 
মোটর চলে না, তার জন্তে চাই পেট্রোল__ 

বিমল। তবে-_ 

স্থধেনদু। সেই তো হয়েছে মুস্কিল! অশ্স্তি কিছুই 
নেই, অথচ...এক একবার আমার কি মনে হয় জানিস? 
শ্তরূলে হাস্বি। অশান্তি নেই বলেই যেন সংসারটা কেমন 
ফাকা ফাকা_যেন মোটেই জমাট বাধছে না। বিরক্ত 
হবার মত কিছুই নেই, কিন্ধ উৎসাহ পাবার মতও ধেন 
কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না। কি কি করতে নেই, "স্থির 
হয়ে গেছে-কিন্তকি কি কয়া দরকার তার মীমাংসা 
হচ্ছে না। আমি থাকি তবু নিজের লেখা নিয়ে ; 
কিন্ত বিভা যেন কি রকম ছট্ফট ক'রে বেড়াক্স। সে 


বিডি! 
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বে কি চার--তার জন্তে কি করলে তালো হয় কিছুই 
বুঝি লা। 

বিমল। দেখ মুধীদা, আমার মনে হয় তুমি এমন 
একটা উচু বায়ুহীন শুনতে তোমাদের সংদারকে টেনে 
তুলেছ--যেখানে সাধারণ ভাঁবে নিশ্বাস নেওয়াও শক্ত ।-- 
বেঁচে থাকৃতে হলে মানুষের তুচ্ছ জিনিষগুলোও বাদ দেওয়া 
যায় না। হ 

হুধেনদু। একথা মান্তে আমি রাজি নই । সংসারের 
এই তুচ্ছ কথাবার্তা! ঘাত গ্রতিঘাঁত গুলে! লোককে আপাততঃ 
ভুলিয়ে রাখে বটে, কিন্তু তাদের ক্রির। হচ্ছে ৪10" 7১0180 
এর মত! তিলে তিলে মনটাকে একেবারে জখম ক'রে 
ফ্েলে। তখন আর তার নড়বার ক্ষমতা থাকে না-- 


1] বিভা কখন এসে দাড়িয়েছে ছুজনের মধ্যে কেউই টের পায়নি । বিভ। 


হচ্ছে সেই ধরণের মেনে যার! খুব চালাক চহুর-- ইংরেজিতে বাকে 'নসা্ট' . 


বলে অথচ যাদের মনটা শ্বতাবতঃই দস্তর। “ ধারা বেশী সমই সিজেদের 
ফা সম্পূর্ণ ভূলে থাকে__কোনে। বিশেষ কারণে নিজেদের দিকে চাইতে 
খাধ্য হলে লজ্জিত হয়ে পড়ে; যাদের খুব দুরের জিনিস ব'লে মনে হয় 
নাঁ-_যারা অতি নিকট ; যারা লোগনীয় নর়--ক্নীয়! বিভ| এইমাত্র নীচে 
বাথরুম থেকে আসছে । একটা অতি সাঁধারণ কাপড়ই ও বেশ অন্তত 
সুন্দর ভাবে পরতে পারে। ওর কাপড়ের পাড়ে--চওড়া লাল! ] 


বিভা । এর মধ্যে আবার মন জখম হোল কার? 
বিমলদার এ শরীরের মধ্যে থেফে মনটা খুজে বার করাই 
তে! অসম্ভব--জখম করা তে! দুরের কথ! । তাহলে 
“আ্যাক্সিডেন্ট»টা কি তোমারই হোল? 

বিমল। আরে, তুই কখন এসে দাড়িয়ে আছিস? 
মুস্কিল করেছিস-_শিগণীর চ1 নিয়ে আয়। 

বিভা। [হেসে ফেলে] মুক্বিলট! আমি আঁর কি 
করলুম? তোমার দাদাই করেছেন। এখন শুর মন 
মেরামতের একটা উপায় বার করো। আমার 
“আইডিয়াল হোম” জান তো? এখানে “লিবাটি,, 
“ফ্কের্টারনিটি' সবই পাবে 

বিমল। এজেটারনিটি? কার সঙ্গে য়ে? 

বিভা । : [ সপ্রতিভ ভাবে নু কেন, দ্বিতীয় পক্ষ 
সঙ্গে_-বিনি ডা দন জোড়া লাগাবেন-_.. 


"সবরের কথা 


সুধেন্দু। [ উচ্চ কঠে ] সহদেব ! সহদেব ! 

বিমল। এর মধ্যে আবার সহদেবট! কে? 

সুধেনদু। চাকর। 

বিভা । ' সহদেবকে ডাক্ছ কেন--কিছু দরকার আছে ?. 

স্থধেন্টু। হ্যা, বিমলকে চা ক'রে দিকৃ-- 

বিমল। বাঁঃ, তাঁর জন্তে চাকর কেন? বিভাঁকে 
বল্লেই তে! হয়! [হাঁসতে হাসতে ] হ্যা রে বিভা, 
স্বাধীন সংসারে নিজের হাতে চা তৈরী করতে নেই বুঝি ? 

বিভা। বাঃ, আমি চা তৈরী করিনা বুঝি? তুমি 
এতক্ষণ “লেকচার'ট! কিচ্ছু শোনোনি--ফাঁকি দিয়ে “পাঁর- 
সেপ্টটেঞ' নিয়েছ । আমাদের সংসারে কেউ কারুর কাছ 
থেকে কিছু আশ! করবে না। আমাকে চ1 করতে বল্লে যে 
আশা কর! হয়ে যায়! 

[ বিল উচ্চৈঃন্বরে হেসে উঠলো-_হধেন্দুগড মৃহ্মৃছ হাসতে লাগলো। 
বিভা দ্রভপদে নীচে নেমে গেল। ছুক্জনে অন্ধকারে ঢুপ ক'রেব্সে 
রইলো! |] 


বিমল। .[ হঠাৎ একটু অদ্ভুততাবে হেসে ] হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল_আমি তখন দিনে এক বেলা ক'রে খাই। 
রাত্রে বিভাদের বাড়ী গিয়েছি । ও তখন আই-এ পড়ে। 
কিছুতেই না খাইয়ে ছাড়বে না। ওর জেদ দেখে অবাক 
হয়ে গেলাম। স্পষ্ট আমার মুখের ওপর ব'লে দিলে, 
গনিঞ্জের মন-গড়া কতকগুলে। খেয়ালকে “প্রিব্িপ-ল্‌, ব'লে 
চালিও না। সত্যি যা করতে পারবে এবং অগ্ঠ সকলের 
মনের দিকে চেয়ে 1 করতে পারা উচিত, সেইটুকুই ' করো । 
অনর্থক অন্ত লোককে কষ্ট দিয়ে নিজে বড় হ্বার দ্র 
দেখে! না ।, 

সুধেন্দু। [ অসহায় ভাবে হেসে ] বুঝি না। অথচ---! 
আচ্ছা বিমল, তুই তো! আমায় বহুদিন থেকে দেখে আছিস্‌: 
--আমাকে কি কঠোর কর্তব্যপরাক্গণ লোক ব'লে হোধ হয়? 


কল্পনা করছে পারিস যে আমি. মনটা বাদ দিয়ে শুধু 


কতকগুলো! নিয়ম ঝআকৃড়ে থাকতে পারি ? 

বিমল। তুমি একটু গম্ভীর বটে, কিন্তু তোমার হদয় 
নেই একথা পাঙ্ল ন! হোলে কেউ. বল্বে না।. কেন, 
বিজ্ঞ কি . | ৮, 
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_স্ুধেন্গু।, [ তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়ে ] না না--এমনি 
পিজ্ঞাস। কর্ছিলাম । 
[চা নিয়ে বিভা এল। বিষলকে এক কাপ দিয়ে আর এক কাপ 
টিপরটার ওপর নুধেন্দুর দিকে এখিয়ে দিল । ] . 
সুধেন্দু। একার? 
বিভা ।' [নিপ্ধ কঠে] তোমার। খেয়ে নাও, ঠাণ্ড| 
হয়ে যাবে। 
বিমল। [হঠাৎ কি কারণে খুৰ খুসী হয়ে উঠে ] ও£, 
এতক্ষণ নজরই পড়েনি । স্ধীদা, খাড়টা ফেরাও। 
দেখছিম্‌ বিভা? এটা কোন্‌ দেশী ভূতুড়ে চাদ রে? 
বিভা। কিরকম ঘোলাটে হুল্দে রং-__ ূ 
বিমল। আর অন্তদিনকার চেয়ে প্রায় হুগুণ বড়। 
বিভা, শিগগীর একটা! গাঁন ধর্‌-_ 
বিভা । কিগান? 
বিমল। গানের আবার অভাবটা কি? “মলয় শিহরে 
কোকিল কুহরে” গোছের যা হোক একটা গা” না। 
বিভা । মলয় আর কোকিলের খবর আমার তেমন 
জানা নেই। তুমিই বরং গাও--আমি শিখে 'নিই। 
বিমল। [ হতাঁশভাবে মাথ|। নেড়ে ] ওরে, যদি গান 
গাইতেই জানতাম তাহলে আর তোকে অন্থরোধ ক'রে 
অপমানিত হতাম না-_নিজেই উচ্চৈঃস্বরে আরম্ত ক'রে দিতাম। 
বিতা। বারে, অপমান আবার কখন করলুম ? অপমান 
যাতে না ক'রে ফেলি, সেইজস্েই তে! গাইছি ন1। গুরুজনের 
সামনে গান গেয়ে শেষকালে বেহায়াপন! ক'রে বদি আর 
কি--উঃ--[ঝ'লে বিভা ভাণ-কর! আতঙ্কে শিউরে উঠলো! । ] 
বিমল [ উচ্চহান্তে ] উঃ, দেখিস? অত ভক্তি ভালে! 
নয়। কিসের লক্ষণ জানিস্‌ তে! ? 
বিভা ।. যার লক্ষণই হোঁক্‌, তোমার ভয়ের কারণ নেই। 
নিজেকে গুরুজন-পধ্যায়ে ফেলে কেন অনর্থক মনোকষ্ট পাচ্ছ? 
. ধিমল। [রাগের ভাঁণ ক'রে ] বটে-আমি গুরুজন 
মই? জানিস্‌--আমি তোর চেয়ে চার বছরের বড়? সম্পর্কে 
আমি তোর এ গুরুজনটিরও গুরু? . 
বিতা। [বুড়ো আঙুল দেখিয়ে ] ঈন্‌_-তাই বই ফি। 
তাই অনধরত “দাদ।” “দাদা” করা হয়। - 
১২ 


ভ্রীনুনীলচন্দ্র সরক।র 


বিডি 
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বিমল। [গর্জন ক'রে ] “দাদা “দাদা, করা হয়? 
মূর্খ, বুঝলি না, সেটা একটা লৌফিকতা৷ মাত্র-“ফর্মালিটি' 
[হঠাৎ খুব মুরুবিবয়ানা সুরে ] ওহে স্ুধেন্দ, সিগারেট 
টিগারেট আছে? একট! দাও তো হে, একটু মৌতাত 
করা যাক ।- দেখলি? 

[ বিভা হেসে লুটিয়ে পড়তে লাগলো । স্ুধেন্দু বিমলের 
একট! কান মৃহ্ভাবে ধ'রে বললে] 

নুধেন্দ। ও রাঙ্কেল! মার ধোর অনেকদিন খাস্শি_ 
না? [ একটু পরে হাসি থামলে ] তোরা বোস্‌-_এখুনি 
আস্ছি-_ [ প্রস্থান ] 

বিমল। [নীচু সুরে] বিভা, একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করবো--ঠিক সত্যি উত্তর দিবি? 

বিভা। [চমকে ]কি? 

বিমল। [ ইতস্ততঃ ক'রে ] এই স্ুধীদ্দার কাছে_মনে 
কর্‌ সুধীদার তে! কতকগুলো খেয়াল আছে-_-তোর মনে 
কোনো দুঃখ বা__ 

বিভা। [ আরক্ত মুখে তাড়াতাড়ি ] বাঃ ছুঃখু কিসের 
-_কি যে বল-_ 

বিমল। চাঁপা দিতে চেষ্টা করিস্নি বিভা। আমি 
বুঝতে পেরেছি। আর তুই এমনি মুখ্যু যে নিজের মতটা 
জোর ক'রে শুনিয়ে দিতে পারিন্‌ না? এই কি তোদের 
“আদশ গৃহস্থালীর ফল? 

বিভ1। বাঃ, তা বল্বো না কেন? উনি তোসব 
বিষয়েই আমার মত জিজ্ঞাসা করেন। 

বিমল। [ উত্তেজিত ভাবে ] আঃ, সে মত নয়। ষনে 
কর্‌ স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক সম্বন্ধে তোর--হিসেব-কর1 কেতাবে 
পড়। মত নয়--সত্যি মনেয় ভেতরের কথাটা-_ 

বিভা । [ব্যাকুল স্থুরে ] চুপ কর--উনি আস্ছেন__ 

বিমল। বাঃ--এ কি দুর্বলতা 

বিভ|। তোমার পায়ে পড়ি বিমপদা-- 

[ধিমল চুপ করলে! বটে কিন্তু তার মুখে অগ্রসন্নহ| ফুটে উঠলে|। 
হুখেনদু একটা এক্রাঙ্জ হাতে নিয়ে এল । এত্রাজেবারোয়ার একট! তান 
তুলে বললে] ৃ 

সুধেক্গু। বিভা, সত্যি একট! গান গাও ন| 


বিডিজ্রা 


২৩৩ 


বিভা । [যেন ক্ৃতজ্ঞতাবে ] গাইছি। 

[ খানিকক্ষণ সকলে চুপ ক'রে রইলো__তারপর অতি 
মৃছন্থরে বিভ1 গাঁন ধরলে-_নুধেন্দু সঙ্গে সঙ্গে বাজাতে 
লাগলো। ] 


গান 


মিলন-লোজী এল তো! রাতি 
এল সে. ভয়াতুর 
ভাবি এ নিশ! কেমনে কাটে! 
আবেগে তার নিশুতি হিয়! 
কাপিল ছুরদুর ! 
হাওয়ায় ভাসে এলোচুলের রাশ 
শিহরে মন শিহরে নীলাকাশ ! 
ভাঁবি কি করি, এ বিভাবরী 
কি অনুরোধে রাঁখিধ ধরি? ! 
চরণহীন, স্মরণহীন ; 
গলায় নাই সুর; 
কেমনে তারে থাকিতে বলি 
যে জন যায় দূর! 


[গান হয়ে গেলে সকলেই নিস্তব্ধ হয়ে রইলো। নুধেন্দু অক।রণে 
এন্রাজটায় অল্প অল্প আওয়াজ করতে লাগলে! _বিভ1 আক।শের দিকে 
চেয়ে রইলে।--বিমল হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলে |] 


বিমল। [হঠাৎ উঠে ] আমি উঠলাম । আজ তাহলে 
যাই-_রাত্রি হয়ে গেছে 

বিভা । বসো । এখানে আজ খেয়ে যাবে। 

বিমল। না-না, সে বড্ড দেরী হয়ে যাবে-_-আজ থাক 
-_অন্ত আর একদিন-- 

বিভা । তোমাদের মেসে ফোন! আছে তো? “ফোন্‌ঃ 
ক'রে দাও আজ আর সেখেনে ফিরবে না। 

বিমল। তাই বই কি। ফিরতে আমাকে হুবেই। 
খেয়ে না গেলে যখন ছাড়বি না৷ তখন কি আয্ি করবো-- 

বিভা। [ উঠে] তোমর! বসে, আমি রান্নাখর থেকে 
এখুনি আল্ছি-_. [ প্রস্থান ] 


ঘরের কথা 


ভাত 


বিমল। ভাল কথা। সুধীদা, তোমার নতুন বই টই 
কিছু বেরুলো? 

সুধেন্দু। বই তো ছ' তিনখানা বেরিয়েছে, কিন্ধ তাতে 
লাভ হচ্ছে কি খল? মাঝে মাঝে যখন তাবি যে দেশের এই 
যুগ-পরিবর্তনের সময় নিশ্চিন্ত আরামের মধ্যে বসে রয়েছি 
তখন নিজের ওপর ঘেন্না হয়। [নিঃশ্বাস ফেলে ] যাই বল, 
বিবাহ একটা বন্ধন এট! অশ্বীকার করবার উপায় নেই-- 

বিমল।' সেকি, সুধীনা? তোমাদের তো তাহার 
কথা নয়-_ 

ুধেন্দু। কথা তো নয়, কিন্তু মানুষের মন বলে যে 
অদ্ভুত খাপছাড়া একট1 জিনিষ আছে তাকে মুসঙ্গতির 
মধ্যে আন্বার মতো কোনো উপায় এখনও আবিষ্কৃত 
হয়নি-- 

বিমল। 
পারে নি? 

স্থধেন্দু। বুদ্ধি দিয়ে নিশ্চয়ই পেরেছে কিন্তু হৃদয় দিয়ে 
নয়। অবশ্ত মানুষের রুচির তফাৎ থাঁক্বেই। একজনের 
আদর্শ আর একজনকে নিতে বাধ্য করা অত্যাচার ছাড় 
কিছুই নয়। কিন্তু ুঃখ এই যে আমার আদর্শ বলে নয়, 
যুক্তি দিয়ে সত্য ব'লে যেটাকে ও বুঝেছে সেটাকে ও 
ভালবেসে নিতে পারছে না। ও আমার কাছে নানারকম 
তুচ্ছ জিনিষ আশা করে-যা না পেলে ওর বিন্দুমাত্র ক্ষতি 
নেই। অথচ ও নিজেই জানে যে এই জিনিষগুলোর 
দেওয়া-নেওয়ার মধো অনেক মনোমালিন্তের বীজ গোপন 
আছে। 

বিমল । একটু খুলে বল- বুঝতে পারলাম না । কি 
চায় ও? 

ম্বধেদু। এই ধর্‌, লিখতে আমার অনেক সময় যায়_- 
ভখন আমি ওর দিকে মনযোগ দিতে পারি না-_-আর পার! 
উচিতও নয়-_কারণ বিয়েটা সব রকমে ছু পক্ষের উন্নতিরই 
জন্টে, অনর্থক বাধা শৃষ্টর জগ্তে নয়। ওর যোধহয় সেট! 
ভালে! লাগে না-_যদ্দিও মুখে কখনে! বলে না। তাছাড়া ও 
আমার দিকে একটু অনাবশ্তক বেশি মনোযোগ দেবার চেষ্টা 
করে--মামি কি খেতে ভালবালি, কিসে আমার একটু 


কেন-বিভ্াাকি তোমার আদর্শ গ্রহণ করতে 
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“কদ্ছ্ হয়--এই সব আর কি! আর সঙ্গে সে প্রত্যাশা 
করে আমি এই সব 'আ্যাপ্রিসিয়েট করবে! এবং হয়তো 
এটাও আশ! করে যে ওর জন্তে শামি এই রকম অনাবস্তক 
ভাবে আগ্রহাম্বিত হয়ে উঠবো-_ 5৪ 

বিমল। [রেগে বাধা দিয়ে ] তুমি এমন ভাবে কথ! 
.কইছ, যেন তোমরা ছুক্গনে একট! কো-অপারেটিত 
সোসাইটির মেম্বার মাত্র__তার চেয়ে বেশি কোনো! সম্বন্ধ নেই-_ 

সুধেন্দু। নেইই তো। “সের্টিমেন্টত এর দোহাই 
দিয়ে একান্ত অগ্রয়োজনীয় কতকগুলো! দায়িত্বের স্ষ্টি ক'রে 
তোল্বার প্রবৃত্তি আমার নেই। এইটে আমার ভারী 
আশ্চর্য্য বোধ হয় যে বিভাঁর মত মেয়ে-_যার মনের একটা! 
নিজস্ব মৌলিক দিক রয়েছে সে কেন এই সব তুচ্ছ জঞ্জালের 
মধ্যে নিজের সমস্ত মনটাকে জলাঞ্জলি দিতে চায়। ও যদি 
নিজের হ্বতন্ব সাধনাকে প্রধান ক'রে রাঁখতে পারতো তাহলে 
আর কোনে গণ্ডগোলেরই স্থষ্টি হোত না। ওর জন্যে 
আমার ছুঃখের আর শেষ নেই__সামান্ ঞিনিষের 
আকাজ্জায় ও নিজের সমস্ত ভবিষ্যৎট। হারাতে বসেছে। 

বিমল। কি জানি বাপু, তোমাদের কথাবার্তা বুঝি 
না। যাকে ভালবাস তার কখন কি দরকার, কিংবা কি 
হোলে সে সুধী হয়_সেদিকে একটু নজর দিলেই মহাভারত 
শুদ্ধ হয়ে যাবে এবং আত্মিক অবনতি ঘটবে? 

সধেন্দু। [মৃদু হেসে] বিয়ে কর্‌_-তখন বুঝবি। 
পাওয়ার আকাক্া, পাছে না পাই এই ভগ, ন| পেলে 
মনোমালিন্ত--এতেও যদ্দি আত্মিক অবনতি না ঘটে তো 
কিসে ঘটুবে তা তো জানি না। [ কিছুক্ষণ চিন্তার পর ] 
হয়তৌ অনেকের পক্ষে রকম জীবনই ভাল--কিন্তু আমার 
ও সয়না। মিলন-বিরহ, আশা-নিরাশা, কলহ-ঘম্ঘ এবং 
পুনমিলনের রং ফলিয়ে আঁকা “কন্ভেন্শন্কাল” সংসার-চিত্র 
আমার মোটেই লোভনীয় বলে মনে হয় না। ও তো 
সত্যি জীবনটাকে ভুলে থাক্বার জন্তে একট! হ চৈ করা 
ছাড়! আর. কিছুই নয়। 

[ ব্য্তভাবে ছুই হাতে ছুটে। থাল। নিয়ে বিস্তা এল। অশচলটা 
কোমরে বীধা, খোগাটা খুলে গিয়ে অল্প কৌকড়ানেো৷ কালো চুলের রাশ 
বুকের ওপর, ঘাড়ের ওপর, গালের পাপে দোল্‌ খাচ্ছে! মুখ হালি 


জ্রীস্বুনীলচন্দ্র সরকার 


বিচিজা 
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হাসি। মুধেনদু ও বিমল ছুজনেই অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে 
রইল |] 

ব্ভ/।। বিমলদ, শীগগির একবার উঠে পড়--ওই 
ঘর থেকে আর একখান! টিপয় আছে নিয়ে এস-_লক্ষমীটি 
যাও- হাত ভারিয়ে গেল যে-- 

[বিমল টিপয় নিয়ে এল। বিভা! থাল1 ছুটে! টিপয়ের 
ওপর বাখলে| | ] 

বিভা । সহদেবট। আজ বুঝে বুঝে ভেগেছে। পেগ 
তাদের দেশী যাত্রা হচ্ছে দেখতে গিয়েছে । হ্যা গো, 
'উইকৃলি পেপার”্টা যে মাটিতে প'ড়ে গেছে ওটা ঘরে 
রেখে মুখ হাত ধুয়ে এস 

সধেন্দু | তুমি নিজে__কেন বামুনটাকে তে! বল্লেই 
হোত-_ 

বিভা। ভাত ঠা! হয়ে 
বিমলদা, এসো--জল দিচ্ছি । 


যাবে--শিগগীর যাঁও। 


[মুখ হাত ধুয়ে সধেন্দু এসে বসলে।। বিমলের আগেই মুখ হাত 
ধোয়া হয়ে গিয়েছিল । সে এতক্ষণ ছাদের কোণে আলিনার ওপর হাতে 
মাথা রেখে কি একট! বোধ হয ভাবছিল। হধেন্দু এসে বসতে সেও 
একটা| চেয়ার টেনে নিয়ে হুধেন্দুর পাশে বসে পড় লো।] 


স্থধেন্দু। তুমি ক্লে না বিভা? 


বিভা । আমি খাব অখন-_ 

বিমল । তবে রইলো । তুই খেতে না বস্লে আমিও 
খাচ্ছি না। 

বিভা । আঃ, কি ছেলেমান্ষি করো. 

বিমল। আহ, কি আমার বুড়োমানুষ রে। 

[বিভা হেসে ফেললো । সুধেন্দু উঠে গিয়ে আর 


একট! টিপয় এনে রাখলে । ] 
স্থধেন্দু। ঠাকুরকে বল তোমারও ভাত দিয়ে যাক্‌। 
[বিভ| একটু অবাক্‌ হয়ে স্বধেন্দুর দিকে চেয়ে রইলো । তারপর 
চেঁচিয়ে ঠাকুরকে ভাত আনত ব'লে দিল। তিনজনে এক সঙ্গে বসে 
থেতে খেতে গল্প করতে লাগলে| | ] 
বিভা । [মাঝে মাঝে থেমে ] বিমলদা, লজ্জা কোরো 
না।...ঠাকুর, এই বাবুকে আর একখান! মাছ দিয়ে যাঁও। 


“বাঃ, তুমি তো মাছের কালিয়া ভালবাল।"**তাই বই কি, 


খিচিজ। 
সত 

ওটা না খেলে ছাড়বে ভেবেছ--ওটা আমি নিজের হাতে 
রে'ধেছি।-''মিষ্ট খেতে আবার তোমার অরুচি হোল কৰে 
থেকে, শুধু গুড় চুমুক দিয়ে খেতে যে, মনে নেই ?.*'বা রে, 
দই খাবে না কেন, আর একটু নাও--তুমি তো আর 
গাইয়ে-বাজিয়ে লোক নও ।--পাত যে একেবারে খালি, আর 
ছটি ভাত নাও-_ 

বিমল। আরে গেল !, তুই কি আমায় কুটুগ-সাক্ষাৎ 
পেন্সি নাকি? নুধীদাকে তে| কিছু বল্ছিদ্‌ না। সুধীদার 
পাতেও তো ভাত নেই-_- 

বিভা । [লজ্জিত হয়ে] বললে যে রাগ করেন। 
ঠাকুর ছুটি ভাত দিয়ে যাও-_ 

সধেন্দু। না থাক্‌, দরকার নেই। 

[ বিভা! হঠ!ৎ একেবারে নীরব হয়ে গেল। বিমলের কেমন একটা 
অন্বস্তি বোধ হতে লাগলে! | খানিকক্ষণ বাদে একটা! অদ্ভুত রকমের 
নীরবতার মধ্যে খাওয়া শেষ হোল। বিডা থালাগুলো৷ নিজেই সরিয়ে 
পরিষ্কার ক'রে ফেল্লে। বিমল তার চেয়ারটা 'একধারে টেনে নিকষ 
একটা চুয়োট ধরাঁলে। বি! মশলার প্লেট হাতে নিয়ে এসে ধড়াল। ] 

স্থধেন্দু। তোমরা গল্প সল্প করো-_আমার আর বন্বার 
উপায় নেই। [ বিমলের উদ্দেশে ] একট। লেখ! শেষ ক'রে 
ফালকেই প্রেসে দিতে হবে। এখন আরম্ত না করলে 
আর হয়ে উঠবে না। 

বিমল। [ স্বরট। যথাসম্ভব প্রফুল্ল ক'রে ] না স্ুধীদা, 
আঙ্গ যাই-মআর একদিন আসা যাবে। অনেক রাত 
হয়ে গেছে। 

[বিতা কিছু খলবে আশ! ক'রে ছুজনেই চুপ ক'রে রইলে|। 
কিন্তু বি! কিছুই বললে না| ।] 

বিমল। আমার মেসের চাঁকরটা আবার 'দবিতীয় 
পক্ষের স্ত্রীর চেয়েও বেশি ভয়ানক হয়ে উঠেছে। ফিরতে 
একটু রাঁত হলেই-_জানিস্‌ বিভা.-.বীতিমত কৈফিয়ৎ দিতে 
হয়। হাহাহা! | 

[ মনিজের গলার খবরটা যেন জনাবস্ক উচু বৌধ হওয়ায় বিমল 
চুপ করলো। স্ব বরে “আধার আসবো” ব'লে লীচে যাবার সিডির 
দিকে অগ্রসর ছোল।.- বিভা নীয়বে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে নীচে পর্যন্ত গেল। 
সিডির দধ্যে ছুজনে অদৃষ্থ হতে খেল খানিকঙ্গণ নীরবোড়িয়ে রইলো -_ 
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ভাঙগপর একটা! নিখাদ ফেলে ডানদিকের ঘরটা কাঁচের উচ্ছল. ঘোর 
পরযাস্ত গিয়ে আবার কি ভেবে ফিরে এসে ডেক্‌ চেঞ়ার়টায় ব'সে পড়লে! 

| বিভা! ওপরে এনে একবার ডান দিকের ঘরটার দিকে চাইলে, 
তারপর অন্যদনে এনে ডেক, চেয়ারটায় বদ্‌তে গিয়ে চমকে উঠলো] । ] 

বিভা। “ওঃ তুমি এখানে-_ 

স্ুধেন্ু। হ্যা, বেশ রাতটি! আজকে আর-_ওকি, 
কোথায় ঘাচ্ছ ? 

বিতা। যাই, একটা সেলাই বাঁকি রয়েছে-_ 

সুধেন্দু। [ইতত্ততঃ করে] বিভা, শোনে না। 
সেলাই কাল হবে এখন। এখানে একটু বোসে! না। 


[বিভ| ঠিক পুতুলটির মতে! একটা চেয়ারে ব'সে পড়লো। সে 
যেন কিসের অপেক্ষা করছে-_নুধেন্দুর যাহোক কিছু একট! বল! দরকার] 

সুধেন্দু। [অনেকটা আপন মনে ] বছদি-_ন বাদে 
বিমলের সঙ্গে দেখা হোল। বেশ ছেলেটি--আচ্ছা, 
ও তোমাকে খুব স্নেহ করে-_না ? 

বিভা। ছু । 

[ হুধেন্দু হঠাৎ হাসতে লাগলো--কেন বোঝ| গেল না। তাঁকে 
যেন অত্যন্ত খেলে! ব'লে মনে হতে লাগলো । বিশ! নীরব বিরক্তিতে 
তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো । নুধেন্দু হঠাৎ আবার গস্তীর হয়ে 
উঠলো। ] 

স্ুধেন্দু। আঞ্জ একট| কথ! তোমায় বলবো বলেই 
ডেকেছি। অনেকদিন থেকেই ভাবছি, কিন্ত -। মানে, 
আজকে বললে কথাটা ঠিক বোঝ! ঘাঁবে। তুমি ভাবছ 
আমি হাসলাম কেন-__হুয়ত মনে মনে বিরক্তও হয়েছ। 

বিতা। আমি বিরক্ত হয়েছি কিনা সে কথা তো 
অপ্রাসজিক। 

স্থধেন্দু। [ আহতভাবে ] যাঁকৃ--তা৷ নিয়ে তর্ক করতে 
চাই না। কারণ আমি জানি এ বিষয়ে দৌষ আমার বিন্দুমাত্র 
নেই। তোমার নিজের মতামত দেবার বা নিজের খুলি 
মতো চলবার স্বাধীনতা আমার চেয়ে কম নেই এবথ! তুমি 
নিজেই ভালভাবে জান। কিন্ধ সে শক্তি ব্যবহার করতে 
তোমার উৎসাহ নেই-_কেন তা৷ আমি এতদিন চেষ্টা করে 
বুঝতে পারলাম না।' আমি জানি-আমার আদর্শ তুমি 
একান্তভাবে গ্রহণ করতে পারনিঃ তাই তোমার মনে. 
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অশান্তি, জার সেই অশান্তির ঢেউ আমারও মনে এসে 
লেগেছে । কিন্ধ তুমি খুলে বল না কেন? : আমি একজন 
[1806 নই, যে জোর ক'রে আমার আদর্শ_ত। সে 
আমার ধত প্রিরই হোক--আর একজনের ঘাড়ে চাপাব। 
বিভা _ 

বিভা। 
যাও। 

স্থধেন্দু। [বিভার হাত ধ'রে ] শোন। এভাবে নিজের 
মন খারাপ ক'রে কোনো লাভ আছে? তুমি হয়ত 
গিছিমিছি তেবে নিয়েছ ষে আমি তোমার তেমন--ভালবাপি 
না। আচ্ছা বিভা, সত্যি বল-.তোমার কি তাই মনে 
হয়? 

বিভ1। [হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ] আচ্ছা, কি ছেলেমান্ুষি 
করছ বল তে! । ওসব কথ! কে বলেছে তোমায়? 

সুধেন্দু। কেউ বলেনি। আমি জানি। বিতা--। তুমি 
আমায় বিশ্বীন কর ন|। 

বিতা। [ শপ্রস্তত ভাবে যেন নিজের মনেই ]কি যে 
সব বলছ! আমি যেন তাই-_-বাঃ। 

ন্ুধেন্দু। [ হঠাৎ বিভাকে একেবারে বুকের ওপর টেনে 
নিয়ে ] তোমাকে বিশ্বাম করতেই হবে। তুমি জান--আমি 
তোমায় ভালবাসি । বল-_তুমি জান? 

বিভা । | মন্তরমুদ্ধের মতে! ] জানি। 

সুধেন্দু। তবে? তবে কেন-_ 

[কি বল্তে যাচ্ছিল তা আর নুখেন্দুর মনে পড়ছে না । চাদের 
আলো বিভার মুখটি ভালে! দেখাচ্ছে। ছু একবার কথ|ট। শেষ 
করবার বার্থ চেষ্টা ক'রে শেষকালে বিভার মুখে চুম! খেয়ে অসমাপ্ত 
পদ-পুরণ করলে! । রর 

বিভা! অদ্ভুত রকম ব্যবহার আরম্ভ করলো। প্রথমে ছু একবার নিজেকে 
ছাড়িয়ে নেবার ক্ষীণ চেষ্টা ক'রে শেষ হঠাৎ কাদতে হুরু ক'রে দিলে__ 
একান্ত নীরবে। নুধেন্দুর হাতে চোখের জল ন| লাগলে দে তে৷ বুঝতেই 
পারতে! নবা। ] 
কক অুধেন্গু। ওকি বিভা, কাদছ:? বিভা, বিত1! আচ্ছা, 
আমি তোমার ছেড়ে দিচ্ছি। তৃমি কি ভাবলে আমি 
তোমায় জোর ক'রে_-তুঁমি আমাকে বারণ করলেই পারতে । , 


[ প্রশান্ত স্বরে ] অনেক রাত হয়েছে--শুতে 


স্রীনুনীলচজ্জ সরকার 
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বোসো না এ চেয়ারটায়। জামি তো আর তোমায় -- 
আচ্ছা, হঠাৎ কাদলে কেন বল তে! ? 

বিস্/। [ অতি কষ্টে সামলে ] কাব কেন? 

স্থধেন্দু। নিশ্চয়ই কেদেছ। তুমি যদি শুধু আসায় 
একবার-- 

বিভা। আঃ, আমি কি তাই বল্ছি? 

স্থধেনু। সে জন্তে নয়_ তবে? 

বিভা। তোমায় না কাল সকালের মধ্যে একস 
লিখে প্রেসে দিতে হবে? 

সুধেন্দু। [অবাক হয়ে] সেই কথা ভেবে তুমি 
কাদছিলে ! 

বিতা। কি যে বলে-। [ব'লে গোড়ায় আন্তে এবং 
শেষে বেশ জোর ক'রে টেনে টেনে হাসতে আরম্ভ ক'রে 
দিল।] | 

সুধেন্দু। নাঃ- এদের কিছুই বোৌঝবার উপায় নেই । 

[বিভা কি একটা বলতে গিয়ে থেমে গেল। শির্শির্‌ ক'রে হাওয়া 
বইতে হুরু করেছে। সেই হাওয়!র উদ্দামতার মধ্যে তাদের মনের 
তীব্র ভাবগুলে। সহজ হয়ে উঠলে! বোধ হয়। নুধেন্দু যেন স্বপন দেখছে 
এমনভাবে সৃহ্রে কথ! লইতে আরম্ত করলো । ] 

স্থধেন্দ। মনে “পড়ে বিভা, যেদিন আমাদের বিক্ষে 
হোল? আর একসঙ্গে সেই প্রথম রাত? মনে হচ্ছে ষেন 
_কাল। অথচ ছ'মাঁস হয়ে গেল। এখনও দেন ঠিক 
বিশ্বাস হয় না। কিক'রেযে কিহোল। আমাদের সত্যি 
সত্যি যে বিয়ে হতে পারে একথা তো! তাবিইনি। 

বিতা। [অতি মৃদুস্থরে ] তুমি একদিন আমায় বেড়াতে 
নিয়ে গিয়ে আর কিছুতে বাঁড়ী ফিরে যেতে দেবে না। 
বাড়ীর কথা বল্‌তে গেলেই রেগে উঠতে লাগলে ৷ শেষকালে 
কাম়াকাটি ক'রে তবে বাড়ী ফিরি। মনে পড়ছে না? 

স্থধেন্টু। খুব মনে পড়ছে। তোমার বাবার সে কী 
বকুনি। সেদিন আবার তোমার জন্মদিন ছিল। [চিন্তিত 
ভাবে ] কিন্ত কত কথাই ভুলে গিয়েছি। সব যেন একাকার 
হয়ে গিয়েছে ।.. মাঝে মাঝে ভাবতে চেষ্ট! করি-_কিন্ধ ঠিক 
বুঝতে পারি না। তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে--এত বড় 
একট। ৯৮৮1 লৌকিক খটনা-_-এ যেন ঠিক আত ক'রে 


বিডিজ। 
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উঠতে পারি না। মনে হয় প্রত্যেক মুহূর্তটাকে ধ'রে এক 
একটা চিত্র বসিয়ে দিই-_মধুর, সুন্দর, উদাস, ্বর্গীয়-- 
যাঁতে পরে তাদের চিনে নেওয়া মায়। কিন্ত শেষে দেখি 
একটাকেও আর চেনা যায় না। এযেন একটা প্রকাণ্ড 
অবিচ্ছিন্ন তটহীন প্রবাহ_বোঝবার উপায় নেই কতদূর 
এলাম-_ শুধু ঢেউ আর ঢেউ-_-একটা! দ্বীপও নেই যে তাকে 
খিরে নিজের চলার বেগ অন্কতব করি। বিভা, আমরা 
যেন €াথার হারিয়ে গিয়েছি-_! 

বিভা। তোমারও তাই মনে হয়? আশ্চর্য! সেই 
জন্তেই তো আমি--। [ আকাজ্জার স্থুরে ] আচ্ছা, তুমি 
আমাকে অন্ত সব মেয়েদের স্বামীদের মতো! খুব খাটিয়ে 
নিতে পারো না? 

সুধেন্দু। সেকি, তা আমি করতে গেলাম কেন? 

বিভা। বক্রিষ্ট সুরে] আমার ভয় হয়! মনে হয় 
যেন শুল্টে ভাস্ছি__মাঁটিতে পা ঠেকছে না। মনে হয় যেন 
কি একট! খুব দরকারী কথ! ছিল-ভুলে গেছি। [প্রায় 
কান্নার সুরে ] আমরা কি সুখী? 


[হধেন্দু যেন বিছ্াৎস্পৃষ্টের মতে! চেয়ার থেকে উঠে পড়লে! । 
উত্তেজিতভাবে ছাদের ওপর পারি করতে লাগলো । “আমর! কি 
স্থধী' কাট! যেন আকাশে 1,010” ভাবে থম্‌ থম্‌ ক'রে বাজতে ল!গলো, 
সুধেন্দুর কানের নধ্যে বিরক্তিকরভাবে ওগ্রন আরম্ভ করলে। হাওয়াটা 
হঠাৎ প'ড়ে গিয়েছিল। খানিকক্ষণ বাদে আবার এক দম্কা হাওয়া 
উঠতে কথাটা ক্রমশঃ হান্।। হয়ে হয়ে ছাদের ধারের টবে বিভ।র নিজের 
হাতে পোতা কামিনীফুলের গঞ্ধের মতো মৃছু হয়ে এল। হেন 
একটা ফুল ছি'ড়ে নিয়ে এসে চেয়।রটায় শ্রান্তভাবে এলিয়ে পড়লো । 
আধ-ধোলা চেখে সে বিভ|র দিকে চেয়ে রইলো--তাঁকে অতি অদ্ভুত 
ঝলে মনে হতে ল।গলো--মে ঘেন একট। বিরাট ট্র)াজেডির নায়িক|। 

চতুর চাদ বিভার এলোচুলগুপঞ্পো গুছিয়ে খেশাপা বাঁধবার ছায়াচিত্র 
নিতে বারবার বার্থ চেষ্টা! ক'রে শেষকালে একটা মেঘে ঢাকা প'ড়ে গেল। 
বিড| যেনকি রকম অস্থির হয়ে উঠেছ্ে--একভাবে এক মুহুর্ত বসতে 
পীরছে না_তার ঠোঁটছুটি কাপছে অথচ সে কিছুই বল্ছে না। 
শেবকালে চেয়ারের হাতলটা ধ'রে শক্ত হয়ে ব'সে সে হঠাৎ অন্বাগগাবিক 
গলায় মরিয়া হে বলতে আরম্ভ করলো) ] 


বিভা । -আমিংমের়েদের স্কুলে চাকরি নিয়েছি-_ 


ঘরের কথা৷ 


ভাঙ্র 


[কথাটা ঝলেই ছু হাতে মুখ ঢেকে বিভ! কান্নায় ভেঙে গড়লো। 
খানিকক্ষণ বাদে দে মুখ তুলে দেখলে সুধেন্দু আগ্গের মতোই নিশ্চল 
হয়ে ঝ'দে ররেছে। সে ভয় পেয়ে গেল্স__তার কান্স! থেমে গেল সেই 
জন্যেই। হুধেন্টুর চেয়ারের পাশে মাটিতে হাটু রেখে মে তার কে।লের 
ওপর মুখ রেখে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে ..লাগলে!। 'একটা অদ্ভুত ঘোর 
থেকে সুধেন্দু যেন জেগে উঠলে! | বিভার মাথায় হাত দিয়ে প্রথমে 
যোধ হর তাকে সাস্বন। দেবার চেষ্টা করলে-_তাঁরপর হঠাৎ তার দুখটা 
ছু হাতে তুলে ধরলে । উত্তেজনায় তার সব্ধ শরীর কাপতে লাগলো । ] 

স্থধেন্দু। বিভা, বিভা ! আমি তোমায় ভালবাসি । 

বিভা । | কাল্নাজড়ান স্বরে ] না-_না-_ না|! 

স্থধেন্দু। [বিভাকে ঝাঁকানি দিতে দিতে ] শৌনো। 
শুন্ছ? আমি তোমাকে ভালবাদি-আমি তোমাকে 
ভালবাসি--মমি_-তুমি যেরকম ভালবাসা চাও দেই রকম 
ভালবাসি । তুমি কি চাও? 

বিভা । আমায় ছেড়ে দাও__ আমার লাগছে 

স্থধেন্দু। [ পাগলের মতো! ] বল, তুমি কি চাও-_ 

বিভ|। উঃ- 

 ্থধেন্দু তাকে ছেড়ে দিলে । সে উঠে প্রায় দৌড়ে ছাদের আলিদাটার 
কাছে চলে গেল । হুঁধেনু হতবুদ্ধি হয়ে খানিকক্ষণ বসে রইলো। তারপয় 
অঠি ধীরে বিভার কাছে গিয়ে মৃদুত।বে তাকে স্পর্শ কগলে। বিভা মুখ 
ফেরালে না-_সাড়াও দিল না| ] 

সুধেন্দু। [ আশ্চর্ধ্যরকম প্রশান্ত গলায়] তাই হবে 
বিভা, এ আমাদের সইবে ন!। 

[ ছঞ্জনেই নীরব ] 

বিভা, তুমি কি কাঙ্গ নিয়েছ, গাই করো । আমারও 
এবার আলম্ত ছেড়ে বেরিয়ে পড়বার সময় হোল। দেশের 
এই চরম ছ্রাবস্থায় নিপিগ্ত থাকবার গ্লানি থেকে এবার 
মুক্তি পাব। " 

[ছজনে অনেকক্ষণ নীরবে দড়িয়ে রইলো। আড়চোখে পরম্পরকে 


দেখতে লাগলো।-_-যেন নতুন মানুষ । তারপর ধিশ্তা যেন নববধূটির মতে| 
লক্ভিত-সন্কে(চে এসে হুধেন্দুর হাত ধরগো | ] 


বিভা । শোবে চ্গ _অনেক রাত হয়েছে। 
--যবনিকা-__ 


সুনীলচন্দ্র সরকার 


ডন্‌ কুইক্জট্‌ 


শ্রীস্থশীলকুমার দেব 


আজ ছুটি। কালও ছুটি। এম্নি বসে-বসে কি কর! 
যায়? উপরন্ত, আজ শনিবার-_লগুনের সাপ্তাহিক উৎসব- 
সমারোহ মেতে ওঠার দিন। নাঃ! একবার বেরোতেই 
হচ্ছে। কী সোনালি রোদই না উঠেছে আজ । গ্রীক্স 
এসেছে নব বরের বেশে_ী বাগানের এক গাদ। টিউলিপ, 
ফুলের লাল রঙ. মাখানো উত্তরীয় পরে, নীল আকাশের 
গায়ে হাসের পালকের মতো থোকো-থোকেো সাদ! মেঘ- 
খণ্ডের চন্দ্রাতপ তলে, আসর জমিয়ে। লগুনের গ্রীক্ম তো 
একটা আগ্ন্তমধ্য খতুর ব্যাপার নয়$ পে বছরে অবুরে- 
সবুরে এক-আধবার আসে কয়েক দিনের জন্তে, কয়েক 
ঘণ্টার জন্যে--+দেঁরতার আশীর্বাদের মতে।-ই ছু্গভ অকারণ 
বিশ্ময় যেন! একে অবহেলা করা পাপ। * 

অরবিন্দ তাই বেরোলো। রয়েল্‌ পেলেস্‌ হোটেলে 
একটু চা খেয়ে আস্বে ; লগুন্:লাইফের উৎম পিকেডিলিতে 
গিয়ে একটু চাঙ্গা হয়ে আস্বে। 

একথান! বাস্‌ গোল্ডার্স গ্রীণের চৌমাঁথা থেকে রওন| 
দিচ্ছিলো । অরবিন্দ চটু করে লাফিয়ে উঠলো। 
অবকাশ-ভরা রোদ্দ,র *সর্ববাঙ্গ দিয়ে অনুভব কর্বে বলে 
দোতলায় গিয়ে আসন নিলে। আজ মনটা উৎসবের 
আনন্দে এতো তরপুর যে, চল্তি পথে চোখ, দিয়ে শত শত 
কৌতুককর জিনিষ দেখেও যেন সে দেখ ছিলে! না; 
চোখ, স্তিমিত হয়ে এসেছে, আর মনটা! কুশাগ্রের মতো! 
সজাগ । নেমে একট] মোড় পেরিয়েই হোটেলে সরাদর 
ঢুকে একখান! টেবিলে আসন নিলে। 

ঘর-ভরা লোক। চা-এ চুমুক দেওয়া ও কেক্‌ কাম্‌ড়ে 
খাওয়ার ফাকে অরবিন্দ চেয়ে দেখে ছোটো-ছাটে! টেবিল 
খিরে নর-নারীর কেমন নির্ভীক সহান্ত গুঞ্জনালাপ ! ইস্‌, 
এ মেয়েট ১৮৩৯ খুষ্টান্বের বোটার্-হাটু পরে এসেছে? 


২৩৫ 


কী সেজেছে--যেন এক্ষুণি ফ্রিন্সে ওঠার জন্তে কেমেরাঁর 
সাম্‌নে পোর্জ, দেবে! ওমা | দেখো, কী নিলপজর”মতো 
তাকাচ্ছে! এ-কী, এদ্দিকেই উঠে আস্ছে ষে! 

“এখানে বস্তে পারি কি?-আপনার যদি কিছু 
অনুবিধে না হয় 

“না, কিচ্ছু না? বন্থুন। 
দেবে! ? 

“ধন্যবাদ ।.''আপনি এদেশে অনেক দিন আছেন-- 
নয়কি? আপনাকে দেখেই মনে হচ্ছে, এদেশী চাল-চলনে 
আপনি অভ্যস্ত ।, 

“আমি এই ছু'বছর আছি। আরো বছরখানেক 
থাকবো ।” 

“আপনি একজ্জন বাঁঙালি, না? সে আমি আপনার 
হামি দেখেই টের পেয়েছি ।, | 

“দেখুন, হাসি দেখে জাত ঠিক কর। যায়, এ আজ নতুন 
শুন্ুম। আপনি বোধ হয় জানেন নাঃ আপনাদের 
দেশী একজন আমাদের সম্বন্ধে বলেছেন ঘে, আমর! হাঁসতে 
জানিনে; তিনি একজন ভূতপূর্ব বাঙলার লাট 

তার কথাটা মেনে নিজের অভিজ্ঞতাকে অবিশ্বা 
করতে পারিনে। আমার বাব! বারো বছর কল্কাতার 
একটা কলেজে অধাপক ছিলেন। এখানে কলেঞ্জে ডিগ্রী 
নেবার পর আমিও বাউল! দেশে বাবার সঙ্গে চার বছর 
ছিলুম। এক ফরাসী ছাড়া পৃথিবীতে এমন দিল্‌-খোলা 
হাঁসি আর কেনে! জাতের নেই বলেই আমার ধারণ! 1 

“আমাদের দেশে দেখেছেন? ও | তাহলে আপনার 
অজানা নেই আমাদের মজ্জাগত ছুঃখাদুর্শ, পরকাল চিন্তাপর 
জীবন-যাত্া ঠিক কিরকম আপনাদের ধারার উপ্টে।। 
আপনাদে চিয়ারফুল্নেন-. 


পরিচারিকাকে ডেকে 


ক 


বিচি ন্‌ কুইক্জট. ভাঞ্জ 
২৩৩৬ 
“আপনি ভুল বল্ছেন মিষটার"" ক্ষম! কর্বেন। খবর রাখেন সত্যি। কিন্তু এ যে বয্পেন-_-আমাদের 


বড়ুয়া । 

“মিঃ বড়,য়া, চিয়ারফুল্নেস্‌ আপনি যাঁকে বলেন তার 
সমাজগত চর্চা আপনাদের নেই ; এ আমি দেখেছি। আমর! 
যেখানে খুমী হয়ে উঠি সেখানে আপনারা ভদ্রতা-হুচক 
কোনো ভঙ্গী করেন মাত্র। ভদ্রতার তেতর আপনাদের 
নম্রতা আনন্দের মাত্রাকে ছাড়িয়ে যায়। খামোখ! খুসী 
হয়ে গুষ্ারু, যে একট! আর্ট আছে, তা আপনারা আদৌ 
জানেন না। কিন্ধু, খুসী না হলেও সুখী হতে জানেন। 
খুসী-ভাব্‌ বড়ে! জোর সমস্ত মুখখাঁনাকে ক্ষণিক বিভাময় 
করে তোলে। কিন্তু, সুখী হন আপনারা একেবারে অন্তর 
থেকে, হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে । এর পরিমাণ খুব বেশী 


না হতে পারে- গভীরতা আছে। পরিমাপ 
কম. বল্ছি এমনে নয় যে, আপনাদের হৃদয়ের 
বিস্তার অল্প। এজস্ে মোটেই নয়। একটা কারণ 
ঝোধ হয়, আপনাদের সামাজিক-রাজনীতিক জীবনে 
দারিদ্র্য 1, 

“দারিদ্র? ই। ॥ 


“তবু তো এ-দারিদ্র্য বাইরের থেকে চাপানো-_যে- 
দারি্র্য শুধু পেটে তাত ও গায়ে কাপড়ের ভন্কে দায়ী। 
এনদারিদ্র্য বাঙালীদের মনের ওপর অনেক মার করে সতা, 
কিন্ত মনকে মেরে ফেল্তে পারে না। মনের দারিদ্র্যই 
প্রকৃত দীনত| হীনতা। রোম এককালে গ্রীসের ওপর 
আধিপত্য কমলেও কাল্ঢারের ব্যাপারে সর্বত গ্রীসের 
মুখাপেক্ষী ছিলে!। সেই ষে প্রাচীন ভারত-ভারতীর মন 
থেকে সচ্চিদানন্দের উৎস বেরিয়েছিল! তার মুখ বাঙালীর 
প্রাণে এখনো বুজে যায়নি। আপনাদের রামকৃষ্ণ 
পরমহংসের মনে যে আনন্দ-ন্ুধার অভ্যুদয় হয়েছিলো তা 
সব বাঙালীর মনেই কিছু কিছু আছে। 

“ও! আপনি সন্ভ-গ্রকাশিত রেশম্যা রোলার বই 
পড়েছেন বুঝি ? 

“ম্যাক সুলরের » 
পড়েছিলুষ ।' 


আবার সচ্চিধানঙ্দের দাও বল্লেন? জাঁপনি অনেক 


লেখা বইটিও নেক দিন হলো 


সামাজিক জীবনে আনন্দের দারিদ্র্যের কথা, তার প্রত্যেকটি 


অক্ষর খাটি।” 


কিন্ত, ৮৪ জান্বেন__আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক 
চিয়ারফুল্নেস্‌ আপনাদের সচ্চিদানন্দের ছার! নিয়ে ভণ্ডামি 
করা মাত্র । 

“সেই কথাই তে! বলি। ভালে।-কে নিয়ে ভণ্ডামি 
করাও শ্রেন্ব। আমি তো! বাঙালি। কই, সচ্চিদানন্দ- 
অনুভূতি আসার কোথায়? অথচ আপনাদের ভগ্ডামিটাও- 
আমার কাছে ছুঙ্গভ।..'ভারতীয়দের প্রতি আপনার 
সহানুভূতির তারিফ. কর্ছি। তবে প্লেটের কেক্‌-গুলোকে 
একেবারে ভুলে যাবেন না। একটু চা ঢেলে দেবে! কি? 

“আপনারও চা দরকার দেখছি। আমিই দিচ্ছি 
ঢেলে। চিনি ছু, চামচ ?-_-এই বলে অরবিন্দর পেয়ালায় 
চা-চিনি-ছুধ পরিবেশন করে দিলেন । 

অরবিন্দ ধন্তবাদ দিয়ে বল্লেঃ বেশী চিনি খেয়ে 
কার্কো-হাইড্রেডের বোঝা হতে চাই নে।-".হাস্ছেন? 
আমরা যা মোটাঁ আর বেটে! আপনার! কেমন টল্‌ আর 
সিন! আচ্ছা, যদি কিছু না মনে করেন তে! বলি, আপনি 
সাজগোজ করতে খুব ভালোবাসেন, না? 

থুব 0010 যে! হা, আমার প্রদাধনটি আর কাপড়- 
চোপড় বড্ড ভালো লাগে 

“লোক ভূলোবার জন্তে বুঝি ?” 

“কেন, লোক ভুলিয়ে লাভ,কি? অমন্‌ লোভ-ই 
বা হবে কেন? নিজেকে তোলাবার অন্তেই সাজি, 
বুঝ লেন ?” 

“বিশ্বাস কর্তে ইচ্ছে হয় না।, 

“তাহলে এ আপনার মানদিক ছূর্বলতা।"** .নিজের 
রূপ-গর্বেধ আমর! নিজেরাই সুখী হই। আমর! যে বর্তমান 
যুগের নার্লিসাসের দল। একদা নাকি নারী ইস, হৃষ্টির 
আদিম পুরুধকে ফুস্লিয়ে ভোগের পিচ্ছিল পথে রি 
এনেছিলো।” নর 

“অধুনা বুঝি ইভা তা করেন না?” “তারপর 


থেকে ঝুগ্র-ুগাস্তা ধরে পুকুষেরাই . নারীকে 
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প্রলোন্িত করেছে, অধিকার করেছে, আত্মসেবায় নিয়োজিত 


করেছে ?_-ডন্‌ জুগানের দল! সেদিনও গেছে । এলো যুরোপে: 
ও আমেরিকায় ডন্-জুরানা রারীরা । এর! রূপ দিয়ে, কলা-- 


কৌশল দিয়ে পুরুষের চিত্ত সহজে হরণ কর্তে.লীগ.লে। |” 

“কর্ছেও এখনো) নয় কি ?” 

“বাইরে থেকে তাই মনে হয়, মিঃ বড়,রা। একবার 
বদি অন্তঃসন্ধান করেন, দেখবেন ভাঁঙন্‌ ধরে গেছে । যে- 
প্রেমে কলুষের এতটুকু কলঙ্ক নেই, আত্মার মহাঁমিলনে "যার 
তৃপ্থি-তাঁকে পুরুষ ও নারী উভয়েই দেহ-মনের সঙ্গম 
বলে যখন তৃঙ্গ ফর্লো, তখন স্বষ্টির এই লোকায়ত অতৃপ্ত 
অসম্পূর্ণ নর-নারীর প্রেম নিয়ে বিতর্ক উঠলো! নারীর মনে । 
নর-নারীর প্রেমকে লোকে দিব্য বলে জান্তো। বিচারে 
ধরা পড়লো £ অসম্পূর্ণ প্রেম ভালো-মন্দ মেশানো তেজাল 
জিনিষ, জগতের আরে! পাঁচটা জিনিষের এ-ও একটা । 
একে নিয়ে অতো! মেতে ওঠ1, সীরিয়ম্‌ হুওয়! বোকামি । 
তাই, যে-প্রেমকে দিব্য ভেবে পলীলা” বল! হতো, তাকে 
এখন আমরা বলি "খেলা" জীবন একটা খেল] বইতো নয়। 
সব খেলারই নিয়ম থাঁকে। প্রেমের খেলার নিয়ম 
জানা চাই। অন্থান্ত খেলার মতো এ খেঙায়-ও হার্-জিত, 
আছেঃ ড্র-ও যে কদাচিৎ হয় না, তা নয়। যাঁক। 
আপনাদের দেশের ধাঁরণ|, সধবারা এ-খেলায় দিব্যানন্ধ 
লাভ করে-_বিষকন্ত1, অরক্ষণীয়া, গতিহীন। বা পতিতা 
নারী চিন্ন-হুর্ভাগা; কারণ তারা এ-খেলায় ছেরে গেছে ১. 

“খেল্সাই যখন বলছেন, তখন শেষাশেষি আৃষ্টের ওপর, 
নির্ভর করা ছাড়া! উপায় নেই। অনৃষ্টের খাতিরে : যেমন 
একদল জেতে, তেম্নি আবার আরেক দল “মহস্তগন উদ্ভতবজ্র" 
অপৃষ্টের চাপে পিষে মরুবে ;-_-এতে আশ্চর্ধয কী ?. 

“কেন? খেলায় 'একবার-ছ্*বার হেরে গেলেই” 
না, খেলা বন্ধ করে দাঁও বলে অভিমান কর! মানে মনুয্যস্থকে 
ধিক্কার দেওয়া মাত্র। কি বলেন? অরৃষ্টের বিরুদ্ধে লড়াই 
করেই জে সভ্যতার সষ্টি,- মনুষ্যত্বের প্রসার । তাই, 
অংঘিঞ্রেমের খেলায় স্পেল্ধ্যান্‌ হতে, টাই ি, 

শম্যান্‌ না এম্যান্‌? 7" রিনিতা 2০ 

কো যা ইচ্ছে হাসুন কিন্ত, এই খেলেকেও আরে! 
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শরীসুঙ্গীলকুমার' দেব 


বিচিত্রা 
২৩৭ 
দশটা খেলার মতো খেলাই মনে -করি 3. এবং খেলা মানে 
নিয়ম-মাফিক্‌ খেলা । ম্পোর্ট পদার্থটা একটা আযানার্কি: 
নয়.মন্ত, বড়ো ডিসিপ্রিন্‌। প্লেতোর চ280110-এ  প্রজা৮ 
সৃষ্টির আইগ-নির্দারিত সময়-অসময়ের ইতিবৃত্ত পড়ে 
তথাকথিত নীতিবিৎ কেউ-কেউ নাঁসিক। কুঞ্চিত করেছিগেঁন।' 
কিন্ত ভেবে দেখুন, গ্লেতো নিজে: ছিলেন সন্স্যাসী। 
তার এই রাষ্ট্র-গত যৌন-কার্ধা ব্যবস্থার মূল সুত্র ছিলো- 
ডিসিগ্রিন্‌।*"'যাক্‌, যে কথা বলছিলুম- _মামরা চাই সব ; 
সেনস্ুখ তো অন্তরে ঃ তাঁকে বাইরে পুরুষের গায়ে টেনে 
এনে ফায়দা কি? ভন্-জুযানা নারীর পালা এবার - শেক 
হতে চল্লো। নারী এখন পুরুষমুখাপেক্ষিণী নয়, পানু” 
সারিণীও নয়, ডন্‌ জুয়ানাও নয়। আজ সে স্বত্তঃরতা, 
আত্মসংস্থা ।...আমি দেহ থেকে আরম্ভ করেছি, দি 
বড়ুয়।। নিজেকে সাজিয়ে বেশ দুখ পাই। আশাকরি, 
একদিন দেহের মমোযোগ* আত্মা গিয়ে পৌছোবে ।* 

“আপনি চান নারী হ্বতঃরতা! হবেন। তাহলে বিশে 
ব্যাপারে শৃঙ্খলা থাকবে মা! । তার কি? 

প্রচলিত বিবাহে শুধু বিশৃঙ্খগা হবে ভাব.ছেগ ?--এঁক 
একদিন আমূল উচ্ছেদ হবে । আপনারা বিবাহ বলতে কৌ 
বোঝেন £ নারী হবে পুরুষের যৌবনে ' তাঁর বিলাস-সন্ধিনী) 
প্রৌষ্াবস্থায় তার বান্ধবী, বার্ধক্য তার সেবিকা-*ঞই 
তে? কেন? নারীরও, তে! আত্ম। আছে-_যে আত্মা 
অঞ্জ নিত্য শাশ্বত নিঃনঙ্গ । এই আত্ম-মহিমার আলোকে 
নারীর জীবন-পথে ম্বতন্ত্র স্বাধীন পদচারণার শুভ লগ্র-কাল: 
অদূরে |” ্ু 
অরবিন্ার ইচ্ছে হলো! একটু রহস্ত করে। ভাই মে 
বল্পে £ আপনার কপালে দেখছি বিরে নেই। কিন্ধ এ-কথার 
উত্তরে সে বা শুন্লে তা নিতান্তই করুণ। 

“ও! বিয়ে আমার হয়ে শেষ হয়ে গেছে।.' ্ষণফাল 
থেমে বলতে লাগলেন £ “আমার বিয়ে হয়েছিলো কেন্ি:জের 
একঞন' ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে ছ'জনে যখন, এক *সঙগে 
পড়তুষ। তারপর ছ'বছরের মধ্যেই তিনি ইহুলো'ক ত্যাগ 
করেন। .আম|র হুর্ভাগ্য--ভারতবর্ষে আমার, বেদী, দিব 


“থাকা হলে। না ।- বাবাও কয়েক বৃছর হলো মায়1. গেছেন 
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এখন লগ্ডনেই একট! 'মেয়ে-ইস্কুলে মাষ্টারি করি কথা 
শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই হাত-ব্যাগ থেকে খুলে.একথানা কার্ড 
অরবিন্দর হাতে দিয়ে বল্লেন £ আপনার যদি অবসর থাকে 
আমাদের ইন্কুগ দেখার জন্তে যেতে পারেন। আমাঘের 
একটা নৃতত্বের বিভাগ আছে। নান! দেশের নৃতত্ব সম্বন্ধ 
ব্তীত! দেওয়া হয়। এডমিশন্‌ ফ্রি। আমি গত বছর 
ভারতীয় ধর্ম সম্বন্ধে বাংরাটা বক্তৃতা দেবার কধোগ 
পেন্সীছিলুম। 

: অরবিন্ধ কার্ডে দেখলে, নাম মিসেস্‌ আইরীন্‌ চ্যাটাঙ্জি। 
বল্পে : “মাষ্টারি করে দিনের পর দিন কাটাতে ভালো লাগে? 
এবারে যে-উত্তর শুনলে ত1 আরো ককষণ। 

“উহ, ভালে! লাগে না, মিঃ বড়, । আমার বড্ড নির্জন 
জীবন। বই পড়ে ছবি একে নিত্য-নতুন পহবি” নিয়ে 
কোনো রকম কেটে যাচ্ছে।'** ' আপনি জন্ধ-জানোয়ার 
ভালোবাসেন? বাবা চলে যাওয়ান্ন পর একবার একটা 
ভালো কুকুর পুষেছিলুম । দেখতৃম, আমার যত্র-অযত্বর 
বড়-একটা তোয়াক। রাখতো না। হামেশাই যেন কি-জন্তে 
ছটফট করতো । একট! স-গো্র কুককুরী কিনে এনে ' এর 
সঙ্গিনী করে দিলুম। কুকুরটা কী খুপি! এদের বাচ্চা- 
কাচ্চ ছলো-_.একটা মহামারীর সময় সবগুলো গেলো মরে । 
দুঃখে মা-ও মর্লো। তারপর কুকুরটার কী-কান্না। উঃ! 
আমি কিছুতেই সইতে পার্নুম না। রিভল্ভার দিয়ে নিজের 
হাতে গুলী করে তার ছঃখ-শীস্তি কর্লুম। আমিও যেন 
বাচলুম। তারপর থেকে পশু পোবার নামও করিনে। 
এখম একাই বেশ আছি ।' 

; * একটা সিগ্রেট আপনাকে দিতে পারি কি? 

“মা, ধনদাদ | আপনি নিন। আমি আগে খেতৃম 
কেছিংজে পড়ার সময়। আমার স্বামী একদিন বারণ করাতে 
আর খাইনি।” 

- ধ্যটে ? ঠ 

1. “ছা, আমার স্বামী খুব "ধার্টিক ছিলেন।: দেশে ফিরে 
গিয়ে আমাক পুলো-জহ্িক শিখিয়েছিলেন। আমার ফী 
' ধেণজালা, লাগতো, কি. বল্বে! | ধৃপ-ধুনো, কোশাকোশি, 
সুলগাজসাজিতে ফুগ-বেলপাতা, চন্দন-+এসব: দেখলেই 


উন্‌ কুইক্জট্‌. 


ভার, 


প্রাণ নেচে উঠতো! ইংলণ্ডে ফিরে এসে আর সে অভ্যাস 
রইলো! না। রোজ সকালে হাত-সুখ ধুয়ে ব্রেক্‌-ফাষ্টের সময় 
পৃপতার কথা মনে পড়লেও এগ-বেকনের লোভটা ঠিক সে- 
সময়ে এম্নি*চেপে ধর্ূতো যে, ইশ.পিপ, কর্তে-কর্তে গিয়ে 
খাবার টেবিলে বসতৃম ; পুজো না করেই থেতুম । খেয়ে 
জার পৃজে! কর্‌তে ইচ্ছে হতো না । নিরব ন 
বন্ধ হলো।” 

“মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জি, যদি কিছু মনে না করেন তো এষ 
অন্নুরোধ করি । 

“অতো লজ্জা কেন? বলেই ফেলুন না ।” 

ধদেখুন-_প্রত্যেক শনিবার দিন যদি আপনি এম্নি 
বেড়াতে বেরোন্‌, তাহলে আপনার সঙ্গে আমার দেখা শোনা 
কথাবার্ত। হতে পারে । এতে আপনারও সময় বেশ কাটবে। 
আপনাকে আনন্দিত কর্তে পারলে আমিও নিজেকে কতার্থ 
মনে করবো । আমাকে বন্ধু বলে নেবেন ।"..."'এই আমার 
ঠিকানা দিচ্ছি। শুক্রবার দিন আমায় একখান! কার্ড লিখে 
জানাবেন-_কৌথায় দেখা হবে। তদন্ুসারে দেখা ৪৪ 1 

“এ তো খুব ভালো! প্রস্তাব ।” 

তারপর ছু'জনেই মুহূর্তকাল চুপ। মিসেস্‌ চ্যাটার্জি 
বল্পেন £ চুন, এবার ওঠা যাঁক। বাইরে একটু বেড়িতে 
বেড়ালে হয়। 

অরবিন্দ অনতিবিলম্বে পরিচারিকার কাছ থেকে এক 
বিলে-ই ছু'জনের' খরচাট1! লিখিয়ে নিয়ে কাউন্টারে টাক! 
দিন্নে বেরোলো । সন্ধা হয়ে গেছে। ভিনারের সময় 
এলো । এবারে বিদায় নিতে হবে। বেড়ানোর আর সময় 
নেই। যাবার বেলায় আরেকবার ষনে করিয়ে দিয়ে বল্লে £ 
আচ্ছা, আগামী শনিবারের কথাটা ভূল্বেন ন! কিন্ধু। 
-- তারপর ছু'জন দু'দ্রিকে চলে গেলো! । 

সন্ধ্যার পিকেডিলি বিজলি-আলোর আলোময় । 
্রাম্যমান্‌ নর-নারীর শোভা-সম্পদে অতুলনীয় । নি! আজ 
আর এই সিনেমা-রেনে যার চাকচিক্য, বান-বাঁহনময় রাস্তার 
গমাগম ভালো লাগবে না। অরবিন্দ টিউব, ষ্টেশনে নাম্লে!। 

'ম্মোকিং লেখা একখান! ক্যারেজে ভাড়াতাড়ি উঠেই 
একটা সিট্‌ ভিড়ের মধ্যেও ভাগিযিস্‌ ফিলে : গেলো! একটি 


১৩৪০ 


সিগ্রেট মুখে কয়ে লাইটার্‌ সাহায্যে আগুন -ধরাঁলে। উঃ! 
কীতীড়! কতো মেক্সে-পুরুষ সিট না পেয়ে ঝোলানে! 
হাতল্‌ ধরে খিচিতিটি দাড়িয়ে আছে। আচ্ছা, কারুর মুখেও 
তো এ্রতটুকু বিরক্তি নেই। এদের এই ন$সাহ উদ্যম 
দেখলে মনে হয় না এদের কিছুমাত্র হঃখ আছে-_তা মিসেস, 
চ্যাটার্জি বাই বলুন । কল্কাতায় যখন ্ঃ চলতুম তখন 
তো! এমনটি দেখিনি । প্রাইটার্স্‌ বিল্ডিং থেকে চারটের 
পর যারা বাড়ী ফিরতে! তাদের চেহারার নি দেখে বার- 
বার সহত্্রবার মনে পড়েছে_এদের চিত্ত চিন্তাক্রিষ্ট। 
পড়,য়াদের ভেতর একট! ছৈ-চৈ মাঝে মাঝে দেখা যেতো 
বটে-শ্মশান-বৈরাগ্যের মতো, আকম্মিক আসেন আবার 
আকশ্মিক অদ্রান্তে বিলীন হয়ে যান; কোথায়-__কে জানে ! 
জীবনটার ভেতর “চিম়্ারফুলনেন্‌্” এদের মতো! কি আমাদের 
আছে? অথচ এদের দেশে সমস্ত। কতো! আমাদের 
থেকে কম নয়! স্বাধীনতার সংগ্রাম আমাদের দেশে 
আরম্ভ হয়েছে--রাজনীতিতে, ধশ্মে, সমাজে, আচারে, 
চিন্তা্গ জীবনে । ' কিন্তু এদের কিচ্ছু কম? বিরাট 
সাম্রাজ্যের শরীরে ফাটল্‌ দেখ! দিচ্ছে (ইম্গিরিয়াল কন্‌- 
ফারেন্দ-গুলে! তার নজির ), পেলেম্তাইনে ধর্ম্-বিরোধ 
থাম্‌ছে না, মিশরে অশান্তি, আয়ল্ডে ভারতে স্বাধীনতার 
তৃধ্য-নিনাদ, অর্থনীতি-র।জনীতিতে ফ্রান্সের আধিপত্য, 
আমেরিক! ও ফ্রান্দ ছুনিদ্নার গোল্ড, ভাগাভাগি করে নিচ্ছে, 
সেভিয়েট রাস্তার কৌমগত রাষ্ট্রের উদ্বর্তন, ফ্যাসিজম্‌__এ- 
সবই তে! ইংলগ্ডের একদাতন প্রতিপত্তির প্রতিকূল 1""**" 
তবু তো হাসছে £ দেখে! না, ছুটি মেয়েতে কেমন ঠা-ঠ1 
করে হালছে! বাপরে! চিয়ারফুল বটেই তো। এই 
যে, প্রথম দেখায় “ভ্যারি প্লিজড, টু মিটু ইউ* বলা, কথ! 


প্রদঞ্গে কিছু বলার না থাকলেও “ইজ. ইন্ট ইট” বলে সায় 


দেওয়া, মদ খাবার সময় গেলান ঠোকাঠুকি করে “বেস্ট অব. 
লাক, বলে ভাগ্যদেবীর আবাহন করা, মিলনে বিদায়ে 


সস্ত।ষণ, ট্রেনে বাসে বিদায়কালে রুমাল বা হাতি উড়ানো, 
আহারে বি্ার়ে নারীর অগ্রিদ সখ-সথবিধার বন্দোৰত্ব করে 


পুরুষের ত্যাগ-স্বীকার--এতে এদের মধো সামাজিক. একটা 
প্রীতি-মধুর রসের সুষ্টি করে, বন্ত ভণ্ডামি হলেও করে। 


ভীনুলীলকুয়ার-দেব 


বিডিজা 
২৩৯ 


জগদিন্দু ঠিকই বলে, ইংরেজের! গ্রীতির মূল্য বোঝে সমাজের 
ঠাট বজায় রাখার জন্তে কিন্ত গরীর ভালোবাসার মর্ম কিছুই 
জানে না। আচ্ছা, একি ঠিক? মিসেস্‌ চ্যাটার্জি তাই 
কি খেলার কথা বল্লেন? অবশ্ঠি, প্রেমের খেলায় অগভীরত! 
থাকবে এমন কিছু তিনি বলেন নি--বরং ডিসিপ্লিনের কথাই 
বলেছেন । আচ্ছা, উনি কি বিধবা-বিবাহে বিশ্বাস করেন ?... 

সিগ্রেটের ধোয়া! মৃছ বাতাসে পাশের পিটের একজন 
ভদ্রলোকের চোখে গিয়ে লাগছিলো । অরবিন্দ বক্স ; 
সরি। ভদ্রলোকটি বল্লেন £ ইটস. অল্‌ রাইট । অরবিন্দ 
একটু হেসে উঠে পড়লো । এবার গাড়ী বদলাতে হুবে॥ 
লোক উঠ্ছে নাম্ছে। যারা নাম্বার তার৷ আগে নামে ; 
ততক্ষণে আগন্তক যাত্রীরা “কিউ করে একজনের পর 
আরেকজন দীড়িয়ে আছে-উঠবার পালা এলেই 
একে-একে পর-পর গাড়ীতে গিয়ে উঠবে। .শব নেই, 
গোলমাল নেই, মারামারি নেই, পুলিশের হাকাহীকি 
নেই। সত্যি কী ভিসিপ্লিন! এ-ও কি. খেক? 
মিসেস, চ্যাটাঙ্জি হয়তো বল্বেন £ খেল. বৈকি; 
অসংখ্য যাত্রীরা কতো পরম্পর-বিরোধী ইচ্ছে নিয়ে 
এদিক-ওদিক যাতায়াত কর্ছে। কেউ ফুত্তি কর্‌তে যাচ্ছে, 
কেউ হয়তো একজনকে ঠকাতে ধাচ্ছে, কেউ ৰা দোকান 
থেকে জিনিষ কিনে প্রেমাম্প্দকে উপহার দেবে এই ভেবে 
ভেবে যাচ্ছে, রেল্‌ কোম্পানি ট্রেনের পর ট্রেন চড়িয়ে নিত্য". 
নুতন রেল্-লাইন খুলে লক্ষপতি কোটিপতি হয়ে যাচ্ছে। 
শত জনের শত প্রয়োজন! অথচ এ প্রয়োজন আছে শুধু 
বেঁচে-বর্ডে আছে বলেই তো। বখন মরে বাই-- তখন? 
সব প্রয়োজনের ইতি হয়ে যার়। তবু বার! বেঁচে থাকে 
তারা তাদের প্রয়োজন সাধন করার গন্তে ভিসিপ্লিনকে শক্ত 
করে বাধে । যে গেলো তাঁর এই ডিসিপ্লিনের বালাই নেই। 
তত মির চ্যাটার্জির এখন তাঁর বিধবা পত্ীতে কোনো 
প্রয়োজন আছে কি?-নেই। কিন্ত যিসেস, চ্যাটার্জি 
তো ইচ্ছে করলে ফের বিয়ে করতে পারেন; তাঁকে তো! 
বেঁচে-বর্তে থাকৃতেই .হবে। খেলা বৈকি! কিন্ত. প্রেমের 
খেলার মত খেলা নেই। আহা, রি হি টির 


* বাই হোক্‌ নামটি বেশ--আইবীন্‌,...' 


. স্বিডিজ ন্‌ কুইক্জট ভান 
টা 
অরবিন্ব'আপনপ মনে শিষ দিতে দিতে বাড়ী চল্লো। বাঁচাতে পারলে? তাহলে এ দায়িত্বের দৌড় কতটুকু? 


রবিবার। সকালে বিছানায় বেড-টি খেয়ে উঠতে উঠতে 
প্রায় ন্টা বাঁজলো। তারপর বথারীতি এটা-ওটা-সেটা! 
রুটন্‌ মাফিক্‌ করে বাচ্ছে। তবু কী টিমেতেতালা দিন! 
এখনো সাম্‌নে ভর্দিন,পড়েই আছে ; যেন দুর-দিগন্ত-বিদ্পী 
পথ বেলাবেলি পাড়ি দিতে হবে, অথচ ভাবনার ক্লান্তি পায়ের 
রেড়ি হয়ে পথিককে অচল কৃরে ফেল্ছে। 
. শ্হাবার ঠা! ভারী হাওয়া! বইতে আরম্ভ করেছে। 
আঁ আকাশটার ঘোল! ডিমের রঙ. দেখে কে মনে কর্বে 
যনে, এই লগ্ডনের আকাশেরই তলে কোনে৷ একটি ঘরে বসে 
কাল রোদ,রের বিরিমিকি সাক্ষী করে মিসেস্‌ চ্যাটার্জি 
বলেছিলে! যে, তার বড় নির্জন জীবন। বল্তে এতটুকু 
লজ্জা করলে! ন|। যে-ভীবনকে সবে মাত্র হৃদয়ের উত্তাপ 
দিয়ে উপভোগ কর্বার আয়োজন নুরু করেছিলো, তাতে-ই 
হঠাৎ অরাছিত দৈবাঘাত আপতিত হয়ে সব. বানচাল করে 
ছিলে;-নৃতত্বের বারোটা কেন বারোশ-টা বক্তৃতায়ও এই 
নির্জানতাকে কোন্ঠেস! করতে পাঁরবে না। 

ভালোই হলেো!। বৃষ্টি পড়ক। দেখি পোড়া 
আকাশের. পেটে কতো জলই না আছে? _পড়,ক, 
আকাশের সমস্ত সত্তাটা! জল হয়ে গলে পড়,ক। যে বাতাস 
আকাশের চাপে ভারী হয়ে উঠেছে, পাখা মেলে উড়তে 
পারছে না, তা অবাধে হ-ছ করে ওপরের বাতাসের সঙ্গে 
গিয়ে মিশে যাঁক্‌১--নীচের বাতাস যাক ওপরে, ওপরের 
বাতাস আহ্থক নীচে খোলাখুলি ভাবে। ভারী বাতাসের 
যায়গায় তরল হচ্ছ ফুরফুরে হাওয়া প্রাণে শাস্তির মুক্তির 
প্রলেপ বুলিয়ে যাক্‌। | 

সত্তি, মুক্তিকে না চায়! মিলেস্‌ চ্যাটার্জিও চায়। 
তা না হলে, কুকুরটাকে নিজের হাতে -গুলী করে মেরে 
ফেলে? প্রতিপালন করার দায়িত্ব স্বীকার কর্তে চায় না' 
স্বার্থপর ! আচ্ছা, দারিত্বের গুরুভার বইতে সাধ যায় 
কেন ?-্করণায় না সহাগ্ুভূতিতে ? তা, আইরীন্‌ তে! 
ছঃখ দেখে সগোর! কুকুরী সঙ্গিনী করে দিলে; আপনার, 
বন্গ-স্ুখে গ্রতিছদ্িনী জুটিয়ে' দিয়ে স্থার্থত্যাগও করলে। 
"লা কিছুলো? মহামারী থেকে তাদের বাচ্চাকা্চাদ্দের 


শুস্ধকর্্ম করার শুভ বুদ্ধির যোগান কে দেয় ?__খেয়াল:? 
হবেও বা। কিন্তু যাই বলো, তীঁকে পণ পু তে হয়েছিলো 
সাধ করে নয়, বাধ্য হয়ে, অন্ত আর কিছু করার পথ ছিলো 
নাবলে। আইরীন্‌ বন্ধ না মুক্ত? আদতে কিন্তু ও টার, 
মুক্তি-আত্ম-তন্ত্র হয়ে কর্বন্ধন স্বীকারের স্বচ্ছন্দ 
অধিকার যাক্‌গে ।.*আইরীন্‌ সঙ্গিহীনা। তা না হলে, 
অমন্‌ করে-আমার শনিবারের নিমন্ত্রণ-প্রস্তাবে সায় দেয়? 
বল্তেই খপ, করে কথাটা গিলে উদরস্থ করে? না 
ডাকৃহেই সেধে এসে আলাপ-জমায়? আমায় তো কথ! 
বল্তেই দেয়নি। আত্ম-প্রকাশ করার .জদ্কে তার পু*জির 
বাক্য-সম্ভার নিঃশেষে উদ্জাড় করে দিয়ে,- খাবার ভূলে, 
আশেপাশে না তাকিয়ে, আমাকেই তার অবকাশ-রঞ্জন 
পরমার্থ করে তুলেছিলো! এমন্‌ যার রূপ-_রুবেন্সের 
সুডৌল প্রতিমাবৎ নারীচিত্রের ভীবস্ত গ্রতিরূপ এই ইংরেজ. 
রমণী-_যে ত্বার দেহসজ্জ! সম্বন্ধে নিরবধি সজাগ, সে কিনা 
কথার ফাকে অস্তত একবারটিও তার ভ্যানিটি ব্যাগের 
সদ্ব্যবহার করলো না! বিধবা মেয়ের পর.পুরুষের প্রতি 
অতে! লালসা কেন? -নাঃ, এর সঙ্গ অবিধেয়। আজই 
চিঠি লিখে দেবো আমি যেতে পারবো না। আমায় বছৎ 
সঙ্জন নর-নারী বন্ধু-বান্ধবী আছে। অশিষ্ট বন্ধুতার কাছে 
যুক্তিকে নীতিকে বিসজ্জন দিতে পারিনে ! যা কু বলে 
জান্ছি তাতে পা. দেবার আগেই খন বন্ধন-যাঁতন! তখন 
খামোথা জেনে শুনে মরতে যাবো কেন?" 

বাতাস প্রবল হয়ে এলে! ঝঞ্চা। মেঘের অন্ধকারের 
মধ্যে আকাশ গেছে ডুরে। ক্ষেপ! প্রকৃতি দিকৃপাল-গুলোর 
গলা টিপে ধরেছে ;--তারা দিউ মণ্ডল ব্যথার হুক্কারে 
সরগরম করে তুলছে। কড়.-কড়াকড়--বিছ্যৎ থেলে 
গেলো । -অরবিন৷র সে খেয়াল:নেই। চেয়ারখান! আগুনের 
কাছে আরেকটু টেনে এনে, ড্রেসিং গাউন্টা গায়ের সব ফাক 
ৰন্ধ করে আরেকটু জড়িয়ে দিয়ে, মুক্তির আনন্দ অন্ৃভব 
কর্ছে £ আইরীন্‌ চ্যাটার্জি আর.-কিছুতেই তাকে ভোলাতে 
পার্বে না। সে কি এদ্দিন ধরে অনর্থক বার্কেন্ছেডের 
উপদেশগুলে! পড়েছে ? ধার্কেনহেড, বলেছেন,- একটা কেদ্‌ 


হত৪০ 


হাতে এলেই সমস্ত ডিটেলস্‌ পুত্ধানুুঙ্খ বিচার করে তারপর 
অর্থসঙ্গতি করবার চেষ্ট! করতে হবে-_ব্যারিষ্টার হবার এই 
হলো সিক্রেট । অথচ, কাল সে মিসেস্‌ চ্যাটার্জির 
কথাগুলোর মুলার্থ তলিয়ে তঙ্গ-তন্ত করে ন'-দেখেই যা-নয়- 
তাই তেবে ফেলেছে। খবরদার ! 
, মঙ্গলবার । অরবিন'র চিঠির উত্তর এসেছে। মিসেস্‌ 
চ্যাটার্জি লিখেছেন :.'.আপনার সুদীর্ঘ পত্রধানি পড়ে নারী- 
পুরুষ-ঘটিত মিলন-বিচ্ছেদ . তত্ব সম্বন্ধে বহু তথ্য অবগত 
হলুম| সসেক্জন্তে আপনাকে "ধন্যবাদ জানাচ্ছি। একট! 
কথ! আপনাকে বল্তে চাই ;-এই চিঠির কথাগুলো! 
আরেকটু গুছিয়ে নিয়ে লম্বা করে পিখগেই একটা বিশ্তদ্ধ 
প্রবন্ধ খাড়া! কর! ষেতো। বিশেষত, আপনি যে-কয়ট! 
কোঁটেশন চিঠিতে সন্লিবেশ করেছেন ভাতে, বাস্তবিকই 
আপনার বিগ্াবত্তার পরিচয় পেয়েছি । কিন্ত প্রবন্ধ না 
করে চিঠি করেই যতো মুস্কিলে ফেলেছেন'। চিঠিটা লিখলে 
হতো নিতান্ত আমার সম্পত্তি ; প্রাবন্ধট। হয়ে ঈ।ড়িয়েছে সর্ব 
সাধারণের । তাই আপনার চিঠি ব| প্রবন্ধ-যাই বলুন_- 
আপনার কাছে ফেরত পাঠিয়ে দিচ্ছি। শুধু 'আমার অন্থুরোধ, 
একবারটি দয়া করে রি-রাইট করে "স্পেক্টেটর”-এ পাঠিয়ে 
দিন। ছাপানো দেখলে জান্বেন, সত্যি-সত্যি আপনারি 
মতন আনন আমারো! হবে। আঁপনিই বলেছেন, 
আমি বন্ধু। 

নিতান্তই আমাকে উদ্দেশ করে যেটুকু লিখেছেন তার 
তাৎপর্ধ্য এক কথায় এই হয়, যেহেতু একদা-বিবাহিতা৷ নারীর 
সঙ্গে পুরুষের অবাধ মিলন অস্বাস্থ্যকর সেঞ্ন্তে আসছে 
শনিবার আমাদের দেখা হবে না। আমি আপনার ছু'টে! 
কথার একটাও মেনে নিতে পারছি নে। 

নারী-পুরুষের বনিবনাও নিয়ে বেদ থেকে সরু করে 
বারণা্ডশ পথ্যন্ত কেউ-ই একটা সঠিক সনাতন মীমাংস! দিতে 
পারেন নি এবং আমার বিশ্বাস অনাগতকালেও কেউ-ই তা 
পারবেন না। কারণ, মানুষের জীবনটা জিয়োমেইর 
থিয়োরেগ্‌ নয় যে, চট্‌ু করে ফিগার এঁকে দেখিয়ে দেবেন, 
ত্রিভূঙ্জের তিন কোণ মিলে ছু'সমকোণের সমান হয়। কোনো 
সংজ্ঞ| বা. সাধারণ নিয়মই জীরনকে সুষ্ঠু প্রকাশ কর্‌তে পারে" 


জীহুশীলফুমার দেব 


. ছ্িচি্ 
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না। নিরন্তর, মচল পরিবর্তনময় উতান-পতন-লগীল গতি- 
বেগকে অফ্কের জম্না খরচের সংখ্যা দিয়ে বেঁধে রাখবেন কি 
করে? আইন্স্টাইনকি অঙ্ক কষেই দেখাননি যে, জীব- 
জগতে অক্কের অচল নিয়ম ব্যর্থ? মাগুষের বুদ্ধিতে যতখানি 
কূলোয় হয়তো ব| চারটে পরিমাণ (010)8718100 ) 
বেরিয়েছে ; কিন্তু এমনি আরো এতো পরিষাণ অজানাই 
থেকে গেছে। নারী-পুরুষের মিলন-মীমাংসার পথে “পরিমাণ” 
আবির সুরু হয়েছে মার । বেদের মাত্ম-প্রেম, ইঘ-সৈনের 
পরম্পরের মধ্যে মনের জানাজানি, দায়িত্ব স্বীকার ধরে 
দ্বার্থত্াগ -এ রকম ছু'চারটে সুত্র না হয় বেরিয়েছেই। 
তাতে কি হলে! ? এখনো জীবন ব্যাকরণের সুত্রগুলির 
নিপাতনের সংখ্যাই বেশী। এখনে! তো! অনেক জন্বাকর 
বাকী রয়ে গেছে। উদ্ধত্ত অজাঁনাকে হবলপ-জ্ঞানের অহা 
দিয়ে জড়িয়ে ফেলবেন না, এই আমার অন্থরোধ। আপনি 
যেস্থির করে ফেলছেন আমাদের মিলন অনুচিত, ঞ 
আপনার একান্ত একচোঁখোমি। সুতরাং, আপনার তর্কের 
প্রস্তাবনাই যখন অত্রান্ত নয় তখন আপনার মীমাংসাও অব্যর্থ 
হতে পারে না। অতএব শনিরারে আমাদের দেখা হবে না 
কেন, বলুন ?-- কোথায় দেখ! হবে, জানাবেন কিন্ত . 
এতোখানি লেখার উদ্দেস্ত আরেকটা পাণ্ট। প্রবন্ধ তরী 
কর! নয়। প্রবন্ধ লিখতে হলে আপনাকে লক্ষ্য করে 
এমনিতরো৷ সোজাসুজি আমার মনোভাব খুলে লিখ তৃষ না। 
বড় জোর আপনাকে উপলক্ষ্য করে কোটেশনের নক্কা বুনে 
তুল্তুম--যেমনটি আপনি করেছেন। এ চিঠি-ই লিখলুম ; 
এবং নিতাস্ত, আপনাকেই লিখ লুম, তবে চিঠি লিখতে প্রবন্ধ 
লিখে বসে--এ হেন লোক পৃথিবীতে বিরল ৷ একথ! বলিনে, 
ঢের লোক 'আছে যারা প্লট-ওয়াল। নাটকের পাত্র-পাত্রীদের 
দেখাদেখি নিজেদের ভীবনকেও একট! প্লটের গীথুনিতে 
পরিণত করতে চায়। এঁদের কাছে উত্তর দিতে হলে চিঠি. 
কিছুটা প্রবন্ধ-ঘেষা (অর্থাৎ কঁত্রিম) হয়ে পর্ড়েং জীবন- 
যাত্রার ডিসিপ্লিনের এই নিয়মটি রক্ষা করে* চলতে 
চেষ্টা. করলুম. মাজ্জ। সব & খেলারই. নিয়ম 
আছে কিনা, তাই। এতগুলো! . ব্ুনির ত্রুটি নেবেন 
গা.তো? ..- ত 


বিডিজ্া 
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বদি আপনার - আপত্তি না থাকে, তবে গনিবার দিন 
৩টে থেকে বিফেলের বাকী-টুকু আমারই বাড়ীতে একটু 
চা খেয়ে ও গল্প করে কাটানো যেতে পারে। জানাবেন 
আপনার প্রত্যুত্তর । ইতি | 

অক্চরিন্দ নিজের জীবনকে কতগুলো! প্রথচনের সমষ্টি 
করে গড়ে-পিটে তুলতে চায়। মে আদর্শবাদী £ আগতে 
ধা আছে তার চাইতে জগতে যা থাক] উচিত সে তারই 
যেনী গক্ষপাতী। তাই সে একসঙ্গে ছ'-ছুটো প্রবচন স্মরণ 
করে ফেললে; [এক ] 8০৪ (1১৪ 709%11, [ছুই] 
কব্যং মান্য খামঃ পার্থ ইত্যাদি। আইরীন্‌ চ্যাটার্জির 
সঙ্গে দেখা! করবেই ৷ আপন চরিত্রের নিকষ-পাষাণে 
অনভিগ্রেপ্ডের দাগ কেটে পরখ. করে নেবে। 
. "প্ডঞ্রেবার .রাতিরে খাওয়া-দাওয়ার পর কারুর সঙ্গে 
গল-গুজব না! রুরেই গুরুগম্ভীর ভাবে অরবিন্দ ওপর তলায় 
শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । কাল দেখা করার দিন কি- 
না ব্যাপারট। যব-স্থব হয়ে আছে, একট| হেস্তনেস্ত হয়ে 
গেলেই ব্ম্‌। কাপড় ছেড়েই টেবিলের দ্রয়ার থেকে 
সেই চিঠিখানা বের করে গড়তে বসে গেলো । কিছুক্ষণ 
পড়েই সব শেষের প্যারায় চোখ, বুলোতে লাগলো । “যদি 
আপনান্ন আপত্তি না থাকে”--কথাগুলে! খুব কায়দ! করে 
লেখ! ; দেখানো হচ্ছে, বিশেষ কিছু জোর-জবরান্তি 
কর্ছেন না ;--অথচ বন্ধুত্বের দাবীটুক-ও কর্‌তে ছাড়েন নি, 
কি-জানি ফক্কে যাই। একেই বলে বৈড়াল-ব্রত--বাইরে 
এক ভেতরে আর। সত্যি, সুন্দরীদের & এক যন্ত্রণা_- 
ভোগা দেওয়ায় ওস্তাদ। সাধে বলে শ্বীচরিত্র' ! 

চিঠিখান! যথাস্থানে রেখে বিছানায় উঠে শুয়ে পড়লে । 
একটি মধুর শ্বপ্রালদ ভাব অরবিনদর মনের আনাচে-কানাচে 
ঘনিয়ে উঠছে। অরবিন্দ মনে-মনে উচ্চারণ কর্ছে £ 
কী রূপ!-_যেন ক্লিওপেট্রো, আযস্পেদিয়া, ন! না উর্বশী ;- 
“অকল্ম/ৎ পুরুষের বঙ্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, বাঁচে 
রক্কধার।**'*আইন্বীনের একথানা ফটে! চেয়ে নেবো। 
দেবে নাক, আইরীন্।  আ-ই-রীন্‌! কী সুন্দর নাম! 
দেবেনা এরুখান| ফটো 1. নিশ্চয়ই দেবে। আ-ই-রী-ইন্‌-_ 

কাবার কে দরজার গায়ে আঙুলের ঠকাঠক্‌ শব .নুরু 


ন্‌ কুইক. 


ভার 


করেছে এধন 1 ুইসেন্ন. ! দা! খুল্তেই. মুখোদুখী 
দেখা হলে! জগদিঙ্গুর সঙ্গে। এই বন্ধুট গোজ্জাস্ভ্রীণেই 
কাছের একটা বাড়ীতে থাকে । সময়ে অসময়ে এর-ওয় 
বাড়ীতে ছ'জন্বের" দেখা-সাক্ষাৎ হয়। জগদিন্দু ঢুকৃতে- 
ঢুকতে বল্পেঃ কি হে, কন্দ,র প্রিপেরেশান্‌ হলো? 
আমি ভাই এবার আর প্টর্ট* দিচ্ছিনে। ঘোড়ার ডিম ! 
অতো কেস্‌ মুখস্থ কর্তে পারি নে বাপু 

অরবিন্দ বল্লেঃ আরে রাখো তোমার পরীক্ষা। 
ব্যারিষ্টার তো হুতে চল্লে। বলে! দিকিন্, আমাকে বিধবা 
বিবাহ করতে হলে কি-কি কর্তে হবে? প্র্যাকৃটিকেল্‌ 
প্রবলেম্‌ দিচ্ছি। বলেই, একবার বিজ্ঞের মতো হেসে 
জগদিদ্দুর মুখের কাছে হাত নিয়ে তেড়ে একটা তুঁড়ি 
দিলে। জগদিন্দু ভ্যাবাচাকা লাগার ছেলে নয়। পকেট 
থেকে কয়েক টুক্‌রে! চকুলেটু বের করে দিয়ে বল্পেঃ নে 
নে, খাবি নাকি খা। বসে-বসে ঘরে এক্লা ভাল 
লাগ ছিলে! না। . তাই এলুম। কি ফচ্ছিদ্‌? 

অরবিন্দ চক্লেট গুলে! টপাটপ, মুখে দিয়ে ঘরের এদিক- 
ওদিক লম্বা-লন্বা প| ফেলে পায়চারি কর্তে-কর্তে স্থুর 
করে বল্পে ঃ 


অকম্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিন্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্তধার।। 
দিগন্ধে মেখলা তব টুটে আ5ম্বিতে 
অরি অসম্বতে ॥ 
জগদিন্দু অনুরূপ স্থর করে বলে যেতে লাগলো ঃ 
বর্গের উদয়াচলে মুর্তিমতী তুমি হে উনী, 
হে ভূবনমোহিনী উর্বশী । 


অরবিন্দর আর মুখস্থ ছিলে! না। তাইসে শুন্তে 
লাগলো । অগদিন্দু, বলে যাচ্ছেই, থামছে না। অরবিন্দ 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো-_-থাম্‌ থাম! জগদিন্দু নাছোড়বান্দা। 
পেবল্ছে £ ৮ | 


ফিরিবেন! ফিরিবেনা, অন্ত গেছে দে গৌরব.শশী, 
| অন্তাচলবাসিনী উর্বশী । 


১৬৪৯ 


অরবিন৷ বলে, খাঁ খা! জগদিন্দু কবিতাটি শেষ 
কর্তে-কর্‌তে বল্পে ঃ ৃ 
তবু আশা জেগে থাকে প্রাণের ক্রনদনে 
অঙ্জি অবন্ধানে ॥ * 
_ তারপর বল্পে, কেমন? আমার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া 
হচ্ছিলো ? অরবিদ্ব মেনে নিয়ে বল্লে, না না ভাই! তুমি 
হচ্ছো' কবি। আমার কবিতাঁফবিতা একেবারেই মনে 
থাকে না। জগদিন্দু বল্লে, তোর মনে থাকুক-না-থাকুক 
কিচ্ছু ক্ষতি নেই। কিন্তু আমার যদি না থাকে বেষ্ট 
লোকসান; বুঝিস্‌ তো ?--কবিতাঁর ভেতর দিয়েই আমার 
স্বৃতি-পূজো । শোন্‌ আমার লেখা একটা কবিতা । 
“রক্ষা কর বাপু, এখন কবিতার সময় নয়।” 
অরবিন্দর এ-উত্তরে কিছুমাত্র খেই না হারিয়ে জগদিন্দু 
আবৃত্তি কর্তে লাগ. লো £ 
মধ্যাহ্ন কিরণ যবে সুয়ে যেতো ঘুমে 
পাতার আড়ালে ধীরে, 
(আর) অঞ্চল-খানি উড়ায়ে আধারে গোধূলি 'আমিত নেমে 
ধীরে ধীরে দীরে 
কী ভুবন খুলিত তখন পূর্ণ-মদিরতা৷ ! 
অরবিন্দ বাধ! দিয়ে বল্লে, কি-ইলার সঙ্গে তোর সেই 
মুন লাইট এপয়েন্ট মেপ্ট -এর কথা বুঝি? জগদিস্টু বল্পে, 
হু" বল্‌ দেখি--কবিতার আরেকট! অংশ কেমন হয়েছে ?-- 
কৃলহারা অসীম আকাশ 
তীরহীন জলধি-মগ্ুল 
স্বপ্ন মতো তুচ্ছ তব পাশে ।-- 
রোস্‌ রোস্‌। আরেকটা অংশ মনে হচ্ছে না।... 
হে-ছেঁ, ছুটে লাইন্‌ মনে পড় ৮ £ 
-"যবে আকুল বিয়োগ-বিধুর 
কেঁদেছি পিপান্থ তিয়াসে ॥ 
কেমন হুলে1?""'যাক্‌, .তোর ভাষ্যের .কচ.কচালি না 
শুন্লেও চল্বে। খাবি আর. চকলেট ? বলেই, অরবিন্দার 
হাতে আরো! খান করেক চকলেট দিয়ে উঠে দীড়ালে!। 


শীুদীলক্ার দেব 


বিটিজা 
২৪৩ 
“ভোর মর্গানের নোট্স্‌দে তো? কা রাত্তিরে ফিরিয়ে 
দেবো । একদিনেই নোট-গুলে! পড়ে কন্ষ্টিট্যুসনেল্‌ ল-ট 
তৈরী করে নিতে হবে। পার্বে! রে ৮ 72 
অরবিন্দ বস্তে বল্পেও জগদিন্দুর আর অপেক্ষা করার 
সময় ছিলো না। কারণ আর আধঘপ্টার মধ্যেই তাকে 
এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে হবে। তাই সেবিদায় নিয়ে 
চলে গেলো । অরবিন্দ নীন্ের তল্লায় বাইরের দরজা অবধি 
বন্ধুকে এগিয়ে দিয়ে এসে বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়লো?” 
অররিন্দ মনে একট! কাতরানি' অন্ুতব কর্ছে। 
ভেবেছিলো, আইরীনের কথাট! পেড়ে বন্ধুকে বাঁক করে 
দেবে। কিন্তু জগদিন্দু নিজেকে নিয়েই এতো ব্যস্ত ছিলো 
ষে একটিবার-ও তার কথাট শুন্তে চাইলে না। যাক্‌, শুধু 
থে জগদিন্দুর-ই ইল! আছে তা নক্ব। তার জীবনেও বসন্ত- 
খতুর উদয় হয়। এমন কি, এবারে কোকিলও ডেকেছে 
কিন্তু কোকিলের ডাঃক নখ যতখানি ছুঃখ তার চেক ঢের 
ঢের বেশী; নয়তে! তার এ অন্তর্দাহ ভোগ ৬ হবে 


পরদিন সকাল বেলা অরবিন্দ রুটিনান্যায়ী পড়তে ন! 
বসে একটু বেড়াতে বেরোয় । ঘরের হাওয়াট। বড্ড গরম । 
বেশঈীক্ষণ বেড়াতেও ভালে! লাগে না। বিকেলে আইরীন্‌ 
চ্যাটার্জির সঙ্গে দেখা কর্‌তে যেতে হবে । কোট্-ট! একটু 
ব্রাস্‌ করে রাখা চাই। এই “কাপড়ে সভ্যতার” দেশে 
আইরীনের আবার পাকের ওপর নঞ্জরটা যেরকম 
তাতে-_ 

বাড়ীতে ঢুকেই দেখলে ভার টেবিলের ওপর একখান! 
স্লিপের কাগজে জগনিম্ঠুর লেখা চিঠি। লিখেছে-_মিসেস্‌ 
আইরীন্‌ চ্যাটার্জি তাকে বিকেলে জরুর যেতে বলেছেন। 
এ কী!.. জগদিম্দু একে জান্লে কি করে? কখনো তে৷ 
এ'র কথা বলেনি? তাড়াতাড়ি আবার বেরিয়ে পড়লো? 
--জগদিম্দুর সঙ্গে 'দেখা করে বিষয়টা পরিষ্কার করে নিতে 
হবে। পাঁচ-ছয় মিনিট হাটুলেই জগনিল্দুদের বাড়ী। ছুটে 
মোড় পেরিয়ে যেতে হয়। একটা বে পেরিয়েছে, অম্‌নি 
দেখে ব্যাগ.হাতে করে ক্রুতগতি জগদিনু টিউব: ট্টেমলের 
দিকে যাচ্ছে। পথেই দেখ! ; ভালোই হলে! 1. 


বিডি 


২৪৪ 


জগনিনদু' একটু. এগিয়ে এপে বলে, “আমার চিঠি 
পেয়েছে চি: 3 ন্ট 


অরবিদা উ্ধস্থালে প্রতি-প্রশ্ন কর্লে, মি কি ঙকে 


হলো ? 

- জগদিন্দু বল্লো কাকে? 'আইরীন্‌ : চ্যাটাঙ্জিকে ? 
জনি বৈকি । ' তুমি যে গুকে জানো তাইতেই আমি ভাই 
আশ্চর্য্য -হয়ে গেছি । ধাক্‌ থরে কথা হবে। এখন এই 
বইগুলিট ব্যাগটি উচু করে দেখালে ) ফেরত, দিতে াচ্ছি 
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্আরবিগদ ভিজ্ঞেল কর্লে, ?কি . ডর্টর্‌ উইলিয়মমূ 
লাইবেরী ? আচ্ছা হে, বলে! না একটা বি তাকে 
কদিন থেকে জানো? 

“কদ্দিন থেকে ?*__কিছুটা থিয়েটারি চং-এ স্বরগ্রা্কে 
উচু-নীঢ করে বল্পে, 'যঙ্দিন থেকে ভারতবর্ষের ইলাকে 
হারিয়েছি । এখন এই আমার ইলা। জানো? ইলার 
মুখে একদিন, যে প্পরমাশ্চ্যকে” দেখেছিলুম তাকে ফের 
আইরীন্‌ চ্যাটাঞঙ্জির মুখে প্রতাক্ষ করেছি। এখন থেকে 
জমি .আইরীনের 1 
1 “কখন তার সঙ্গে দেখ। হলে! তোমার ?' 

। “ফাল রাত্রে ভোমার ওখান থেকে পিরেই। . 
থাই তাই, দেয়ী হয়ে যাঁকে শেষে ।» 

ঘটে! তাই অতো. কবি! আওড়ানো হচ্ছিলো । 

হই তবে আইরীন্‌ চ্যাটাজ্জির রান্তিরে এর সঙ্গে কিসের 
এগেজ মেন্ট, থাকুতে পারে ?- থিয়েটার-সিনেমা-রেস্তে রা 
হবে-বা।'*দেখা করতে যেতেই হবে।: শেষ মেষ কয়েকটা 
ফড়া-কড়। কথা ন! শোনালে চল্বে না। 
। ' অরবিদ্দ বিকেলেবধন মিসেস্‌ চ্যাটাঙ্ির বাড়ীতে গিয়ে 
পৌছেছে তখন 'তিনটে 'বেঙে দশ মিনিট। তার- এমন 
কিসের গরজ ? “এসেছে শুধু ভদ্রতীর খাতিরে । হাজি 
হোক, একজন ারতীয়ের সঙ্গে এর বিয়ে হয়েছিল৷ 
তো: কিন্ত এই'পেফ। " 

. 'রজর থেকে ার্ঘনা স্ষরতে: এসে ভি াটার্জি 
ধঙ্েন টড আপনার :ফশ “মিনিট: দৈরী,_ খেয়াল 'আছে? 
আমি: তেবেছি বুঝি অর্ভিমান- করে আসা হয়নি ৭. যাক্‌, 


আচ্ছা 


ভাঙ্গে 


আমার ভাগ্য গাঁলোই বল্তে ইবে। আইন, আমরা সবাই 
আপনার অপেক্ষ1! করে রয়েছি । ত. 

বাঃ! “সবাই, মানে? ঢুকে দেখলে রীতিমতো 
বারোয়ারী আয়োজন উৎসব । ব্যাপার কী?--সেন, 
মিটার, সুত্রক্মণিয়ন, বাহাছর সবাই যে ভারতীয়। পরিচয়ের 
পালা শেষ হয়ে গেলো । জগদিন্ুও আছে (সেন)। 
সে বল্লেঃ ওহে, মিসেস্‌ চ্যাটার্জি তাঁর ভারতীয় বন্ধুদের, 
সবাইকে প্রথম পরিচয়ের ুত্রপাত উদ্দেস্তে একবার কঃরে, 
পাটি দিয়ে থাকের। আজ তোমার উপলক্ষ, বুঝ লে? 

অরবিন্দ প্রায় বোকা বনে আর কি! কোনোরকমে, 
সাম্লে নিলে। বল্ল; এতোগুলো! বন্ধুর সঙ্গে জানা-শোনা 
হলো, সে আমার সৌভাগ্য । 

তারপরই আবার ছবির কথ! উঠ লো। ভরি 
শান্তিনিকেতনের একটি বন্ধ এ'কে পাঠিয়েছেন জগদিশ্দুকে। 
জগিন্দু সেখানা মিসেস্‌ চ্যাটাঙ্জিকে উপহার দিয়েছে। 
তিনি ছবি-খান! খুব যত্ব করে এর হাত থেকে ওর হাতে 
তুলে দিয়ে অভ্যাগতদের আপ্যায়িত কর্ছেন। পুকুরের 
মাছ স্রোতের জলে পড়লে যা করে, অরবিন্দও তার নকল 
কর্তে লাগ লো; অর্থাৎ ছটফট কর্তে লাগলো। সে 
এই হট্-গোলের জন্যে মোটেই প্রস্তুত হয়ে আসেনি। তার 
মনট! হয়ে উঠলো কঠিন । 

. মিসেস্‌ চ্যাট।ঞ্জি অরবিন্দর অবস্থার্ট। নিমেষে ঠাউরে' 
নিলেন। তার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেনঃ আজ 
আমাকে নিমন্ত্রণ-বাড়ীর-গিনীর পালাটা অভিনয় করে যেতে 
হবে। মা"র শরীর অন্ুখ। তিনি আমাদের সঙ্গে যোগ 
দিতে পারলেন না বলে ছুঃখ .জানিয়েছেন। জগদিন্দুকে 
দেখিয়ে আর সবাইকে বল্লেন ঃ বিশেষ করে ইনি আমার হয়ে 
আমাদের সবাকার বন্ধু মিঃ বদুীকে এন্টার্টেন্‌ কর্বেন। . 

জগদিন্দু তাকে থামিয়ে বে ঃ হা, আমি 95089 


069৮53৪-এর গল্পটা বল্বো, ঠিক করেছি । কাল আমরা 


এই নবাগত আমেরিকান্‌ থিয়েটারটি দেখে যে পা 


আনন্ব পেরেছি, তা৷ বল্বার নয়। 
ও! থিয়েটার: দেখতে যাওয়া ডি হনে! 
অগ্নবিন্থ.'একেবারে উৎকর্ণ হয়ে:আছে। '... ৮ ২০৮৪ 


১৬ 


: * ইউনশিরন্‌ জগদিন্দুর ভেড়িজোড় কর্মে কথা বলার ত্গী 
দেখে পাঁশের তত্ত্রলোককে ফিদ্‌ফিদ্‌ করে বল্ছে £ ি সেন 
বকা বৈশ। ূ 

 ততোক্ষণে সবাই খাবার টেবিলে বসেছে? 
:” জগনিন্গর ব্যারিষ্টারী পড়াটা গৌণ; সাহিত্ঠালোচনাই 
মুখা কাজ। রবিঠাকুরের কবিতা তাঁর শ ছু'এক মুখস্থ। 
ইংরেজী অনাস্‌ নিয়ে ফাষ্ট ক্লাম্‌ পেয়েছিলো। গল্পটি বলে 
যাচ্ছে চমৎকার করে ;__যেমন ভাষার ই্াইল্‌ তেম্নি বলার 
্রাইল্‌। মুখবিকৃতি নেই, উত্তেজনা! নেই, অথচ একট! 
সহজ সতেজ ভাব । চোখে বুদ্ধির 'বিছ্যাৎ খেলে বাচ্ছে। 
বল্‌্তে-বল্‌তে যেখানটা কথায় আর পরিষ্কার করে বোঝান! 
সম্ভবপর হয়ে উঠছে না, সেখানটায় মাঝে-মাঝে মিসেস্‌ 
চ্যাটার্জির দিকে এমন সুগভীর অর্থপূর্ণ দৃষ্টি কর্ছে যে, তার 
বক্তন্য বিষয় না হোক্‌ বিষয়ের গভীরতাট। অন্ত সকলের 
কছে জলবৎ তরল বলে প্রতিভাত হচ্ছে। 

খালি অরবিন্দ তেতরে-ভেতরে আগুন হয়ে. জল্ছে। 
তারই কাছে বসেছেন মিসেস্‌ চ্যাটার্জি» তিনি একবার 
ফিম্ফিস্করে অরবিন্দর কানের কাছে মুখ নিয়ে বল্লেন £ 
মিঃ সেন সামাঞজ্জিকতা খেলার নিয়মগুলো পুরোপুরি আয়ত্ত 
করেছেন, কি বলেন? অরবিন্দর অঙ্ান্তে তারই মুখ থেকে 
একটা ' জোরালো ' উত্তর বেরিয়ে এলো £ হা'। সমাজের 
ঠা বজাত্স রাখার কার্দানি বেশ জানে; মেকী প্রীতির 
মূল্য বোঝে, কিন্ত তালোবাধার মর্ম কিছুই জানে নাঁ। 
ধাকে ধলা হলে! তিনি না বুঝে হতবাক হয়ে রইলেন। 

ব়্ুতার় বাঁধা, পেয়ে জগদিন্দু' থামলে! ;-একটিবার 
মিসেস্‌ চ্যাটার্জি মুখ বাঁকিয়ে ইঙ্গিত করলৈই আবার 
নুক্ক কর্বে, এই প্রতীক্ষায় । সুবরহ্ষণিয়নের বন্ৃতা: :বেশ 
টুটে যাবার উদ্ভোগ হতেই অরবিন্দকেই দায়ী মিরা কয়ে 
সে ভারী বিরক্ত হয়ে উঠলো'। 

অভীপ্পিত ইঙ্গিত পেয়েই জগনি্দু এক চুমুক চা খেকে 
পুনরায় আরস্ত করলে £ ঘটনার সংঘাতে যে মেয়েটি 
তিনঈন পুরুষের মজে লেন্দেন্‌ স্থাপিত হয়েছিলো, তার 


একটি স্বামী একটি পুতরদাতা' একটি বন্ধ। তাঁর জীবনে. 
সাধাসাধি করে সে এই 


এই তিনের-ই প্রয়োজন ছিলো । 
৯১৪ 


শ্রীহুশীলমার দেব 


বিডিজা 


২৪৫ 


প্রয়োজন ্থঙি করেনি। নাট্যকার দেখিয়েছেন, মানুষের 
জীবনে বাব! ঘটে তা যে কি-প্রয়োজন সাধন করে, ভা 
মানুষের জান! নেই। আমরা হয়তো একটা প্রয়োজন নিয়ে 
কাজ করতে লেগে গেলুম । হয়তো, কাঞ্জের শেষে দেখতে 
পাবো অন্ত-একট প্রয়োজন. সাধিত হয়ে গেছে। এজন্সেই 
লাইফ.-কে জন্ম-মরণের সন্ধি-স্থলে একটা “অপরূপ খাবকাশ? 
(86757089 11069110509) বলা হয়েছে। দেখুন না, আমাদের 
নায়িকাটি ভেবেছিলো! যে, তার হাদয় সে স্বামীকে দিতে 
পারবে, নক্গতে। তার পুত্রদাতাকে দিতে পারবে; কিন্ত তা 
পারলে মা । অবশেষে কি-ন| 'তার একমার আত্তরিক 
আশ্রয় হলে! চির-অবহেলিত বন্ধুট। 
. অরবিন্দ রাগে গর্-গর্‌ করে বলে ফেললে; এসব 
আগাগোড়া রিভোল্টিউ. ৷ 

সু্র্গণিয্নন্‌ বাহাদুরের গা টিপে বল্লে £ লোকট! কী 
অদ্ভুত! * 

মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জি জগদিন্দুকে সঙ্কেত করে থান্তে হলে 
অরবিন্দ এবং অন্তান্তদেরকে তার নিজের অভিমত বুঝি 
দেবার চেষ্টা করুলেন। অরবিন্দ তার কথা কেরার না করে 
বল্লে ঃ আপনি ওকে সাপোর্ট করছেন ? নারীত্বকে তিন্টে 
পুরুষের মধ্যে ভাঁগ-বাটোয়ারা করার কিছু দোষ নেই? 
তার মুখ থেকে অধিকন্ধ ছু'তিন লাইন কোটেশন্‌ উচ্চারিত 
হয়ে এলে! । (এখানে বলা উচিত, সমাগত বন্ধুদের মধ্যে 
এমন-ও কেউ-কেউ ছিলে যার এতে ন হেসে বৃ 
পার্লো না।) 
: - মিসেল্‌ চ্যাটার্জি হাম্তকারীদের সঙ্গে একজোট না হয়ে 
বরং একটু গম্ভীর ভাবেই বল্লেন ঃ দেখুন হিঃ বড়, ! 
আমার মনে হয়, এই নাটকের উদ্দেস্ত হচ্ছে প্েখানেো যে, 
জীবন. একট! খেল! । - এর নানান্‌ অভিজ্ঞতাকে জালে! বলে 
'অগ্ভিনক্জিত করে উচ্ছুসিতও হয়ে উঠতে পারি" নে; 
আরার খারাপ বলে দূর্-দূর করে নিন্দাও করতে পারি নে। 
খেলাগন যারা হারে তাদেরকে আপনি গালাগাল কেন কি? 
-না। তবে? ধরুন না, এই নাক্সিকাটি জীবন-খেলান় 
হেরে গেছে । কোথায় তাকে সহানুভূতি বর্বেন, না, 


আপনি উল্টে! রাগ কর্ছেন! 


র্‌ রি এ এ 


২8৪ 


_ 'বঅরবিদার মাথা বন্ববন্‌ কর্ছিলো। সে বললে; আপনার 
কথা, আমি বুঝতে -পারছি: নে। “এসব বাড়াবাড়ি মত 
আমার ভালো লাগে না! 
"বেশ তো, সয়ে যান ন|।” 

আপোষ করার ছূ্বলতা সম্বন্ধে .আরেকটা কোটেশন্‌ 
অরবিন্ার মনে উকিধু*কি মার্ছিলো। লেখকের নামটি 
জ্জাঁউড়েছে কি খপ্‌ করে ভাদ় মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে 
মিসেদ্‌-” চ্যাটার্জি বল্তে লাগ.লেন ; বইর কথা রাখুন। 
আপনি পুবি-পজিতে যার সমাধান খু'জে বেড়াচ্ছেন তা থে 
সেখানে নেই, মিঃ বড়,য়া। লাইফ. তো আর বই নয়, 
লাইফ, হচ্ছে অভিজ্ঞতা । বইগুলি যে বিশ্ব-অভিজ্ঞতার 
কথা বিনিয়ে বিনিয়ে বলেছে তাতে সমস্তার গন্ভীরতা বা 
বিস্তারের পরিধি বেড়েই চলেছে । আমি সমাধান ধুজ.ছি 
জীবনে, কাজের মধ্যে, মানুষের মেলামেশার মাঝখানে । 
এই মেলামেশার মধ্য থেকে যে সত) আবিষ্কৃত হতো তা! 
পনি আপনার চিন্তা দিয়ে রোধ করে দিয়েছেন। 
চিন্তাকে সঙ্গাগ রেখে কাজের মধ্যে ঢুকে পড়ে রহস্ুটি কি 
দেখবার স্থযোগই দিচ্ছেন না, এই যা আমার ছুঃখ। 
জীবনের খেলার মাঠে নেমে, হরেক রকমের খেলা খেলে, 
তবে তো খেলার নিয়ম জান্বেন শিখবেন? 

একটু থেমে সমাগতদের মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লেন : 
“খেলা, মানে- এঁকে আমি বলেছিলুম যে, জীবনটাই একটা 
খেঙ্লা বা বহু খেলার সমষ্টি মাত্র। 

কথাটার ভেতরে চমক আছে। শুনেই উপস্থিত 
বন্ধুরা সায় দিয়ে গেলেন। কেউ-কেউ সজোরে বঙ্পেন, 
“নিশ্চয় নিশ্চয় |” ৃ 

মিসেস্‌ চ্যাটার্জি বল্‌্তে লাগলেন £ অভিজ্ঞতার ভেতরে 
সত্যের খ৫-খণ্ড ক্ধপ পরিক্ফুট হয়। পরের মতামতের ওপর 
নিজের 'অভিজ্ত| প্রতিষ্ঠিত নয়। আপনার অভিজ্ঞতা 
থেকেই আপনার মিজের মত তৈরী হবে। আগে থেকেই 
আতের প্রাচীর খাড়। করে লাইফ কে কাজ থেকে অবরদ্ধ 
ফরে রাখবেন লা) « - 


 ওদ্‌ কুইক্জিট 


ভাত 


.শ্িভ-মুখে, বন্পেন £ এতোক্ষণ, শুধু মতামত নিয়ে 
আলোঠিন! হলে! । এবার একটু কাজ হোঁক্‌। মিঃ সেনকে 
আমি একটা উপহাত দেবো ঠিক করে রেখেছিলুম ;_- 
আমারই নিঞ্জের'ঝআাক। ছবি একখানা--পাহার ও সমুদ্রের 
একত্র মমাবেণ। নিজেই ছবিখানি 'বেধেছি। মিঃ সেন 
যদি অনুমতি করেন তাহলে সেখান! মিঃ বড়,য়াকে আৰ 
উপহার দেবো। 

জগদিন্ুর দিকে মুখ করে অনুমতি চাঁইলেন $ আপনাকে 
একখানা পরে দেবো । রাগ করলেন না তো? জগদিন্দু 
সম্মতি জানিয়ে হাস্লে। 

পাশের ঘর থেকে নুঘৃশ্ত বাধাই একখানা ছবি এনে 
মিসেস্‌ চ্যাটার্জি অরবিদ্দর হাতে তুলে দিতেই অরবিন্দ 
ছবিখানা ন! দেখেই গায়ের জোরে জগদিন্দুর দিকে ছুড়ে 
মারলে। আর এক ইঞ্চি বী দিকে গেলেই জগদিন্দুর মাথা 
ফেটে একট! রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে যেতো। তবু, কাণ্ড 
একটা হলো। সাম্নের দেয়ালে লেগে ছবি ভেঙ্গে চৌচীর 
হয়ে গেলো। . 

অরবিন্দ নিজেই জান্তে। না, কি বর্লে। কাচুমাচু 
হয়ে একবার ছবিটার ভাঙা! ছেড়া! টুক্রোগুলোর দিকে 
করণ দৃষ্টিতে তাকাতে লাঁগলো। কেউ একটা কথা বল্‌্ছে 
না। অরবিদার ইচ্ছে কর্ছে মাটিতে মিপে যায়; কিন্ত 
কী আশ্চর্য, ছু'মিনিট তিনমিনিট চলে গেলো মাটিতে 
'সে মোটেই মিশে গেলে! না! যেম্নি দাঁড়িয়েছিল! তেম্নি 
নির্বাক হয়ে গড়িয়ে রইলো । মিসেস্‌ চ্যাটার্জি নিঃশব্ে 
কাছে এসে বল্পেনঃ চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিয়ে 


আমি। কোনো কথ! না রলে সে বাইরের 
দরজার দিকে তার লঙ্জাবনত দেহ টেনে নিগ্নে 
চল্লো। | 


এরা ছ'জনে যাত্রার, উদ্ভোগ কন্ছে, এমন সময় 
ুবহ্ধণিয়ন্‌ চটেমটে লাল হয়ে চেঁচিয়ে বললে ; দেখুন দেখি, 
আস্ত একটা! ডন্‌ কুইক্জট। ৃ 
সুশীলকুমার দেব 





দেশ-_-কাওয়ালী 


এবে যাও যাও ঘন গরজে। 
বাহল প্রতঞ্জন গগন রিল রজে। 
চমকে চপলা, কাপে সভয়ে কানন, 
হের ময়ূর মযূরী আনে সব্থরে নর্তন, 
আধার ঘনাল, হ'ল নির্জন পথ যে! 
বেশ বিফল, বৃধ! বিরচন কেশ, 
কণ্ঠে মালতীদাল! ঝরিল নিঃশেষ, 
চিত্ত বিকল তব, অঙ্গ বিবশ যে! 
যাও যাও ঘন গরজে ! 


কথা, সুর ও স্বরলিপি__উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


5 ১ রী 
|] মা মামামা | গা র্গার সা । রা - 74 74 


ঘা. ও যা ও ঘ নন গর জে 5ত০ ও 


1 রগ মা মামা । গা রগার সা । রা 71 7 4 


যা* ও যা ও থ ন গা রর জে শি রে 


1 রণা গা ধা পা । মা গারা সা । রা -এ 7 74 
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] রারমা মা মা | পা পা পাপা । মা মণা ধণ। ধা 


র হি* ল প্র ভ ন্‌ জন গ গ ন ভ্ত 


রা পাপনানা । না নানা নর্পসা | সাঁর্স ্সার্সা 
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| ররার্সাণা । ধাপাপাপা। পাধা'পামা। গারারাগা 1] 
আ ধার থঘ '?' নাল হ ল নি র্‌ জ ন গ থ যে * 
রা মারারা। পাসাসা সা । রারমামা মা । পা এ পা - | 
বে শ রি কফ ল বু থ! বি র*ণচ ন কেশ 
1 রা মায়া । সাসাাা সসা। রা রমামা মা | পা 4 পা 7 | 
»* যে শ বিএ ফল * বৃধা বি র* চ ন কে * শ * 
মা পানা না। না নানানা। নানা নানর্সা | সাঁ এর্সা 11! 
ক ন ঠে না ল তী মা লা ঝ রি ল নিস". শে * বব * 


সা ণা। ধাপাপাপা। পা ধাপা মা । গারা রা গা ]]% 
সু বি কল তত ব অ * জজ বি ব শ যে * 


০০ 
ভা 4. 
ঞ শে 


কচ স্ুপ্রসিদ্ধ খেয়াল ও টপপা গায়ক গপরলোকগত হুরেন্্রনাথ মন্তুমদার মহাশয় একখানি দেশ গাইতেন, তার প্রথম ছত্র "অব ধাউ বাউ ঘন 
গ্ররজে"। সে গানখানিতে তিনি অদ্ভুত মাধূর্যোর অবতারণা. করতেন ।.: উপেনবাবু সে গানখানির প্রথম ছত্র এবং মোটামুটি হুর-ভঙ্গী অবলম্বন ক'রে 
এ গীদাঁট রচনা বরেছেন।, এর দ্বিতীয় ছত্র থেকে অবশিষ্ট অংশে সে গানের সহিত বিশেষ কোনে! মিল নেই বলেই তাঁর বিশ্বাম। দ্বরলিপিটি 
তিনি জটল করেননি ;-_স্বরলিপি সুরের কাঠামো,-_হুনিপুণ গায়ক ইচ্ছা মত স্পর্শ হর এবং বিশ্তারাদি দ্বারা তা'তে মূর্তি সংযোগ করেন। সঙ্গীত-রসিক 
অধ্যাপক শ্রীধূর্টগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এম-এ এই গানটি সম্বঞ্ধে এবং দেশ রা্গিণী সম্বন্ধে একটি মন্তব্য পাঠিয়ে দিয়াছেন। পাঁঠকগণের অবগতির জন্য 


নি তাহা মুদি কর! হইল । স্থশীলচন্ত্র মিত্র 
ও তদশ রাগিলী 

উপেনবাবুর এ গানটি আমি শুনেছি। গানটি আমার ভাল লেগেছে । তবে শ্বরলিপিতে গানটি কি রূপ নেবে বল্তে পারি ন|। 

৬হুরেন মজুমদার মশাই “ধাউ 'ধাউ ঘন গরজে' গানটি গাইতেন। থর ছিল দেশ, বদিও হিনি মধ্যম ও পঞ্চমের উপর একটু বেশি ঝেণক 
দিতেদ। বোধ হয় তিনি গানটি রেকর্ডেও দেন, অধ্যাপক সোমনাথ মৈত্রের কাছে এখন থাকৃতে পারে। স্থরেন বাবুর মুখে গানটি শোনবার যার 
সৌভাগ্য হয়েছে তিনিই নিজেকে ধন্ঘ মনে রুরেন। অনেকের সুখেই দেশ গুনেছি, কিন্তু অনটি আর কথনও শুনলাম না। উপেনবাবু মেই স্মৃতি 
উদ্রেক করলেন ব'লে সুরেনবাবুর ভক্তর1, অর্থাৎ প্রত্যেক রসগ্রাহী বাক্তি কৃতজ্ঞ হবেন। এই বাংল! গানটি তাই ব'লে অনুবাদ নয়। হিন্দী গ'নের 
অন্তরার ভাব! ছিল অহ্থরপ। সে ভাষাও উপেনবাবুর মনে নেই । বতদুর মনে পড়ছে, অন্তরায় “বিজুরী চমকে' গোছের কথা ছিল। ভাবটি 
অবহ্থ একই, বর্ষার উদ্দাস-কর! পরিমওলের বর্ণনা । সেটা দেশ স্রেরও মর্দকখা। এইখানেই সাধারণত হিন্দী গানের রচনার বাহাছুরী__হুরের 
সঙ্গে কথার হুমঙ্গতি। আদিতে কথার সাহায্যে হুরের রূপ নির্দিষ্ট হয়েছে, কি স্বর বিষ্াসের নিজের কোন অন্তনিহিত রূপ আছে জানিদা। ব্যাপার 
এই, আজকাল বখন আমরা গান শুনি তখন কথ! ও সুরের মধ্যে একটা সঙ্গতি প্রত্যাশা করি। উপেনবাবুর গানে হিন্দী-গানের রচনা! চাতুরধ্য 
রয়েছে। অথচ গানটিতে ক্রিয়াপদ অপেক্ষাকৃত কম থাকাতে সাহিত্যিক অর্থ গ্রহণের প্রয়াস স্থর-উপভোগ থেকে মনকে বেশি বিক্ষিপ্ত করেন! । 
ু্তাক্ষরগুলিকেও হুনারভাবে প্রয়োগ কর! হয়েচে--অর্থাৎ সেগুলি ছোট গ্মক ও আশ বহন করতে পারে। ধীরা বাংলা ভাষায় খেয়াল, অন্ততঃ 
টপংখেধাল গাইতে চান, তায! 'এই-গানট গেয়ে আনদ্দ পাবেন। বীর! বাংলা ভাষা জানেন না! ডারাও গানটির সাধারণ অর্থ গ্রহগ করতে পারবেন। 

, এক-যেয়েমীর হাত থেকে পরিজ্াগ গেতে গেলে 'চমকে' কথাটি “নি, নি, পা'-তে বসানো যায়, চমকান তাবটি ফুটে উঠতে পারে, এবং “কাপে 
ক্ষধাটির হো কিংবা! শেষে নিখাদের আশ্রয়ে একটু কম্পন দেওয়া চল্তে পারে | “বেশ বিফল, বৃথা বিরচন কেশ, কণ্ঠে মালতীমালা ঝারিল নিঃশেষ” 
টন হাতি ইত চল্তে পারে। মঙ্লারের একটু বেশি ঝৌক দিলে মন্দ হয় না, না হয় দেশ-মল্লারই হবে। . 

টা ্ র্জটপ্রসাদ সুখোপাধযার 


কর্ণানেদা 
জ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর 


ভারতে ডোমিনিরন্‌ ট্েটাসের :কথা উঠলেই ক্যানেদায় 
কথাই আগে মনে পড়ে। এরান্যটি আমেরিক! মহাদেশের 


যুরোপীয় মহাদেশের সমতুল্য। বিংশ শতাব্দীর সভ্যতা- 
গ্রহুত আকাঙ্ষিত ও অনাকাঞ্ষিত সব কিছু বৈশিষ্ট্যই 
এদেশে আছে-_গ্রাচ্রধ্য ও খনিজ সম্পদে নি দেশের 
চেয়েই এ হীন নয়। 

পঞ্চদশ শতাবীর আগে এদেশটিতে ছিল শ্বাপদ-সন্কুল 
বনানী ও নির্বিরোধী শান্তিপ্রিয় “ললি ভারতীয়দের” ( 7১৪৫ 
[00182,): বাসভূমি ইতস্তঙঃ বিক্ষিত্ত ছোট ছোট 
জনপদ। এই ছোট ছোট জনপদগুলিফে তার! বলতে 





“ক্যানেদা, অর্থাৎ গ্রাম। যোড়শ শতাবীর প্রারন্তে 
ফরাসীঞ্জাতি যখন অন্তান্ঠ জাতির অনুকরণে উপনিবেশ 


অন্তর্গত যুনাইটেড স্থাপনের . উৎস্ুক্যে 
ছেটেসের উত্তর সীমান! সাগরের বুকে পাড়ি 
থেকে এ দেশটির দ্বিতে সুদ করেছে 
শ্তামলিম! ছড়িয়ে পড়ে নতুন দেশ বা স্বীপ 
আর্কটিক্‌, এযাট্লাটিক্‌ আবিষ্কারের পরি- 
ও প্যাশিফিকু মহা- কল্পনায়, তখন ফরাসী 
সাগরের বেঙাভূমির নৌচালক 'জ্যাকে 
শেষে নিজেকে বিলীন কার্টা'ই সঙগলবলে. 
করে দিয়েছে । শস্ত- এই দেশটিতে গনার্পশ 
হামলা! জনপদ, তুষার- করেন। প্রথমে 
মণ্ডিত পর্বত, ঘনবৃক্ষ এর তীরে তারা 
সমৃদ্ধ বনানী-_ প্রকৃতির জাহাজ ভিড়ান বন্ধু- 
সকল শ্রী ও লৌন্দধ্য ভাবেই, তখন বাদের 
নিয়ে এই দেশটি প্রায় আতিথ্য তারা স্বীকার 
তেত্রিশ লক্ষ পনেরো! করেছিলেন তাঁদের 
হাজার বর্গ মাইল জিজ্ঞাসা করায় তারা 
ব্যেপে বিস্তৃত হয়ে ও বলেছিল, ক্যানেথা 
আছে--গ্রায় সমগ্র কিঈবেক প্রদেশের একটি হ্রদের দৃপ্ত অর্থাৎ একটা গঞ্গ্রাম 


সেই কথাটিই আছ উচ্চারণ ভেদে ক্যানেদা হয়ে লারা 
দেশটির পরিচয় হয়েছে । 

তারপর বন্ধু রূপ নিল বিজেতার। 

জ্যাকে কার্টার সুরু করলেন দেশটিতে ফরাসী 
আধিপত্যের গ্রচেষ্টা। শক্তিশালী বিজেতার সাম্ধ্য ও 
কৌশলের কাজে শান্তিপ্রিয় অসভ্যেরা মাথা নত করলো, 
যারা করলো দা, তাঁর! পালিয়ে গেল অরণ্যের যধ্ো । বীরে 


* ধীরে একটি ফরাসী উপনিবেশ. গড়ে উঠলো নুসুদ্রতীয়ের 
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এক একটি ভ্বনপদ দখল করে। ফলে কয়েক বছরের 
মধ্যেই ফরাসী উপনিবেশ . হিসাবে ক্যানেদা প্রসিদ্ধ হয়ে 
উঠলো। ৃ 

তারপর অষ্টাদশ শতাবীর ইংরাঁর-ফরাসী যুদ্ধের কথ! 1. 

যুদ্ধ শেষ হোল পট্টি অফ. প্যারী*র সন্ধিতে। এই 
যুদ্ধের ফলে উপনিবেশের অধিকাঁর হস্তান্তরিত হয়ে গেলো-__ 
সন্ধিহুত্র অন্থুসারে ইংরাজর1 ক্যানেদ| দখল করলো । সে 
সতেরো তেষটি খুষ্টাব্বের কর্থা। 


মুকুন ও ফ্রেগ্ঠার নদীর ধারে ধারে ক্যানেদিয়ানর। এমি ছোট ছোট 
নৌক।| নিয়ে স্ব্ণমিশ্রিত বালির সব্ধান করে 


ইংরাজদের অধিকার-ভূক্ত হোল বটে কিন্তু এদেশের 
ফরানী আচার বাবার ও করালী জীবনধারার পরিবর্তন 
হোল ন্লা বিশেষভাবেই। - মাঝে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
আমেরিকার . ম্বাধীনতা-ুদ্ধের অবসানে এদেশের দক্ষিণ 
.লীমীস্ত গ্রদেশ শ্বাীদ আমেরিকার করতল গত হট্ঈঈ। এখন এ 
দেশটি ইংরাজ-বাষ্র শক্ষির অধীনে ডোমিনিয়ন টেষ্টাল্‌ পেস়েছে। 


ক্যানেদ! 





--এই গেলো এ দেশটির মোটামুটি ইতিহাস। 
এইবার এদেশের ভীবন ধারার কথা ।__ 
প্রায় পৌণে ছশো বছর এ দেশটি ইংরাঁঞ রাজশক্তির 


. অধীনে থাকলেও এখানকার অধিবাসীরা ফরাসী ভাষাকেই 


মাতৃভাষ| জ্ঞান করে, ফরাসী ধরণেই এদের রাষ্ট্র ও সমাজ 
গঠিত, জীবনধারা ও রাঁজনীতিতেও এরা ফরাসী-_. 
নিজেদেরকে ফরাসী বলে পরিচয় দিয়ে এর! গর্ব করে। 
ফরামীরাই প্রথম এদেশে সভ্যতার আলোকপাত করেছিল- 
এই এদের গৌরব। জনসংখ্যাতেও ফরাসীরাই 
বেশি; ইংরাজ, ঠৈনিক, জাপানী ও ভারতীয়ও আছে 
তবে এদের তুলনায় সংখ্যায় অনেক কম। চৈনিক 
ও জাপানীদের সংখা! অল্প হবার কারণ আছে 
বিংশ শতাবীর প্রথম দিকে চৈনিক ও জাপানীরা 
এদেশে আসতে সুরু করেছিল অতিরিক্ত ভাবে। 
তাদের সংখ্যা ক্রমে এত বুদ্ধি পায় যে অনাগত 
আগন্তকদের সংখা। ক্ষীণ করে ফেলবার জন্য 
উনিশ-শো দশ সাল থেকে নবাগত টনিক ও 
জাপানীদের উপর ব্যক্তি-কর ধাধ্য করা হয়। এই 
“পালেখ কর এখনও ক্যানেদায় প্রবস্তিত আছে। 
কোন নূতন. &ৈনিক বা জাপানী দে দেশে গেলে 
কর্তৃপক্ষের কাছে প্রায় একশে! পাউণ্ড জমা দিতে 
হয় উপরন্ধ চীন ও জাপানী রাঘরশক্তির. সে এর! 
একটা চুক্তি করেছে_যে একটি নির্দিষ্ট সংখ্যার 
বেশি চৈনিক ও জাপানী ক্যানেদার স্থায়ী অধিবাসী- 
দ্বত্ব লাভ করবে না। ইংরাজ ও হিন্দুদের উপর 
কোন বিধি নিষেধ নেই, তারা একই ব্রিটিশ রাষ্ট্রের 
অস্তভূক্তি বলেই হয়তো । 

জ্যাকে কার্টার যখন প্রথম ফরাসী উপনিবেশ স্থাপন 
করলে, তখন সেই সব প্রধানী তরুণ ওপনিবেশিকদের 
নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রা মাধুর্যামণ্ডিত করে তোলবার জন্ত নারীর 
সাহচার্যের প্রয়ো্ন হয়েছিল। লাল ভারতীয়দের মেয়েদের 
তাদের পছন্দ হোল না, তাই তার! ফরাসী রাজার কাছে 
আবেদন কর্লে! জাহা্ জাহাজ ফরাসী মেয়ে ক্রস থেকে 
পাঠিয়ে দেবার জন্ত। তাদের নে আবেদন গ্রাহথ হোল, 
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গ্রতি বছরে ছশো ফরাসী তরুণী একখানি, করে জাহাজে 
এসে পৌছতো৷ এদেশের বন্দরে । বন্দরের সামনেই .ছিল 
গির্জা । সেই গির্জার হলে নবাগতাদের সারি বেঁধে 
ড় করিয়ে রাঁখা হোত। ইতিমধ্যে এক একটি যুবককে 
ছু,মিনিটের জন্তু সেখানে প্রবেশ অনুমতি দেওয়া হোত, 
(সেই সময়টুকুর মধ্যেই একটি তরুণীকে পছন্দ করে, তার 
হাত ধরে সে বাহির হয়ে আন্তো। পুরোহিত তৈরীই 
থাকতেন, একটির পর একটি বিবাহ তিনি সম্পন্ন করতেন 





লাল ভারতীয়দের মেয়েরা মৃৎপাত্র তৈরী করছে 


অবিলম্বেই ।_-এ ছিল উপনিবেশের প্রথম খুগের কথা। 
আজকাল কিন্তু ওদেশে তরুণীর অন্তাব নেই মোটেই। 
এদেশের খাতু ভারতের মতই ।. 
'শ্রক্নকাল এদেশে দীর্ঘস্থারী নয়, শীতকালের স্থায়িত্ব প্রায় 
পাঁড় মাল। দেশটির বুকে বারিপাঁতিও হয় প্রচুর। এই 
বারিবর্ধণের উপর এদেশের হাজার হাঁজার মাইল বিস্তীর্ণ 
গম-ক্ষেতগুলির শস্ত-প্রাচুধ্য নির্ভর করে। গমই এদেশের 
প্রধান কমল। ৃ 
এদেশটিকে ছটি ভাগে ভাগ করে.ফেলাও চজে-_-দক্ষিণ 
ও উত্তর] দক্ষিণাংশটি আধুনিক সভ্যতার . সঙ্গে সমতালে 
প1 ফেলে. এগিয়ে চলেছে, -দোহুপ্যমান শস্তস্তামল গম ক্ষেতের 


ভীধীরেকলাল ধর 


মাঝে "মাঝে এই সব বনভূমিতে 
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জন্তই, এ অংশটি প্রপিদ্ধ : আর. উত্তরাংশাট প্রায় বনভু।শ 
বললেও অত্যুক্তি হয় না, জঙ্গলাকীর্ণ এই তৃভাগটিতে 
আদিম অধিবাসীযের বসবাসই বেশি । বিংশ শতাবীর প্রাসাদ- 
বেষ্টিত যান্ত্রিক সভ্যতা এথারন্নে নেই। আদিম অধিবাসীরা 
অসভ্যতার আবরণে নিজেদের আত্মগোপন করেছে এই 
বনপ্রান্তরের বুকে প্রান্কৃতিক জীবনধারার নধ্যে। - হিংশ্র 
শ্বাপদের অভাব নেই এই সব ধ্সরণ্যে, শিকারীদলও- তাই 
হানা দেয়। তাই 
এদেশের শিকারীদের উপরেও কড়া! 
আইন জারি করা আছে__নির্দি্ 
সংখ্যার অধিক জীবজন্ধ শিকার 
করলেই উচ্চহার়ে অরিষানা দিতে 
হয়। এই ব্নভূমির মাঝে অনাবিষ্কৃত 
সোনার খনির স্বপ্র দেখে অনেক 
তরুণ যুরোগীয় ভবিষ্থাতের বস্ভীন 
আশার মোহে এ অঞ্চলে এসে স্বাস্থ্য 
. হারায়-_মৃত্যুমুখেও পতিত: হয় 
অনেকে । 
এখানকার লোকেরা খুব দ্বদেশ 
প্রেষিক-_জগতে নিজ. মাতি- 
ভূমির . গৌরব .. প্রতিষ্ঠা . কনার 
জন্ত এরা সর কিছুই করতে পারে। 
| বিদেশীদের সুবিধার, জন্য : এরা 
যথেষ্ট চেষ্টা করে। বিদেশীদের থাকবার জঙ্ঘ এদেশের 
অর্থশালী নাঁগরিকেরা সম-ব্যয়ে সহরে সহরে হু-একটি 
করে ক্লাব প্রতিষ্ঠ! করেছে__-এই ক্লাবগুলি আমাদের দেশের 
'ধর্মশালারই উচ্চ আধুনিক সংস্করণ মান্র। এই সব ক্লাবের 
বু বৈদেশিকের একত্র বাস করার সব কিছু সুখ সুবিধার 
ব্যবস্থা আছে) এক একট ক্লাবে দু-শো থেকে হ-দশ 
হাজার পর্যন্ত লোকের স্থান সংকুলন হতে পারে। এ 
ছাড়াও প্রতি সহরে এক একটি করে দোকান আছে, 
সেখানে পোষ্টকার্ড থেকে সুরু করে ফলমুল' পর্যন্ত. কিনতে 
পাওয়া মায়। .শুধু কি তাই, উপরস্ধ তার. মালিকের কাছ 
থেকে কোন কিছু জানতে চাঁইলে তার সস্তোজনক . উত্তর 


নিজ! 
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পাওয়া বাবেই--এর জন্ত কর্তৃপক্ষ তাদের উপধুক্ত বৃত্তি দিয়ে 
খাকেন। 
ওদেশে ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্ট্যান্ট, হই ধর্মেই প্রচলন 
আছে, তবে ক্যাথলিকদের সংখ্যাই বেশি। এরা অতিরিক্ত 





পাধাড়ে উঠছে 

ধর্শতীর, ধর্মের নামে অগ্লান বনে সব কিছু কষ্ট ও পরিশ্রম 
এরা শ্বীকার করতে পারে। তাঁর উপর কি সমাঁজনীতি, 
কি য়াজনীতি, কি ধর্্নীতি--সব কিছুতেই এরা রক্ষণশীল, 
পুক্সাতনকে আ্ীকড়ে ধরে থাকতেই এদের আগ্রহ অতিরিক্ত । 

রাজনীতি চর্চার পক্ষপাঁতি এরা মোটেই নয-_ 
পরাধীনতার পেষণে এর! এগ্লি পঙ্গু হয়ে পড়েছিল যে 
রাজনীতি সন্বন্ধে বিশেষ কিছু আলোচনা করতেও এরা 
ভয় পেতো কিছুদিন আগে পর্ধ্স্ত। তারপর অধুনা 
ডোমিনিয়ন ট্রেটাস পাবার পর রাঁজনীতি-চর্চায় এর! 'সাগের 
চেয়ে প্রেরণা গেয়েছে। ওদের আইন কানুন ও বিচার 
পদ্ধতি ইংয়াজীরই রূপান্তর মাত্র কিন্ত শাসন ও রাষ্টরপন্ধতি 
ফরাীধায়ার গঠটিত। পুলিশকে ওরা অতিরিক্ত সমীহ 
করে চলে, লাখ)পক্ষে পুলিশের সংস্পর্শে আসতে চায় না 
মোটেই । পুণির্টক্ষে এর! এতট। মর্যাদা দেখায় যে পথের 
ঘোতীড় লাধারণ কনষ্টেবল্গুলোর সঙ্গে মুখোমুখি ঘটলে এর! 


কািনদা 


ভাত 


মাথা থেকে টুগী নাবায়। শোনা বায় এদেশের পুঁলিশেয়াও 
নাকি অতিরিক্ত কর্তবা-পরায়ণ, কর্তব্যের খাতিরে এরা 
ঠিক ও মানদিক সব কিছু ক্লেশকে অগ্লান বদনে উপেক্ষা 
করে। এই 'জস্তই হয়তো ওদেশে চৌধ্যবৃতির সংখ্যাও 
কম। পুলিশের সহযোগী হিসাবে গুপচর বিভাগও ওদেশের 
শাসন পদ্ধতির একটি অঙ্গ । এদের কাজ হচ্ছে আবগারী 
করের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা-_ধে সব মাঁদক দ্রব্য বিক্রেতারা 
আবগারী কর দিতে ফাকি দেবার চেষ্ট| করে তাদের 
ধরে দেওয়া। গুপ্ত5র ছাড়া গোয়েন্দা বিভাগও আছে 
খুন ও চৌধ্যবৃত্তি সম্বন্ধে তদন্ত করবার জন্ত | 

আমাদের মত ওদেশে রৌপ্যমুদ্রারই প্রচলন বেশি, 
তাত্রমুদ্রাও চলে, নোটেরও অভাব নেই। প্ডলার*ই হোক, 
“মেন্ট*ই হোক বা! “কপার্ই হোক--সকল মুদ্রাকেই ওরা 
বিট বলে। ওদের চার কপারে এক সেন্ট. হয়, একশে! 
সেপ্টে হয় এক ডলার। ওদের ডলারের দাম আমাদের 


আড়াই টাকা, আর সেণ্টের দাম প্রায় দেড় পয়ন!। 
ক্যানেদিমান্দের লেখাপড়ার দিকে তেমন আগ্রহ দেখ! 
যার না--ছেলেমেয়েদের উচ্চশিক্ষিত করে, তোলার চেয়ে 





লেকের ধারের বাড়ী 
ব্যবসা-বাণিজ্যে দীক্ষিত করবার আকাঙ্ষাই এদেশের 
পিতামাতাদের বেশি। এই ঝন্তই হয়তো! এদেশের সাহিত্য 
বৈশিষ্ট্য পুষ্টিলাত করতে পারেনি অন্তান্ত দেশের মত। 
তা বলে এদেশের. ছেলেমেবের যে একেবারেই লেখাপড়া 
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শেখে না তা নয়-_উচ্চ-ইংরাজী-ধরণে-গঠিত স্কুল-কলেজ 
গুলিতে এদেশের ছেলেমেয়ের একত্রে শিক্ষালাত করে 
ইংরাঁজ বাষ্্রগুলিরই মৃত। বিভিন্ন প্রদেশের বড় বড় 
সহরগুলিতে বিশ্ববিদ্ঠালয় তো. আছেই, তার দ্উপর স্বায়ন্ব- 
শাসন লাতের পর থেকে প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে বাধাতা- 
মূলক নীতিও প্রবর্তিত হয়েছে--এতে গুদেশের শিক্ষার 
প্রসারত৷ বিস্তৃতি লাভ করছে বিশেষ ভাবেই। 

পড়াশুনার সম্পর্কে খেলার কথাটাও উল্লেখ না! করলে 
চলবে না খেলাধূলার উপরেই ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য তথা 
জাতীর ভবিষ্যৎ জীবনী-শক্কি . বিশেষ ভাবে সম্ভীবিত হয়ে 
থাকে। এদিক দিয়া এর! 
জগতের অনেক জাতীর 
চেয়েই শ্রেষ্ঠ__আবালবুদ্ধ- 
বনিতার খেলার দিকে 
অত্যাধিক উৎসাহ দেখা যায়। 
ক্রিকেট, টেনিশ, হকি, 
বেশবল, পোলো, গল্ফ.-- 
এসব তো আছেই, তা! ছাড়া 
শ্রীষ্মকালে পাহাড়েচড়া 
এদেশের ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
একট! সংক্রামক ব্যাধি যেন। 
শীতকালে এদেশের বুকে 
যখন অতিরিক্ত ভাবে 
তুরারপাত হয়, মাঠের শ্তামলিম! বখন তুষার ধবল হনে 
ওঠে তখন এদেশের ছেলে মেয়েরা "্আইস্‌-হকি”, নাহলে 
“কোষ্টিংৎ খেলে। বরফের উপর স্কেটিং পড়ে আইস্‌-হকির 
খেলোয়াড়ির! যখন  হকিস্িক হাতে নিয়ে চুটোছুটি, ও 
লাফাঙাফি করে তখন সে দৃষ্টে,অনভ্যন্থ লোকের! [চক 
মা হয়ে পাঁরে না। আইস্‌ হকি খেলার সুবিধা না হলে 
কুকুর-টানা-সজে ড়ে বরফ ঢাক! জমীর উপরে পাঁচ ছ” 
মাইল ছুটোছুটি করে এর “কোষ্টিংং খেলে। অবগর 
সময়ে হাতের কাছে কোন একটি খেলা এদের চাইই ন| হলে 
এদের প্রাথ যেন হাপিয়ে ওঠে গল্প ও উপন্তাল পড়ার 
চেয়ে £খলারই এর! বেশি পক্ষপাতি ।.. 
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স্্ীধীরেজ্রলাল ধর 





ভোঙ্রক্ঞাম গীর্জ।-_-মন্টিল 


পি তত 
স্নিডিজী 
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. এদের গৃছে শীতগ্রীপ্মের প্রবেশ নিষেধ, বললেই হয়। 
শ্রীষ্মকালের প্রচণ্ড রৌদ্রতাপদগ্ধ দ্বিপ্রহরে এদের গৃহের 
মধ্য গ্রীক্মের আভাসটুকুও জাগে না। আবার শীতকালে 
বরফাচ্ছন্জ মাঠের শ্তামলিমা বখন তুষারধবল হয়ে 'ওঠে তখন 
সেই শীতকে গৃহ মধ্য হ'তে দূরীভূত করবার জন্য বত কিছু 
ব্যবস্থা হুতে পারে তার সব কিছুই এরা অবলম্বন করে। 
এই জগ্তই গ্রীষ্মের উত্তাপ ও শীতের শৈত্য -বিশেষগাবে 
উপলব্ধি হুয় না এদের গৃহ মধ্যে। টেলিফোন এদেশের প্রায় 
সকল গৃছেই-আছে, এটি না থাকলে যেন গৃহের পূর্ণতার 
হানি হয়। ইলেক্িক আলো-পাখার কথা তো বলাই 

বায + পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা 

এক. গছের অন্ততম বৈশিষ্ট্য" 
| বলেই. 'মলে করে এজগ্ সে 
সম্বন্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করতেও এর! মোটেই কার্পণ্য 
করে না। ধনীর অট্টালিকা 
& থেকে দরিদ্র চাষার ঘরে 

, পর্ধান্ত কোথাও অপরিষ্কার ব1 
অপরিচ্ছন্নতার আভাষ পধ্যস্ত 
পাওয়! যায় ন--এটি...এদের 
জাতীয় জীবনের যেন একটি 
বৈশিষ্টা। . ৮ 
| ক্যানেদোর রেলপথের 
দৈধধ্য হচ্ছে প্রায় উনিশ হাজার মাইল-_-লিভারপুল 
থেকে পিকিং-এ আসতে হলে যত লম্বা রেলপথের 
দরকার হয়। এদেশের সব .ক'টি রেলপথের মধ্যে 
পক্যানেদিয়ান প্যাশিফিক্‌* রেলপথই অন্ঠতম। তবে 
এদেশের রেলপথের কর্ধচারীদের.. মধ্যে " 7)151819) ০£ 
7৪০০এ:এর - একাস্ত অভাব-_একা! গার্ডকে টিকিট বিক্রীর 
কাজ থেকে টিকিট ঢেকারের কাজ পর্ধান্ত কর্‌তে হয় । ট্রেন 
ছাড়বার, আগে গ্রামোফনের মত একটি টিনের চোউ, মুখে 
নিয়ে তিনি গম্ভীর হ্থরে যাত্রীদের আদেশে করেন গাড়িতে 
ওঠবার জন্ত, সকল যাত্রী উঠলে. পর ট্রেন ছাড়ে।. তখন 


" ভ্িনি..টিকিট চেকু করতে নুরু করেন, সন্কে, সঙ্গে যে 


বিডিজ্রা 


হ৫$ 


সব যাত্রী টিকিট কেনবার সুযোগ গার তাঁদের টিকিট 
বিক্রীও করেন। 





ভ্যানকুভার সহূরের সাধারণ দৃষ্ঠ 


' এদেশের ট্রেনের গঠন ধারা অন্টান্ত দেশ হতে বিভি্ন। 
মাধখান: দিয়ে থাকে: একটি সরু. পথ, আর তারই ছুপাঁশে 
গণড়ে-ছেটি: ছোট কামরা কোন কামরাতেই চারজনের 
ধৈশি যাত্রী বসবার স্থান নেই.। ঘতগ্ষণ ট্রেন চলে ততক্ষণ 
ইঞজিংনক্স.. সধা.থেকে খণ্টা বাজানো হয় আমাদের দম্কলের 
গত ।.. দেশের ট্রেশনগুলি সাধারণতঃ খুবই প্রশস্ত হয় 
কিন্ত সেই অনুপাতে ট্রেশনের কর্মচারী সংখ্যা বিশ ভাবেই 
কম, ন| হলে গার্ডকে টিকিট চেকারেরই বা কাজ করতে 
ইবে কেন! লাগেজ, নিয়ে ভ্রমণ করবার একটি মন্ত 
অনগুবিধ। আছে এদেশের রেলপথে, সাধারণতঃ 
কোন ষ্টেশনেই মুটে পাওয়৷ যায না বিশেষ বড় বড় 
সহরগুলি ছাড়া। 

- দেশের দক্ষিণাংশে' প্রচুর পরিমাণে ফসল হর 
সেকথা আগেই বলেছি। স্থায়ত্-শাসন পাবার আগে 
পধ্যন্ত চাষ আবাদের সময় ওদেশে বিশেষ জলকষ্ 
ছিল,' অধুনা কর্তৃপক্ষ সে সম্বন্ধে বিশেষ যত 
.নিয়েছেদ।- বিখ্যাত “সেন্ট লরেন্দ* নামক খালই এর 
কষ্ট গ্রচগাণ্‌। গমই হচ্ছে ক্যানেদার প্রধান শন্ত, হাজার 
ছাঁজীর বিছে. জমীতে শুধু-ঠামেরই আবাদ করা হয়। গম 


. ক্য্যানেদা 


ভাগ্র 


ছাড়া ভূট্টা, যব, চা রি চাঁষ হয় তবে গমের মত 
সেগুলি উল্লেখযোগ্য'নিয় । অন্তান্ত দেশের মত নানাবিধ 
ফলমূলও যে সেদেশে পাওয়া যায়, একথা 
' বলাই বাহুল্য । 

খনিজ দ্রব্যের জন্ত ক্যানেদা গ্রসিদ্ধ। 
এ দেশীর খনিজ পদার্থের মধ্যে সোনা, তামা, 
কয়লা ও লবণই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সোনার- 
খনি আছে এদেশে অনেক, এমন কি এদেশের 
ছুটা নদীতট থেকেও সোনা পাওয়া যায়। এই 
নদী ছুটার নাম "যুকোন”” ও “ক্রেশ্ঠার্ত। 
কিন্ত সোনা পাওয়া গেলে কি হয়, এ নদী 
ছুটির তটভূমি জীবন সংশয়কর অস্বাস্থ্যকর । 
রূপার খনিও এদেশে আছে বহুসংখ্যক। 
সিল্ভার দ্বীপে এত বেশি পরিমাণে রূপ! 
পাওয়া যায় যে তার নামকরণই হ,য়েছে 
রৌপ্য (51191) দ্বীপ। তাছাড়া কয়লার খনি ও লবণের 
খনিও বড় কম নাই। 

ক্যানেদার গৃহপালিত জীবজন্তর মধ্যে গরুই বিশেষ 
প্রসিধ। এ দেশের মত সুস্থ, সবল ও নিরোগ গরু খুব 
অল্পই দেখা যায় এই জন্তই আমেরিকার অন্তা্ঠ রাজ্যে ও 





 ষ্্যানলী পার্ক- স্যানকুভার 


অষ্টরেলিয়ান্‌ উপনিবেশগুলিতে এ দেশীয় গরুর বিশেষ চাহ! 
আছে। এসব ছাড় উত্তপ্নাংশের বনভূমিগুলির কল্যাণে 


১৩৪০ 


এদেশের কাঠ আজ পৃথিবীর প্রায় সকল রাঁজ্যকেই সমৃদ্ধ 
করে তুলেছে । যুরোগীয়ানদের মতে 'ক্যানেদাকে জগতের 
কাষ্ঠ ভাগ্ডার বলা চলে। এ দেশের কাঠ পৃথিবীর প্রায় 
সকল দেশেই অতিরিক্ত পরিমাণে রপ্ানী হয়ণ * 

ক্যানেদার প্রথম উল্লেখযোগ্য প্রদেশ হচ্ছে “বৃটিশ 
কলম্বিয়।”। তিন লক্ষ, বিরাণী হাজার, তিনশো! বর্গমাইল. ব্যাপী 
এই প্রদেশটার জনসংখ্যা হচ্ছে প্রায় এক লক্ষ, আটাত্তর 
হাজার । অনতি উচ্চ “রকি” পর্বতশ্রেণীর ব্যবধান এ 
প্রদেশটাকে ক্যানেদ! থেকে একেবারে বিদ্ছি্ন করে ফেলেছে । 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ্য গরিমায় এটী ক্যানেদার শ্রেষ্ঠ প্রদেশ। 
নুইটজারল্যাণ্ডের মত এ গ্রদেশটী চিরবসস্তের লীল! 
নিকেতন । স্বাস্থ্যকর স্থান হিসাবেও ক্যানেদার মধ্যে এটী 


অদ্বিতীয়। এ প্রদেশটার অধিকাংশই অরণ্যবহুল, সেইজন্ই 


জ্রীধীরেন্্রলাল ধর 


৫৫ 


হচ্ছে ছু" লক্ষ, উনিশ হাজার, .ছ,শো, গঞ্চাশ বদাইল, 
জনসংখ্যা প্রায় একুশ লক্ষ, বিরাশী হাজার । ম্যানিটোবার 
বিস্তৃতি চৌবট্টি হাঁজার ছেষট্টি বর্গ মাইল, জনসংখ্যা প্রায় ঢু'লক্ষ, 
পঞ্চায় হাজার । নিউত্রান্পঈকৃএর বিস্বৃতি আটাশ হাজার একশো 
বর্গমাইল, জনসংখ্যা প্রায় তিন লক্ষ, একত্রিশ হাজার । এই 
সকল প্রদেশ ছাড়া গুটিকয়েক ্বীপকেও ক্যানেদার অন্তভূ্ি 
বলেই গণ্য কর! হয়। স্বীপগুলি হচ্ছে প্প্রিক্স এডো য়ার্ড", 
“ুকুন”, “ম্যাকেঞজি” প্রভৃতি । এদের বিস্তৃতি তেইশ লক্ষ 
তিয়াত্তর হাজার, চারশো! একাণী মাইল, জনসংখ্যা প্রায় 
তিন লক্ষ, পনেরো হাজার । সর্ধবশুদ্ধ এই -সাতিটী: প্রদেশ 
নিয়ে সারা ক্যানেদার পরিমিতি হচ্ছে তেত্রিশ লক্ষ, পনেরো! 


হয়তো বাসন্তী সুষমা এ প্রদেশটাকে অপূর্ব শ্রীমপ্ডিত করে: ও নল 


তোলে। এই প্রদেশের শ্রেষ্ঠ সহর হচ্ছে “ভিক্টোরিয়া” 
সহরটির জনসংখ্য।. প্রায় ছ' লক্ষ । 

তারপর কিঈবেক্‌ প্রদেশ । এ প্রদদেশটার বিস্তার হচ্ছে 
ছু” লক্ষ, সাতাশ হাজার, পাঁচশো বর্থ মাইল, আর জনসংখ্যা! 
হচ্ছে প্রায় ষোল লক্ষ, আটচল্লিশ হাজার, ন'শো। এই 
প্রদ্দেশটীতেই নাকি সর্বপ্রথম ফরাসী ওপনিবেশিকর! পদার্পণ 
করেন। 
সোনারথনিও আছে এ অঞ্চলে । .এই প্রদেশের প্রধান 
সহর হচ্ছে কিঈবেক, লক্ষাধিক এখানকার জনসংখ্যা । 
এ সহ্রটীর প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন ফরাসী ওঁপনিবেশিক 
ণ্ট্যাপলেন”। চমৎকার কয়েকটা হুদ.এ সহরটাকে বেষিত 
করে আছে, এ সহরটী যেন: মরগ্ভানের মত. মাঁদকতাময় ৭ 
চট্টগ্রামের যত এ সহ্রটার. অর্ধেকটা সমতল ও অপরার্ধ 
ঢালু পাহাড়ের উপর অবস্থিত। দুর থেকে একখানি: টি 
মত দেখায় এ সহরটাকে। 

'লীতাক্ষো টির অপ্টারিয়ো, ম্যানিটোরা! রস্ৃতি আরো 
কয়েকটা গ্রদেশে ক্যানেদ| বিভক্ত, নীচে তাদের পরিমিতি ও 
জনসংখ্যা সম্বন্ধে একটা তালিক! দিলাম ঃ নাভাস্কোটিয়ার 
বিস্তৃতি হচ্ছে কুড়ি হাজার, পাঁচশো, পঞ্চাশ বর্গ মাইল, 


জনসংখ্যা প্রায় চার লক্ষ, যাট হাজার ।- অপ্টারিওর বিস্তৃতি * 


এ প্রদ্দেশটী বেশ সমৃদ্ধিশালী ও জনবহুল, কয়েকটা | 





ক্যানেদার পুরাতন পাল 1মেন্ট, ভবন-_-টোরেন্টো 


হাঁজার, ছ+শে! সাতচল্লিশ বর্গ মাইল আর জনসংখ্যা প্রায় 
তিগ্লান্ন লক্ষ আশি হাজার। 

“টরেন্টে। ছিল ক্যানেদার পুরাণে! রাজধানী, এখনকার 
রাজধানী হচ্ছে “ওটোয়া”। শেষোক্ত সহরটাকে বড় বল! 
যায় না, মাত্র দেড় লক্ষ অধিবাসী নিয়ে এই সঙ্রটী গড়ে 
উঠেছে। ক্যানেদার শ্রেঠ সহর হচ্ছে “মোর্টি য়েল*, 
ক্যান্দোর শিল্প-বাণিজ্যের কেন্দ্র হচ্ছে এই সহরটী।* এত 
বড় সহর ক্যানেদায় আর নেই, এখানকার জনসংখ্যা হচ্ছে 
প্রায় ন' লক্ষ. 

ক্যানেদার ছুট অট্রিকা আমেরিকার 'মগ্ধে প্রসিদ্ধ 


খিডিজা 

২৫৬ 
অর্জন করেছে; গ্রথমটী হচ্ছে টবেন্টো সহরের পুরাণে। 
পাল'ামেন্ট ভবন আর দ্বিতীয়টী হচ্ছে ওটোয়া সহরের 
আধুনিক পাল'যাষেণ্ট ভষন। 

ক্যানেদিয়ানরা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বিশেষ পক্ষপাতী, 
ফুলবাগান তাই এদের কাছে অত্যন্ত প্রিয়। গৃহসংলগ্ন 
একটা ফুলের বাগান এদের থাক! চাইই, এটী যেন ওদের 
নিত্যনৈমিত্তিক বিলামীতার একটা অঙ্গ। তাছাড়া! 
আমেরিকানদের মত আধুনিক সভ্যতাপ্রস্থত সবকিছু 
বিলাসীতাঁরই এরা পক্ষপাতী । এদেশের সুদূর পল্লীগৃছেও 
পিয়ানো ও রেডিওর প্রচলন আছে । এদেশের হদের ধারে 
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পার্লামেন্ট ভবন--ওটোয়া 


ও পার্বতা প্রদেশে ছোট ছোট এক নতুন ধরণের পল্লীভবন 
দেখা যায়, সেগুলিকে এরা কাষ্ঠভবন (7,০08 091.) 
বলে। ছোট ছোট ছুতিনখানি কাঠের ঘর নিয়ে এক 
একটা ছোট বাড়ি, অপরিচিতদের দৃষ্টিতে দূর থেকে ট্রিমার 
বলে ভূলও হতে পারে। সাধারণতঃ এই পল্লী ভবনগুলিতে 
সহরের লোকের! এসে বাস করে, কেহবা লেকের ধারে মতন্ত 
ীকান্সের উদ্দেস্তে আবার. কেহুবা পার্বত্য বনানীর মধ্যে 
পশুশিকারের আশৃয় । ওদেশের লোকদের শীকার করার 
থে একটী বিশেষ, বদ্‌খেয়াল আছে এই পন্লীতবণগুলির 
ব্ছলতাই সে সম্বন্ধে শ্রে্ঠ নিদর্শন । 


ভার 


গ্রামের লোকদের আতিথ্য-বাৎসল্য প্রবাদবাক্যে পরিণত 
হয়েছে। অপরিচিত, বিশেষভাবে ভিন্নদেশীয়দের দেখলেই 
তাঁদেরকে নিজ গৃহে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসে পানাহার না 
করিয়ে এর! রুধনও ছাড়ে না--অবশ্ত পানাহারের শ্রেঠস্ব 
গৃহস্থের অবস্থার উপর নির্ভর করে। শুধু পানাহারেই 
এদের আতিথ্য শেষ হয় না, উপরস্ত সে অঞ্চলে দর্শনীয় 
কোন বস্ত থাকলে তা অপরিচিতকে দেখবার জন্ত এর! 
উৎসুক হয়ে ওঠে। 

পল্লীবাসীর। খুব সরল ও সত্যপ্রিয় হয়। স্বাস্থযমপ্ডিত 
এদের আকৃতি । আমাদের দেশের পল্লীর মত ম্যালেরিয়া, 
কালাজর প্রভৃতি নানাবিধ রোগের 
প্রকোপ এদেশের নেই। স্বদেশের 
সামান্ত নিন্দা এর! সহা করতে 
পারে না, সে নিন্দাকে ক্ষালন 
করবার জন্ত প্রাণ বিসর্জনেও এর! 
কখনও কুহিত হয় না। শীতকালে 
এই সব পল্লীবাসীদের কষ্টের আর 
সীমা থাকে না। অবিরাম তুষার- 
পাতে গৃহের বাহিরে ছুতিন ফিট 
করে তুষার জমে ওঠে। সে সময়ে 
বাড়ির বাহির হওয়া হয়ে ওঠে 
অসম্ভব। এই প্রচণ্ড তুষারপাত স্থায়ী 
হয় চারপীচ মাস, সময় সময় ছ"মাসও । 
এই কমান এর! বাড়ির বাহির হতে 
পারেনা বলেই শীতের পূর্ব থেকেই এর! মাসছয়েকের 
মত খান্দ্রব্য ঘরে মজুত রাখে। বাড়িতে খুব ভারী অন্থথ 
হলেও সে সময়ে একজন ডাক্তার ডেকে আনা অসম্ভব 
হয়ে ওঠে। 

এইবার এদেশের আদিম অধিবাসীদের কথা ।__- 

. এদেরকে সাধারণতঃ প্লাল ভারতীয়” বল! হয়, বিদেশী 
কিছ্বা সাহেবদের সংস্পর্শে আসবার আগ্রহ নেই এদের 
একটুও, নিজেদের সমাজ ও পরিজনের মধ্যেই এর! সম্পূর্ণ, 
বাহিরে দৃষ্টি দেবার প্রয়োজন বোধ এদের এখনও হুয়নি। 
কর্তৃপক্ষ এদের জন্ত একটা রিজার্ভ গ্রদেশ করে দিয়েছেন, 
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সেখানেই এর! নিরপপদ্রব জীবনযাত্রা! নির্বাহ করে। সংখ্যায় 
এর! সাহেবদের চেয়ে ঢের বেশি। লাল ভারতীয় ছাড়াও 
এদেশে আরেক জাতীয় আদিম অধিবাসী আছে তার! হচ্ছে 
প্এস্কিমো ।” ক্যানেদার উত্তর সীমান্তে আর্কৃটিক্‌ মহাসাগরের 
উপকূলে এর বাস করে। প্রচণ্ড শীতে বরফাঙ্ছনস প্রদেশে 
বরফের ঘর বেঁধে এরা বাম করে। আবাদ কর! সে সব 
প্রদেশে অনস্ভব, কাজেই পশু মাংস, মত্ম্ত ও দুগ্ধই এদের 
প্রধান খাগ্ভ ॥ শীল মত্ম্ত শীকার করা এদের পেশা । ছাগল 


সত্ীবিমলজ্যোতি সেনগুপ 
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ভেড়া এদের প্রধান গৃহপালিত পণ্ড, তাদের মাংস ও ছুগ্ধই 
এদের প্রধান থান্ভ। সংখ্যায় এরা অতি নগচ্ঠি। সহগুণ 
ও সাহস এদের অসামান্থ। অতিরিক্ত শীতের হাত থেকে 
রক্ষা পাবার জন্স এর! সাধারণতঃ ছাগচর্দের জামা! ব্যবহার 
করে, আর বরফের উপর দিয়ে এর! চলাফেরা করে 
“সেজে? চড়ে । 


". ধীরেজ্্লাল ধর 


ভরা ভাদরের নদীজল 
শ্রীবিমলজ্যোতি সেনগুপ্ত ূ 


উছলিয়্া ওঠে ভরা ভাগরেব নদীজল, 
কূলের বুকে সে আছড়িয়া পড়ে অবিরল, ' . 
সাগরের পানে চললে অবিরাম গাহি” গান ১: 


সঙ্গীতে তার : নাচে আজি মোর হিয়াখান। 
হিল্লোলে তার কল্লোল-কল. ' বাজে সুর; - 
চঞ্চলা নদী. নাচিয়া চলেছে বহুদূর" 

বহে শরতের উদাস সমীর অতি ধীর, 
কানায় কানায় ভরেছে আজিকে নদীতীর-; 
তরু আবছায়ে সবুজ হয়েছে ছইকুল-_ 
কাননে ফুটেছে পারুল বকুল যু'ইফুল, 
শেফালীর দল লুটায় তলায় নিরাশায়,_- 
হাসি উচ্ছাসে ফেনিল সলিল উছলায়। 
ঢেউয়ের উপরে লুটায়ে পড়েছে শ্যামকাশ, 
হাক্ক। হাওয়ায় ছড়ায়ে গিয়াছে ফুলবাস। 
নাচে অবিরল ভরা ভাদরের  নদীজল 
উচ্ছল ছল চঞ্চল চল টলমল। 


বিতকিকা 


১7 বাংলা ভাষার প্রচার 
উপ্রিয়লাল দাস 


বাংল ভাষার উপর বাঙ্গালীর আজকাল দরদ 
আসিয়াছে । ইংরাঁজীতে কাব্-রচনার মোহ আর নাই। 
বন্ধর কাছে ইংরাজী চিঠি লেখার সথও কমিয়াছে। 
মিটিংএ ইংরাজী বন্তুতাও, কমির। গিয়াছে । আবার বোধ 
হয় শীঘ্রই ম্যাটি.কুলেশনের পাঠ্য পুস্তক সমূহ ছেলেদের 
বাংলায় পড়িতে হইবে। এসব কথ! সত্য এবং ইছাও 
সত্য যে পৃথিবীর উন্নত ভাষা সমূহের মধ্যে বাংলাভাষা 
অন্ঠতম | জগতে বী্জালীর যদি কোঁন কিছু লইয়া! গৌরব 
করিবার থাকে ত সে তাহার ভাষা । 

কিন্ত বর্তমানে দেখা যাইতেছে অন্ান্ত প্রাদেশিক 
ভাষার চাপে বাঙ্গালীর এই ভ্বাধাও ক্রমশঃ কোনঠান! 
হইয়া পড়িতেছে। তাহারই সীমানার মধ্যে আসিয়া 
অন্তান্ত ভাষা কেমন স্বচ্ছন্দে বাস! বাঁধিতেছে এবং ধীরে 
ধীরে বাঙ্গালীকে তাহাদের গণ্ডির মধ্যে টানিয়৷ লইয়! 
যাইতেছে । জীবিকার্জনের কতকগুলি পথে যাইতে 
বাঙ্গালীর অনিচ্ছা কিন্বা অক্ষমতাই ইহার প্রধান কারণ। 
এবং দ্বিতীয় কারণ হইতেছে বাংলা! ভাষ! প্রচারের একাস্ত 
অভাব। 

কলিকাতাকে অনেকে অবাঙ্গাণীর সহর বলিয়া থাকেন 
তার কারণ ইহার এগার লক্ষ লোকের মধ্যে পাঁচ লক্ষেরও 
উপর লোক অন্য ভাষায় কথ! বলে। তাহা হইলেও এখানে 
বাঙ্গালী ' সদাজ কিছ! বাংলাভাষার কোন ক্ষতি হয় নাই। 
তার কারুণ উচ্চ এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাঙ্গালীই কলিকাতায় 
বেশী এবং অবাঞ্জালীদের সাড়ে পনর আনাই নিয় শ্রেণীর। 
তাহার! ইহাদের নাগাল পায় না। সমগ্তাঁটি দেখ! দিয়াছে 
মফবন্বলের কোন কোন অঞ্চলে । কল কারখানা প্রতিষ্ঠার 


২৮ 


সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ অবাঙ্গালী বাংল! দেশে আসিয়াছে এবং 
ভবিষ্যতেও আমিবে। কারখান! শিল্পের উর্নতি করিতে 
হইলে ইহার গতি নিরোধ কর! যাইবে না। 

এখন কথ! হইতেছে এই যে, ইহাদের প্রভাব হইতে 
নিয় শ্রেণীর বাঙ্গালী সমাজকে রক্ষা কর! যাইবে কি করিয়া। 
হালিসহর, নৈহাটি, ভ্বাটপাঁড়।! ও নিকটবর্তী স্থান সমূহে 
বাঙ্গালী অপেক্ষা অবাঙ্গালীর সংখা! বেশী হইয়া গিয়াছে। 
নূতন মিলের প্রতিষ্ঠা আর হইতেছে না কিন্তু নূতন লোক 
আস। বন্ধ হয় নাই। তাহার কারণ মিলে কাজের স্থারিস্ব 
খুব কম। সাহ্বে, বাবু ও সর্দীরের খেয়ালমত জবাব 
হইয়। থাকে। কাজেই তাহাদের জানা আছে সেখানে 
গেলেই কাজ মিলিবে। এদিকে যাহাদের জবাব হইয়া 
যায় তাহাদের সকলেই দেশে ফিরিয় যায় না। বোধ হয় 
অন্ত উপায়েও এখানে জীবিকা অর্জন সহজ বলিয়া। 
চাকর, মুটে, ফেরিওয়াল! সব তাহারাই। দোকানদারীর 
ত কথাই নাই। পান বিড়ি হইতে আরস্ত করিয়! মনোহারী 
কাপড়ের দোকান পর্যন্ত সব তাছাদেরই। সম্প্রতি বাজারের 
মাছ শাকও তাহারাই বেচিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

মিলের কুলি ব্যারাক ছাড়িরা অস্ক যায়গায় আলিয়া 
ঘর বীধিতেছে। ফলে বাঙ্গালী পল্লীর পাশে পাশে হিদুস্থানী 
পল্লী গড়িয়া উঠিতেছে। আমি অনেক নিয় শ্রেণীর 
বাজ।লীকে দেখিয়াছি যাহারা ইহাদের সহিত অত্যধিক 
মেলামেশার ফলে একেবারে অবাজালী ভাবাপর হইয়া 
গিয়াছে । ভাটপাড়ায়্ একটি কুড়ি একুশ বছর বয়সের 
বুবককে দেখিয়া! আমি আশ্চধ্য হইয়! গিয়াছিলাম । এতদূর 
পরিবর্তনও কি সম্ভব? সে বাংলায় কথা বলিতে ভুলিয়৷ 


১৩৪০ 


গিয়াছে। অথচ হিন্দুস্থানীদ্ের কোন পরিবর্তনই হয় নাই। 
তাহারা নিজেদের বৈশিষ্ট্য বেশ বজায় রাখিয়া চলিয়াছে। 
কিন্ত হওয়! উচিত ছিল ঠিক উল্ট!। 

এই অবস্থার প্রতিকার করিতে হইলে' ইহাদের মধ্যে 
প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের দরকার এবং আরও দরকার 
হইতেছে বাংল! ধাত্রা! গান প্রভৃতি শুনিবার প্রবৃত্তি জাগাইয় 
তোল।। এইরূপ ব্যবস্থা যে অবাঙ্গালীকে বাঙ্গালীতে 
পরিণত কর! সম্ভব তাহ! শ্রীহট্টের চা বাগানের কুলিদের 
দেখিলেই বেশ বোবা ধায়। বাগানের কাজ ছাড়িয়া 
অনেকে আজকাল এসব অঞ্চলে চাষবাঁস আরম্ভ করিয়াছে । 
নিকটবর্তী গ্রামে যাত্রাদি হইলে শুনিতে যায় । সময় সময় 
তাহারাও দল লইয়া আসিয়! গাওয়াইবাঁর ব্যবস্থা করে। 
ইহাদের ছেলেরা বাংলা শিখিতেছে । এইভাবে তাহাদের 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটিতেছে। কিন্তু সম্প্রতি একটি চা 
বাগানের ভাক্তারববুর মুখে শুনিলাম সেদিকে নাকি হিন্দি 
প্রচারকদের দৃষ্টি 'পড়িয়াছে। যাহা! হউক এ বিষয়ে দেশ- 
বাসীর অবহিত হওয়া উচিত। হইলে বাঙ্গালীর অনেক 
সমন্তার উপর আরও একটি সমস্যা শীঘ্রই প্রকট হইয়া 
দ্বেখা দিবে। উড়িষ্য/র ক্যারা এবং বিহারের কোন কোন 
অঞ্চলের বাঙ্গালীদের দেখিলে বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর অবস্থা 
বেশ বোবা! যায়। ইহাদিগের মধ্যে ভাল লাইব্রেরী স্থাপন 
করিক্ক পুস্তক সরবরাহ করিলে এবং বাঙ্গালার বাঙ্গালীদের 
সহিত ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রাখিলে এ অবস্থার অনেকট। 
প্রতিকার হুইতে পারে। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের 
কর্তৃপক্ষগণও যদি এ বিষয়ে একটু চেষ্টা করেন তাহা হইলে 
ভাল হয়। 

বলের বাহিরের বাঙ্গালীদের কাবু হইবার আরও 
একটি কারণ সম্প্রতি দেখ দ্িয়ছে। সেট 
হইতেছে শিক্ষিত নানার বাংলাভাষার উপর 
বিদ্বেষ। 

উড়িয্যাবাসীরা বাংলাভাষা! বঙ্জন আন্দোপন আরস্ত 
করিয়াছেন এবং এ আন্দোলনের কর্তা হইয়াছেন তথাকার 
রাষ্নৈতিকফষ নেতার । 
, শামানম্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মজঃফরপুর হুইতে শুনিয়া 


বিতর্ষিকা 


*্প্রবানীণতে দেখিলাম শ্রীৃত, 


খিচি্ী 


৫৯ 


আসিয়াছেন কে একজন পাঞ্জাবী নাকি বলিয়াছেন 
তাহার! রবীন্দ্রনাথকে চাঁন না, যেহেতু রবীন্দ্রনাথ একটি 
প্রাদেশিক ভাষাকে বড় করিয়! তুলিতেছেন। পাঞ্জাব 
বিশ্ববিভালয় হইতে যে সময় বাংলাভাষাকে তাড়াইবার চেষ্টা 
হইয়াছিল তখনই আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাঁম বাংলা- 
ভাষাকে তাহার! ভাল চক্ষে দেখেন না। দেখিয়া মনে হয় 
বাংলাভাষা আপন! হইতেই একটু প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারিয়াছে মহারাষ্ট্রীয় সমাজের উপর | হিলার স্তায় এই 
ভাষাতেও অনেক বাংলা বইয়ের অনুবাদ হইয়! যাইতেছে । 
অনেক শিক্ষিত মারহাঠী. বাংল বইও পড়িতে গারেন'। 
ফলে মারহাঠী ছেলেমেয়েদের নাম বাংলা নাষের : অনুরূপ 
হইয়া যাইতেছে । কিন্ত তীহারা. অপরের স্তাস প্রতিশোধ 
লইতে বাগ্র নহেন। বাংল! সাহিত্যের উন্নতির প্রারস্ত 
হইতেই যদি ইহার প্রচারের চেষ্টা চলিত তাহা হইলে 
বাংলাই ভবিষ্যুৎ ভারতের রাষ্্রী ভাষা হইতে পারিত। কিন্ত 
এখন সে আশা আর নাই। এখন কেবল আত্মরক্ষার 
জন্পই বাঙ্গালীকে বাংলাভাষার . প্রচার করিতে হুইবে। 
“হিন্দি প্রচারিণী সভা” সমগ্র ভারতে হিন্দি চালাইবার জগ 
উঠিরা পড়িয়া লাগিয়াছেন। কয়েকটি দেশীয় রাজ্যের 
সাহায্যে উর্দ,ও বেশ ফাপিয়া উঠি্লাছে। হায়দরাবাদের 
নিজাম এই ভাষার উক্সতিকল্পে যতদুর সাধ্য চেষ্টা 
করিতেছেন। হিন্দুসভার রিপোর্টে দেখা যায় ভূপালের 


নবাব তার রাজ্যে একমাত্র উর্দ,ই চালাইতে 
চান বদ্দিও তাহার প্রজাবৃন্দের শতকর! নব্বই, জন 
হিন্দু। 


কেবল রামকৃষ্ণ মিশনই একটু আধটু বাংলাতাষ! 
প্রচার করিতেছেন। ক্রিন্ধ এট! মিশনের গৌণ উদ্দেস্ত। 
তা হইবেও এইটুকুর জন্চুই বাংলাভাষা! মিশনের নিকট 
'কৃতজ্ঞ। সমস্ত প্রাদেশিক ভাষাই, ল্পবিস্তর- উন্নতির পথে 
চলিয়াছে। বাংলাভাবাকে . চিরদিনই ইহাদের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়! চলিতে হইবে। শ্রেষ্ঠত্বের গৌরব করি! ঘরে 
বলিয়া থাকিলে চলিবে না। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও 
সাহিত্য সেবকগণ যদি বিষয়টি একটু. ভাবিরা দেখেন তি 
বড়ই ভাল হয়।, 


বিভীরিক। 


২. ভু, ভুমি, আপনি 
পরীধূর্জটিগ্রসাদ সুখোপাধ্যা়' 


বিচিার পাতার উপেন বাবু “তুই, তুমি ও আপনি'র 
বাবহার নিষ্কে যে-বিতর্ক তুর্ষেছেন সে সন্ধে আমি ছু'ঢারটি 
খা লিখতে অনুরুদ্ধ হয়েছি । এই তর্ক 'বিভর্কের কোন 
বিহাংলাই. হথে না ঘদি না প্রথমত. আদব! বুঝি থে 
সন্বোধনগুজিসাদাজিক, অর্থাৎ সামাজিক ইতিহাসেরই সৃষ্টি । 
খিভীরত, সমাজের ত্তবিধ্যৎ উন্নতি সম্বন্ধে ধুরন্বরগণের মনে 
আটা গড়পড়ত1, লাধারণ ধারণা থাকার প্রয়োজন স্বীকৃত 
হওয়া চাই। বে সমাজ একটি কোন শ্রেণীকে কেন্দ্র করে 
শৃঙ্খল! বন্ধ হয়েছে, লে সমাজে সেই শ্রেণীর প্রতি অন্ত শ্রেণীর 
বন্ধ সুনিদিষ্ট । সন্বোধনগুলিও এই সুনির্দি্ই সন্বন্ধের 
গ্রন্তীক ও সংজ্ঞা। সেইজন্ত কেবলমাত্র রক্ষণীগ সমাজে 
 শরঙ্ধোধন বিভ্রাট ঘটে ন1। বিদ্নাট ঘটে তখনই খন গ্রতীক 
ও সংজ্ঞার অজ্ঞাতে পুরাতন সমাঙ্গের ধ্বংদ আরম্ভ হয়। 
ভাঙ্গন ধরে নিমতম স্তর থেকে, অভিজাত ও শক্তিশালী 
সম্প্রদায়ের অলক্ষো.। - সেইজন্য পুরাতন সংজ্ঞার সঙ্গে নতুন 
ছুটনার. বিরোধ ত্ঘটটে। অভিজাত সম্প্রদায় নিজেদের মধ্যে 
“আপনি ব্যবহার করেন, নিয়তরশ্রেমীকে বলেন “তুমি”, দাসদের 
বলেন “তুই”। দান চায় আপনির কোঠায় উঠতে, শেষে 
রফা হয় “তুমি'তে। “তুঙ্গি'র দল নতুন-দ্ল, তারাগু চায় 
আপনি হতে। এতদিন এইভাবে সমাজের দেহে রক্ক 
চলাচল হয়ে এসেছে । কিন্ত আর চলছে ন1, বিশেষত, 
বাক্কালী সমাজে । আগীগের সমাজে নানাকারণে পুরাতন 
শ্রেদীবিকাগু, চলো ভিযাজে ই ধ! হচ্ছে: !তার 
রূপ প্রকট হয়নি. .. লোকের” ব্যবহায়ই 
ভদ্রতার কপ নয়, তাই বি নি “ই'এর চি 
বিরোধ 1 সু 

আজ যি তবিধ্যাং, সমাজের রি বন্ধ আমাদের 
বোম. একটা, অন্প্ট বারণ খীকে . আছে 'উপেন রাঁবুর 
বর্ষ নেক বিক্রদই ঘর্টে না। ধরা যাক, "আসর সকলেই 


বিশ্বাস করি ধে আমাদের গ্রগতি হল অ-দদতা লোপ করে 
সীদা-স্থাপনের দিকে। বিশ্বাসটি স্থির ও প্রকৃত :ইলে 
“আপনি, তুমি ও তুই'এর গোলমাল খানিকটা টুকে যায়। 
অ-সমতা| দুর হবার পর প্রত্যেক মাচিষ যদি নিজের শক্তি 
অনুসারে ফুটে উঠতে পারে তাহলে যাস্ত্রিক - সমীকরণের, 
পরিবর্তে সত্যকবরের অভিজাত-পার্থক্টুকু বজায় থাকে। 
সেই নতুন সমাজের পরিশীঙ্গন ও' কৃষ্টিতে 'তুষির অর্থ 
“আপনি'র 'মতই হবে। ততদ্দিন আমি বদ্দি ধেচে থাকি, 
তাহলে প্রত্যেককেই আপনি বলব। 

: ব্যক্িগত সন্বন্ধেও ওঁ একই কথ ওঠে। বাড়ীর চা করে, 
স্্ীকে, ছেলে-মেয়েকে আপনি বলা হয় না। মুলে আছে-_ 
সেই পুরাতন. সমাজের শ্রেণীগত সম্পত্তিজ্ঞান। ময়ল।- 
পোষাক পরা পণ্ডিতকেও, এমন কি ভদ্র মুসলমান ও ভদ্র 
শৃদ্রকে ও. আমরা তুমি বলি। মুলে আছে সেই শ্রেণী বিভাগ, 
অর্থাৎ এক শ্রেণীর অন্ত" শ্রেণীকে স্বার্থের জন্ত ব্যবহার ও 
অত্যাচার । এই সম্পত্তি জ্ঞান ও শ্রেণীর অত্যাচারই 
সন্বোধন-বিভ্রাটের হেতু। যখন শুদ্র বলেন "তুই বলবেন 
না”, বখন স্ত্রী বলেন “তুই বোলোন।”, তখন তারা ভাবেন 
এই, “ওসব আগের সমাজে  চঙগত, এখনকার, নতুন 
সমাজে চলে না, আমি. না য়. বগা, কিন শুন্র- 
জাতিকে ত্বণা করেন কেন? স্বী-জাতি কি র্‌ 
জাসী? 1 
»আমার বক্তব্য ; যাই. চনুক ন! কেন, ক অত্যাচার 
ও তারই ফলে, ব্যক্কিগীত-।/-লম্পন্তিজাদের হাস: হলে 
আপনি, তুমি ও তুইএর যে কোন একট! চলবে। প্রকাস্তে 
অক্কত। তাই হলেই যথেষ্ট সঙগাকের প্র" বাক্ষিগত 
জীবনেও পরিবর্তন ঘটবে? . আমি .লক্ষৌ থাড়ি, . সেকস 
“আপিনিয় - পক্ষপাতী, ৩1 ছাড়া : সংস্কারসুক্তও 
ন্ই। 


১৪৪৪ 


বিভাফিকী 


ই 


১1 ভুই, তুমি, আপনি 
সুধীর মিত্র নু 


গত শ্রাবণের বিতকিকায়, শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় 
বাংলাভাষার “তুই, তুমি ও আপনি' এই তিনটি শব্দেব 
প্রয়োগ সম্বন্ধে ছল আলোচনা করেচেন এবং এদের মধ্যে 
পরম্পবের ঘে বিবোধ ছিল ত নিরসন করবার জঙ্যে 
বিচিত্রার পাঠকবর্গের কাছে নোতুন একটি প্রস্তাবনা 
দিয়েচেন। এ তিনটিষ্শ্্বব প্রয়োগ" নিয়ে অনেক সময় 
ষে কী ছুর্ভোগ তৃগতে হয় সম্পাদক মহাশয় সেট! বিস্তৃত 
ভাবেই দেখিয়েচেন এবং এ গ্রাসজে তার উক্তি ,স্তামবাও 
সমর্থন করি। তবে এদের ঘন্ঘ নিষ্পত্তি কবতে -বসে তিমি 
মাঝামাঝি একট! বফ! কবে “তুমিকেই বাহাল বেখেচেন 
এবং বাকী ছুটিকে একরকম নির্বাসনে পাঠাবাব সন্কল্প 
কবেচেন। কিন্তু “তুমি” কথাটির বিস্তার যতই থাক্‌, 
আমাদেব মনে হয় ব্যবহাবিক জীবনে নির্বিচাবে সর্বত্র একে 
মচঙ্। কবা অসম্ভব । 

তুই, তুমি ও আপনি'ব উৎপত্তি মানুষেৰ সম্মান বোধে 
হুঙ্ষজ্ঞান থেকে ৷ সাধাবণতঃ যাদেরকে আমরা আমাদের 
চেয়ে বয়স, বিশ্যা বুদ্ধি, বৃত্তি বা জাহিতে ছোট মনে করি 
তাদেবকে বলি তুই”, সমান বয়সী ঘনিষ্ঠ আত্ীয়-ম্বনকে 
তুমি_ এবং পুভ্তনীয় ও অপবিচিতদের, ধাব! শ্রদ্ধাঘ পাত্র 
বলে বিবেচিত হুন তীঙ্েবকে বলি “মাঁপনি”। স্থৃতরাং 
সম্মান-বোধের ক্রম (৪:০৩ ) অগ্ুুসাঁবে এ তিনটিব গ্রযোগ 
চলে আস্চে। কাজেই আজ যদি তিনটিকে অবাঞ্ছনীয় মনে 
করে? ছটিকে বজ্দ্রন করাব আবশ্তক হয় তাহলে শ্রেষ্ঠ 
সম্মানবোধক “আপনি' শব্টাকে বেখে প্মিক্রমের বাকী 
ছুটিকে বঙ্জন করাই যুক্তি-সঙ্গত। কারণ, অপম্মান কাউকে 
কববার অধিকাৰ আমাদের নেই পক্ষাস্তরে মানুষ হিসাবে 
প্রত্যেকেই সম্মানের পান্র। 

“তুইংকে বাঁদ দেওয়া! যেতে পারে নির্ববাদে--কেননা 
'তুই' কথাটির চেয়ে 'তুমি'র সম্মান এক ধাপ উচুতে। 
আল যাকের বল্চি 'তুই”, কল তাদের, “তুমি” ঝল্লে তার! 
ধুমীই হবে। থুলীনা ভোক অন্ততঃ মানহানির দায়ে যে 

১৬ 


ফেল্বে না গেট নির্ভয়ে বল্‌তে পারি । কিন্তু ধাঁদের আপনি 
বলে থাকি তাঁদের তুমি বল্তে সুরু করলে তার! নিপ্চয়ই 
অপমাদিত বোধ করবেন। কারণ 'আপন্ি/র চেয়ে “তুষ্িক 
গ্রেড, একধাপ «নীচুতে। মনে করুন সাহিতা-সম্া্টি 
শবত্বাবুকে যদি রলি, “তোমার লেষ প্রশ্নটা! আমাদের 
ভালো লেগেচে” অথবা ক্লাদের অধ্যাপককে যদি অনুরোধ 
করি তুমি আমাব ফাইনট! মাপ করে দাও ভর*--তাহিগ্লে 
তাঁদের মুখের যা অবস্থ! হবে তাঁত দ্বিতীয়বার আলাপ 
কবার ভরস| হবে না$ তারা যদি বা সৌগন্ত বশত; টুপ 
কবে থাকেন_জেলাব ম্ানিষ্টেউটকে যখন বলব,--*তুমি 
হুজুর : স্ববিচার, কোবো,*_-ভখন বিছাবের পূর্বেই 
আবদালীক্কে বল্বেন-__-“শালা৪ক] কান পাক্ডে!।” এট! 
কখনোই সম্ভবপর নয যে সবাই সর্ধই প্কুহিশ্ধি দীয়া 
আপ্যায়িত হুরার জন্তে উৎকন্টঠিত হয়ে থাক্বেন। এটা 
প্রচলন কৰ্ধুতে হলে ধাব সঙ্গেই আলাপ করব সর্বাগ্রে তার 


* মত নিতে হবে এবং তাবপরে তুমি” বলা যেতে পারব 


নইলে ঘোঁব অনর্থপাঁতেব সম্ভাবনা । কিন্ধু এভাবে মত 
নিয়ে তুমি, প্রচলন কব। সম্পূর্ণ অসম্ভব। আর বঙ্গি 
কখনে! মত নেয়! সম্ভবপব হয় তাহগে মুখে কউ ফেউ সন্মতি 
দিয়েও মনে মনে বিবন্ত হবেন এবং ফলে অন্তবিরোধের 
সৃষ্টি হ'তত পাবে। সাধাবণ পরিবারের ফোন অর্ধ-শিক্ষিত 
পুত্র যদ্দি তাব সল্প শিক্ষিত পিত| বা পিতৃস্থানীয় ( বথ৷ শ্বশুব) 
কোন ব্যক্তিকে বলে, “রাব৷ আজ থেকে আপনাকে “তুষি 
বল্ব*__-তাহ'লে পিতা মুখে হয়ত কাষ্ঠহাসি হাস্‌তে 
পাবেন কিন্তু মনে মনে বলবেন “ছেলেটা গোল্লায় গেছে”। 
বাবহারিক জীবনে গ্ররতিপদে এই রকম অসুবিধা হাই 
সম্তাবন! বইল যৌল আন|। কাজেই আমর! বলি, "তুমি? 
সার্বজনীন হবাব পূর্বে ওকে সার্বজনীন কব্তে যাওয়া 
ছঃসাহুসের কাজ । পু 

অতএব ব্যবহারিক জীবনে যেটা সৃম্তবগঞ্জ হতে পারে 


* সেই দিক প্লিয়ে আলোচনা করলে ঝল্তে হয় “আপপুনি' 


বিডি 
৬২ 

শবটাই প্রয়োগ করা শোসন, ঘুক্তি-সঙ্গত এবং সহজ সাধ্য। 
প্রথমতঃ 'তুমি'র চেয়ে “আপনির মর্ধ্যাদ! ক্রম অনুসারে 
উচুতে সেইজন্ে সবাইকে নির্ভয়ে এবং নির্বিবাঁদে “আপনি, 
বলা যায় তা'তে কারো আত্মসম্মান খর্ব করা হবেনা । 
দ্বিতীগৃতঃ যাঁর! 'তুমি” কথাটি পছন্দ করেনা এবং “আপনি” 
বলে অভিহিত হবার সৌভাগ্য লাভ করেনা তারা খুসীই 
হবে তৃতীয়তঃ যাদেরকে চিন্তে না পারঞুর দরুণ ভুল করে 
অনেক সময় তুই” বা “তুমি” বলে বিরোধের স্থাষ্ট করে তুলি 
ব। নিজে লজ্জিত এবং সঙ্কুচিত হয়ে পড়ি তাঁদেরকে আপনি 
ধল্লে সে আশঙ্কা আর থাঁকৃবে না। আর সব চাইতে 
বিচার কর! হবে তাদেরই পর যাঁদের আমরা ব্যক্তিগত 
জীবনে প্রতিনিয়তই অসম্মান করচি মানুষ হিসেবে তাদের 
মর্যাদা স্বীকার না করে। কোন ব্যক্তিবিশেষকে আমরা 
তীর গুণ, কর্ম বা অন্তকারণে বিশেষ মর্ধ্যাদ। সামাজিক 
ভীবনে দিতে পারি, তাই বলে যাঁরা এরূপ মধ্যাদ| পাবার 
অনুপযুক্ত মানুষ ছিসেবেও কি তাদের মর্ধযাদা পাওয়া উচিত 


নীলি আর বেলি 


নয়? কিন্তু মান্য হিসেবে মাঙুষের মর্যাদা আমর! দিইনে-_ 
সম্বোধনে অস্ততঃ সাম্যতাব দেখানোর মত উদারতা আমাদের 
থাকা উচিত। কোন ব্যক্তিকে--সে ড্রাইভারই হোক বা 
দোকানদার বা মুটেই ফ্লোক-__পেশার জন্কে যদি .তাকে 
সম্মান-বোধক 'আপনি' বলে সম্বোধন না কর্‌তে পারি সেট! 
হবে অন্তায় এবং নিষ্ঠুরতা । শ্বেতাঙ্গেরা বখন আমাদের 
“কালা আদ্মি” বলে তখন আমরা অন্থযোগ করি অপচ 
সমানই দ্বণাব্যঞকক আচরণ প্রকাশ পায় যখন আমরা বৃত্তির 
জন্যে কোন ব্যক্তিকে হীন পদবাচ্য মনে করে বলি, “তুই” 
বা “তোম্ । কাজেই এখন যাঁদের “আপনি” বলিনে তাদের 
«আপনি” বল্লে তাদের ন্যাধ্য প্রাপ্য সম্মানই দেওয়া হবে। 

আমরা মনে করি “আপনি* শবটা ব্যবহার করাই 
সবদিক দিয়ে সুবিধাজনক-_-এতে কোন গপগ্ডগোলের সম্ভাবন! 
ত নেই-ই, বরং এর সার্থকতা যে ঢের বেশী তা উপরে 
দেখবার চেষ্টা করেচি। অবিপ্তি নিতান্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার 
ক্ষেত্রে 'তুমি'কেও না রেখে উপায় নেই। 


নীলি আর বেলি 


ভ্রীধীরেন্দ্রকুমার নাগ 


নীলি আর বেলি, যুগল কিশোরী, 

ভুজনি দেখিতে ভালো ; 
বেলি যেন সোনা শরতের রোদ, 

নীলি সে টাদের আলো! 
প্রখর বোশেখী দিনে বেলি ঘেন 

কনক-াপার ফুল, 
আধা প্রদোষে নীলি যেন যুঁই 

, স্বপনেতে ঢুলুটুল্‌! 

 গিরিপাদমূলে বেলি যেন চল-. 

'চপল ঝরণ! ধারা, 
নীলি যেন স্থিব রসী, আপন 

অতলে আপনাহারা | . 


শারদ আভ্রে বেলি যেন সদ 

ভরা শুধু গতিবেগ । 
নীলি সে পূর্ণ স্নেহের সলিলে 

শ্রাবণ দিনের মেঘ! 
চপল, উগ্র তবুও তো! বেলি 

অপার মধুতে ভরা, 
শান্ত, মধুর লাজন্তমুখী ... | 

নীলি চিরব্যথাহরা ! 
স্বপনলোকের যুগল মাধুরী 

মরতে বেঁধেছে বাসা, 

_ ছুজনারি লাগি? গুমব্রিয়া মরে 
ব্যথিত কবির আশা ! 


দেশের কথা 
শ্ীস্থশীলকুমার বন্ধ 


| দেশপ্রিয় ষতীন্দ্রমাহন ০সনগুচগ্তর 
মহাপ্রয়াণ 


দেশের বর্তমান সঙ্কট সময়ে, যতীন্দ্রমোঁহনের ন্যায় 
তীক্ষতী, কর্মকুশল, পরিচালনদক্ষ, বাগ্মী, দৃ়চেতা, সত্য নিট, 
বাক্তিত্বশালী অকপট দেশপ্রেমিক এবং সর্বজনমান্ নেতার 
আকন্বিক মৃত্যুতে জাতির যে ক্ষতি হইল, তাহা বাস্তবিক 
পক্ষে অপূরণীয় । অনেক ক্ষেত্রে এই কথাটাকে মামুলীভাবে 
বল! হইয়! থাকে, কিন্ত, আলোচ্যস্থলে ইহা! নিতান্ত নির্মম 
সত্য। সকল বড় লোকের মৃত্রান্তেই দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, 
কিন্তু, তবু, লোকের মনে আশা থাকে যে, বিগত বাক্তির 
স্থান, অন্তত আংশিকভাবে অমুক লোক পূরণ করিতে 
পারিবেন, ব৷ তাহার প্রারব্ধকাধ্য সম্পন্ন করিতে পারিবেন। 
বন্তমানে বাংলার রাঞজনীতিক্ষেত্রে এমন একজন লোকও 
থাঁকিলেন না, ধিনি বাংলার গৌরব রক্ষা! করিতে পারিবেন, 
বাংলার আশ!-নাকাক্ষা, সুখ-ছুঃখ অভাব-অন্িযোগের 
কথা বিশ্বের বা সারা ভারতবর্ষের গোঁচরে আনিতে 
পারিবেন। বাক্যবীর বলিয়া বাঙ্গালীর একট! অখ্যাতি 
আছে; বাঙ্গালী শুধু কথ! বপিতে পারে কাজ করিতে 
পারে না, এই বিশ্বাস বাঙালী এবং অবাঙ্গালী অনেকেরই 
আছে:। কিন্ত, বাংলার আজ এমনই দুর্দিন যে, কথা 
বলিবার লোকেরও আজ এখানে অভাব ঘটিয়াছে। 
চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুতে যে ছুর্দিনের আরম্ত হইয়াছিল, যতীন্ত্র 


মোহনের মৃত্যুতে ভাহ! পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল। যে-ছুইজনের . 


নেতৃত্বের উপর বাংলার রাজনীতিক ভবিষ্যৎ অনেক পরিমাণে 
নির্ভর করিতেছিল, তাহার একজন থাঁকিলেন, গ্্থাস্থা 
লইয়া অনির্দিষ্টকালের জন্ত বিদেশে, এবং আর একজন 
ঠাহার কর্মভূমি হইতে অকন্মাৎ চিরতরে বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। 


তাহার মৃত্যুতে,দেশের উপর দিয়া যে শোকের, ঢেউ 
বহিয়৷ গিয়াছে, সর্ধশ্রেণীর লোক তাহার মৃত্যুতে যেরূপ 
বিচলিত হইয়াছেন, তাহা হইতে, বাস্তবিক পক্ষে তিনি যে 
দেশের লোকের কতটা! প্রিয় ছিলেন, দেশের লোকের মনের 
উপর তাহার গ্রভাব যে কতটা গভীর ও শক্তিশালী ছিল, 
তাহা কতকট! অনুমিত হইতে পারে। তাহার মৃত্যুতে 
বাঙ্গালী মাত্রেই আত্মীয়-বিচ্ছেদের ছুঃখ ও ক্ষতি অনুভব 
করিয়ছেন। কর্পোরেশন ও দেশের লোকের পক্ষ 
হইতে তাহার স্বতিরক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা হওয়! উচিত। 

মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র ৪৮ বৎসর হইয়াছিল। 
অন্তান্ত দেশে যে-সময়ে লোকের রাজনীতিক ( এবং অন্তান্ত ) 
প্রতিত! পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া! কর্মক্ষেত্রের উপযোগী হয়, এবং 
অন্তান্য দেশের রাষ্ট্রবীদের! ( এবং অন্তগ্রকার বড় লোকেরা! ) 
যখন তাহাদের পূর্ববলন্ধ “অভিজ্ঞতা কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়া 
অনেক ভ্রমপ্রমাদ হইতে জাতিকে রক্ষ। করিয়া, নানাদিকে 
তাহাকে সমৃদ্ধ করিয়! তুলিতে পারেন; আমাদের দেশের সেই 
বয়সের বঙলোকদের জন্ত শোকসভার প্রয়োজন হয়। 
এ বিষয়ে বাংলার আবার বিশেষ দুর্ভাগ্য আছে। বাঙ্গালীর 
উপর শুধু অবাঙ্গালীরাই নহে, বিধাতাও বিরূপ। দেশ- 
প্রিয়ের জীবন কর্মমবহুগ, ত্যাগসমুদ্ধ ও জাতীয় জাগরণের 
ইতিহাসের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ; তাহা আলোচনা 
করিবার উপযুক্ত স্থান ইহা নহে মূনে করিয়া সে চেষ্টা হইতে 
বিরত হ্ইলাম। অত্যন্ত বিচলিত চিত্তে বারম্বার তাহার 
গ্রতি শ্রদ্ধা এবং তাহার শ্বজনদিগের প্রতি সমবেদনা এবং 
সমছুঃখ জ্ঞাপন করিতেছি। 


দেশপ্রিয়ের স্বভ্যুচভ শোকপ্রকাঁশ 
দেশপ্রিয়ের মৃত্যুতে প্রতি বাঙ্গালীরই গৃহে শোকের 
ছায়৷ পড়িয়াছে। শবানুগামী জনতার বিপুলতা হইভডে 


৬৩ 


ন্যাচক্জ্রী 
২৬৪ 


সমগ্র দেশব্যাপী সংখ্যাতীত্ত শোঁক-সভা হইতে, বিভিন্ন 
প্রকারের অসংখ্য প্রতিষ্ঠানের শ্রদ্ধাজ্ঞাপন হইতে, বিভিন্ন 
মতের এবং বিভিন্ন দলের বড় লোকদের উক্তি হইতে তাহার 
আংশিক পরিচয় পাওয়! যাইতে পারে । তিনি যোগ্যতা ও 
চরিত্র বলে, সপক্ষ বিপক্ষ সকল লোকের শ্রদ্ধা 'ও সম্মানের 
পাত্র ছিলেন। কিন্ত, বন্দী অবস্থায় তাহার মৃত্যু ঘটায়, 
সরকারী কোনও লোক বা প্রতিষ্জান তাহার জন 
শোকপ্রকাশ করেন নাই। 

বাংলার বাহিরের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা এবং প্রতিনিধি 
স্থানীয় অনেক প্রতিষ্ঠান তাহার মৃত্যুতে শোকগ্রকাশ 
করিয়াছেন। কিন্তু, সংবাদ পত্রের সংবাদ হইতে যতটুকু 
অনুমান করা যায়, তাহাতে মনে হয়, বাংলার বাহিরে ইহার 
অনুষ্ঠান ব্যাপকভাবে হয় নাই। না হইয়া থাকিলে, 
বিশেষ দুঃখের কথা বলিতে হুইবে। 

আর ২১টি ব্যাপারে বাঙ্গালীদের প্রতি অন্যদের 
ওঁদাসীন্ক দেখা গিয়াছিল। বাংল যেরূপ উদ্যমের সহিত 
গান্ধী ও মালবীয় জয়ন্তী করিয়াছিল, বাংলার বাহিরে 
ভারতবর্ষের অন্তত্র রবীন্দ্র জয়ন্তীর অনুষ্ঠানে সেরূপ উৎসাহ 
দেখা যায় নাই। 


বন্ধিত ভাকমাশুল- 


আইন পরিষদের আগামী অধিবেশনে মিঃ মাসুদ 
আহ মেদ ডাকমাশুল বৃদ্ধির আর্থিক ফলাফল সম্পর্কে প্রশ্ন 
করিবেন। ভাকমাসশ্ুল বৃদ্ধির ফলে, ডাকবিভাগের আয় 
হয়ত কিছু বাড়িয়াছে এবং সেদিক দিয়া হয়ত সরকারের 
কিছু সুবিধা হইয়া থাকিবে। 

কিন্ত, এই প্রসঙ্গে এই কথাটা! মনে রাখা দরকার যে, 
ডাকবিভাগের শ্ঠায় সাধারণের একান্ত প্রয়োজনীয় ও 
উপকারী ব্যবস্থাকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত সরকারের 
বণিক-বুদ্ধি কখনই প্রশংসনীয় নছে। দেশের দরিদ্র- 
সাধারণ যাহাতে বিশাকষ্টে ইহার স্থযোগ গ্রহণ করিয়া ইহা 
' দ্বার উপকৃত হইতে পারেন, সর্বপ্রথম তাহার দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া তদগ্ুসারে কাণ্ড করাই এ বাপারে অধিকতর সঙ্গত 


দেশের কথা 


ভাত্র 


হইত। খরচ সঙ্গুলানের ভন্ত ব্যয় সংক্ষেপ বা অগ্বিধ 
উপায় অবলম্বন করা যাইত। 

ংবাদপত্রও পৃস্তকারি প্রেরণ এবং মুদ্রিত পুস্তিকা 
গুভূতি নানাস্থানে বিতরণ অধিক ব্যয়সাপেক্ষ হওয়ায়, 
ইছা দেশে শিক্ষা বিস্তারের আংশিক বিদ্ধ ঘটাইয়াছে। 
দেশের ব্যবস! গুভূতির উপরও ইহার প্রভাব আছে। 

কিন্ত, এ সকল কথা অপেক্ষ! ইহার ক্ষতির একটা 
বিস্তৃততর দিক আছে। চিঠিপত্রের মাশুল বাঁড়িয়া শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায্নরে উপর পরোক্ষভাবে একট! ট্যাপ 
বমিয়াছে। পরোক্ষ এই জন্য যে, ইহা! আবশ্তিক নহে। 
কেহ ইচ্ছ। করিলে, চিঠি না লিখি! ইহার হাঁত হইতে মুক্তি 
পাইতে পারেন। কিন্ত, এই সম্প্রদায়ের লোকের পক্ষে 


_নানাকারণে চিঠিলেখাটা এমনই অপরিহাধ্য ব্যাপার যে, 


কেহই এই শ্বেচ্ছামুক্তি গ্রহণ করিতে পারেন না। 
মধ্যবিত্ত লোকেরা দেশের সর্বত্র যেরূপ অর্থ কষ্টে পতিত 
হইয়াছেন এবং নানাদিক দিয়া তাহাদের এত অধিক ট্যাক্স 
দিতে হয় যে, এই নৃতন করতার তাহাদের পক্ষে বহুন করা 
বিশেষ কষ্টকর হইয়া পড়িয়াছে। কাজেই ডাকবিভাগ 
পরিচাজন ব্যাপারে সাধারণকে সুবিধা দান করিবার নীতি 
মুখ্য উদ্দেশ্য হিসাবে গৃহীত হইলে, নানাদিক দিয়! দেশের 
উপকার হুইবে। 


আমাদের জনশক্তি 


পৃথিবীর দেশগুলির মধ্যে জন-সংখ্যায় তারতবর্ষ বর্তমানে 
প্রথম স্থানীয়। চীন-সাম্রাজ্য তাঙ্গিয়! যাইবার পূর্বব পর্যন্ত 
এ বিষয়ে ভারতের স্থান দ্বিতীয় ছিল। অনেক শক্তিশালী 
স্বাধীন দেশের জল-সংখ্যা অপেক্ষা ভারতের একটি ছোট 
প্রদেশে অধিক সংখ্যক লোক বাস করে। এক রাশিয়াকে 
বাদ দিলে, ইউরোপের- কোনও দেশ অপেক্ষা ই বাংলা প্রদেশ 
জন-সংখ্যায় নিক নহে, মাত্র জার্মানির জনসংখ্যা বাংলা 
অপেক্ষা কিছু বেশী। য়ে শক্তিশালী দেশগুলি সমগ্র 
পৃথিবীর রাজনৈতিক ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন, তাহার 
মধ্যে ব্রিটীস দ্বীপপুঞ্জ, ফ্রান্স, এবং ইটালি অপেক্ষা বাংলার 
জনসংখ্যা অধিক । 
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অনসংখ্যা সব সময়েই কিন্ত, (হয়ত, বেশীর ভাগ 
সময়েই ) প্রকৃতপক্ষে জনশক্তির পরিচায়ক নহে। সঙ্ঘবন্ধ 
সংখ্যাল্প জনম গুলী প্রাচীন কাল হইতেই পৃথিবীর ইতিহাস 
গঠন করিয়া আপিয়াছে, ভারত্বর্ষের দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিলেও 
দেখা যাঁয় যে, ভারতবর্ষ যখন পাঠানদিগের দ্বারা বিজিত হয়, 
তখন, সমগ্র আফগানিস্থানের জনসংখ্য! বাংলার ছুইটি বড় 
জেলার জনসংখ্যা অপেক্ষা অধিক ছিল না। মুসলমান 
আক্রমণকারীরা যে-সকল স্থান হইতে ঠৈচ্য সংগ্রহ করিতেন 
তাহার সম্মিলিত জনসংখ্য। বাংলা প্রদেশ অপেক্ষা অধিক ছিল 
না। ভারতবর্ষের প্রথম যুগে ক্ষত্রিয়দিগের আধিপত্য এবং 
পরবর্তী কালে রাঁজপুত, শিখ ও মহারা্্ীয়দিগের প্রীধান্ত 
এই একই কথার সাক্ষ্য প্রদান করে। বর্তমান ব্রিটাস 
সাম্রাজ্যের তিন চতুর্থাংশ লোক ভারতবাসী অথচ এখানে 
তাহাদের স্থান নিতান্তই গৌণ। বর্তমান ভাঁরতে শিখেরা 
তাহাদের সংখ্যানুপাতে যে প্রকার রাজনৈতিক প্রাধান্য লাভ 
করিয়াছেন, তাহার মূলে তাহাদের সংজ্ববদ্ধতার শক্তি 
রহিয়াছে । মুসলমানদের সম্পর্কেও এই কথা আংশিক 
সত্য। রী 

ভারতবাসীরা যদি সংজ্ঘববদ্ধ হইয়! তাহাদের সংখ্যার 
শক্তিকে কাজে লাগাইতে পরিতেন, তাহ! হইলে তাহাদের 
রাজনীতিক, সামাজিক, আর্থিক এবং শিক্ষা ও স্বাস্থ্য 
প্রভৃতি সন্বস্বীয় ছুর্ঘশার অবসান, নিঃসন্দেহ ঘটত। 

তাহা হইলেও, ভারতবাসীদের মধ্যে এঁক্য বিধানের 
জন্য যেটুকু চেষ্ট৷ হইয়াছে, এবং ভারতবাসীর! বিচ্ছিপ্ন অথব! 
একত্রিত ভাবে যে-সকল ক্ষেত্রে শক্তি প্রয়োগ করিতেছেন 
এবং যে-সকল ব্যাপারে বিদেশীয়দের সহিত, তাহাদিগকে 
প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে, সঙ্ঘবদ্ধতা অথব 
চেষ্টার তুলনায় সে সকল ক্ষেত্রে তাহাদের সাফল্য ষে আশানুরূপ 
হইয়াছে, এমন কথ! বলা যায় না। যে-সকল কারণে এই 
বাধ! ঘটিতেছে, তাহা! অপসারিত না হইলে, আমাদের জন- 
খ্যাকে কখনও শক্তির মাপ বলিয়া! ধর! যাইবে না। 
ভারতের লোকের গড় আঘু মাত্র ২৩ বৎসর। 
অর্থাৎ গড়ে আমর! জনপ্রতি কাজ করিবার জন্ত মাত্র 
৯।৩ বৎসর সময় পাই। যুক্তরাষ্ট্রে মাসুষের গড় আহু ৫৬ 
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বৎসর; ইংলগ্ডে ৫১ বৎসর এবং জাপানে ৪৪ বৎসর । 
২।১টি ছোট দেশের গড় আফু আরও বেশী। সাধারণভাবে 
একটা! দীর্ঘজীবি দেশের তুলনায় মনে করি আমাদের গড় 
আয়ু সেই দেশের অর্দেক বা আড়াই ভাগের এক ভাগ 
এবং আমাদের কর্ধশক্িও মাত্র সেই পরিমাণে কম। 
কিন্ত, প্রকৃতপক্ষে মামাঁদের গড় আযুক্কাল ধরিলে, কাজ 
করিবার বয়স পুধ্যস্ত গড়ে আমরা কেহই বাচি না। যদি 
২৩ বৎসর আমাদের কার্যকাল ধরিয়া! লওয়! যায়, তাহ! 
হইলে, অন্যানা দেশের লোকের জনপ্রতি কার্ধাকাল, 
আমাদের দেশ 'অপেক্ষা ১৫২০ গুণ অধিক। অর্থাৎ 
ভারতবর্ষের জনশক্তি মাত্র ২ কোটি লোক অধ্যুষিত একটি 
দেশ অপেক্ষা অধিক নহে! * 
কথাটাকে অন্জভাবেও ঘুরাইয়া বলা যায়। আমাদের 
দেশের গড় আয়ু কম; তাহার অর্থ এই যে, দীর্ঘায়ু লোকের 
সংখ্য। অত্যন্ত কম, পূর্ণ বয়স্কদের সংখ্যাও কম এবং অগ্রাণ্ড 
বয়স্কদের নধ্যে মুত্াসংখ্যা এত অধিক যে, গড় হিলাবে 
দীর্ঘজীবিদের আঘুর পরিমাণ কমিম্লা গিয়া অত নিম্নে গিয়া 
পৌছিয্রছে। তুলনায় অনেক অধিক সংখ্যক লোক 
আমাদের, পূর্ণবয়স প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই মার! যান বলিয়া, 
এদেশে অপ্রাপ্ত বয়ক্ষদের আনুপাতিক সংখ্য। অত্যন্ত বেশী। 
এই অপ্রাপ্ত বয়ঙ্কদের একটা বড় অংশ (যাহারা অকালে 
মার! যান) জন-সংখ্যার অঙ্ক বৃদ্ধি করিলেও, শক্তি বৃদ্ধি 
করে না, বরং এক হিসাবে শক্তি হাঁস করে। বুদ্ধব! 
পূর্ণ ব্য়স পধ্যস্ত ধাহারা বাচিয়৷ থাকেন, অনুপাতে তাহাদের 
সংখ্যা কম হওয়ায়, তাহাদের গ্রতিপাল্যের সংখ্য। অত্যন্ত 
অধিক থাকে। এই গ্রতিপাল্যদের খাওয়াইবার, 
তাহাদিগকে সুস্থ রাঁণিবাঁর 'ও যোগ্য করিয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিতে হয়। অবনত এই প্রকার 'অপম যুদ্ধে জয়লাভ 
করিবার সম্ভাবনা কম। কাজেই, প্রাপ্ত বয়স্কদের সকল, 
শক্তিই এই দিকে বায় হওয়া সত্বেও এই সঞ্ুল কাজ 
আশানুরূপ ও উপধুক্ত ভাবে হইয়! উঠে না। নিজেদের 
ভরণপোষণ সংগ্রহ ও স্বাস্থারক্ষা যাহার করিয়া উঠ্িতে 
পারে না, তাহাদের দ্বার শক্তি, উদ্চম অধ্যবপান়্. ও ঝুকি 
সাপেক্ষ কোনও প্রকার কাজ হওয়া সম্ভব নয়। এই 
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হিসাবেও আমরা কর্খুশক্তিশূন্ধ এবং আমাদের সংখ্যা 
আমাদের শক্তির যথাযথ" পরিমাপ প্রদান করে ন|। 
অপ্রাপ্ত বয়স্কদের সংখ্যাবাহুল্য (বা অন্ত ' কথায় অকাল 
মৃত্বার অতি বর্ধিত সংখ্যা) অন্ত *প্রকারেও আমাদের 
শক্তি হাসের কারণ হইয়াছে । ধাহাদের প্রতিপালনে 
সমাঁজের বর্তমান শক্তি নিঃশেষে ব্যয় হইতেছে, তাহাদের 
আশানুরূপ সংখ্যা বাচিয়! থাকে ন| বলিয়া, সমাজ-তীহাদের 
নিকট হইতে কোনও প্রকার প্রত্যুপকার প্রাপ্ত হয় না এবং 
তাহাদের জন্ত সামাজিক শক্কির যে ব্যয় হয়, তাহা অপব্যয়ে 
দাড়ায়। 

আমাদের নিজেদের জীবনের অভিজ্ঞতা হইতেও আমর! 
দেখিতে পাই, বহলোকেরই প্রতিপাল্যের সংখ্যা তাহাদের 
প্রতিপালন করিবার ক্ষমতার অপেক্ষা অধিক। অনেক 
পরিবারে আবার প্রাপ্তবয়স্ক লোক একেবারেই নাই। 

দেশে দীর্ঘন্ীবিদের সংখ্যা (বা গড় আধুর পরিমাণ ) 
কম হইবার কারণ, আমাদের মধ্যে স্বাস্থ্য, পুষ্টি ও জীবনী 
শক্তির অভাব, শক্তি ও উদ্যম অপহারক অনেক রোগের 
প্রাছুর্ভাব ও দেশে সাধারণভাবে স্বাস্থ্যকর অবস্থার অভাব। 
কাজেই, যাহারা দীর্ঘদিন বাচিয়া থাকেন, . তাহারা, অন্য 
কারণে তাহাদের শক্তির অপব্যবহার না হইলেও, অন্থান্ত 
দেশের লোকদের সমকক্ষ হুইতে পারেন না। তাহাদের 
উদ্যম, কর্মশক্তি ও দৃঢ়তা স্বভাবতই কম হইবে । 

নারীরা জনসংখ্যার প্রায় অর্দেক। দেশের অবরে।ধ 
প্রথার জন্, সমাজ তীহাদের কর্মমশন্তি হইতে বঞ্চিত 
থাকে। এইজন্য আবার, আমাদের কর্ণাক্ষম, পূর্ণবয়স্ক 
জনসংখ্যার অর্ধেক বাঁদ পড়িয়া যায়। কেহ কেহ এই 
বলিয়৷ তর্ক কিতে পারেন যে, আমাদের মেয়েরা অস্তঃপুরে 
আবদ্ধ থাকিলেও সেখানে তীহাদিগকে বিশেষ প্রয়োজনীয় 
সাংসারিক কাঞ্জকর্্মাদিতে সর্বদ!| ব্য/পৃত থাকিতে হয়--এবং 
তাঁহারা সে সকল কাজকর্ম না করিলে, অন্য লোককে 
তাহা, করিতে হইত। প্রথম কথা, সাংসারিক কাজকর্ম 
বলিতে ' আমরা যাহা'বুবি, তাহার জন্ত অন্ত কোনও দেশের 
লোঁক আমাদের স্কায় .এতট! কর্ণাশক্তি অপবায় করেন ন! 
এবং আঁমাদিগকেও কর্মঠ হইয়া উঠিতে হইলে সেই প্রকার 
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আদর্শের অনুনরণ করিতে হইবে। কিন্ত, আমাদের 
সামাঞ্জিক অবস্থার পরিবর্তন না৷ হইলে, তাহ! সম্ভব হইবে 
কিনা সন্দেহ এবং এই অবস্থা! পরিবর্তনের উপযোগিতা 
সম্বন্ধেও মতদ্বৈধ উপস্থিত হইতে পারে। তাহা হইলেও, 
নিঃসংশয়ে একথা বলা যায় যে, শক্তির উপযুক্ত ব্যবহারের 
স্থযৌগ থাক! সর্ধথ! উচিত। যে সকল নারীর প্রতিভ! ও 
শক্তি বাহিরের কর্দক্ষেত্রের উপষে।গী, বাহিরের কর্মক্ষেত্রের 
পক্ষে তদপেক্স! অন্ুপযুক পুরুষদের পরিবর্তে, তাহাদিগকে 
গৃহকর্মাদিতে আটকাইয়া রাখায়, আমাদের জনসংখ্যার 
শক্তি আংশিকতাবে যে খর্ব হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ মাত্র 
নাই। 

এই সকল কথা বিচার করিলে আমাদের জনসংখ্যাকে 
শক্তির পরিচায়ক বলিয়া! ধরিতে পারা যায় ন|। 


ংল। কাউন্সিল বাংল। ভাষা 


বাংল! কাউন্সিলের আগষ্ট অধিবেশনে শ্রীঘুক্ত মুনীন্্রদেব 
রায় মহাশয় এই মর্মে একটি প্রস্তাব আনয়ন করিবেন যে, 
আগামী শাসনসংস্কর প্রবর্তনের পর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার কাধ্য যাহাতে বাংল! ভাষায় পরিচালিত হয়, তাহার 
ব্যবস্থা হউক। 

সভা সমিতিতে চালাইবাঁর মত, রাজনীতি, অর্থনীতি 
গ্র্থতি বিষয় সম্বন্ধীয় বিতর্কাদি করিবার মত, সুক্ষ গ্রাভেদ 
বিশিষ্ট একশ্রেণীর অস্তভূক্তি কোনও বিষয়, অবস্থা ও 
পদ্ধতির পার্থক্য বুধাইবার মত পারিভাষিক শব্ধ বর্তমানে 
বাংলাভাষায় প্রয়োজনান্ুরূপ নাই। ন| থাকিবার কারণ, 
প্রয়োজন হইতেই এই সকল শব্ধের উৎপত্তি হয়। কিন্ত, 
বাংলাভাষ! স্থষ্টির পর হইতে এই প্রয়োজন বাঙ্গাশীর হয় 
নাই। মুসলমান শীসনের সময় হইতে আরম্ভ করিয়! 
বাংল! সাহিত্যের আধুনিক যুগের পূর্ব পর্যন্ত বিদেশীভাষা 
আমাদের অভিজাত শ্রেণীদের নিকট আদৃত হইয়াছে ও 
কুষ্টির বাহন বলিয়! গণ্য হইয়াছে; এবং বর্তমান কাল 
পর্্স্ত বিদেশী ভাষাই দেশের রাঁজভাষা রহিয়াছে। 
আমাদের মাতৃচাষ|-গ্রীতি অতিশয় অল্প কালের এবং এখনও 
সত! সমিতির বক্তৃতা, কার্ধ্যাবলী প্রস্তাব প্রতৃতিতে অনেক 


১৬৪০ 


স্থলে ইংরাজী ব্যবহৃত হয়। অনেক সাধারণ প্রতিষ্ঠানের 
কার্যাবলী ও চিঠিপত্রাদি সন্বদ্ধেও এই কথা 
সত্য। ব্যবস! এবং ব্যক্তিগত যে সকল কার্যে আমাদিগকে 
বাহিরের সংস্পর্শে আসিতে হুয় সেখানেই আমর! বাংল! 
বর্জন করি। প্রাদেশিক ' অনেক ব্যাপারেও ইংরাজী 
ব্যবহারকে আমরা এখনও অগোঁরবের মনে করি না। ইচ্ছ! 
করিলে, ইহার প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে আমরা বাংল! ব্যবহার 
করিতে পাঁরিতাম এবং গ্রয্োজনের তাগিদে সাহিত্যের এই 
শাখা সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতে পারিত। বিদেশীভাষার সঙ্কীর্ণ পথে 
একটি গোটা জাতির চিস্তা ও মানসিক শক্তি কখনও শ্চ্ছন্দ 
গতিতে প্রবাহিত হইতে পাঁরে না, বিদেশীভাঁষায় অভিজ্ঞ 
নহেন, এমন বছ বাঙ্গালীর প্রতিহ্া ও বুদ্ধি 'অনাদূত ও 
অগ্রকাশিত থাঁকিয়! জাতীয় শক্তির অপচয় ঘটাইয়াছে। 

বর্তমানে কাউন্সিলের বিতর্কা্দি বাংলায় চালাইতে, 
মাঝে মাঝে হয়ত কিছু অন্থুবিধা ভোগ করিতে হইবে। 
কিন্ত, ইহার মধ্য দিয়াই বিভিন্ন অর্থবোধক নূতন শব্দের সৃষ্টি 
হইবে এবং পূর্ব প্রচলিত শব্দ নৃতন নুতন অর্থে ব্যবহৃত 
হুইবে। প্রয়োজন, সুবিধা! এবং শত্তি, অন্ুুপারে বিদেশী শব্দ 
করা, বাংলাত্াধার পক্ষে অসম্ভব হইবে না। আমাদের 
পরবর্তীরা অন্ততঃ এ বিষয়ে মাতৃভাষার দৈগ্ঘ ও আমাদের 
গুঁদাসীষ্চ সম্বন্ধে অভিযোগ করিতে পারিবেন না। 

প্রাদেশিক কাউদ্লিলে, প্রাদেশিক ভাষ!| বাবহৃত হইবার 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় যুক্তি 'এই যে, যে-সকল প্রতিনিধি 
জনসাধারণ কর্তৃক নির্ব্বাচিত হইবেন, তাহারা যে ইংরাজী 
জানিবেনই এরূপ কোনও নিশ্চগ্রতা নাই কারণ ইংরাজী 
জ্ঞান ভোটার হইবার জন্ত আবশ্কীয় যোগ্যতা বলিয়৷ গণ্য 
হয় না। ভোটার সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে, অশিক্ষিত জন- 
সাধারণের প্রতিনিধিরা অধিক সংখ্যায় যাইতে পারিবেন 
এবং তাহাদের মধ্যে ইংরাজী না জানা লোকের সংখা 
অধিক থাকিবর সম্ভাবনা! থাকিবে । বর্তমানে নির্বাচক 
মণ্ডলী বনভাগে বিভক্ত হওয়ায়, ইহার অনেক বিভাগ হইতে 
ইংরাজী অনভিজ্ঞ প্রতিনিধিদের আপিবার সম্ভাবনা থাকিবে । 
কাউন্সিলের কার্ধ্যাবলী ইংরাভীতে পরিচালিত হইবার প্রথা 
থাকিলে এই সকল প্রতিনিধি নিজেদের দায়িত্ব এবং নির্ববাচক' 


্রী্থশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্রা 

২৬৭ 
মণ্ডলীর উপর তাহাদের কর্তার্য বখাযথ গ্রতিপালন করিতে 
পারিবেন না। ৃ 

ইহার আর একটা ফল এই হইতে পারে যে, জন- 
সাধারণের বিশ্বাসভান এবং অন্ত সর্বপ্রকারে যোগ্য 
লোকেরা, ইংরাজী জানা না থাকিলে নির্বাচন প্রার্থী হইবেন 
না, এবং ইহাতেও পরোক্ষ ভাবে সাধারণের প্রতি বিচার 
কর! হুইবে। * 

বর্তমানেও ধাহার! কাউন্সিলের সভ্য নির্বাচিত উন, 
তাহাদের সকলেরই, বক্তৃতাদি করিবার মত বথেষ্ট ইংরাগী 
জ্ঞান ব! ইংরাঁজীতে দখল থাকে, এরূপ মনে করিবার কারণ 
নাই। বুদ্ধি, যুক্তি গ্াদর্শনের ক্ষমতা, কোনও স্থানীর সমস্ত 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা, ইংরাভীতে ভাল দখল না থাকায়, অনেক 
সময়েই নষ্ট হইতে পারে। 

আশা করা যাইতে পারে, হিন্দু, মুসলমান, প্রীষ্টান, 
উন্নত, অনুন্নত এবং বিভিন্ন রাঁজনীতিফ দলের সকল 
বাঙ্গালীই ইহ! সমর্থন করিবেন। 

ইহাঁতে, সাধারণভাবে দেশের ও নির্বাচকমণ্ডলীর এবং 


বিশেষভাবে নির্বাচিতদের অনেক পূর্বের গ্রাপ্য সুবিচার 


করা হইবে। 

আমরা শ্রীযুক্ত 'মুনীন্দ্র দেব বায় মহাশয়কে, তীহার এই 
অত্ন্ত সঙ্গত 'ও দেশছিত মূলক গ্রাচেষ্টার জন্য আন্তরিক 
ধন্ঘবাদ জ্ঞাপন করি। গ্রন্থাগার আন্দোলনকে সফল 
করিবার জন্তও তীঁহার চেষ্টা বিশেষভাবে প্রশংসনীয় । 


০মতয়ত্দির ম5ধ্য উচ্চ-শিক্ষার বিস্তার 


বর্তমানের নান! বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যেও মেয়েদের মধ্যে 
উচ্চ-শিক্ষার বিস্তার বিশেষ আনন্দের কথা ও জাতীয় প্রগতির 
অবিসংবাদী পরিচয়। এবারকার এম-এ, এম-এস-পি, 
পরীক্ষায় ৬৯৪ জন পরীক্ষার্থীর মধো ১৩ জন মহিলা আছেন। 
অবরোধ প্রথা, বাল্যবিবাহ প্রড়তি বাধা ন! থাকিলে, 
এবং পড়িবার মত যথেষ্ট সংখাক বিদ্যালয়াদি থাকিলে, মহিলা 
পরীক্ষার্থীর সংখ্যা পুরুধদের সমান হইতৈ পারিত। বিশ্ব- 
বিশ্যালয়, স্কুলে সহশিক্ষার অন্মতি দান করিলেও মহিলা ছাত্রী 
এবং পরীক্ষার্থীর সংখ্যা আরও অনেক বেশী হইতে পাঁরিত। 


বিডিজ। 


২৬৮ 


ম্যাচলরিক্স ও বাঙ্গালীর কর্মক্ষমতা 

খুব অনিষ্টকর জিনিসও দীর্ঘদিন সহিয়া গেলে, তাহার 
অনিষ্টকারিতা ও কুফল যন্বন্ধে আমরা অনেকট1 উদাসীন 
হইয়৷ পড়ি। বাংলার ম্যালেরিয়া এবং তাহা নিবারণ 
করিবার চেষ্ট1 সম্পর্কে জনসাধারণ ও সরকারের ওদাদীন্ 
অনেকট। এই কথাই প্রমাণিত করে। 

বাংলায় প্রতি বৎসর সাড়ে তিন লক্ষ পোক ম্যালেরিয়া 
মৃত্যুমুখে পতিত হম । ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া জীবনীশক্তি 
নষ্ট হওয়ায়, যাহারা সহজে অন্ত রোগে আক্রান্ত হয় ও 
মারা যায়, অর্থাৎ যাহাদের মৃত্ার পরোক্ষ কারণ ম্যালেরিয়া, 
তাহাদের সংখ্যা ইহার সহিত ধরিতে পারিজে এই সংখ্যা 
আরও অনেক বেশী দেখা যাইত। সাধারণভাবে যাহা 
দেখা যায়, তাহাতে মনে হয়, ম্যালেরিয়ায় যত লোকে 
আক্রান্ত হয়, তাহার মধ্যে শতকরা! ১--২ এর অধিক লোক 
প্রত্যক্ষভাবে এই রোগেই মারা যায় নাঁ। অর্থাৎ এই 
মৃত্যু সংখ্যান্ুসারে বাংলার তিন চতুর্থাংশ লোক 
ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়া থাকে। বাংলার মালেরিয়৷ প্রধান 


জিলাগুলিতে কেইই রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাঁয় না 


এবং অনেকেই বৎসরের অধিকাংশ সময় রুগ্ন অবস্থায় 
থাকে । শিশু ও বালকবালিকার] অতি সহজেই এই রোগের 
কবলিত হয় এবং সহজে সুস্থ হইয়া উঠিতে পারে না। 
ম্যালেরিয়া-রয় ও শীহাগ্রস্ত নহে এমন শিশুর সংখ্যা বাংলার 
পল্লীতে নিতান্তই বিরল। 

কাজেই, শুধুমাত্র মৃত্যু সংখ্যা দেখিয়া ম্যালেরিয়ার 
অনিষ্টকারিতাঁর পরিমাণ নির্ণয় পূর্ণতাবে করা ধাইবে না। 
রোমের সাত্রজ্য ও সভ্যতা ংসের জন্ত অনেকে 
ম্যালেরিয়াকে দায়ী মনে করেন । বাস্তবিক পক্ষে, ইহা! যে, 
মানুষের জীবনীশক্তিকে কতটা ্গীণ করিয়া ফেলে, কর্ম্মোদাম, 
শক্তি ও সাহস নষ্ট করিয়া মানুষকে কতটা জড় প্রকৃতি- 
বিশিষ্ট' অলস ও কাপুরুষ করিয়া ফেলে, ' বাঙ্গালীর তাহা 
অঞ্জানা নাই। বাংলার জাতীর প্রগতিকেও যে ইহ! 
_বিশেধতাবে ব্যাছত করিতেছে; তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 
নন গ্রদেশবামীদের মিকট-ভীবনের নানাক্ষেত্জে বাঙ্গালীদের 
পরাইয়ের মূলেও, ম্যালেরিয়ার প্রভাব, আমরা যতটা সন্দেহ 


- দেশের কথা 


করি তদপেক্ষা অনেক বেশী বহিষ্নাছে। সমগ্র বালাকাল 
ধরিয়া যাহার! ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়াছেন এবং' বৎসরের এক 
চতুর্থাংশ সময় যাহারা এই রোগগ্রস্ত থাকেন, (অধিকাংশ 
বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা সত্য) তীহাদের পক্ষে উদ্যম, শ্রম, 
সাহস, শক্তি. ও অধ্যবসায়সাপেক্ষ কোনও 'কাজে সাফল্য 
লাভ করা সম্ভব নহে। 

বাংল] গবর্ণমেট এ সম্বন্ধে কখনও যথেষ্ট মনোযোগী 
হন নাই এবং যথোচিত অর্থবায় করেন নাই। বাংলার 
জনমত্ও ইহার বিরুদ্ধে জাগ্রত হইয়া, বাঙ্গালীকে আত্ম- 
রক্ষার জন্য সচেষ্ট করে নাই। যাহা কিছু সামান্ত চেষ্টা 
হইয়াছে, তাহা বিচ্ছিন্ন, শিথিল এবং দেশকে এই শক্রর 
হাত হইতে মুক্ত করিতে হইবে এই দৃঢ় সঙ্কল্প বিরহিত। 
অন্থান্ত দেশে যে সকল উপায়ে ম্যালেরিয়া দূর করা হইয়াছে, 
এখানে তাহার দ্বারা অনুরূপ ফল পাওয়া যাইতে পারে 
কিন!, অথবা নদী, খাল গ্রাভৃতি সংস্কার ও খনন করিয়া 
াতায়াত ও মাঁলবহনের সুবিধার সহিত গ্লাবনের দ্বার! 
জমির উৎপাদক! শক্তি বৃদ্ধি ও ম্যালেরিয়া! দূর করা সম্ভব 
হয় কিনা, তাহা পরীক্ষ! করিয়া দেখা হয় নাই। 

সম্প্রতি গবর্ণমেণ্ট বর্ধমানের কতকটা স্থানে ম্যালেরিয়া 
দুর করিবার একটি নৃতন উপায় পরীক্ষ1 করিয়! দেখিতেছেন। 
প্লম্মোচীন নামক ম্যালেরিয়ানাশক ও ম্যালেরিয়ারোধক 
এক প্রকার ওুঁধধের সাহায্যে বর্ষ'র পূর্বেই এই স্থানের 
অধিবাসীদের সম্পূর্ণতাবে ম্যালেরিয়৷ মুক্ত করা! হইবে। 
ম্যালেরিয়ার বীজ বহনকারী মশকেরা ইহাতে বিষ সংগ্রহথের 
সুবিধা পাইবে না এবং ফলে, এই রোগের সংক্রমণ ও 
বিস্তার বন্ধ হইবে। 

এই ব্যবস্থা এত ব্যয়দাপেক্ষ যে, ইহ! সফল হইলেও, 
ব্যাপকভাবে উহার প্রয়োগ সম্ভব হইবে কিনা, তাহা বিশেষ 
সন্দেহের বিষয় । তাহা হইলেও, পরীক্ষাটি ফলপ্রহ্ু হইলে 
অন্ততঃ এই লাভ হুইবে যে, একটি নিশ্চিত ফলপ্রদ উপায়' 
আমাদের জান! থাকিবে এবং সুবিধা মত সঙ্ীর্ণ বা 
বিস্বৃতভাবে--ইহাকে কাঁজে লাগান বাইবে। ধীহারা এই 
পরীক্ষ। চালাইবার ভারপ্রাপ্ত হইয়াছেন, তাছাদের' মনে 
রাখিতে হুইবে, যে,- দেশের একটি বিশেষ গ্রয়োজনীপ্প কাজের 


১৩৪০ 


ভবিষ্যৎ তাহাদের উপর নির্ভর করিতেছে এবং ইহা মনে 
রাখিয়াই বিশেষ উদ্যম এবং সতর্কতার সহিত তাহাদের কাজ 
করিতে হইবে। 


অন্যান্য অঢেনক অন্ুণেের মুডলও ম্যালরিযা! 


বাংলাদেশে ক্ষযরোগের অতিবিস্তারকেও ম্যালেরিয়! 
বিশেষভাবে সাহাষ্য করিতেছে । ম্যালেরিয়ায় ভুগিতে 
ভুগিতে অনেক রোগীকেই ক্ষয়রোগগ্রন্ত হইতে দেখা যায় ; 
বহুস্থলে ক্ষরোগের গোড়ার ইতিহাস ম্যালেরিয়া । খারাপ 
শরীরে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অনেক লোক অর্থ অথবা বিদ্যার্জনের 
জন্য সহরে যাইয়া এই রোগে আক্রান্ত হন, এমন দৃষ্টান্ত 
বিরল নহে। 3 

্ষয়রোগ আবার দেশের সর্বশ্রেণীর লোকের মধ্যে 
সমভাবে ব্যাপ্ত নহে। দ্ররিদ্রহাবে বাহারের বৎসরের 
অধিকাংশ ব| কতক সময় সহরে বান করিতে হয়, অর্থাৎ 
মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যেই ইহার প্রাহর্তাৰ .সর্বাপেক্ষ। 
অধিক। কাজেই, দেশের সমগ্র জনসংখ্যা ধরিয়া যক্ষা 
রোগীদের, বা, যল্ষায় মৃত্যুদংখ্যার অনুপাত কষিলে তুঙ্গ 
করা হইবে। 5 

যে-সকল স্থানে এবং যে-সকল শ্রেণীর মধো এই রোগের 
গ্রাছুর্ভাব আছে, সেই সকল স্থানের এবং সেই সকল শ্রেণীর 
লোক সংখ্যা ও রোগীর সংখ্যার অন্পান্য দেখিলে ইহার 
তয়াবহতার স্বরূপ উপলব্ধি কর! যাইবে । বাংলাদেশে পরার, 
দশঙক্ষ লোক বক্মা রোগগ্রস্ত। এখানে সর্বশ্রেণীর 
মধ্যবিস্তরদ্ের সংখ্যা ৩* লক্ষের উপর নহে। কালা-জর 
গ্রতৃতি এদেশের লোকক্ষয্নকারী ও স্বাস্থানাশকারী অনেক 
ব্যাধি বহুস্থলে ম্যালেরিয়া! হইতে উৎপন্ন হয়। 


স'র ন্বপেক্্রনাথ সরকাঢরর প্রশংসনীয় উদ্ভম 


তৃতীয় গোলটেবিল বৈঠক এবং জয়েন্টসিলেক্ট্‌ কমিটি 
সম্পিত ব্যাপার সমূহে, শ্রীযুক্ত সরকার স্বীন্র অদাধারণ 


শ্রীতুশীলকুমার বন্ঠু 


বিচিত্রা 
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যুক্তি, তোর বিষ্ভাস, এবং হুক ও নুদক্ষ বিশ্লেষণ, বাংলার 
স্বার্থ অনেকটা! অগ্রনর করিয়! দিয়াছে এবং বাংলার 
প্রতিকৃত, এবং সম্ভাবিত অবিচারের প্রতি সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণে সক্ষম হইয়াছে। মেষ্টনী ব্যবস্থার পর- হইতে 
বাংলার উপর যে আর্িক অবিচার হইয়। আসিতেছিল, 
পাটের রপ্তানি শুক্ক ও আয়কর সম্বন্ধে অনুকূল বাবস্থা 
প্রবর্তনের দ্বার অহার প্রতিকারের চেষ্ট| পূর্বেই কতকটা 
ফলপ্রহ্থ হইয়াছে, আরও কিছু হইবার আশ! করা যাইতে 
পারে। ৃ 

সা্প্রদাযিক মীমাংদায় বাঙ্গালী হিন্দুদের প্রতি যে 
বিশেষ অবিচার কর] হইয়াছে, খৃষ্টানও ইউরোপীয়দের যে 
সকল 'অধিক পদ প্রদান করা হইয়াছে, তাহা যে প্রধানতঃ 
হিন্দুদের অংশ হইতেই গ্রহণ কর! হইয়াছে, হিন্দুদের শিক্ষা 
যোগ্যতা এবং অগ্রবপ্তিতার দাবীর কথ!-বাহ! খৃষ্টানের 
বেলায় স্বীকত হইয়াছে _-যে, সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত. হইয়াছে, 
মস্তক গণনার নীতি অন্ুনরণ করিলেও যে, হিন্দুরা আরও 
সদশ্ত পদের মধিকারী হইতে পারিতেন এবং সাম্প্রদায়িক 
মীমাংসা ও পুণাচুক্তির মিলিত ফলে যে, ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র 
বাঙ্গালী বর্ণহিন্দুদের কোনও প্রকার স্থান থাকিবে না, সে 
সকল কথ! ভিনি *বিশেষ যে।গ্যতীর সহিত উত্থাপন 
করিয়াছেন এবং প্রভাবশালী লোকদের মধ্যে অনুকূল মত সৃষ্টি 
করিয়াছেন, যদিও তাহাতে বিশেষ কোন ফল লাভের 
আশা নাই। 

পুণাচুক্তি নন্বন্ধে বৈশাখের “বিচিত্রা”য়, আমর! বিস্তৃত. 
আলোচনা! করিয়াছি এবং আমাদের পূর্ণ মতেই দৃঢ় আছি। 
ইহাতে বর্ণহিন্দুদের উপর অবিচার যদি কিছু হয়! থাকে, 
তবে, এখন তাহার প্রতিকারের চেষ্টা, (যাহার সাফল্য 
সংশয়যুক্ত ), করিতে গেলে হিন্দু সমাজের সংহতি এবং 
ধ্রক্য বিশেষন্তাবে ক্ষ হইবে এবং শেষ পর্ধান্ত ইহা শুভ 
ফলদায়ক হইবে না। এইজন, সার এন, এন, সরঝারের 
যুক্তির সারবস্তা উপলব্ধি করিতে পারিলেও, তাহার সহিত 
এবং অন্ত যাহারা পুণাচুক্তি বাতিল * করিবার চেষ্টা 


. যোগ্যতা ও কৃতিত্বের দ্বার] বাঙ্গালীর মুখ রক্ষা! .করিয়াছেন। 
. তাহার নিরলম উত্তম, অক্ান্ত চেষ্,: শক্তিশালী অথগ্নীয় 
১৭ 


করিতেছেন, তাহাদের. সহি এই বিষয়ে একমত হইতে, 
* পারি নাই। পি 


বিচিত্রা 
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বাঙ্গালী হিন্দুদের বিরুদ্ধতা 


_ বাঙ্গালী হিন্দুদের হাতে ক্ষমতা ছাড়িয়া! দিবার বিপক্ষে 
বিলাতে একট প্রবল দল আছে বলিয়া প্রকাশ । বাহার! 
ভারতবর্ষকে ক্ষমতাদনে অনিচ্ছুক, তীহারা যে বাঙ্গালী 
হিন্দুদ্দের উপর সর্বাপেক্ষা অধিক বিরূপ, ইহা শেষোক্তদের 
যোগাতার পরোক্ষ স্বীকৃতি । বাঙ্গালী হিন্দুরা এজন্ত গৌরব 
অনুভব করিতে পারেন। ই 

অব|জালী ভারতীয় সদন্তের অনেক ব্যাপারে বাংলার 
প্রতি বন্ধুতাবাপক্ন নহেন। তাহার প্রধান কারণ, বর্তমানে 
বাংলা, ভারত সরকারকে যে অত্যন্ত অধিক টাকা দিতে 
বাধ্য হইতেছে, তাহ! দ্বারা সকল প্রদ্দেশই উপকৃত 
হইতেছে। এই প্রকারে অন্তান্ঠ প্রদেশের দ্বারা বাংলা 
শোধিত হইতেছে, বলা যাইতে পারে। অন্তান্ঠ গ্রদেশীয়েরা 
সম্ভবতঃ মনে করিতেছেন, বাংল! তাহার প্রাপ্য সুবিচার 
পাইলে তাহারা বর্তমানের অন্যায় সুবিধা হইতে বঞ্চিত 
হইবেন। 


ঈশ্বরচজ্দ্র বিচ্যাসাগর 


১২৯৮ সালের ১৩ই শ্রাবণ বাংলার বরেণ্য পুত্র ঈশ্বরচন্্র 
বিস্তাসাগর পরলোক গমন-করেন। বাংলার গণ-স্থতি বড়ই 
দুর্বল, তাই ৪২ বৎসরের মধ্যে আমরা তাহার কথ প্রায় 
ভুলিতে বপিয়াছি। সাধারণভাবে আমাদের মন নিষ্কিঘপ এবং 
নুতনের বিরোধী। যাহা কিছু নিপ্রিতাবস্থায় শায়িতভাবে 
গ্রহণ কর! যায়, তদতিরিক্ত কিছু আমাদের মন সহদ! 
নিতে চাহে না। বিগ্তাসাগর, দয়ারসাঁগর ছিলেন, বিদ্যার 
সাগর ছিলেন, তেঙ্জশ্বী লোক ছিলেন এবং তাহার শ্বজাতি 
প্রীতি অনন্ত লাধারণ ছিল, একথা যদ্দিও বা! আমরা মনে 
করি, কিন্ত, তিনি যে, তাহার সত্যদর্শনের তেজন্থিতায় 
এবং প্রদীপ বুদ্ধির আলোকে সমাঞ্জের বহুবিধ গ্লানি এবং 
অতীতের অন্ধ উপাঁধন! দগ্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন, সেকথা! 
আমর! ভুলিতে ধলিয়ছি। স্ত্রীশিক্ষা-বিস্তারের জন্য, বাল্য- 
: বিবাহ ও বছ বিবাহ নিপোধের. জন্ত, এবং সর্ধধোপরি বিধ! 
বিবাহ প্রচলনের ন্ত তিনি যে চেষ্টা, অর্থবায়। এবং ছঃখ 


দশের কথা 


ভাঙ 


সহ করিয়াছিলেন, তাহা যে-কোনও দেশের যে-কোনও 
কালের মানুষকে গৌরব দান করিতে পারিত। তখনকার 
দিনে বিধবা বিবাহের কল্পন| করা, সে মত প্রকাশে বাক্ত করা 
এবং তাহা! প্রচলনের জন্তু চেষ্টা করা বিশেষ ছুঃসাহুসের 
কাজ ছিল। বিদ্ধাসাগরের প্রাণনাশের চেষ্টা পর্যন্ত 
হইয়াছিল। প্রধানতঃ তাহারই ঘত্ব ও চেষ্টায় ১৮৫৬ খুষ্টাব্বের 
২৬শে জুলাই ভারত গবর্ণমেণ্টের ব্যবস্থাপক সভায় বিধবা 
বিবাহ আইন পাস হয়। এ বিষয়ে তাহার আস্তরিকত! ও 
দু়তা যে কতটা ছিল, এবং এভন যে তাহাকে কতটা 
ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছিল, তাহা তাহার পুত্রের 
বিধবা-বিবাহের পর লিখিত একখানি পত্রের নিয়দ্ধত অংশ 
হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে । 

*******আমি বিধবা-বিঝাছের প্রবর্তক, আমরা উদ্যোগ 
করিয়া! অনেকের বিবাহ দিয়াছি, এমন স্কলে আমার পুত্র 
বিধবা-বিবাহ না করিয়া কুমারী বিবাহ করিলে, আমি 
লোকের নিকট মুখ দেখাইতে পারিতাম ন1, ভদ্রসমাজে 
নিতান্ত হেয় 'ও অশ্রদ্ধেয় হইতাম। বিধবা বিব!হের প্রবর্তন 
আমার জীবনের সর্বপ্রধান সংকর, জন্মে ইহাপেক্ষা অধিক 
কোনও সংকর করিতে পারিব, তাহার সম্ভাবনা! নাই, 
এবিষয়ের জন্য সর্বস্বান্ত করিয়াছি এবং আবশ্তক হইলে 
প্রাণান্ত স্বীকারেও পরাজুখ নহি'*.* 

হিন্দু বিধবাদের দুঃখ আজও ঘুচে নাই; বিধব। বিবাহ 
আজও সমাজে নিতান্ত বিরল ঘটনা । ঈগ্বরচন্ত্রের পরবর্তী 
হ্বদেশীয়েরা এবিষয়ে তাহাদের বর্তব্পালন করেন 
নাই। 

সমাজে নারীদের হানাবস্থার জন্ত বিগ্ঠাসাগর বিশেষ 
ব্যথিত হইতেন। এসম্বস্ধে গভীর আবস্তরিকতাপূর্ণ তাহার 
অনেক উত্তি আছে। নারীদের এই হীনবস্থাও আজিও 
ঘুচে নাই এবং এদিক দিক বিভ্ঞ/সাগরের স্থবতিকে উপযুক্ত 
শ্রদ্ধা দেখাইবার যোগাতা আমরা অর্জন ' করি 
নাই। 

আর একদিক দিয়া! তাহার খণ আমাদের অপরিশোধ্য | 
রাজ! রাসমোহনের পর, তিনিই সর্বপ্রথম বাংলাগন্ধের 
স্থষ্ট করিয়! তাহাকে. কার্যোপযোগী, করিয়া মান। তাছারই 


১৩৪৩ 


কত দৃঢ প্রতিষ্ঠ। ভূমির উপর স্থাপিত হইয়া বাংলাভাষার 
বর্তমান উন্নতি এবং ভবিষ্যৎ সম্ভবনা সম্ভব হইয়াছে। 
তাহার অন্ত কোনও কান্তি না থাকিলেও, শুধু এই অস্তই 
বিষ্াাসাগর বাঙ্গালীর নিকট চিরম্মরণীয় হইয়! পাঁকিতেন। 
তিনি সর্ধব বিষয়ে গ্রগতিশীল বাংলার অগ্রদূত ছিলেন। 


সার স্ুতরজ্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সার স্ুরেন্ত্রনাথের অষ্টম মৃত্যুতিথি উপলক্ষে আমর! 
তাহার স্্বতির প্রতি শ্রদ্ধা! জ্ঞাপন করি। বাংলার (এবং 
ভারতের ) জাতীয় জাগরণের ইতিহাসের সহিত তাহার 
নাম চিরদিন অবিচ্ছিন্নভাবে গ্রথিত থাকিবে । তীহার 
সময়ে বাংলায় এবং সম্ভবতঃ ভারতে তাহার সমকক্ষ বাগী 
কেহ ছিলেন না। পরেও, বাংলাদেশে এবিষয়ে তাহার 
সমকক্ষ কেহ জন্মেন নাই । সংবাদ পত্র পরিচাঁলনাঁয়ও তাহার 
দক্ষতা অনন্যসাধারণ ছিল। 


হাজআাজীর শেষ ভা।গ 


আশ্রমবাঁসীদের সহিত অভিলধিত কার্য করিবার ভস্ত 
মহাত্মাঞজী সবরমতী আশ্রম উঠাইয়। দিয়াছেন। এই 
আশ্রমটি একটি বিশিষ্ট চিন্তাধারা এবং আদর্শের প্রতীক 
ছিল বলিয়া, মহাত্মাজীর এই কাধা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর 
হইবে বলিয়। কেহ কেহ মনে করিয়াছেন। লাভ ক্ষতি 
হিসাবের সাঁধারণ মাপকাঠি দ্বারা মহাত্মানীর কার্ধ্ের 
পরিমাপ করিতে গেলে, ভূল হইবার বিশেষ সম্ভাবন| রহিয়া 
যাইবে। তাহার ম্গভীর দেশগ্রীতি এবং অকপট 
সভানিষ্ঠা তাহাকে অনেকবার হিসাব বহিভূর্ত পথে লই! 
গিয়াছে। ৃ 
_.. অর্থদানের পরিমাণের দ্বার। আমর! সাধারণতঃ লোকের 
ত্যাগের পরিমাণ নির্ণয় করিয়া থাকি । কিন্ত, বাহার! 
*গ্রকৃতপক্ষে উচ্চন্তরের লোক, দেপের জন্য বা দশের জস্ 
যাহারা অন্তরে ছাঃখ অনুভব করেন, ব্যক্তিগত স্বার্থ ব 
স্থথ সুবিধা অপেক্ষা, তাহাদের প্রিয় দেশ বা দশের স্বার্থের 
জন্ট অর্থবায়কে তাহারা অধিকতর শ্রেরর মলে. করিতে 


পারেন? কিন্ধ, সমগ্র জীবনব্যাপী সাধন! দিয়! প্রতিঠিত 


জ্ীন্ুশীলকুমার বন্ধ 


ব্িচিজ। 


১৮, 


আদর্শের প্রতীকম্বরূপ কোনও প্রতিষ্ঠানকে উৎসর্গ করিবার 
যে ত্যাগ, তাহার মূল্য অনির্পের্। মহাত্বাজীর এই সর্বশেষ 
শ্রবং সর্বশ্রে্ঠ (আমাদের বিবেচলার়) দান, তীছার 
দেশগ্রীতির সর্ববপ্রধান নিদর্শন এবং তাহার চরিত্রের শ্রেষ্ঠতার 
মহত্তম পরিচয় বলিয়া গণা হুইবে। 


মহাজ্সাজী ও অন্যান্য ঘটনা 


পুণ। নেতৃবৈঠকের সিদ্ধান্ত ; বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্ত মহাত্মাজীর ছুইবার প্রার্থনা, এবং বড়লাটের 
অসম্মতি ; আশ্রমবাসীগণের সহিত মহাত্মার নৃতন 
অভিযানে যাত্রা ; তাহাদের গ্রেধার ; মুক্তি ; পুনরায় গ্রোর 
ও কারাদণ্ড প্রভৃতি বিষয়ে, নানাকারণে নিরপেক্ষ আলোচন! 
সম্ভব নহে বলিয়! সে সম্বন্ধে কোনও কিছু বলাই সঙ্গত 
বিবেচনা করিলাম না। 


বাঙ্গালা সেনাদল 


ভারতীয় সেন! বাহিনীর মধো একটি বাঙ্গালী দেনাদল 
গঠন করিরার উদ্দেস্তে যাহাতে বাঙ্গলীদের সামরিক শিক্ষা 
দেওয়া! হয়, তাহার ব্যবস্থার্থ ইংলগ্ডের রাজসরকারকে 
সুপারিশ জানাইবার শল্য, শ্রীযুক্ত কেশবচজ্্র বন্দোপাধ্যায় 
কাউন্সিলের আগ!মী অধিবেশনে . একটি প্রন্তাঘ আনয়ন 
করিবেন । 

বাঙালীদের মধা হইতে টৈম্ত সংগ্রহ না করায়, 
নানাদিক দিয়! বাঙ্গালীর প্রতি অবিচার করা হইয়াছে। 
ভারতবর্ষকে সামরিক এবং অসামরিক 'জাতি সমূছে বিভক্ত 
করায়, ভারতের এঁক্যের এবং ভবিষু/ুৎ মলের পথে যে- 
গ্রবলত্তর বিদ্ব উৎপাদিত হইয়াছে, বর্তমান প্রসঙ্গে সে 
আলোচনা বাদ দিয়া, অস্ত. কয়েকটি দিকের কথা বলা 
হইতেছে। 

বাঙ্গালীদের এবং অন্ান্ত অসামরিক জাতিকে, বে-যে 
কারণে সেনাদলে-ঢুকিতে দেওয়া! হয় না, সামরিক মনোভাবের 
অন্ভাবের অভিযোগ তাহার মধ্যে অন্থতম। অনেকদিন 
হইতে বাঙ্গালীদের মধ্য হইতে টসন্ত সংগ্রহ করা হয় না; 
কাজেই, যুদ্ধ.সন্ন্ধে আমাদের পৈতৃক সংস্কার বর্তমানে কিছু 


শ্বিচিজ! 


ছ৭হ 


নাই। কিন্ধ, ব্যক্তিগত সাহস, তৈজস্বিতা, “শৌরধা, সহ্খুংতা 
এবং নিযমানুবস্তিতা বদি সৈনিকোচিত ওর বলিয়া বিবেচিত 
হয়, তাহ! হইলে, বাঙ্গালীদের মধো তাহোর পরিচন্ধ এই 
হুর্গতির যুগেও যথেষ্ট পাওয়া! যাইতে পারে। প্রাচীনকাল্র 
বাঙ্গালীদের বীরত্বের কথা এবং ইংরাজ বাজত্বের প্রারন্তের 
কথা বাদ দিলেও, হিন্দু সমাজের নমঃশূদ্র, রাজবংশী পৌণ্ড, 
প্রভৃতি জার্ঠি এবং মুসলমান কৃষকদের এক বৃহৎ অংশের 
মধ্য হইতে যে যুদ্ধ প্রিল্নতা এখনও সম্পূর্ণ লুপ্ত হন নাই, 
তাছা দেশব্যাপী সাম্প্রদাক়িক (ক্ষুত্র আকারে), 
উপসাম্প্রদার়িক এবং ছোট ছোট দলগত কলহ ও দাঙ্গার 
মংবাদ যাহার! রাখেন, তাহারা সকলেই স্বীকার করিবেন। 
পুলিশের কড়। শাসন ও সতর্কতা এবং পরে শাস্তির ভয় 
সন্তেও, এই সকল ব্যাপারে যেরূপ উৎসাহের পরিচয় পাওয়। 
যার, ব্যক্তিগত ও দলগত সাহস ও শৌর্্যের দৃষ্টান্ত দেখা 
বায, তাহ! বাস্তবিকই বিস্ময়ের বিষয়। 

গত মহাযুদ্ধের সময় বাঙ্গালী সেনাদলগুলি, সাহস, শৃঙ্খলা 
এবং শীঘ্র শিখিবার ক্ষমতার অন্ত সকলের প্রশংস! 
পাইয্লাছিল। সাধারণতঃ শিক্ষিত যুবকেরাই এ সময়ে 
সেনাদলভূক্ত হুইয়াছিলেন। কাজেই তাহাদদেরও সামরিক 
যোগ্যতার প্রমাণ রহিয়! গিয়াছে । 

ভারতসরকারকে বাঙ্গালীরা সর্বাপেক্ষা অধিক কর 
দিক থাকেন। সৈম্তদল পোষণের জন্ত তারতসরকারের যে 
বায় হয বাজালী সৈনিক হইতে পারিলে, তাহার কতকাংশ 
ফিরাইয়৷ পাইতে পারিত। 

বাঙ্গালীর! সৈশ্চদলে গৃহীত হইলে, বাঙ্গালীর বেকার 
সমন্ত। আংশিক পরিমাণে কমিত। বাঙলার পুলিশ বাংলার 
বাহিপ্ব হইতে সংগৃহীত না হইলেও, বাংলার অশিক্ষিত ও 
অর্দশিক্ষিত বেকার সমস্তা হাস পাইত। ভারতের উত্তর- 
পূর্ব সীমান্ত বাংলার সঙ্গিহিত। ইহা! রক্ষার দারিত্ব, অবস্ত 
ভারত.সরকারের এবং প্রধানতঃ এই সমন্ত। ব্রহ্মদেশ ও 
আসামের। তাহা হইলেও, ইন্থাতে বাংলারও আংশিক 
ভয়ের কারণ আছে এবং নিজ সীমান্ত বক্ষায় অংশ" গ্রহণের 
অধিকার বাঙ্গালী দাবী করিতে পারে । 

- সনিকবৃত্তির দিকে বাঙ্গালীর ঝৌক নাই; কাজেই, 


দেশের কথা 


“ভাঙ্জ 


স্থযোগ পাইলেও, বাঙ্গালী এই বৃত্তি অবলম্বন করিতে চাঁছিবে 
না, বাঙ্গালীকে সৈনিক হইবার সুযোগ দানের বিরুদ্ধে এই 
যুক্তিও প্রদর্শিত হইয়া! থাকে । কিন, উপযুক্ত সুযোগ ও 
উৎসাহ দিবার ও অনুকূল মনোভাব সৃষ্টির জন্ক যতট! সময় 
লাগা স্বাভাবিক, ততট। সময় পরাস্ত গ্রচার করিবার ও শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থার পরও যদি, বাঙ্গালীর! এদিকে আৰুষ্ট না হন, 
তাহ! হইলে, এ সম্বন্ধে কাহারও অভিযোগ কত্সিবার কিছু 
থাকিবে না। কিন্ত, এ সম্বন্ধে যথোচিভ পরীক্ষ! হইবার 
পুর্ব পর্যন্ত এই প্রকারের কথা কোনও বাঙ্গালী অথব! অস্ঠ 
কোনও নিরপেক্ষ লোক স্বীকার করিতে চাহিবেন না। 

গত জার্মান যুদ্ধের সময়, ভারতের সকল প্রদেশ হইতেই 
সৈন্ত সংগৃহীত হইয়াছিল এবং যাহাতে সকলে সৈম্ৃদলভুক্ত 
হয়, তাহার জন্ত যথোচিত প্রচারও কর! হইয়াছিল। কিন্তু, 
এই সময়ে বাংলাদেশ হইতে আশানুরূপ সাড়া পাওয়া যায় 
নাই। এ সময়ে বাংলার লোকসংখ্যা ছিল সাড়ে চারি 
কোটি এবং পাঞ্জাবেব ছিল ছুই কোটি। অথচ, বাংলা 
হইতে মাত্র ৭,১১৭ জন যোদ্ধা সংগৃহীত হয়, এবং পাঞ্জাব 
হুইতে সংগৃহীত হয় ৩৪৯,৬৮৮ জন) যোদ্ধা নয় সেনাদলতভৃক্ত 
এরূপ লোকদের ধরিয়! বাংলা ও পাঞ্জাবের সংখ্যা যণাক্রমে 
৫৯,০৫২ এবং ৪৪৬,৯৭৬ জন ছিলি। 

কিন্তু, এই অঙ্ক হইতে এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়! যাইবে না। পাঞ্জাব হইতে বরাবর সন্ত সংগৃহীত 
হয়, এবং ভারতীয় সেনাদলের শতকর! ৬২ ভাগ লোক 
পারঞ্জাববাসী। শান্তির সময়ে যত সহজে লোকে সেনাদলতূক্ত 
হইতে চায়, যুদ্ধের সময় তত সহজে লোকে সেনাদলতুক্ত 
হইতে চায় না। শাস্তির সময়ে সৈম্দলে চাকরি করিয়া 
দৈনিক জীবন ও যুদ্ধ সম্বন্ধে অমূলক ভয় ভাজিয়! যাওয়ায়, 
যুদ্ধের সময়েও পাঞ্জাব হইতে সৈম্ত সংগ্রহ অপেক্ষারুত সহজ 
হইয়াছিল। 

অপর পক্ষে বাঙ্গালীর অনেকদিন যুদ্ধের অভিজ্ঞতা নাই, 
কাজেই সে সম্বন্ধে একটা আতঙ্ক থাকা স্বাভাবিক । তদ্্তীত 
কোনও নূতন আন্বোধন, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে 
ক্রমে সমাকের  নি্স্তরে পৌছায়। যুদ্ধের সময় মৈদ্ 
সংগ্রহের আন্দোলন; প্রধানত? শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ 


১৩৪৩ 


ছিল, এবং শুধু মাত্র ইহাদের সংখ্য। ধরিলে, বৃদ্ধের সময় 
বাংল! হইতে সৈন্ত সংগ্রহ কম হয় নাই। ব্রঙ্গবাসীরা 
ভারতীয় সামরিক জাতিদের ন্যায় সামরিক শৃঙ্খলার অনুব্ত্থী 
নহে এবং এই জন্য তরঙ্গ সৈগ্বদলগুলি কম দক্ষ এবং ইহাদের 
পোষণ অধিক ব্যয়সাপেক্ষ (আমাদের কথা নহে)। 
ইহা সত্ত্বেও ভারত সরকার একাধিক বার ব্রন্ষ-সৈন্ভদল 
গঠনের চেষ্ট। করিয়াছেন। 

বাঙ্গালী পণ্টন গঠনের জন্ত ধথোচিত চেষ্টা! করিয়া, তাহ! 
বিফঙলগ হইলে, বাঙ্গালীদের বলিবার ক্ছি থাকিবে না। কিন্ত 
তাহার পূর্বব পর্য্যস্তঃ স্ব দিদধান্তরূপে নিজেদের অযোগাতা 
মানিয়! লইতে তাহার! রাজী হইবেন না। 


ংক্ষ।র মানুষত্কে কতট? অন্ধ এবং নির্মম 
করিঢেত পাঢের 


হরিজন পত্রিকা হইতে গৃহীত নিষ্নের সংবাদটি 'বঙ্গবাণী, 
হইতে উদ্ধত করিতেছি। 

“কাথিয়। ওয়াড়ে অনুগ্গত সঞ্জাদায়ের একজন শিক্ষকের 
সগ্প্রহতা মুমূরয্য পত্তীর চিকিৎসার ভঙ্ক “তিনি তথাকথিত 
উন্নত শ্রেণীর একজন ভ।ক্তারকে ডাকিতে যান। ডাক্তার 
প্রথমতঃ হরিজন পল্লীতে যাইবেন না বলিয়া মত প্রকাশ 
করেন, পরে অনেক অন্ুুনয়ে এই সর্তে যাইতে রাজী হন যে, 
তাহার স্ত্রীকে গ্রামের বাহিরে লইগ্জা আঙগগিতে হইবে। 


ছইদ্িন পূর্বে ধিনি সন্তান প্রসব করিয়া! চলচ্ছক্কতিহীন হইয়া 
পড়িয়াছেন, তাহার গ্রামের বাহিরে আসা কিরূপ অসম্ভব 
তাহা সহজেই অনুমেয়। তথাপি তাহার আমিতে হইল 
এবং ফলে মৃত্যু হইল ।” 

যদি এই সংবাদ মিথ্য| বা অতিরঞ্জিত ন! হয়, ( হওয়াই 
আলোচ্যক্ষেত্রে 


অব্ঠ সর্ধবতোভাবে বাঞ্ছনীয় ) তাহা হইলে, 


জীমুলীল্কুমার বস্থ 


বিচি 


২৭৩ 


চিফিৎমকের অপরাধ নয়ছত্যার সমপর্ধ্যায়ভূক্ত হওয়া! উচিত। 
এরূপ হৃদকহীন' সহান্ভূতিহীন উন্ধতা, একপ কুষাহীন 
অসঙ্কেচ জাতির. শঝুহংকার, অন্ধসংস্কারের এরূপ নিলজ্জ 
পরিচয়, এরূপ নিদারণ পৈশাচিষ্ নির্মমতা মানুষ মান্রকেই 
লজ্জিত করিবে। এই আচরণ আবার ব্যক্তিগত ন! হইয়া একটি 
সমাঞ্জের উপর আর একটি সমাঞের..মনোভাবের পরিচায়ক 
বলিয়া ইহ! অনেক অধিক ঘ্বণা ও অনিষ্টকারী হইয়াছে ।- 

উক্ত শিক্ষকের ২ খানি পত্রের নিয়োদ্ধ'ত অংশ হইতে, 
ব্যাপারটির একদিকের বীতৎসতা৷ এবং অন্তদিকের কারুণা 
পরিস্ফুট হইবে। | 
-****রোগিনীকে বস্তির বাহিরে আনিয়া দেখান হইবে, 
এই প্রতিশ্রতিও দেওয়া হইল'। অতঃপর ডাক্তার আমাদের 
সঙ্গে আদিতে স্বী$ত হইলেন। তিনি আদিলে যে- 
রমণীটি মাত্র দুইদিন আগে সন্তান গ্রদব করিয়াছে তাহাকেই 
বস্তির বাহিরে টানিয়া আনা হইল। ডাক্তার একজন 
মুদলমানের হাতে থার্মোমিটারটি দিলেন, সে আবার উহা 
আমার হাতে দিল, থার্মোমিটার লাগাইয়া আমি আবার 
তাহা মুনলমানকে ফিরাইয়। দিলাম, সে আবার উহ! 
ডাক্তারের হাতে ফিরাইয়! দ্িল।...ডাক্তার তাহাকে স্পর্শ 
করিলেন না, কেবল দূর হইতে চোখের দেখা 'দেখিয়া 
গেলেন।” ১ম পত্র 

“জীবনে যে আমার আলে! ছিল, সে চলিয়া গিয়াছে । 
আজ ঠিক দুইটার সময় আমার স্ত্রী মারা গিয়াছেন” 

হয় পত্র 

ইহার উপর মন্তব্য নিশায়োজন । আমাদের (বাঙ্গালীদের) 
পক্ষে কিছু সাত্বনার বিষয় এই যে, এতট! ৮ বাংলা- 
দেশে সম্ভব হইত না। 


সুশীল কুমার বন্ধ 
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আবরব্য-উপন্ঠাস--স্রযুক্ত হেমেন্ত্রলাল রায় 

অনুদিত । গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত ॥ 
মূল্য পাঁচ টাকা । 

ষে গ্রন্থের অনুবাদক লব্বপ্রতিষ্ঠ কবি ও সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রলাল রায়, তীর গ্রন্থের পরিচয় দেখার চেষ্টা 
করার যে কিছুমাত্র দরক|র আছে, তা আমার মনে হয় না; 
তবুও ছুই একট! কথা বলে এই বইখানির শোভা ও 
যৌন্দধ্যের একটু আতাদ দিচ্ছি। 

এমন যদি কেহ থাকেন যে, তিনি কখন ইংরাজীতে বা 
বাঙ্গালায় লিখিত আরব্য উপন্তাস পড়েন নি, তা হ'লে তিনি 
এই বইখানি প'ড়ে কিছুতেই বল্তে পারবেন না যে এখানি 
অন্ত ভাষ! থেকে অনুবাদ করা হয়েছে-_এমনই সুন্দর 
রচন| ভঙ্গী_ এমনই মনোহর শব প্রয়োগ কৌশল। হেমেন্জ্র- 
বাবু ঠিকই বলেছেন, তিনি যদি যথাথ অনুবাদ করতে 
যেতেন, তা হ'লে গল্পগুপি হয়তো জমানো যেত না, তাতে 
রসের সন্ধান পাওয়া! যেত না। তাই, হেমেন্্বাবু মূল গল্পটা! 
প+ড়ে নিয়ে, নিজের সহজ সুন্দর সাবলীল ভাষায় গল্পগুলি 
লিখেছেন ; এবং তিনি যে কৰি, সে কথা কিছুতেই গোপন 
করতে পারেন নি; তিনি তা পারেনও না। তার গদ্য 
রচন! কবিত| ব+লেই গ্রহণ করতে হুয়। তাই এই আরব্য- 
উপন্তাসখানি আগাগোড়! না পড়ে, থাকৃতে পারিনি, যদিও 
এর আগে এই গঞ্পগুলিই কতবার পড়েছি। 

তারপর এই আরব্য উপন্তাসের ছাপার কথা। স্ুগ্রপিদ্ধ 
পুস্তক-প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের মালিকেরা 
এই বইখানিকে সর্বাজ সুন্দর করবার জন্ত দৃঢ় গ্রতিজ্ত 
হয়েছিলেন; তার! যত্ব, চেষ্টা ও অর্থব্যয়ে. একটুমাত্রও দ্বিধ! 
বোধ করেন নাই $ কতকগুলি বহছবর্ণ-চিত্র ত দিয়েছেনই+ 
তারপর এক-বর্প চিত্র যে কত তার হিসাব দিতে গেলে 
.বলুতে হয় এই বইখানিতে বতগুলি পুঠা আছে, চিত্রের 


ংখ্যাও তত বা তারও অধিক। খ্যাতনাম। চিত্রশিল্পী 
শ্রীযুক্ত পুর্ণচন্ত্র চক্রবর্তী একেবারে প্রাণ ঢেলে দিয়ে এই 
আরব্য উপস্কাসকে চিত্র শোভিত করতে লিখেছিলেন। 
তার চেষ্ট! সার্থক হয়েছে, প্রকাশক মহাশয়গণের প্রভূত অর্থ 
ব্যয় সার্থক হয়েছে, হেমেন্রবাবুর রচনা সার্থক হয়েছে। এমন 
একখানি বই যা বনুমুল্যের কাগজে নানা রংয়ের কালীতে 
ছাপা, যার পাতায় পাতায় ছবি, যাঁর বন্থবর্ণ চিত্রগুলি বই 
থেকে ছিড়ে নিয়ে বাধিয়ে রাখবার উপযুক্ত, ত1 পাঁচ টাক৷ 
দিয়ে কিন্ত সাহিত্যামোদিগণ কুঠিত হবেন না, এ কথা 
আমি বল্তে পারি। 
শ্রীজলধর সেন 


প্রতাপাদিত্য-শ্রচন্্রকাস্ত দত্ত সরহ্বতী বিদ্যভূষণ 
প্রণীত। প্রাপ্ডিস্থান_ কুলজ! সাহিত্য-মন্দির, ১৯১ ঝামা- 
পুকুর লেন, কলিকাতা । দাম দশ আন!|। 

এই পুস্তকখানিতে বালক-বালিকাদের উপযোগী ক'রে 
প্রতাপাদিত্যের ভীবন-চরিত লেখা হয়েছে। গ্রন্থকারের 
উদ্দেস্ত সাধু সন্দেহ নেই। বইখাঁনির ভাষা, রচনাভঙ্গী, 
এবং ছাপা, কাগঞ্জ বাধাই গ্রভৃতি বাহা সৌষ্ঠটবও মন্দ নয়। 
বালক-বালিকারা পড়ে আনন্দ পাবে আশা কর! যায়। 
সুতরাং লেখকের উদ্দেস্তও ব্যর্থ হবে না। 

কিন্ত পুস্তকখানি ক্রুট-শূন্য নয়। প্রথম ত* এটিতে যে 
ক”থানি ছবি দেওয়া হয়েছে তার সবগুলিই একান্ত বাজে, 
অল্পবয়স্ক ছেলে মেয়েদের মনোরঞ্জন করার যোগ্যও নয়। 
দবিতীয়ত' কোনো! ্রতিহাসিক পুরুষের ভীবন-চরিত লেখার 
সময় এঁতিহাপিক স্থান, কাঁল ও পারিপার্খিক অবস্থার সামান্য 
পরিচয়ও সরলভাবে দেওয়া দরকার। কারণ ছোটোদের 
কাছে জীবন-চরিতকে গল্পের আকারে উপস্থিত কর! বাঞ্ছনীয় 
হ'লেও গরচ্ছধে ইতিহাম ও এঁতিহামিক ঘটন! ও তার 


৯৭৪ 


১৩৪৩ 


ভাৎপর্যের পরিচয় দেওয়াই এই ধরণের পুস্তকের প্রধান 
উদ্দেশ্তা। কিন্তু এই পুস্তকে সে প্রয়াস দেখা গেল না এবং 
যে-টুকু প্রয়াস আছে তাও সফল ব৷ প্রমাদশূন্ত হয়েছে বলা 
যায় না। শ্রীষ্টার যোড়শ শতকের শেষ পাদ এবং সপ্দশ 
শতকের প্রথম দশকে বাংল! দেশের হিন্দু ও মুসলমান ভূএগার! 
দিল্লীর মোগলের বিরুদ্ধে যে তুমুল সংগ্রাম চালিয়েছিলেন 
তার সামান্ত পরিচয় দেবার প্রয়াসও পুস্তকখানিতে 
দেখলুম না। 

আমাদের নবলব্‌ স্বাদেশিক চেতনার ফলে প্রতাপাদিত্য 
ক্রমশই আমাদের নিকট বর্ণার্জুঁন প্রভৃতি পৌরাণিক 
বীরপুরুষ কিং প্রতাঁপপিংহ, শিবাঞ্ধি গ্রভৃতি প্রতিহাসিক 
বীরপুরুষদের সমান মর্যাদা লাভ করছেন। জাতীয় 
জাগরণের দিনে স্বজাতির এতিহাসিক গৌরব ও এঁতিহাসিক 
মহাপুরুষদের সমন্ধে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকা বাঞ্ছনীয় সন্দেহ 
নেই। এ্রতিহ্থাসিক চেতন! ব্যতীত জাতীয় উদ্বোধনই সম্ভব 
নয়। কিন্তু একথ। কখনও তোল! উচিত নয় যে, সত্য 
হাদেশ এবং স্বজাতির চেয়েও বড়ো এবং হ্বদেশের গৌরব- 
সন্ধানের লোভে সত্যের মর্ধ|াদাকে লঙ্ঘন ক'রে গেলে স্বদেশ 
ও ন্বঙ্জাতির কল্যাণও কিছুতেই সাধিত হবে না। 
প্রতাপার্দিত্যকে নিয়ে আমর! কতখানি বথার্থ গৌরব বোধ 
করতে পারি, প্রতিহাপিক মহলে সে সমন্তা ও সংশগ্ সন্ধে 
এখনও কোনে! সিদ্ধান্তে নিঃশেষরূপে পৌছানে যায়নি । 
কাজেই তরুণ-বয়ঙ্ক কল্পনাগ্রবন পাঠক-পাঠিকাদের চোখের 
সামনে প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে কোনে! চিত্র তুলে ধরবার সময় 
বিশেষ সতর্কতা অবলঘ্বন কর দরকার । নতুবা অল্প বয়সের 
ভুল ধারণাগুলিকে পরিণত বয়সে মুছে ফেল্তে গিয়ে 
অনেকখানি মানসিক শক্তি :ও আনন্দের অপচয় ঘটুবে। 

প্রতাপার্দিত্যের আদর্শ কি ছিল, ছেলেমেয়ের কাছে 
তার পরিচয় দেবার সময়েই সব. চেয়ে বেশি সতর্ক হুওয়। 
দরকার । এই 'বইথানিতে দেখানে!। হয়েছে, মুসগমানের | 
হাত থেকে স্বদেশের উদ্ধার সাধন করে ম্থাধীন বাংলার হিন্দু 
বাঙালীর আধিপত্য স্থাপন করাই ছিল প্রতাপাদিত্যের 
জীবনের উদ্ধে্ত.। “আজি যে ভিনি দ্বাধীন রাজা হয়ে 
সিংহাসনে বস্লেন এ তীর নিজের সুখের জল্গু নয়, সমস্ত 4 
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বিচিজ 

৭৫ 
বাংল! দেশকে বিদেশী মোগলের হাত থেকে রক্ষ। করার জঙ্ট” 
(পুঃ ১*-১৩ এবং ৪৫ ভ্রষ্টব্য)। এই আদর্শট খুবই মহৎ 
ও আধুনিক কালের পক্ষে খুবই মনোরম সন্দেহ নেই। কিন্ত 
এটি কি এীতিহাদিক সত্য ? আধুনিক স্বাদেশিতার আদর্শ 
কি ষোড়শ শতাবীতেও ছিল? আধুনিক কালের আদর্শ ও 
কল্পনাকে অতীত কালের উপর আরোপ করার যে মনোবৃত্তি, 
এইটেই হচ্ছে নিরুপেক্ষ এতিহাপিক আলোচনার পক্ষে সব 
চেয়ে শোচনীয় মনোবৃত্তি। | 

এই পুস্তকখানিতে তৎকালীন হিন্দু ও মুসলমানের 
পারম্পরিক সম্পকর্কে যে-ভাবে দেখানো হয়েছে তাও 
ধ্রতিহাসিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। তা-ছাড়া, 
পঁতিহাপিক তথ্য সম্বন্ধেও এই পুস্তকখানিতে ' তুলচুকের 
অভাব নেই। সে-সমন্ত এ স্থলে নির্দেশ কর! সম্ভব 
নয়। কেবল প্রথম ক' পৃষ্ঠা থেকেই ছই তিনটি 
ভূল দেখ্চ্ছি। প্রথম পৃষ্ঠাতেই বল! হয়েছে, গোঁড়- 
নগরের প্রাধান্ত থেকেই প্গোটা বাংলা দেশটা” 
গৌড় নামে অভিহিত হয়েছিল। এ কথা সত্য নয়। 
কারণ ”$গাটা বাংলা দেশটা” কখনও গৌড় নামে অভিহিত 
হয়নি, পূর্ববঙ্গ সর্বদাই গৌড়তুমির বহিতুক্ত ছিল। আর, 
গৌড় নগরের প্রাধান্তই গৌড়ভূমির নামের হেতু নয়। 
দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় বল! হয়েছে, ”গোৌড়-নগর একশত বৎসরেরও 
বেশী বাংলা দেশের রাজধানী 'ছিল।” শুধু “একশত 


মিস্‌ মেয়োর দেশের রোমাঞ্চকর কাহিনীপূর্ণ 
এই জাতীয় জাগরণের সময়োপযোগী এম্থ 


মাকিন-সমাজ ও সমস্যা! 
আমেরিকা প্রত্যাগত শ্রীনগেন্দরনাথ চৌধুরী, এম্‌-এ প্রণীত ও 

শরীক্ষিতীন্ত্রকুমার নাগ, পি-এইচ, বি প্রকাশিত 
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, স্তার দেবপ্রস'দ সর্বাধিকারী, 
ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনয়কুমার সরকার ও 
কালিদাস নাগ কর্তক ও এঞ্ভাম্স, অমৃতধাজার, 
আনন্দবাজার, প্রবাসী, বিচিত্রা,বন্ুমতী পত্রে উচ্চ প্রশংসিত 
কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও গ্রকাশকের নিকট 

৫৪ নং গরচা রোড, কলিকাতা প্রাপ্তব্য। 

মুল্য ২২ ছুই টাকা 
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বৎনরেরও বেশী” নয়, তার চেয়ে ঢের বেশী কাল গৌড় 
বাংলার রাজধানী ছিল। মুসলমানদের আমলেই গৌড় 
.আয়োদশ শতাব্দীর প্রথম থেকে যোড়শ শতাব্দীর তৃতীয় পাদ 
পর্যান্ত বাংলার রাজধানী ছিল, এর মধো শুধু কিছুকালের 
জন্ত বাংলার রাজধানী পাওুয়! বা ফিরোজাবাদে স্থানান্তরিত 
হয়েছিল। অন্ত্র (পৃঃ ৪-৭) দাযুদ শার রাজত্বকালে 
এবং আকৰর বাদ্‌শীর সঙ্গে বাংলার পাঠানদের যুদ্ধ বিগ্রছের 
সময্নেও গৌড়কে ' বাংলার রাজধানী ব'লে ধরে নেওয়া 
হয়েছে। কিন্তু সুলেমান কররানির রাজত্বকালেই গৌড়নগর 
মহাযারীতে বিনষ্ট 'হ'য়ে গিয়েছিল এবং রাংলার রাজধানী 
তাণ্ড. : বা তীড়ায় স্থানাস্তরিত হয়েছিল। সুতরাং 
সুলেমানের পুত্র দ!যুদশার রাজত্ব এনং আকবরের সঙ্গে তার 
যুদ্ধের সময়ে তাঁড়াই ছিল বাংলার রাজধানী,' গৌড় নয়। 
বইখানিতে গৌড় সম্থন্ধে অনেক কথাই বল! হয়েছে। কিন্ধ 
গৌড়ের অবস্থান সম্বন্ধে কোনে! কথাই বলা হয় নি। 
“ দই রকম আরও'ভূল ক্রটি এট বইখানিতে আছে। 
সে-সব এখানে দেখানে। নিশুরয়োজন। জানি গ্রন্থকার 
ইতিহাস লিখ ভে বলেন নি; তিনি বসেছেন: প্রতাপাদিতোর 
জীরদ-চরিতের গল্প লিখতে । কিন্ত যে-হেতু প্রতাপাদিত্য 
এ্রতিহাসিক ব্যক্তি, লেইজগ্রই এইরূপ পুস্তকেও এঁতিহাদিক 
ভুল থাক বাঞ্ছনীয় নয়; গল্পচ্ছলেও এতিহাসিক সত্যের 
মধ্যাদা ফুটিয়ে তোলা চাই। আশা করি গ্রন্থকার পরবর্তী 
সংস্করণে এই সমস্ত ভূলচুক ও অপুর্ণতাগুলো৷ সংশোধন ক'রে 
.বইখাঁনির মর্ধ্যাদ! ও উপযোগিত! বৃদ্ধি করবেন। সে-সময়ে 
চিত্রগুলিও পরিব্তিত ক'রে আরও সুন্দর সুন্দর চিত্র দেওয়! 
বাঞ্ছনীয় হবে। আঅবশ্ত এস্থলে বলা প্রয়োজন যে, এই 
ংস্করণের প্রচ্ছদপটের চিত্রথানি তরুণ পাঠক-পাঠিকাদ্দের 
কল্পলোকে উদ্দীপ্ত করবার পক্ষে অনুপযোগী নয়। 
আ্বাগতম--( উপন্তাস) শ্রীপ্রবোধকুমার সাগ্কাল 
গ্রণীত। প্রকাশক শ্রীপ্ামনুন্দর মঞ্জুমদার ৫০৭ বি হুরিশ 
মুখার্জি রোড, কলিকাতা । মৃল্য ছুই টাক!। 
প্রবোধকুমারের এই সম্প্রতি : প্রকাশিত উপন্থাসখানি 
পড়ে ষে বন্ত আমাকে সব চেয়ে বেশি আকষ্ট করেচে সে 
হচ্চে ভাষার এবং ভাবের সংঘম। এই বইখানির ভিতর 


, পুসুক পরিচয় 
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দিয়ে লেখক যে ৪9:1০88]5 একখান! উপন্তা লিখতে 
চেষ্টা করেচেন সেট। বুঝতে দেরি হয় না। 

রূপমতী গুণবতী বাংলাদেশের একটি মেয়ের সুপাত্রে 
বিয়ে হয়েছিল কিন্ত কিছুদিন পরেই তার বৈধব্য ঘটলো 
তারপর স্ুবৃহৎ যৌথ পরিবারে তাকে ফিরে আসতে হ'ল 
এবং সেখানে নিজের গুণে মে পেলে সম্মানের একটি বিশিষ্ট 
আঁসন। অতঃপর গুরুদেবের কাছে সে দীক্ষা নিলে 
এবং শ্রীবিষ্ণুর বিগ্রহ স্থাপন করে সেই পৃজার ঘরে 
বেশি সময় কাটাতে লাগলো । সেই ঠাকুরই হ'ল তখন তার 
প্রধান অবলম্বন । কিন্ত একদিন নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে 
বেরিয়ে পড়লো মতাবতীর নিকট লিখিত একখানি প্রেমপত্র । 
তখুনি তাসের ঘরের মত ধসে পড়লে তার সম্মানের আসন 
এবং তারপর চললো! তার উপর নিষ্ঠুর লা্ছন! এবং কঠিন 
'অত্যাচার। ঠাকুরের মন্দির তার কাছে রুদ্ধ করে দেওয়া 
হ'ল। অবশেষে লাঞ্ছিত অত্যাচারে পীড়িত সত্যবতী 
একদিন যাত্র। করলো তাঁর প্ররেমাম্পদের উদ্দেশে একটি 
সন্তানের আশায় । 

এই হল গল্পের কাঠামো । এই অকালবৈধব্য এবং 
তার পর পুষ্জার্চনায় বিধবার সমস্ত ভীবন কাটাতে পারার 
অলীকতা৷ নিয়ে লেখক আগেরও উপস্তা লিখেচেন। তার 
থেকে, মনে হয় যে এই 39719 খুব দৃভাবে তাঁর মনকে 
অধিকার ক'রে আছে এবং তিনি জীবনের অভিজ্ঞত| অনুসারে 
এই সমন্তা সমাধানের বিভিন্ন 11)69707:90%00হ, দিচ্ছেন । 
এই বইয়ের 17)667079681০0 পূর্বের থেকে ভিন্ন কিন্ত 
আমার বিশ্বাস. তার এই 1716971):9680107. এখনে 
স্থসমঞ্জজ নয়। তিনিই ভবিষ্াতে এই সমস্তার অন্য 
ভাবে : সমাধান করবেন 'এ আশ! আমার মনে 
আছে। ূ 

সত্যবতীকে গোড়া! থেকে লেখক যে ধীরতা, সংঘম 
এবং ত্যাগ দিয়ে মহিমান্বিত করেচেন তার" থেকে এ ইঙ্গিত' 
একরকম অসম্ভর হয়েই. পড়ে .যে এই মেয়েটি একদিন 
অত্যাচারের ফলে নিজের বাঞ্ছিতের . কাছে. কেবলমাত্র: 
সম্তানলাতের আশার অভিসার যাতর! করবে। সে বাতের 
এমন কি ছুলঞ্ঘ্য শক্তি যার ফলে সত্যবতীর মত মেয়ে 
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করেকদিন মাত্র এলাহাবাদে থেকেই তার অন্ুরাগিনী হ'ল 
তার কোন পরিচয় লেখক দেন নি। এ হয়েচে সত্যবতীর 
উপর অবিচার । আর মাতৃত্বের আকাঙ্ষ। নারীর পক্ষে 
অপরিহ্থাধ্য হলেও সংসারে প্রতিষ্ঠা এবং লোকলজ্জার অয়- 
ও নারীর পক্ষে কম বন্ধন নয়।' অনেক ক্ষেত্রেই সে বন্ধন 
দুশ্ছেন্ত। 

সত্যবতী, বড় ভান্ুর কেদারবাবু এবং বড় বৌ--এই 
তিনটি চরিত্রের উপর শরৎচন্ত্রের “নিম্কতি'র শৈল, যাদব 
এবং বড়বৌএর চরিত্রের ছায়াপাত আছে । অর্থাৎ শরৎচন্জ্রের 
উক্ত চরিত্রের বিশেষত্ব গুলি লেখকের রচিত চরিত্রেও প্রধান 
হয়ে ফুটে উঠেছে। 

লেখকের ভাব! অত্যন্ত সুন্দর_-সংযমের কথা আগেই 
বলেচি। তিনি লিখেচেন, ণ্জীবনকে সহজ করে ছেড়ে 
দেওয়াই মানুষের সাধন । তোমার পথ রয়েচে তোমার 
মনে ।” এই ছুটি লাইনেই লেখকের মূল বক্তব্য ধর! পড়ে । 
কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতা যত বাড়বে লেখক তত দেখ বেন যে 
মনে অনেকেরই অনেক পথ থাকে কিন্তু বাস্তবের রূঢ় সংঘাতে 
তার সবগুলি মানুষ সব সময় ইচ্ছে হলেই বেছে নিতে 


পারে না। 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


মাশুঢেকর দরবার--এস্‌ ওয়াজেদ আলি, 
বি-এ (কেপ্টাব,) বার্‌-এট্‌-ল্‌ প্রণীত ও ৫২, লোয়ার 
সার্কুলার রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ১১৭। 
মূল্য একটাক1। 


ইহা একখানি ছোট গল্পের বই। লেখক ইহার পূর্বে | 


“গুল্দান্ত” ও “দরবেশের দোয়া” প্রভৃতি কয়েকটি গল্পের 
বই পিথিয়াছেন। আলোচ্য বইখানির গল্পগুলি হাল্কা 
ধরণের ; তবে লেখকের সামান্ত জিনিষেও বেশ অভিনিবেশ- 
পূর্ণ দেখিবার ক্ষমত। আছে। ইহা! নিতান্ত সহজ জিনিষ 
নছে। এইদিকে লেখক যদি চেষ্ট করেন তো! ভবিষাতে 
তিনি সাহিত্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিবার আশ! করিতে পারেন। 
লেখকের ভাষাও বেশ সহঙ্জ ও অনাড়ম্বর | . 


জ্রীরমেশচন্দ্র দাস 
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পুস্তক পরিচয় 


খিডিজা 


হণ 


' প্রভাভী--্প্রচাবতী দেবী প্রীত ও ২নং বেখুন রো, 
কলিকাতা হইতে গ্রকাশিত। ১৫৬ পৃঃ। -মুব্য এক টাকা ২ 
এখানি কবিতার বই। রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি, গীতালি 
প্রভৃতি গানের বইগুলি যে অতিনব কাব্যরসে অভিষিক্ত. 
এই বইখানিতেও সেই রসমাধুধ্যের সন্ধান পাওয়! বায়। 
প্রতি কবিতাটি ভগবৎগ্রেমে সুসিঞ্চিত ও আত্মসচেতনতায় 
পরিপূর্ণ ! জীবনূ-সন্ধ্যায় কবি যে মর্দ্াস্তিক কষ্ট পাইয়াছেন 
বাথার অর্থান্বরূপ তিনি তাহ! ভগবানকে উৎসর্গ করিতে 
চান, কিন্ত সরম ও সঙ্কোচে তিনি তাহ! পারিতেছেন:না। 
চারিদিকে আনন্দের কত জয়গান, সার্থকতার কত চিত্তঃ 
নিবেদন চলিতেছে, কিন্ত কবির গ্র!ণের দুঃখ সন্কেচ কিছুতেই 
ঘুচিতেছে না । 
কতই ভাষায় আকুল করে প্রাণ) . 
বক্ষে আমার অক্ষমতার ব্যথা 
নততই জাগে, জাগিয়া উঠি মত ! 
এই সুন্দর বেদনা-বিধুর স্থুর রসোনুখী পাঠক-চিতকে 
আঘাত না করিয়! থাকিতে পারে না। কবির সঙ্গে সঙ্গে 
পাঠকের নও কোন্‌ অনীমের স্পশ্শনুধখ আকাঙ্জায়, কোন 
অজানার সন্ধান-কামনায়,। কোন অদেখার প্রেমরাগে রঞ্জিত 


হুইয়! ওঠে। ছাপা বাধাই অতি চমৎকার । 
শ্রীরমেশচন্ত্র দাস - 
শ্রীগদাধর সিংহ রায় এম-& বি-এল 


প্রণীত 
নব প্রকাশ্শিত নুতন খর5ণর 


্য়াঙ্ক নাটিক! 
প্রসিদ্ধ নাট্যকার রায় বাহাছুর নিশ্মল্শিব 
বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকা! সহ 
মূল্য-চারি আন11” 


দশপ্রিক্স ষতীক্্র০মাহন 


ছিলেন রাজবনী, এই সময়েই 
তার স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যায়,_কিন্ত 
এত শীঘ্র ষে তিনি মরণের 
ফোলে মুক্তিলাত করবেন,_-তা 
ফেউ স্বপ্রেও কল্পনা করতে 
.শীরেনি? . দেশের' যে. তিনি 
কতখানি প্রি ছিলেন,_ভীর 
শবদেহের শোভতাবাত্ার বিপুল 
. জনতার মধ্যে দেশ তা জানিয়ে 
দিছে 


 েশবন্ধুর উপযুক্ত শিব 
লন জিদ. তার মধ্যে যে 


আলে! জালিয়ে '' গিক্সেছিলেন 


ফেঁশবন্ধ/৮দেশের বর্তমান নেতা- 


কের মধ্যেও সাধারণ জধন-. 
শক্তির মধ্যে? সেই - 
আলোকের শিপ! কখনে। 
[নির্বাপিত. হ'বে না, আশা: 
করা. যায় .. প্মৃতাহীন, .. 
: প্রাণ” মরণের মধ্যে দিয়ে 
গিয়েছিলেন দেশবন্ধু, - 
: দেশপ্রিয়ও রেখে গেলেন 
ভাই। 

বতীন্জমোহনের ব্যক্তি- 
গত ভীবনযাত্রার মধ্যে 
যে-বাণী তিনি প্রচার 
করেছিলেন, তাই এখন 
আমাদের . স্মরণ. করা। 
কর্তব্য। ধনীর সন্তান 
ছিলেন তিনি, _নিজেও 


নানাকথা 


ছিলেন সুদক্ষ আইন-ব্যবসানী, শীর্বস্থানীয়দের মধো অন্ঠতম, 
দেশপ্রিয় বতীশ্রমোহনের মৃত্যু সহসা বজ্রপাতের মতই প্রসৃত অর্থও উপার্জন করতেন। ইচ্ছা করলে সুখে, দ্থচ্ছন্মে, 
দেশের প্রাণে বেজেছে। গত দেড় বৎসর যাবৎ তিনি অলসে, বিলাদে, আরামে তিনি কাটাতে পারতেন টিনকাল, 





2:52 তে, 
1 ৩৮4৯, ১৪ 
5158, 715 


ন্নেশপ্রিয় কট 
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-_হয়ত শরীরের উপর এতরানি 
অত্যাচার না করলে আরও 
বহুকাল ভীবিত থাকতে 
পারতেন। কিন্তু তাঁর হৃদয় 
ছিল কোমল, স্পর্শভীরু, অগ্ভের 
ব্যথায় ব্যধিত। জঙ্গের 
সৌভাগ্যে যে-স্ুখের তিনি 
অধিকারী হ'তে পারেন -সে- 
সখ তার সইল না। তার জীবন 
উৎসর্গ করলেন পরের জন্য । 
কিন্তু একি সহঞ্জ কাজ? 
পরাধীনতার শৃঙ্খল ত আমাদের 
শুধু বাইরে থেকে আসেনি । 
তাহলে ত বিপুল প্রাণ- 
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শক্তির বলে সে-শৃঙ্খল ছিড়ে ফেল্তে এতখানি সময় 
লাগত না। শৃঙ্খল যে জাতীয় জীবনের শিকড় থেকে তার 
অস্থি-মজ্জাকে জড়িয়ে জড়িয়ে সমস্ত জাতিকে নাগপাশে বেঁধে 
রেখেছে। একে ত সহজে ছেড়া যায় না। তাই 


বতীন্্রমোহন বক্তৃতামঞ্চ থেকে বারবার দেশকে বল্তেন,__. 


দেখ,_দেখ,__আপনার অন্তরের মধ্যে তলিয়ে দেখ, খু'টিয়ে 





দেখ, আপনাকে পরীক্ষা করে দেখ,--সেখানে আষ্ঠে পুষে 
কী বাধন। ছে'ড় এই বাধন তবে পাবে মুক্তি | স্বাধীন 
হতে হ'লে চাই জাতীয় জীবনের আমুগ পরিবর্তন, না 
হ'লে চল্বেই না। তেবে দেখ ত আজ কত বছর ধরে 
ভারতে কত বড় বড় জাতীয় আন্দোলন,--বড় বড় নেতৃবৃন্দের 
দ্বারা পরিচালিত,--ভারতেই কেন ব্যর্থ হয়ে বায়, আর 


পানা কথা 


বিছিত্রা 
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পৃথিবীর অস্ত্র তৃকাঁতে, পারস্তে, চীনে কেন সফল হয়। এর 
কারণ, বতীজ্মমোহনের ভাষায়-_ 
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6890. 
আমরা বতীজ্- 
যোছনের পরলোক- 
গত আত্মাকে 
প্রণিপাত করি, 
তার শাস্তি কামন! 
করি,.তার শোক- 
.সন্তগ্ত পরিবারবর্গকে 
আমাদের আত্তরিক 
সমবেদনা! নিবেদন 
নকরি। “তাদের ছুঃখ 
আদাদেরও : হুঃখ, 
 দেশেরও সখ । 


00790188102. 





পথের একটি দৃণ্ 


কেওড়াতলা-_শ্বশানে বতীক্্রমোহনের শব্দাহ 
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রাম5মাহন শতবাধিষ্ষী 

' রামষোহন শতবার্ষিকী সমিতি থেকে শ্রীধুক অমল 
হোম কর্তৃক সম্পাদিত ”2১%1002007)00, 7০5, [0৪ 
1480. 8100 1৪ ০:1০ শীর্ষক প্রথম পুস্তিকাখানি 
আমাদের হম্তগত হয়েচে। ইছার মধ্যে গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখে উদ্বোধন সভায় প্রদত্ত কবিগুরুর বক্তৃতা, প্রস্তাবিত 
শতবার্িকী অনুষ্ঠানের বিস্তৃত বিবরণ, সদ্পা্কের টিগ্পনীসহ 
গশ্ডিত :শিবনাথ শস্ী . লিখিত রামমোহনের জীবনবৃতাপ্ 
এবং শ্রীযুক্ত. রামানদ। চট্টোপাধ্যায় ও আচার্য ব্রজেস্রনাথ 
শীগ কর্তৃক ল্লিখিত ছুটি চিত্ত ও তথাপূর্ণ প্রবন্ধ সন্গিবিষট 
হয়েচে। তা. ছাড়াও আরো ছ একটি ছোটখাট প্রবন্ধ, 
রামমোহনের রচনাঁবলীর ' তারিখ অনুযান্ী সাজান একটি 


বিস্তৃত তালিকা ও কয়েকখানি ছবিও বইথানিতে 'আছে। 


সঙ্কলন পুস্তক হিসাবে বইখানি উৎকৃষ্ট হয়েচে। বর্তমান 
সময় এমন বই দেশের লোকের বারবার করে পড়া কর্তবা । 

বর্তমান ভারতের যে সকল কঠিন সমন্ত। দেশনেতাদের 
বিচলিত করেচে এবং কি ভারতের কংগ্রেস নেতাদের 
বৈঠকে, কি বিলাতের গোলটেবিল বৈঠকে যে সকল 


সমস্তার পুনঃপুনঃ আলোচনা! হয়েও কোন: মীমাংসা খুজে . 
দের এইদিকেই লক্ষ আছে দেখে আমর! সখী হ'য়েছি।, 


পাওয়া যাচ্চে না সে সমস্ত সমন্তারই সমাধান করেছিলেন 
রাজ! রামমোহন রায় তীর ব্যক্তিগত জীবনের, মধ্যে। সেই 
ভীবনের বিচিত্র কর্মধার] নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল যে গভীর 
ধর্মবিশ্বাসের দ্বারা তার মুলে এসে মিলিত হয়েছিল হিন্দু- 
মৃদগমান-পৃষ্টানের ধ্প্রাণতা, কোনরকম বাইরের যোগ- 
সাধনার দ্বার নয়, তিনটি ধর্মেরই অন্তনিহিত নিঝিড় 
এরক্যনথত্রট, আশ্রয় করে। আজ ঠিক একশত বছর হলো! 
রাজ! রামমোহন রার পরলোক. গমন করেছেন । এই একশ 
বছরের মধ্যে আমাদের প্রগতিশীল জাতীয় জীবন অনেকদুর 


কাপড় কাচিতে-_ 
'বজলক্ষমীর 
পরীক্ষা প্রার্থনীয় 


নানা কা 


-খিভিজা £ 
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অগ্রপর হয়েছে । রামমোহনের জীবনের বিরাট অনুপ্রেরণা 
ও প্রারশক্তি' আমাদের জাতীয় ভীবনকে জীবনের বিবিধ 
অভিব্যক্তির বিচিত্র প্রকাশের মধ্ধে সমৃদ্ধতর করে তূলেছে। 
আঙজ আমর] সাহিত্যে ও শিল্পে, বিজ্ঞানে, রাষ্ট্রতীবনে ও 
সামাঞ্রিক নির়মে সতেজ ও সুস্পষ্ট ভাবার আত্মপ্রকাশ 
করতে পারি, বিশ্বের চিন্তাধারার স্রোতে নিজেদের বিছু 
চিন্তাও জুড়ে দিতে পারি, কিন্তু আমাদের: জাতীয় জীবনের 
মিলন-সমন্তা এই চিন্তা সমৃদ্ধির 'মধোও ভাটলগরই; হয়ে 
উঠছে। সেই সমস্তার-্রস্থি: শিখিল করা ধিন দিন; বেন 
ক্রমশই ছুরহতর' হয়ে উঠছে।- এর. কারগ,-বে-কালো 
জলেছিল. রামমোহমের মধ্যে,. আমাদের এাণে- জা জহোনি। 
রামমোহনের বাণী রবীন্দর-সাহিত্যের মধো 'আমুন্িকি, (ভাষায় 
সুলপষ্টতর হয়ে উঠেছে কন পর বিষয়: চাস 
তবুও ঘোচেদি। '. 
 রামমোহনের হুর শত? পরে এই. অন সর্ীদো 
নৃতন ভারতের সেই প্রথম আলোঁকশিখা “বদি 'অবার 
দেশবাসীর অন্তরে একটুও জালাতে পারা যার; তবেই 
বর্তমান ভারতের কঠিন সমন্া একটু সহজ হ'য়ে আসতে 
পারে। যে আয়োজন কর! হয়েছে তার মধ্যে অনুষ্ঠান কর্তা" 


নিখিল ভারত লাইচক্ররী স্মেলন 

আমরা শুনে স্ুখী.হলাম যে আগামী ১২ই ১৩ই ও ১৪ই 
মেপ্টেখর তারিখে কলিকাতায় একটি নিখিল ভারত 
সন্মেগনের আয়োজন করা হয়েছে। দেপের গ্রস্থাল়গুলির 
মধ্যেই দেশের সভ্যতাও মানসিক, সমৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া 
যার। ভিন্ন ভিন প্রদেশের .্রস্থালয় পরিচালনায় ' ধীর! 


' নিষুক্ত আছেন তাঁর! সকলে একত্রে মিলিত হয়ে দেশে 


নূতন নূতন: গ্রস্থীলয় প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনার উন্নততর 


* 
সর্রতই পাওয়া যায 


বচিত্তা 


২৮২ 


ব্যবস্থার উত্তাবন করতে পারহে দেশের ' প্রভূত উপকার 
সাধিত ছবে। বর্তমান সন্মেলন ধারা আহ্বান করেছেন, 
তাদের মধো আছেন, শ্রীঘুক্ঞ রজনাথান (মাদ্রাজ বিশ্ব- 
বি্চালয়ের লাঈব্রেরীর অধ্যক্ষ ) শ্রীধুক্ক নিউটন দত্ত (বরদ 
ট্েটে লাইব্রেরীগুলির কিউরেটর ) শ্রীযুক্ত চ্যাপম্যান্‌ 
(রামপুর ষ্টেট লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ), শ্রীযুক্ত গঙ্গাশক্কব মিশ্র 
(বেনারল হিন্গু বিশ্ববিস্ভালয় লাইভ্রেরী ) শ্রীযুক্ক করমানন 
(এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্তালয় লাইব্রেরী) শ্রীযুক্ত হামিদ উজাফার 
(হায়দরাবাদ ) শ্রীবুক জপি ( মহারাষ্ট্র) ইত্যাদি ইত্যাদি। 
আমর! এই সম্মেলনের সাফল্য কামনা করি। 
পরতলাতক সতত্যজ্দ্রনাথ সরকার 

আ্াময়। শুনে ছুঃখিত হ'লাম যে বিগত ২রা আগষ্ট 
বুধরাদ্ধ শঁদিদ্ধ ব্যবসায়ী পটনত্যেন্র নাথ সরকাব মাত্র 




















১নং কর্ণ ওয়ালিশ দ্রীট 
ফোন £ বি-বি ১৫৯৫ 
১৬৫নং বৌবাজার দ্রীট 
ফোন £ বি-ৰি ১৫৯১ 
৮৪নং আশুতোষ মুখার্জি রোড. 
ফোন ঃ সাউথ ১৫৪২ 





এ্র্বাল্ল স্পান্ল্রক্ষান্সা গ্পুত্জান্ 


কেখোৰাম কটন মিলের বনঘন্তার 
গুণের ক্রেটতবে ও একারের বৈচিত্র্ে দেশবামীর 
অধিকতর ঘপ্ি বিধান করিবে। 
সকল দোকানেই পাওয়। যায়। 


শ বেদানা দাা দিলনা তি- 


নানা কথা 


৪৯ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। . কল্কাতার 
সমাজে তিনি বেশ সুপরিচিত ছিলেন, তীর মৃত্যুতে যে স্থানটি 
শৃন্ত হোলো, ত! সহজে পূর্ণ হ'বাব নয়। তার অভাব 
অনেকেই অন্থভভব করবেন। তিনি ছিলেন স্বর্গীয় 
নলিনবিহারী সরকারের জ্োষ্ঠ পুত্র, উত্তরাধিকাব কুত্রে 
পিতাব সমস্ত সদ্গুপাবলীরও তিনি অধিকাবী। যে অল্প 
কয়েকজন বাঙালী ব্যবসায়ে উন্নতিলান্ভ কবেছিলেন, 
সতোন্ত্রনাথ ছিলেন তাদের অন্ততম, কারতারক কোম্পানীর 
অন্কতম অংশীদাররূপে ব্যবসায়ীসমাজে স্থপ্রসিদ্ধ, এবং বনু 
বৎসর ধরে বেঙ্গল চ্াশনাল চেম্বার অফ. কমাসের সহকারী 
সভাপতি । বাষ্রীয় ক্ষেত্রেও তার কিছু খ্যাতি ছিল। তিনি 
একাধিকবার গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক কলিকাত| কর্পোবেশনের 
সবকাবী সভ্য নিযুক্ত হ'য়েছিলেন। 


নিজস্ব বিশি্ ০দাকান ৪ 


_ বেঙ্গল ্টোরস-_- 
৮এ, চৌবঙ্গী প্লেস, কলিকাতা! 
ফোন ঃ কলি £ ৩৯৩৩ 
মহিলাদিগের নিজ পছন্দমত সওদ। 
করিবাব একমাত্র শ্রেষ্ঠ স্থান। 


পুজার যাবতীয় প্রয়োজনীয় ভ্রব্যই 
এখানে পাইবেন। 





5৩৪৩ 


পরঢলাকগত শিল্পী জীমৃতকান্ডি রায় 


গালা বি 


২৮৩ * 


সহকর্মী পুত্রের অকাল মৃত্যুতে যাষিনীবাবুর মনে 


শিল্পী জীমূতকাস্তি প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী প্ীধুক্ত বাঁমনী রায় কি মর্দন্থদ আঘাত লেগেচে তা আমর! জানি। প্রস্কত 
মহাশয়ের পুত্র ছিলেন। মাত্র উনিশ বৎসর বুসে তাঁর প্রতিভাবান শিল্পীর ধ্যান-বিলাসে যাষিনীবাবুর মন ভরপুর, 





৬জীমূতকান্তি রায় 
মৃত্যু ঘটেচে। বছর দুয়েক কলিকাতাঁর 
আর্ট স্কুলে শিক্ষা গ্রহণের পর 


ভীমৃতকাস্তি ১৯৩১ সালে স্কুল পরিত্যাগ 


ক'রে পিতার সহকণ্মীূপে বাংলার 
পটাঙ্কন ধারায় ছবি আকৃতে আরম 
করেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
তিনি এ বিষয়ে উচ্চ প্রতিভার পরিচয় 
দিয়েছিলেন, বেঁচে থাকলে হয়ত তিনি 
একদিন তাঁর পিতার বাংলাদেশের 
প্রাচীন পটাঙ্কন ধারার পুনরঃপ্রতিষ্ঠার 
হ্বপ্ুকে বাস্তবে পরিণত করতে 
পারতেন । ভীমৃতকান্তির অঙ্কিত ৯৯৩০ 
সালের কলিকাতা ইউনিভা্িটি 
ইন্ষ্টিটিযুটের চিত্র-প্রদশনীতে প্রদধিত 
" "ময়ূর" এবং ১৯৩৩ সালের জানুয়ারী 
মাসে যামিনীবাবুর গৃহে চিত্র-গ্রদর্শনীতে 
প্রদশিত রামায়ণ চিত্রা্দি বার! দেখেচেন 
তারা ভীমূতকান্তির শিল্প প্রতিভার 


পরিচয় পেন্পেছেন। এই শক্তিমান 


শিল্পকে তিনি অন্তরের অধ্যাত্ু ক্ষেত্রে গ্রহণ করেছেন, শিল্পের 
প্রতি এই একাস্ত নিষ্ঠা এবং অনস্কপরতার প্রভাবে তিনি 
এই কঠোর শোককে অতিক্রম করবেন এই আমাদের 
প্কান্তিক কামন্!। 

এখানে আমর! ভীমূতকান্তির অস্কিত খানি চির 
প্রতিলিপি প্রকাশিত করলাম। 





-জীমুত কাঁত্তির অস্কিত একখানি প্র. 


বিচি! 


৯২৮৪ 


জীমৃতকান্তির অস্কিত একখানি পট 


ছবি-ঘর 


স্থবিখ্যাত ব্যার়ামী এবং সম্ভরণবীর শ্রীবুক্ত শাস্তি পালের 
সুপরিচালনার ফলে এই সিনেম-গৃছটির উত্তরোত্তর উপ্নতি 
জক্ষ্য ক'রে আমরা বিশেষ সুখী হয়েচি। সম্প্রতি ইার! 
একটি নূতন সেট প্রতিষ্ঠিত ক'রে শন্দোৎপাদন বিষয়ে বিশেষ 
উৎকর্ষ লাভ ,করেছেন। দর্শকগণের, বিশেষত ভদ্র- 
মহিলাগণ্রে, সুখ স্বচ্ছন্দ প্রতি - এঁদের নিরবচ্ছি্ দৃষ্টি 
ত্যাগ্তগর্মীকৈসতাই তৃখি দেয়। 





ভাত 


এই নব.:প্রকাশিত সাসিক পত্রটির 
করেক সংখ্যা! দেখে আমরা স্থতী হয়েছি। 
মুদ্রণ সৌষ্টবের দিফষ থেকে এ পত্রটি 
সকলেরই প্রশংসা অঞ্জন করেছে। 
কলিকাতা ট্রেডিং কোম্পানীর ছাপাখানীর 
শুনাম উদয়নের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণভাবে 
রক্ষিত। মুদ্রণ পারিপাট্যের বিষয়ে আমাদের 
বাঙলা দেশের কয়েকটি মাসিক পত্রের 
'দাসীন্ত দেখে সত্যই ছুঃখ হয়। ওই 
পত্রগুলির কতৃপক্ষের হয় ত মনে করেন 
যে, মালিকপত্র সাবেক-কেলে গাদা 
বন্দুকেরই মত একট! পদার্থ,--তাতে নিরেট 
ক'রে যতই লেখ ঠাসা! বাবে, ততই তার 
শক্তি বৃদ্ধি পাবে। বস্তর মুল্য নিশ্চয়ই 
'আছে--কিন্ত আশে-পাশে একটু-আধটু 
অবকাশ থাকারও কিছু মূল্য থাকৃতে পারে। 
ও যদি না হয়, তা হ'লে এইটুকু ভূমগ্ডলের 
চতুর্দিকে অতথানি বায়ুমণ্ডলের কোনে অর্থ 
হয়না। . 

উদয়নের সম্পাদক এবং পরিচালক 
শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র দে একজন কক্ী পুরুষ । 
তার পরিচালনায় উদয়ন লেখার দিক দিয়েও 
উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হবে এ 
বিশ্বাস আমাদের সম্পূর্ণ আছে । যে-কোনো সম্ত-জাত মাসিক- 


পত্রের একটি নির্দিষ্ট রূপপরিগ্রহ'করতে, দান! বাধতে, কিছু 
সময় লাগেই । সজীব পদার্থের বিষয়ে প্রযোজ্য এই সত্যটি, 


মামিকপঞ্জের বিষয়েও খাটে । আমরা এই নব-জাত 
সহযোগীর সাফল্য কামনা! করি। ও 
"আশ্বিন ও কান্তিক সংখ্য! বিটিজ্রা'ঃ: 


আগামী শারদীয়া পৃঙ্জা উপলক্ষে, আশ্বিন সংখ্যা 
“বিচিত্রা” প্রকাশিত হবে ২শে ভা্র ও “কান্তিক” সংখ্যা 
প্রকাশিত হবে ৩রা আশ্থিন। বিজ্ঞাপনদাতাগণ বিজ্ঞাপন 
পরিবর্তন করতে হ'লে বা নুতন বিজ্ঞাপন দিতে হ'লে 
অনুগ্রহ করে তদনুষায়ী সময় মত আমাদের জানাবেন । 


চর 
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সপ্তম বর্ষ, ১ম খগ্ড 





আশ্বিন, ১৩৪০ রি ৩য় সংখ্য। 


মালঞ্ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯ 


পিঠের দিকে বালিশগুলো উ“চু করা। 'নীরজা আধ-শোওয়া পড়ে আছে রোগশয্যায়।: . প্রাচীর 
উপরে সাদা রেশমের চাদর টানা, যেন তৃতীয়ার ফিকে জ্টোতস্্লা হালকা মেঘের ভলায়,। ফ্যাকাসে (তাঁর 
শীখের মতো রং, টিলে হয়ে পড়েছে চুড়ি, রোগ! হাতে নীল শিরার. রেখা, ঘনপক্ষ চোখের পল্লবে লেগেছে 
রোগের কালিমা। ৃ 

মেঝে সাদ! মার্বেবেলে বাঁধানো, দেয়ালে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ছবি, ঘরে পালস্ক, / টা 
ছুটি বেতের মোড়া আর এক কোণে কাপড় ঝোলাবার আলন৷ ছাড়া অন্য কোনো আসব।র নেই ; এক 
কোণে পিতলের কলসীতে রজনী-গম্ধার গুচ্ছ, তারি মৃদু গন্ধ বাধা পড়েছে ঘরের বন্ধ হাওয়ায় । 

পৃবদিকের জানলা খোল! ! দেখা যায় নীচের বাগানে অরকিডের ঘর, ছিটে বেড়ায় তৈরী * বেড়ার 
গায়ে গায়ে অপরাজিতার লতা । অন্দরে ঝিলের ধারে পাম্প, চল্চে, জল কুলকুল করে বয়ে যায় নালায় 
নালায়, ফুলগাছের কেয়ারির ধারে ধারে। গন্ধনিবিড় আমবাগানে কোকিল ডাকচে যেন: মরিক্না হয়ে । . 

বাগানের দেউড়িতে ঢং. ঢং করে ঘণ্টা বাজল বেলা ছুপুরের। ঝা! ঝা রৌদ্রের সঙ্গে তার সুরের 
মিল। তিনটে পর্যন্ত মালীদের ছুটি। এ ঘণ্টার শবে নীরজার বুকের ভিতরটা বাথিয়ে উঠল, উদাস 
হয়ে গেল তার মন। আয়া এল দরজা বন্ধ করতে। নীরু বললে, না না থাক। চেয়ে 'রইল বেখানে 
ছড়াছড়ি যাচ্ছে রৌদ্রছায়! গাছগুলোর তলায় তলায়। 
, ফুলের ব্যবসায়ে নাম করেছে তার স্বামী আদিত্য । বিবাহের পরদিন থেকে নীরজার ভালবান? 
আর তার স্বামীর ভালবাস! নান! ধারায় এসে মিলেছে এই বাগানের.নান! সেবায় নান! কাজে। এখানকার 
ফুলে পল্পরে ছজনের সশ্মিলিত আনন্দ নব নব রূপ: নিয়েছে নব নব সৌন্দর্ষ্যে। বিশেষ বিশেষ ডাক 
আসবার দিনে বন্ধুদের কাছ থেকে প্রবাসী যেমন অপেক্ষা করে চিঠির, খতুতে খতুতে তেমনি ওরা অপেক্ষা 
করেছে ভিন্ন ভিন্ন গাছের 'পুজিত অভ্যর্থনার জন্তে। 


২৮৫ 


বিচিজ। মালঞ্চ আশ্বিন 


২৮৬ 


আজ কেবল নীরজার মনে পড়চে সেই দিনকার ছবি। বেশি দিনের কথ! নয়, তবু মনে হয় যেন 
একটা! তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে যুগান্তরের ইতিহাস। বাগানের পশ্চিমধারে প্রাচীন মহা নিম গাছ। 
তারি জুড়ি আরো! একট নিম গাছ ছিল; সেট! কবে জীর্ণ হয়ে পড়ে গেছে ; তারি গু'ড়িটাকে সমান করে 
কেটে নিয়ে বানিয়েছে একটা ছোটো! টেবিল। সেইখানেই ভোর বেলায় চু খেয়ে নিত ছু'জনে, গাছের 
ফাকে ফাঁকে সবুজ ডালে-ছাকা রৌদ্র এসে পড়ত পায়ের কাছে; শালিখ কাঠবিড়ালি হাজির হোত 
প্রসাদপ্রার্থী। তার পরে দেহে মিলে চলত বাগানের নানা কাজ। নীরজার মাথার উপরে একটা ফুলকাটা 
রেশমের ছাতি, আর আদিত্যর মাথায় সোলার টুপি, কোমরে ভাল-ছ'টা কাচি। বন্ধুবান্ধবরা দেখ! 
করতে এলে বাগানের কাজের সঙ্গে মিলিত হোত লৌকিকতা। বন্ধুদের মুখে প্রায় শোনা যেত,_-“সত্যি 
বলচি, ভাই, তোমার ডালিয়া! দেখে হিংসে হয়।” কেউবা আনাড়ির মতো! জিজ্ঞাসা করেচে, “ওগুলো! কি 
ূরধ্যমুখী 1” - নীরজ। ভারি খুসী হয়ে হেসে উত্তর করেছে, “না, না, ওতো গাঁদা!” একজন বিষয়বুদ্ধি- 
প্রবীণ একদ! বলেছিল-_"এতবড়ো। মোতিয়া বেল কেমন করে জন্মালেন, নীরজ। দেবী? আপনার হাতে 
্লাছআছে। এ যেন টগর।” সমজ.দারের পুরস্কার মিল্ল; হলা মালীর ভ্রকুটি উৎপাদন করে পাঁচটা 
টনক সে নিয়ে গেছে বেলফুলের গাছ। কতদিন মুগ্ধ বন্ধুদের নিয়ে চলত কুঞ্জপরিক্রম, ফুলের বাগান, 
ফলের বাগান, সবজির বাগানে । বিদ্বায়কালে নীরজা ঝুড়িতে ভরে দিত গোলাপ, ম্যাগ নোলিয়া, 
কার্নেশন্‌--তার সঙ্গে পেঁপে, কাগজি লেবু, কয়েৎবেল”_ওদের বাগানের ডাকসাইটে কয়েৎবেল। 
যথাখতুতে সব শেষে আসত ডাবের জল । তৃষিতেরা বল্ত, “কী মিষ্টি জল!” উত্তরে শুন্ত, "আমার 
বাগানের গাছের ডাব ।” সবাই বলত, “ওঃ তাইতো বলি !” 

সেই ভোরবেলাকার গাছতলায় দার্জিলিং চায়ের বাষ্পে মেশা নান৷ খতুর গন্ধম্মতি দীর্ঘ নিশ্বাসের 
সঙ্গে মিলে হায় হায় করে ওর মনে। সেই সোনার রঙে রঙীন দিনগুলোকে ছি'ড়ে ফিরিয়ে আনতে চায় 
কোন্‌ দ্র কাছ থেকে । বিদ্রোহী মন কাউকে সামনে পায় নাকেন? ভালোমানুষের মতো মাথা 
হেট করে ভাগ্যকে মেনে নেবার মেয়ে নয় ও তো। এরজন্তে কে দায়ী? কোন্‌ বিশ্বব্যাপী ছেলেমানুষ | 
কোন্‌ বিরাট পাগল ! এমন সম্পুর্ণ স্প্টিটকে এতবড়ো! নিরর্থকভাবে উলটপালট করে দিতে পারল কে! 

বিবাহের পর দশটা বছর একটানা. চলে গেল অবিষশ্র সুখে । মনে মনে ঈরধ্যা করেছে সব্বীরা ; 
মনে করেচে ওর যা বাজারদর তাঁর চেয়ে ও অনেক বেশি পেয়েচে। পুরুষ বন্ধুরা আদিত্যকে বলেচে, 
“লাকি ডগ.।” . ৃ 

নীরজার সংসার-ম্নখের পালের নৌকো প্রথম যে ব্যাপার নিয়ে ধস্‌ করে একদিন তলায় ঠেকল 
সে ওদের “ডলি” কুকুর-ঘটিত। গৃহিণী এ সংসারে আসবার পূর্বেই ডলিই ছিল স্বামীর একলা ঘরের 
সঙ্গিনী। অবশেষে তার নিষ্ঠা বিভক্ত হোলো দম্পতির মধ্যে । ভাগে বেশি পড়েছিল নীরজার দিকেই'। 
দরজার কাছে গাড়ি আসতে দেখলেই কুকুরটার মন যেত বিগড়িয়ে। ঘন ঘন ল্যাজ আন্দোলনে আদল্ল 
রথযাত্রা; বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন করত। অনিমন্ত্রণে গাড়ির মধ্যে লাফিয়ে ওঠবার হুঃদাহস 
নিরস্ত হোত ্বামিনীর তর্জনী সঙ্কেতে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ল্যাজের কুগডলীর মধ্যে নৈরাশ্তুকে বে্টিত করে 


১৩৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর :_ খিভিত্রা 


২৮৭ 


দ্বারের কাছে পড়ে থাকত। ওদের ফেরবার দেরি হলে মুখ তুলে বাতাস ভ্রাণ করে করে দুরে বেড়াত, 
কুকুরের অব্যক্ত ভাষায় আকাশে উচ্ছ.সিত করত করুণ প্রশ্ন। অবশেষে এই কুকুরকে হঠাৎ কী রোগে 
ধরলে, শেষ পর্য্স্ত ওদের মুখের দিকে কাতর দৃষ্টি স্তব্ধ রেখে নীরজার কোলে মাথা দিয়ে মার৷ গেল। 

নীরজার ভালোবাসার ছিল প্রচণ্ড জেদ। সেই ভালোবাসার বিরুদ্ধে বিধাতারও হস্তক্ষেপ তার 
কল্পনার অতীত। এতদিন অনুকূল সংসারকে সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস ক'রেছে। আজ পর্য্যন্ত বিশ্বাস নড়বার 
কারণ ঘটেনি,। কিন্তু আজ ডলির পক্ষেও যখন মরা অভাবনীয়রূপে সম্ভবপর হোলো তখন ওর হুর্গের 
প্রাচীরে প্রথম ছিদ্র দেখা দিল। মনে হোলে! এট। অলক্ষণের প্রথম*প্রবেশ দ্বার । মনে হোলো বিশ্ব- 
সংসারের কর্মকর্তা অব্যবস্থিত চিত্ত,_-তার আপাতপ্রত্যক্ষ প্রসাদের উপরেও আর আস্থা রাখা চলেন! । 

নীরজার সন্তান হবার আশ! সবাই ছেড়ে দিয়েছিল। ওদের আশ্রিত গণেশের ছেলেটাকে নিয়ে 
যখন নীরজার প্রতিহত ন্সেহবৃত্তির প্রবল আলোড়ন চলেছে, আর ছেলেট! যখন তার অশান্ত অতিঘাত 
আর সইতে পারছে না এমন সময় ঘটল সন্তানসস্তাবনা। ভিতরে ভিতরে মাতৃহৃদয় উঠল ভরে, ভাবী*: 
কালের দিগন্ত উঠল নবজীবনের প্রভাত-আভাষ রক্কিম হয়ে, গাছের তলায়, বসে বসে আগন্তকের জন্কে 
নান। অলঙ্করণে নীরজ! লাগ.ল সেলাইয়ের কাজে । 

অবশেষে এলো প্রসবের সময়। ধাত্রী বুঝতে পারলে খাস সঙ্কট ।: আদিত্য এত বেশি অস্থির 
হয়ে পড়ল যে ভাক্তার ভঙ্সন! করে তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখলে । অস্ত্রাঘাত করতে হোলো, শিশুকে 
মেরে জননীকে বাঁচালে। তারপর থেকে নীরজা! আর উঠতে পারলে না। বালুশষ্যাশায্িঙ্মী বৈশাখের 
নদীর মতো তার স্বঙ্লরক্ত দেহ ক্লান্ত হয়ে রইল পড়ে। প্রাণশক্তির অজভ্রতা একেবারেই হোলো নিঃস্ব। 
বিছানার সামনে জানলা খোলা, তপ্ত হাওয়ায় আসচে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ, কখনে বাতাবীফুলের নিঃশ্বাস, 
যেন তার সেই পূর্ব্বকালের দূরবর্তী বসস্তের দিন মৃদ্কণ্ঠে তাকে জিজ্ঞাসা করচে, “কেমন আছ 1” 

সকলের চেয়ে তাকে বাজল যখন দেখলে বাগানের কাজে সহযোগিতার জন্যে আদিত্যের দূর 
সম্পকীয় বোন সরলাকে আনাতে হয়েচে। খোল। জানল! থেকে যখনি সে দেখে অভ্র ও রেশমের কাজ- 
করা একটা টো] মাথায় সরল! বাগানের মালীদের খাটিয়ে বেড়াচ্চে তখন নিজের অকর্ণাণ্য হাত-পাঁ- 
গুলোকে সম্য করতে পারত না। অথচ সুস্থ অবস্থায় এই সরলাকেই প্রত্যেক খতুতে নিমন্ত্রণ করে 
পাঠিয়েচে নতুন চারারোপণের উৎসবে । ভোর বেলা থেকে কাজ চল্ত। তারপরে ঝিলে সাতার কেটে 
স্নান, তারপরে গাছের তলায় কলাপাতায় খাওয়া, একট৷ গ্রামোফোনে বাজত দিশি বিদিশি সঙ্গীত। 
মালীদের জুটত দই চি'ড়ে সন্দেশ। ত্েঁতুলতলা থেকে তাদের কলরব শোনা যেত। ক্রমে বেলা আসত 
নেমে, ঝিলের জল উঠত অপরাস্থের বাতাসে শিউরিয়ে, পাখী ডাকত বকুলের ডালে, আনন্দময় ক্লান্তিতে 
হোত দিনের অবসান। 

ওর মনের মধ্যে যে-রস ছিল নিছক মিষ্ট, আজ কেন সে হয়ে গেল কটু; যেমন আজকালকার ' 
ছর্ধল শরীরটা ওর অপরিচিত, তেমনি এখনকার তীব্র নীরস ্বভাবটাও ওর চেন! স্বভাব" নয়। সে- 
স্বভাবে কোনে দাক্ষিণ্য নেই। .এক একবার এই দ্লারিত্র্য ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, লঙ্জ! জাগে মনে, 
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তবু কোনোমতে সামলাতে পারে না। ভয় হয়, আদিত্যের কাছে এই হীনত! ধর! পড়চে বুঝি, কোন্দিন 
হয় তে সে প্রত্যক্ষ দেখবে নীরজার আজকালকার মনখানা বাছুড়ের চণ্চুক্ষত ফলের মতো, ভ্্র- 
প্রয়োজনের অযোগ্য। 

বাজ দুপুরের ঘণ্টা । মালীরা গেল চলে। সমস্ত বাগানটা নিষ্জন। নীরজা দূরের দিকে 
' তাকিয়ে রইল, যেখানে ছুরাশার মরীচিকাও আভাস দেয় না, যেখানে ছায়াহীন রৌদ্রে শূন্যতার পরে 
শূন্যতার অনুবৃত্তি। 


নীরজ। ডাকল, “রোশ.নি”। 
আয়া এল ঘরে। প্রৌটা, কাচা পাকা চুল, শক্ত হাতে মোটা পিতলের কন্কণ, ঘাঘরার উপরে 
ওড়না । মাংসবিরল দেহের ভঙ্গীতে ও শু মুখের ভাবে একটা! চিরস্থায়ী কঠিনতা। যেন ওর আদালতে 
এদের সংসারের প্রতিকূলে ও রায় দিতে বসেচে। মানুষ করেচে নীরজাকে, সমস্ত দরদ তার পরেই। 
তার কাছাকাছি যারা যায় আসে, এমন কি, নীরজার স্বামী পর্যন্ত, তাদের সকলেরই সম্বন্ধে ওর একটা 
তর্ক বিরুদ্ধতা। ৃ 
ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, "জল এনে দেব খোঁখী।৮ 
"না, বোস্‌।” মেঝের উপর হাটু উচু করে বসল আয়া । 
নীরজার দরকার কথা কওয়া, তাই আয়াকে চাই। আয়! ওর স্বগত উক্তির বাহন। 
নীরজা৷ বল্‌লে, “আজ ভোরবেলায় দরজা খোলার শব শুন্লুম ।” 
আয়া কিছু বল্লে না ; কিন্তু তার বিরক্ত মুখভাবের অর্থ এই যে, “কবে না শোন! যায়!” 
নীরজা অনাবশ্ঠক প্রশ্ন করল, “সরল।!কে নিয়ে বুঝি বাগানে গিয়েছিলেন |” 
কথাটা নিশ্চিত জানা, তবু রোজই একই প্রশ্ন। একবার হাত উলটিয়ে মুখ. বাঁকিয়ে আয়া 
চুপ করে বসে রইল । | 
নীরজা বাইরের দিকে চেয়ে আপন মনে বল্তে লাগল, “আমাকেও ভোরে জাগাতেন, আমিও 
যেতুম বাগানের কাজে, ঠিক এঁ সময়েই। সে তো বেশি দিনের কথা নয়।” 
এই আলোচনায় যোগ দেওয়া কেউ তার কাছে আশ! করে না, তবু আয়া থাকতে পারলে না। 
বল্লে, “ওঁকে না নিলে বাগান বুঝি যেত শুকিয়ে” 
নীরজা আপন মনে বলে চল্ল,__“নিয়ুমার্কেটে ভোরবেলাকার ফুলের চালান না৷ পাঠিয়ে আমার 
একদিনও কাটত না। সেই রকম ফুলের চালান আজও গিয়েছিল, গাড়ির শব্দ শুনেছি। আজকাল 
চালান কে দেখে দেয় রোশনি 1” 
, এই,জানা কথার কোনে উত্তর করল না আযমা, ঠোট চেপে রইল বসে। . 
নীরজা আয়াকে বল্লে, “আর যাই হোক, আমি যতদিন ছিলুম, মালীরা ফাকি দিতে পারেনি ।» 


১৩৪৩ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর দিচিত্ত।, 


৭৮৯ 


আয়! উঠল গুমরিয়ে, বল্লে, “স্দিন নেই, এখন লুঠ চল্চে ছু'হাতে 1” 

:- “সত্যি না কি?” 

“আমি কি মিথ্যা বলচি? কলকাতার নতুন বাজারে ক'টা ফুলই বা পৌছয়। জামাই বাবু বেরিয়ে 
গেলেই খিড়কির দরজায় মালীদের ফুলের বাজার বসে যায়।” 

. এরা কেউ দেখে না ঠ? 

“দেখবার গরজ এত কার ?” 

“জামাইবাবুকে বলিস্‌্নে কেন ?” 

“আমি বলবার কে ? মান বাঁচিয়ে চল্‌্তে হবে তো। তুমি বল না কেন? তোমারি তে] সব।” 

“হোক্‌ না, হোক্‌ না, বেশ তো। চলুক্‌ না এমনি কিছুদিন, তার পরে যখন ছারখার হয়ে আসবে 
আপনি পড়বে ধরা। একদিন বোঝবার সময় আসবে, মায়ের চেয়ে সংমায়ের ভালোবাসা বড়ো! নয় । 
চুপ করে থাক্‌ না।” 

“কিন্ত তাও বলি খোখি, তোম!র এ হল! মালিটাকে দিয়ে কোনো কাজ পাওয়া যায় না।” 

হলার কাজে ওঁদাসীন্তেই যে আয়ার একমাত্র বিরক্তির কারণ তা নয়, ওর উপরে নীরজার স্রেহ 
অসঙ্গতরূপে বেড়ে উঠ.চে, এই কারণটাই সব চেয়ে গুরুতর। , 

নীরজ! বল্‌লে, “মালীকে দোষ দিইনে। নতুন মনিবকে সইতে পারবে কেন ? ওদের হোলো সাতপুরুষে 
মালীগিরি, আর তোমার দিদিমণির বইপড়া বিছ্কে, হুকুম করতে এলে সে কি মানায়? হল! ছিষ্টিছাড়া! 
আইন মানতে চায় না, আমার কাছে এসে নালিশ করে। আমি 'বলি কানে আনিস্নে কথা, চুপ করে থাক্‌।” 

“সেদিন জামাইবাবু ওকে ছাড়িয়ে দিতে গিয়েছিল ।” 

“কেন, কী জন্যে ?” 

"ও বসে বসে বিড়ি টানছে; আর ওর সামনে বাইরের গোরু এসে গাছ খাচ্চে। জামাইবাবু বল্লে, 
“গোরু তাড়াসনে কেন ?” ও মুখের উপর জবাব করলে, “আমি তাড়াব গোরু ! গোরুই তো তাড়া 
করে আমাকে । আমার প্রাণের ভয় নেই !” 

শুনে হাস্লে নীরজা, বললে, “ওর এরকম কথা ! তা যাই হোক্‌, ও আমার আপন হাতে তৈরি ।” 

“জামাইবাবু তোমার খাতিরেই তো ওকে সয়ে যায়, তা গোরুই ঢুকুক আর গণ্ডারই তাড়া করুক। 
এতটা আবদার তালো! নয়, তাও বলি” 

“চুপ কর্‌ রোশনি। কী ছুঃখে ও গোরু তাড়ায়নি সে কি আমি বুঝবিনে। ওর আগুন জ্বলচে বুকে । 
এ যে হল! মাথায় গামছা দিয়ে কোথায় চলেচে। ডাক্‌ তো ওকে ।” 

আয়ার ডাকে হলধর মালী এল ঘরে। নীরজ! জিজ্ঞাসা করলে “কীরে, আজকাল নতুন ফরমাস 
কিছু আছে?” 

হল! বল্‌লে, “আছে বই কি। শুনে হাসিও পায়, চোখে জলও আসে 1” 

"কী রকম, শুনি।” 


বিডি, মালঞ্চ . আর্দিন 
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"রী যে সামনে মল্লিকদের পুরোনো .বাড়ি ভাঙা হচ্চে, এখান থেকে ইটপাটখেল নিয়ে এসে 
গাছের তলায় বিছিয়ে দিতে হবে। এই হোলো ওর হুকুম। আমি বন্পুমঃ রোদের বেলায় গরম লাগবে 
গাছের । কান দেয়না আমার কথায়” 

“বাবুকে বলিস্‌্নে কেন ?” রঃ 

“বাবুকে বলেছিলেম। বাবু ধমক দিয়ে বলে, টুপ করে থাক.। বৌদিদি, ছুটি দাও আমাকে, সহ 
হয় না আমার 1” পু 

“তাই দেখেচি বটে, ঝুঁড়ি করে ব্রাবিশ বয়ে আন্ছিলি।” 

“বৌদিদি, তুমি আমার চিরকালের মনিব। তোমারই চোখের সামনে আমার মাথা হেট করে দিলে। 
দেশের লেকের কাছে আমার জাত যাবে । আমি কি কুলি মজ্জুর ?” 

“আচ্ছা এখন যা। তোদের দিদিমণি যখন তোকে ইটস্ুরকি বইতে বল্বে আমার নাম করে বলিস্‌ 
আমি বারণ করেছি । দাড়িয়ে রইলি যে।» 

“দেশ থেকে চিঠি এসেচে বড়ো হালের গোরুটা মারা গেছে।” বলে মাথা চুল্কতে লাগল। 

নীরজা বল্লে, “না মারা-যায় নি, দিব্যি বেঁচে আছে। নে ছটো টাকা, আর বেশি বকিস্নে 1” 
এই বলে, টিপাইয়ের উপরকার পিতলের বাক্স থেকে টাকা বের করে দিলে । 

“আবার কী ?” 

“বউয়ের জন্যে একখান। পুরানো কাপড়। জয়জয়কার হবে তোমার” এই বলে পানের ছোপে 
কালে। বর্ণ মুখ প্রসারিত রে হাস্লে। 

নীরজণ বল্লে, গুরাশনি, দেতো ওকে আলনার এ কাপড়খান| 1৮ , 

রোশনি সবলে মাথা নেড়েবগ্লে, “সে কী কথা ওযে তোমার ঢাকাই সাড়ি !» 

“হোক্‌ না ঢাকাই সাড়ি। আমার কাছে আজ সব সাড়িই সমান। কবেই বা আর পরব” 

রোশনি দৃঢ়মুখ করে বল্লে, “না সে হবেনা। ওকে তোমার সেই লা'লপেড়ে কলের কাপড়টা দেব। 
দেখ, হলা', খোখিকে যদি এমনি আলাতন করিস্‌ বাবুকে বলে তোকে দূর করে তাড়িয়ে দেব ।” 

হল! নীরজার পা ধরে কান্নার সুরে বল্লে, “আমার কপাঁল ভেঙেচে বৌদিদি ।” 

“কেনরে কী হয়েচে তোর।” 

“আয়াজিকে মাসি বলি আমি। আমার ম1 নেই, এতদিন জানতেম হতভাগা হলাকে 
আয়াজি ভালোবাসেন। আজ বৌদিদি, তোমার যদি দয়! হোলে! উনি কেন দেন বাগড়া । কারো দোষ 
নয় আমারি কপালের দোষ। নইলে তোমার হলাকে পরের হাতে দিয়ে তুমি আজ বিছানায় পড়ে” 

- “ভন্ম নেইরে, তোর মাসি তোকে ভালোইবাসে। তুই আসবার আগেই তোর গুণগান করছিল। 
রোশনি, দে ওকে এ কাপড়টা, নইলে ও ধন্না দিয়ে পড়ে থাকবে 1 

: অত্যন্ত. বিরস মুখে আয়া কাপড়টা এনে ফেলে দিলে ওর সামনে । হলা সেটা তুলে নিয়ে গড় হয়ে 
প্রণাম করলে। তারপরে উঠে ফাড়িয়ে বললে, “এই গামছাটা দিয়ে মুড়ে নিই বৌদিদি। আমার ময়লা 
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হাত, দাগ লাগবে” সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই আলন৷ থেকে তোয়ালেটা নিয়েই কাপড় মুড়ে দ্রুতপদে 
হলা প্রস্থান কর্লে। টট 

নীরজা আয়াকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা আয়া, তুই ঠিক জানিস্‌ বাবু বেরিয়ে গেছেন ?” 

“নিজের চক্ষে দেখলুম । কী তাড়া! টুপিটা নিতে ভুলে গেলেন ।” 

“আজ এই প্রথম হোলে।। আমার সকাল বেলাকার পাওন। ফুলে ফাকি পড়লে! । দিনে দিনে এই 
ধাকি বাঁ থাকবে। শেষকালে আমি গিয়ে পড়ব আমার 2 আস্তাকুড়ে, যেখানে নিবে-যাওয়। 
পোড়া কয়লার জায়গা ।” 

সরলাকে আসতে দেখে আয়া মুখ বাঁকিয়ে চলে গেল। 

সরলা ঢুকল ঘরে। তার হাতে একটি অর্কিড । ফুলটি শুভ্র, পাপড়ির আগায় বেগনির রেখা । 
যেন ডানা-মেল! মস্ত প্রজাপতি । সরল! ছিপ.ছিপে লম্বা, সামলা রং, প্রথমেই লক্ষ্য হয় তার বড়ো বড়ে! 
চোখ, উজ্জ্বল এবং করুণ। মোটা খন্দরের সাড়ি, চুল অযত্তে বাঁধা, শ্লথ বন্ধনে নেমে পড়েছে কাধের দিকে । 
অসজ্জিত দেহ যৌবনের সমাগমকে অনাদূত করে রেখেচে। 

নীরজা তার মুখের দিকে তাকালে না। সরলা ধীরে ধীরে ফুলটি বিছানায় তার সামনে রেখে দিলে। 

নীরজ! বিরক্তির ভাব গোপন না করেই বল্‌লে, “কে আন্‌তে বলেচে 1” 

“আদিৎদ1 1” 

“নিজে এলেন না যে ?” , 

“নিয়ুমার্কেটের দোকানে তাড়াতাড়ি যেতে হোলো চা খাওয়া সেরেই।” 

“এত তাড়া কিসের ?” 

“কাল রাত্রে আপিসের তাল। ভেঙে টাকা চুরির খবর এসেচে ।” 

“টানাটানি করে কি পাঁচমিনিটও সময় দিতে পারতেন ন1 ?” 

“কালরাত্রে তোমার ব্যথা বেড়েছিল। ভোরবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলে। দরজার ফাছ পর্াস্ত এসে 
ফিরে গেলেন। আমাকে বলে গেলেন দুপুরের মধ্যে যদি নিজে না আস্তে পারেন এই ফুলটি যেন দিই 
তোমাকে ।” 

দিনের কাজ আরম্তের পূর্বেই রোজ আদিত্য বিশেষ বাছাই-কর! একটি করে ফুল স্ত্রীর বিছানায় 
রেখে যেত। নীরজা প্রতিদিন তারই অপেক্ষা করেচে। আজকের দিনের বিশেষ ফুলটি আদিত্য সরলার 
হাতে দিয়ে গেল। একথা তার মনে আসেনি যে ফুল দেওয়ার প্রধান মূল্য. নিজের হাতে দেওয়া । গঙ্গার 
জল হলেও নলের ভিতর থেকে তার সার্থকতা থাকে না। 

নীরজা! ফুলট। অবঙ্ঞার সঙ্গে ঠেলে দিয়ে বল্‌লে, "জানে! মার্কেটে এ ফুলের দাম কত.! পাঠিয়ে 
দাও সেখানে, মিছে নষ্ট কর্বার দরকার কী?” বল্তে বল্‌তে গল! ভার হয়ে এল। রি 

সরল! বুঝলে ব্যাপারখানা। বুঝলে জবাব দিতে গেলে আক্ষেপের বেগ বাড়বে বই কমবে না। 
চুপ করে রইল ফাড়িয়ে। একটু পরে খামখা নীরজা! প্রশ্ন করলে, "জানো এ ফুলের নাম?” 
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বললেই হোতো, জানিনে, কিন্ত বোধকরি অভিমানে ঘা লাগল, বললে, “এমারিলিস্‌।” 

নীরজা অন্যায় উদ্মার সঙ্গে ধমক দিলে, "ভারি তো জানো তুমি ওর নাম গ্র্যাপ্ডিফ্লোরা 1” 

সরল৷ মৃহ্ম্বরে বল্‌লে, "তা হবে ।” 

“তা হবে মানে কী? নিশ্চয়ই তাই। বলতে চাও আমি জানিনে ?” 

সরলা জান্ত নীরজ! জেনে শুনেই ভূল নামটা দিয়ে প্রতিবাদ করলে। অন্যকে আলি নিজের 
জ্বালা উপশম করবার জন্তে। নীরবে হার মেনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে যাচ্ছিল, নীরজ! ফিরে ডাক্ল; 
“শুনে যাও। কী করছিলে সমস্ত সকলি, কোথায় ছিলে ?” 

“অরকিডের ঘরে ।” 

. নীরজ। উত্তেজিত হয়ে বললে, রি ঘরে তোমার ঘন ঘন যাবার এত কী দরকার ?” 

এপুরোনো অর্কিড চিরে ভাগ করে নতুন অর্কিড করবার জন্তে আদিৎদা আমাকে বলে গিয়েছিলেন” 

নীরজ! বলে উঠল ধমক দেওয়ার স্ুরে--"আনাড়ির মতো সব নষ্ট করবে তুমি। আমি নিজের 
হাতে হল! মালীকে তৈরি করে শিখিয়েছি, তাকে হুকুম করলে সে কি পারত না 1” 

এর উপর জবাব চলে না। এর অকপট উত্তরটা ছিল এই যে, নীরজার হাতে হলা মালীর 
কাধ চলত ভালোই, কিন্তু সরঙ্পার হাতে একেবারেই চলে না। এমন কি, ওকে সে অপমান করে 
গুঁদাসীন্ দেখিয়ে । 

মালী এটা বুঝে নিয়েছিল যে, এ-আমলে ঠিক মতো কাজ না করলেই ও-আমলের মমিব হবেন 
খুসি। এ যেন কলেজ বয়কট করে পাশ ন! করার দামটাই ডিগ্রি পাওয়ার চেয়ে বড়ো হয়েছে। 

সরলা রাগ করতে পারত কিন্তু রাগ করলে না। সে বোঝে বৌদিদির 'বুকের ভিতরটা টনটন 
করচে। নিঃসন্তান মায়ের সমস্ত হৃদয় জুড়েছে যে-বাগান, দশ বছর পরে আজ এত কাছে আছে, তবু 
এই বাগানের থেকে নিব্বাসস। চোখের সামনেই নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ। নীরজা বললে, "দাও, বন্ধ করে 
দাও এ জানল” সরলা বন্ধ করে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এইবার কমলালেবুর রস নিয়ে আসি।৮ 

"না কিছু আনতে হবে না, এখন যেতে পারে 1” 

সরলা ভয়ে ভয়ে বললে, “মকরধ্বজ খাবার সময় হয়েছে ।” 

: না দরকার নেই মকরধ্বজ। তোমার উপর বাগানের আর কোনো কাজের ফরমাস আছে না কি ? 
“গোলাপের ডাল পু'তিতে হবে।” 

নীরজ! একটু খোঁটা দিয়ে বল্‌্লে, “তার সময় এই বুঝি! এ বুদ্ধি তাকে 'দিলে কে, শুনি।” 

সরলা মৃহ্ম্বরে বল্লে, “মফস্বেল থেকে হঠাৎ অনেকগুলো অর্ডার এসেছে দেখে কোনোমতে . 
আসছে বর্ধার আগেই বেশি-করে গাছ'বানাতে পণ করেছেন'। - আমি বারণ করেছিলুম 1” 

-  প্বারণ করেছিলে বুঝি ! আচ্ছা, আচ্ছা ডেকে দাও হল! মালীকে 1” 
. এলো! ইলা মালী। . নীরজাঁ বললে, “বাবু. হয়ে 'উঠেছ”? - গোলাপের : ডাল পু'তিতে হাতে খিল 

ধরে ! দিটি্সণি তোমার এসিষ্টেন্ট মালী না কি? বাবু সহর থেকে ফেরবার আগেই যতগুলো পারিস 
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ডাল পু'তবি, আজ তোদের ছুটি নেই বলে দিচ্ছি। পোড়া ঘাস পাতার সঙ্গে বালি মিশিয়ে জমি তৈরি 
করে নিস্‌ ঝিলের ডান পাড়িতে ৮ মনে মনে স্থির করলে এইখানে শুয়ে হ্যা গোলাপের গাছ সে 
তৈরি করে তুলবেই। হল! মালীর আর নিষ্কৃতি নেই। 

হঠাৎ হলা! প্রশ্রের হাসিতে মুখ ভরে বললে, “বৌদিদি, এই একটা দের ঘটি । কটকের হরন্ুন্দর 
মাইতির তৈরি। এ জিনিষের দরদ তুমিই বুঝবে । তোমার ফুলদানি মানাবে ভালে! ।” 

নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “এর দাম কত [ 

জিভ কেটে হলা বললে, “এমন কথা বোলো! না। এ ঘটির আবার দাম নেব! গরীব আমি, তা 
বলে তো ছোটোলোক নই । তোমারই খেয়ে পরে যে মানুষ 1৮ ৃ 

ঘটি টিপাইয়ের উপর রেখে অন্য ফুলদানি থেকে ফুল নিয়ে সাজাতে লাগল । অবশেষে যাবার-মুখো 
হয়ে ফিরে ধীড়িয়ে বললে, “তোমাকে জানিয়েছি আমার ভাগীর বিয়ে। বাজুবন্ধর কথা ভুলো না 
বৌদিদি। পিতলের গয়না যদি দিই তোমারি নিন্দে হবে। এতবড়ো ঘরের মালী, ভারি ঘরে বিল 
দেশহুদ্ধ লোক তাকিয়ে আছে ।” 

নীরজা বললে, "আচ্ছা তোর ভয় নেই, তুই এখন যা!” হলা চলে গেল। নীরজা হঠাৎ পাঁশ 
ফিরে বালিশে 'মাথ! রেখে গুমরে উঠে বলে উঠল, “রোঁশ নি, রোশ নি, আমি ছোটো হয়ে গেছি,.এ 
হলা মালীর মতোই হয়েছে আমার মন 1৮ | 

আয়া বললে, “ও কী বলছ «খোখি, ছি ছি!” 

নীরজা আপনিই বলতে লাগল, “আমার পোড়া কপাল আমাকে বাইরে থেকে নামিথ্ে রি 
আবার ভিতর থেকে নামিয়ে দিলে কেন? আমি কি জানিনে আমাকে হলা আজ কী চোখে দেখ ছে। 
আমার কাছে লাগালাগি করে হাস্তে হাসতে বকৃশিস্‌ নিয়ে চলে গেল। ওকে ডেকে দে! খুব করে ওকে 
ধমকে দেব, ওর সয়তানি ঘোচাতে হবে ।” ও 

আয়া যখন হলাকে ডাকবার জন্যে উঠল, নীরজা! বললে, “থাক্‌ থাক্‌, আজ থাক্‌!” (ক্রমশঃ) 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঙ 





বাঙালীর বেকার সমস্যার কারণ, লক্ষণ ও প্রতিকার 
শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার 


আবকের পৃথিবীতে যে সব অর্থনৈতিক সমস্তা নিদারুণ 
হয়ে উঠেছে, বেকার সমস্ত! তার মধ্যে অন্ভতম। বেকার 
সমন্তা বিশেষ করে' ভয়াবহ এই হেতু যে মহাযুদ্ধের পরে, 
পশ্চিমের সুশাসিত দেশেও, বেকারের সংখ্যা নিধুতকে 
আতিক্রম ফরেছে এবং এখনো! - বেড়েই চলেছে। বল! 
বাছুলা, জনসাধারণের একট! বিপুল অংশ যারা কাজ'পেতে 
চায়) কাঁজ করতে ইচ্ছুক অথচ কাজের নাগাল পাচ্ছে না-- 
তাঙগের জন্তিত্ব লমাজের অন্যিত্বের পক্ষে স্থবিধার নয়, বর্তমান 
সনাজ-বাবস্থায় দুর্যোগ ঘনাবার আশঙ্কা সেই কোণ থেকেই । 
প্রতি দেশেই, রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক তরণীর 
ধারা কর্ণধার তার! মাথ! ঘামাচ্ছেন এই ভেবে যে এ অবস্থায় 
কফি করে সবদিক ধাচামো .যায়। তীর! ষে শুধু মাথা 
ঘামিচ্ছেন তা” নয়--এ বিষয়ে তাঁদের চেষ্টারও ক্রটি নেই। 
1 ;-মহাযুদ্ধের লময়ে পৃথিবীর বড় ঝড় রপ্তানির বাজারের 
সঙ্গ পশ্চিমের যোগাযোগ - ছিন্প হয় _ তারই ফলে সেখানকার 
বেকার-সমস্ত!। পশ্চিমের যে সব বাণিজ্যপ্রাণ দেশ 
চিরদিন বিদেশের বাজারের ভরসা. করে এসেছে তাদের 
অর্থনৈতিক বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যেই এই সর্্নাশের বীজ 
ছিল। তাদের কল কারখানার তৈরি মাল তারা পাঠিয়ে 
দিত বিদেশের বাজারে, সেখানে তাঁদেরই ছিল একচ্ছত্র 
অধিকার, সুতরাং চড়া দামে মাল কাটাতে কোনোদিন 


তাঁদের বেগ পেতে হয়নি_যতদিন্‌ অর্ধেক পৃথিবী ব্যবসা . 
পশ্চিমের শিল্প-বিপ্লাবের ধাক! যখন ভারতবর্ষে এসে লাগ.ল 


ও বাপিজ্যিক গ্রচেষ্টায় পিছিয়ে ছিল ততদিন এই ব্যবস্থা 
চলেছিল চমৎকার ; কিন্তু যখনি সেই সব দেশের অর্থনৈতিক 
চেতনা উদ্ধদ্ধ হোলে! তখনি বাধল সফ্ট। ক্ষেননা তখন 
: আর গার বিদেশী” মাল কাটাধার কেন্ত্র বলে নিজেদের 
মনে -করতে পারল না, নিজেরাই কল কারখান! ব্যবসা 
বাণিজ্য ফন্দে নিজেদের অভাব মেটাবার পথ দেখ ল। 


ফলে সেই সব দেশে রগানি গেল কমে, বিদেশের বাঁজার 
ক্রমশই ছোট হয়ে এল--চাহিদার অভাবে বাধা হয়ে 
পাশ্চাত্দেশকে মালের যোগান কমাতে হোলো, কল- 
কারখানার উৎপাদনী শক্তিকে সংঘত করতে হোলো । 
এই ভাবে বিকর্ম্িক লোকের সংখ্যা ক্রমশঃ বেড়ে গিয়ে 
সেখানে বেকাঁর সমন্তা আল প্রবল হয়ে উঠেছে। 

এখানকার বেকার সমন্তার কিন্ত একেবারে আলাদা 
গোত্র,_এক হিসাবে, পৃথিবীর বৃহত্তর সমস্যার সঙ্গে এর 
কোনো! যোগই নেই, বল্‌্তে গেলে। পশ্চিমের সমন্তার 
সঙ্গে কারণে, প্রকৃতিতে এবং লক্ষণে এর প্রভেদ। 
আপাততঃ এর আক্রমণে বিশেষ করে” চাকুরিজীবি মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীই বেশি কাহিল হয়েছেন, কিন্তু এর প্রতিক্রিয়ার ফলে 
সমগ্র জাতিকেই হূর্বল হতে হবে; কেনমা নিরবচ্ছিন্ন দারিদ্র্য 
জনসাধারণের ভীবনীশক্তিকে নিঃশেষ করে?  মনুষ্াত্বের চরম 
বিত্তে তাদের দরিদ্র করে” তোলে । 

চাকরীহীন বেকার ছাড়াও এমন লক্ষ লক্ষ লোক আছে 
যাদের সংখ্যা অনুমান করাও অসম্ভব এবং সরকারী 
9681860৪এর খাতায় যাঁদের উল্লেখমাত্র নেই, যাঁর! বেকার 
নয় অথচ কর্মনুত্রে যাদের উপার্জন এত যৎকিঞ্িৎ ষে 


তাতে যথার্থভাবে তাদের ভীবিকানির্বাহ হয় না। কিন্ত 
সে আরেক সমন ৷ 
আমাদের বেকার-সমন্তার গোড়ায় আসা যাক্‌। 


তখন আগেকার সামাজিক ও আধিক যে ব্যবস্থা! আমাদের 
ছিল তা একেবারে গেল ভেঙে--এ দেশের বেকার সমস্তার 
সুত্রপাঁত হোলো সেই মুহূর্ত থেকে। আনুষঙ্গিক ভাবে 
আধিপত্যের সুযোগে ইংরেজরা এখানকার আত্যন্তরীগ 
কারেন্সী, টারিফ ও রেলওয়ের ব্যবস্থা নিয়ন্জণের যে ক্ষষত৷ 


২8৪ হা 


১৩৪৪ 


পেয়েছিল ম্বদেশী বণিকদের সুবিধার দিকে চেয়ে সেই 
ক্ষমতার পূর্ণমাত্রায় সম্ধ্যবহার করতে তারা কম্ুর করেনি-_- 
তার ফলে ভারতে ব্রিটিশ-বাণিজ্া-বিস্ত/ারের তাল কেবল 
দ্রুত নয়, তা নিধুতি এবং সম্পূর্ণ হয়েছে। 
পশ্চিমের কলে-তৈরী মালের আমদানি সুরু হতেই 
হাতে-তৈরী মালকে বাজার থেকে হট্‌তে হোলো । অসংখ্য 
ভারতীয় কারিগর, যারা সম্তা বিলাতী মালের প্রতিযোগিতায় 
টিকতে পারল না তাদের তাগ্যে ঘটলো বেকার দশা। 
এই ভাবে প্রাচীন অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে ধ্বংস করে? বহু- 
ংখ্যককে বংশগত কর্ম থেকে বিচাত করে” পশ্চিমের 
শিল্প-বিপ্লীব কেবল এইটুকু উপকার করেছে যে তার সংঘাতে 
এদেশের অর্থনৈতিক বোধ জাগ্রত হয়ে ক্রমিক বাণিজ্যায়ন 
সম্ভব হোলো । বলা বাঁছলা, এই ব্যবসাবাণিজ্যের প্রয়াসে 
যেমন একদিকে দেশের সম্পদ ও সৌষ্ঠৰ কিছু পরিমাণে 
বেড়েচে তেমনি অন্থদিকে কলকারথানার বাড়তি মালের 
পয়দায়, যারা কুটার-শিল্প ও সামান্ত কারিগরী কাজে 
ভীবিকার্জন করত তাদের বেকার হতে হয়েছে। 
অত এব ভারতের বেকাঁর সমস্তা ধে পশ্চিমের থেকে 
পৃথক্‌ এট! বেশ স্পষ্ট । পশ্চিমের সমস্তার মূলে আছে 
অতিরিক্ত পয়দা, তাদের মালের যোগান্‌ তাদের ঘরোয়া 
বাজারের চাহিদাকে ছাপিয়ে উঠেছে, কিন্ত, আমাদের বেলা 
সেকথা বল! বায় না, কেননা আমাদের কলকারখানার 
যোগান্‌ আমাদের চাহিদার সামান্য অংশও মিটিয়ে উঠতে 
পারে না। এমন কি, 40111) [150586158 বল্তে 
য| বোঝায়, সে সবের গোড়াপত্তন পর্য্স্ত এখনো হয়নি। 
আমাদের সামান্ত প্রয়োজন মিটে গেলেই ম্বন্তাবতঃ আমর! 
সহ্ষ্ট। আমাদের চাষী নিজের থাগ্ভ নিজের ক্ষেতে ফলা, 
কেবল কয়েকটি নাঁ-হলে-নয় জিনিসের দরকারেই সে 
বাহিরের অপেক্ষা রাখে । এই কারণেই আমাদের সমন্তার 
* সমাধান অনেকটা সোজা । আমাদের ব্যবপাঁবাণিজ্য যে 
গড়ে ওঠেনি তা একদ্বিকে যেমন. সুযোগের অসঘ্যবহার বং 
সরকারের অমহান্ুভৃতির পরিচয়, তেমনি ' অন্তদিক দিয়ে 


বিরেচনা! করলে বেকার সমস্তার যথার্থ এবং আশু সমাধানেয় . 


লন্তাবন! এরই. দধো আছে। 


স্ীনলিনীরঞ্জন সরকার 


বিডিজা 


৯৫ 


ভারতবর্ষের মধ্যে বাংল!দেশেই বেকারের সংখা! সবচেয়ে 
বেশি। ক্রমাগত জনসংখা! বাড়ার ফলে এই সমস্ত! এখন 
তীব্রতা লাভ করেছে, বদিও জনতাবৃদ্ধি একমাত্র এই 
প্রদেশেরই একচেটে নর, বলতে গেলে এ একটা পাখিব 
[ব্যাধি ! বাংলাদেশে বেকার সমন্তার গৌড়! খু'জতে হলে 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তে যেতে হবে। চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের 
ফলে জমিদারিবু বাধা 'আয়ে কোনো বাধা মেই, বিপধ কম-_. 
আম্থষঙ্গিক মর্যাদ! ত আছেই, তার ওপরে জমির দাম 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এটা এমনি লাভের ব্যাপার হয়ে উঠ 
যে জমিদার হওয়াটা ধনী বাঙালীর আকাঙ্ষার বিষয় হোলো? 
ফলে তাঁরা ব্যবসাবাণিজ্যে টাঁকা না খাটিয়ে, অর্থের 
ব্যবহায়ের আর সব উপায়কে অবহেলা করে? তদের 
মনোযোগ ও ধনযোগ জমিদারি বাড়ানোর 'দিকেই দিলেন? 
এমন কি ধার! ব্যবসাবাণিজ্যে ছিলেন তাঁরাও আয়ের বাড়তি 
অংশ দরে জমিদারি কেনাটা. বড় মনে. করতেন-"ফেনগা 
জমিদার হওয়ার মধ্যে সম্তরম ছিল, গৌরব রি অথট 
পরিশ্রম ছিল ন!। : 

তার ফলে এই হোলো! যে অন্ত গ্রদেশ থেকে, এমন কি 
সুদুর বিদেশ থেকে, উৎসাহী লোকেরা আমাদের ব্যবসার 
বাজারে ভিড় করে” এলো। আমাদের অবহেলার সুযোগ 
গ্রহণ করতে. তাদের দেরি হোলো না,__এবং 'অল্লদিনেই 
তারা আমদানি-রপ্তানি ও আভ্যন্তরীণ ব্যবসাবাণিজ্যের 
সমন্ত ঘাটি দখল করে” নিল। আজ আমাদের ব্যবসা 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রে বিদেশীর ও অন্ত গ্রদেশীর 'এমন- একচেটে 
অধিকার যে বাঙালীর পক্ষে সেখানে মাথ! গলিয়ে নিজের 
জায়গা! করে' নে-ওয় একেবারে অসাধ্য না হলেও, ই ত 
বটেই। ট 

বাংলার অধিকাংশ বাণিজ্যস্থত্রই যে কেবল সরি 
হাতে.তাই নয়, তাদের কলকারখানায় যেসব শ্রমিক খাটে 
তাদেরও বেশির ভাগ অবাঙালী। কলকাতা ও আঁশ- 
পাশের মিলে যারা মজুরগিরি. করে তাদের অধিকাংশই 
এসেছে যুক্তগ্রদেশ ও বেছার : উড্ভিযুর্$ থেকে ।. ১৯২১ 
সালের সেন্সাস্‌ অস্থদারে,. সবগুলো কলকারখানা জড়িয়ে 
প্রায় একলক্গ সত্তর হাজার মজ্বর-কারিগরের মুধো, ফেবহা 


বিচিজা 


২৪৯৬ 


মাত একাত্তর হাজার অর্থাৎ শতকরা চল্লিশ ভাগেরও কম 
বাঙালী। এইরূপে নিষ্নশ্রেণীর বাঙালীদের শ্রমের ক্ষেত্রও 
চারিধার পেকে ক্রমশঃ সন্কীর্ণ হয়ে আম্ছে। এক কলকাতা 
সহরেই দোকান পসারী, মিস্থ্িমজুব, ট্যাক্দি চালক, 
দ্বারোয়ার-্চাকর-বেয়ারার মধ্যে হাজার হাঞ্জার তিগ্রদেশী 
পাওয়। সবাবে। 

_ স্বয়েক বছর থেকে এই হুঙক্ষণ মধাবিততের কর্দক্ষেত্রে ও 
সংক্রামিত হয়েছে--অন্ত প্রদেশ থেকে কেরাণী ও কর্মগরা- 
আমদানির. ক্রমবর্ধমান হারেই তার প্রমাণ পাওয়! যাবে; 
যেখানে এতদিন মধ্যবিস্তশ্রেণীর বাঙালী যুবকেরা নিধ্বিবাদে 
চাক্নী পেস্বে এসেছে এখন সেখানেও বাইরের লোক উড়ে 
এসে জুড়ে বন্ছে। এখানে কথ! উঠতে পারে যে, 'যেমন 
বাংলার অন্ধ গ্রদ্দেনীর জন্ত সুযোগের পিংহদ্বার প্রশস্ত এবং 
অবারিত, তেমনি অন্ত গ্রদেশেও হয়ত বাঙালীর চাক্‌রী 
পাওয়ার সম্ভাবনা বিরল নয়, কিন্ত একথা পূর্ববকালে, একদ| 
সত্য হলেও, আঞজ আর সত্য না। আজ প্রত্যেক প্রদেশের 
দ্ররজাই বাঙালীর কাছে রুদ্ধ। 

অন্ত প্রদেশে ত বটেই, এমন কি তার নিজের ঘরেরও 
অনেক দরজ! তার কাছে মুক্ত নয়; সরকারী কাজের 
কতকগুলি বিভ্তাগে বাঙালীর প্রবেশের অধিকার নেই, 
সেখানে 'অন্ক প্রদেশের লোক নেওয়া হয়। টৈশ্দলে যে!গ 
দিতে বাঙালী অনধিকারী, এমন কি কন্ষ্টেবলের কাজেও 
অন্ত গ্রদেশ থেকে লোক আসে। যদ্দি উপভীবিকার এই 
সব পথ বাঙাীর. কাছে উন্মুক্ত থাকত তাহলে আঙ্গ যে 
হাজার হাজার যুধক চাকরীর মরীচিকার পেছনে বৃথাই 
ঘুরে মরছে তাদের একট! ব্যবস্থা হত; যাদের কাছে বেঁচে 
থাকাটাই জীবনের সব চেয়ে বড় সমন্ত। হয়ে উঠেছে তারা 
তার মমাধান-খু'জে পেত। 

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে চাক্রী না পাওয়ার ছঃখটা 
কয়েক বছর থেকে ভয়ানক রকম বেড়ে উঠেছে--তার 
কারণ, যার! চাকুরে রাখত তারা খর5 কমাবার চেষ্টার 
যেমন: এদ্দিকে, লোক : কমাচ্ছে, অন্তদিকে তেমনি ইন্ুল 
কলেজ ও. বিশ্বরিস্ভাঙয়ের জঠর থেকে চাক্রী প্রত্যাশী 
যুবকের রূলে দয়ে--সালার, বারণ নেই। যতদিন, এই বিষণ 


বাঙালীর যেকার সমস্যার কারণ, লক্ষণ ও প্রতিকার 


আঙ্গিন 


ব্যবস্থা থাকৃবে ততদিন এই শ্রেণীয় মধ্যে বেকার সঙন্তার 
বিপাক বেড়েই চল্বে। কেবল চাক্রীজীবিই. নয়, অন্ত 
উপজীবিকা ধাদের তারাও আজ কম বিপয্প নন; ডাক্তার 
উকীল এ'রাও মধাবিত্ত শ্রেণীর, কিন্ত চাষীন্দের সমৃদ্ধির 
উপরেই তাদের প্রত্যাশা, ক্রমাগত কয়েক বছর ধরে 
চাষের ফদলের দর না থাকায় আজ এই বিশিষ্ট মধ্য শ্রেণীর 
ভেতরেও বেকার-দশার হুর্ধোগ ঘনিয়ে আস্ছে। 

অনেকের এই মত যে কালেঞ্ী শিক্ষার দিকে অতিরিক্ 
ঝেশকই এই বেকার সমস্যার জন্ দায়ী, কিন্তু আমি একথা! 
মানিনা। সত্যকথা বল্‌্তে কি আমাদের ছেলেরা হাতে- 
হাতিয়ারের শিক্ষাকে মোটেই বিরাগের চোখে দেখে না, 
তার প্রমাণ এদেশে যতগুলি টেক্নিকাল স্ুগ-কলেঞ্ আছে 
তার গ্রত্যেকটিই জনাকীর্ণ তো! বটেই, টেকৃনিকাল বিশেষ 
শিক্ষা লানের জন্য বিদেশে যেতেও ছেলের কম্তি নেই। 
ছেলেরা যে দলে দলে সাধারণ আর্টংস্‌ ও সায়ান্স কলেজে 
ভগ্তি হতে বাধ্য হয়, কালেজী শিক্ষার ঝেশাক নয়, টেক্নিকাল্‌ 
শিক্ষায়তনের অভাবই হচ্ছে তার কারণ। 

এই মমস্তার কি প্রতিকার তার আলোচনার আগে 
এটা কতদুর ব্যাপক হয়েছে দেখ! দরকার,_-ষে কোনো! 
মাপকাঠির বিচারেই এ যে মাত্র! ছাড়িয়ে উঠেছে সে কথা 
বলাই বাহুল্য। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এদেশে বেকারের 
সংখ্যা যে কত তা জানার উপায় নেই, কেননা! তার সরকারী 
বা বেসরকারী কোনো! 96861861981 79০০: নেই। 
মোটামুটি চিদাৰ কর! যেতে পারে যে গোট। ভারতবর্ষে 
কর্মহীনের সংখ্যা প্রায় চার কোটি হবে এবং যার! অক্স, বস্ত 
ও আশ্রয়ের দৈন্তে পীড়িত এমন লোকের সংখ্যা হবে প্রায় 
দশ কোটির কাছাক।ছি, খুব কম করে ধরলেও। কিন্ত 
এই ছিসাবকে পাক] বলে” ধর! ধায় না, কেননা এই যদি 
অবস্থা হয়ে থাকে তাহলে এদেশে প্রতি তিনজনের মধ্যে 
একজন করে” বেকার, যেটা আপাতদৃষ্টিতে অসন্ভব বলেই' 
মনে হবে। যাই হোক মোট বেকারের সংখ্যা জানার 
আমাদের. উপায় নেই, কিন্তু এই সমন্তার গুরুত্ব বিবেচনায়, 
ঘও্দিন না সঠিক তালিকা পাওয়া: ধাচ্ছে ভতদিন হা 
খুটিরে বসে থাকা. যায় না। এপর্যন্ত প্রকাশিত সাধারণ 


১৩৪৩ 


টাটিস্টিক্দ্‌ থেকে বতটা সাহাধ্য পাওয়া সম্ভব তার থেকে 
মামি মোটামুটি এই হিসেবে এসেছি বে সর্ববশ্রেণীর কর্পা- 
হীনের সংখ্যা একত্র করলে তা চোদ্দ লক্ষ যাট হাজার 
দাড়াবে । এবং এর সে যোগ হবে যারা ফি বছর স্কুগ 
কলেজের . কবল থেকে চাক্রির বাজারে ছাড়া পাচ্ছে ; এ 
বিষয়ে কেবল কলকাতা বিশ্ববিগ্ালয়েরই বার্ষিকী হুচ্ছে গড়- 
পড়তা এগারো হাজার ছশে! ছাঁবিবশ জন। এই ভাবে 
বিপুল বেকার বাহিনী ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। 

ধারা উচ্চতম শিক্ষা লা করেছেন, ধার আইনের 
পরীক্ষায় উত্বীর্ণ, ধার! এমএ ও এম্-এস্‌ মি--এমন সব 
ব্যক্তিরও স্বাভাবিক বেক সামান্ত চাকরির দিকে__ 
যৎসামান্ত বেতন, নামমাত্র দানিত্ব,_তাদের যোগ্যতার 
অনুপাতে একেবারেই অকিঞ্চিংকর এমন পদ গ্রহণ করতেও 
তাদের আপত্তি নেই । আমার মতে, এইটাই হচ্ছে ট্রাজেডি । 
এই সব উচ্চতম যোগ্যত! অর্জন করতে যে সময়, অর্থ ও শ্রম 
গেছে, অর্থনীতির ভাষায়, তা! নিতান্তই অপব্যয় হয়েছে 
বল্‌তে হবে। কেনন! উচ্চতম যোগ্যতার লোক এই সব 
সামান্ত কাজের দিকে ঝু'কে পড়ায়, যাদের সামান্ত বিদ্যা- 
বুদ্ধি তারা এসব কাজ পাচ্ছে না-অথচ এসব কাজ চালাতে 
অল্প বিগ্যাবুদ্ধিই যথেষ্ট । 

এইবারে প্রতিকারের আলোচনায় আসা যাক। যে- 
সমন্ত!র শিকড় সকল শ্রেণীর মধ্যেই বিস্তৃত হয়েছে তাকে 
উন্মলিত করতে হুলে সকলেরই স্কেচ্ছাপ্রণোদিত সমবেত 
চেষ্টার দরকার সেকথা বলাই বাহুল্য। তবু, এর সমাধানের 
অনেকখানি গভর্ণমেণ্টের ওপরে নির্ভর করে একথাও আমি 
বল্‌্তে চাই, ধদ্দিও এ ব্যাপারে সহযোগিতা করতে তার! 
কতটা এগুবেন সে বিষয়ে আমার দন্দেহ আছে। যে সব 
সার্ভিসে এ পর্ধান্ত বাঙালীদের নেওয়া হয়ন! তা বদি বাঙালী 
যুবকর্দের কাছে অবারিত করে দেওয়া হয় তাহলে এখনি 
অনেক মুদ্কিলের আসান ঘটে। দৈগ্ভবিভাগে বাঙালীর 
প্রবেশ নিষেধের মানে আমি বুঝতে পারি না--এর ভেতরে 
বুক্তি বান্তায় কোন্থানটায়? পাঞ্জাবীদের সৈম্ৃদলে ঘোগ 
দেবার বাধা নেই, এই কারণে পাঞ্জবে বেকারের দল এত 
ভোরী নয়। বাঙালী যুবক জীবনের অন্ঠান্ত নান! বিড়াগে 


শরীনলিনীরঞ্জন সরকার 


বিডি .. 


স্ট্৭ 


যে যোগ্যত| এবং দক্ষতা দেখিয়েছে, ঠৈস্ঠ বিভাগেই যে তাঁর 
অন্তথা হবে একথা মনে করার কারণ নেই। তার পয়ে, 
যদি এই প্রদেশে প্রাথমিক শিক্ষ| সার্বজনীন কর! হয় 
তার ফলে শিক্ষাদান ও শিক্ষাচালন-ব্যাপারে হাজার হাজার 
ধুবক কাজ পেতে পারে। জনদঙ্গল ও হিতকর কর্শের 
বিস্তারেও চাক্রীর একট! উদার ক্ষেত্র উন্মুক্ত হবে। স্থাস্থা- 
সাধন, আরোগ্যবিধান, প্রস্থৃতিসদন ও শিশু কল্যাণের 
ব্যবস্থা দেশব্যাপী করলে বহুসংখ্যক নরনারীর কাজ জোটে 
এবং সে কাজ হচ্ছে কাজের মত কাজ। কেনন! এই মব 
কর্ম-যোগেই দেশের স্বাস্থ্য, আয়ু এবং দৈহিক ক্ষমতা বাড়ে, 
যথার্থ কল্যাণের পথে জাতি এগোয় $ জীবনী বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই লোকের জীবন বড় হয়ে ওঠে। 

বেকার সমস্ত! দুর করার ব্যাপারে কৃষিকর্শের উন্নয়নের 
কথা আসে। চাষের উন্নতি না হলে এবং চাধীর ছুঃখ দূর 
ন| হলে মুধ্য শ্রেণীর হুঃখ ঘুচবার নয়। চাষবাসের কাজে 
সরকারী বা! বেসরকারী খণদানের পদ্ধতির মধ্যে ধথেষ্ট গলদ 
আছে একথা[সকলেই স্বীকার করবেন। এর সংস্কার হওয়া 
চাই-_-জমিবন্ধকী ব্যাঙ্কের ও আরে! ঢের বেশি কো-অপারেটিভ, 
ক্রেডিট সোসাইটির প্রতিষ্ঠা হওয়া দরকার ; এই স্ত্রে চাষীকে 
যেমন সাহায্য করা হবে, তেমনি অনেক শিক্ষিত যুবকের 
চাক্রির সংস্থান হবে। এই সম্পর্কে আমি একটা কথা . 
বল্‌্তে চাই, দিও আমি জানি যে বাংলাদেশে চাষ-যোগ্য 
জমি বিনা আবাদে বড় বেশি পড়ে নেই, তবু এটা নিশ্চই 
যে জায়গায় জায়গায় স্তার্‌ ড্যানিয়েল্‌ হামিলটনের স্কীমকে 
অনায়াসেই কাজে থাটানে! যেতে পারে। | 

অবপ্ত, কেবল কৃষিকর্ম্মের উন্নতি বিধানেই বেকার 
সমন্তার সম্পূর্ণ সমাধান হতে পারে না-_এবং এই হেতুই 
বাবসা-বাণিঞ্গা-বিস্তারের প্রয়োজন। কিন্তু একথা মনে 
রাখতে হবে যে প্রত্যেক ব্যবসায়িক গ্রচেষ্টারই রনিয়াদ্‌ 
পাক! হওয়া দরকার--এবং এমন সাবধানে তার শোড়! বাধা 
চাই যেন বেকারের কর্ম সংস্কান করাই তার লক্ষ্য ₹য়, কিন্ত 


.সেই লক্ষাতেদ করতে গিয়ে অন্তান্ত ক্ষেত্রে অর্থনৈতিক 


অন্থবিধার সৃষ্টি -ন|! করে” বসে। কলকারখান- প্রতিষ্ঠার 
সহজাত প্রয়োজন তার ব্যবসার-গত সফগতাকে উপেক্ষা 


স্থিচিত্র 

২৮৮ 
ফরে' শিল্প বাণিজোর প্রয়াম কখনই দীড়াতে পারে 'না। 
এই সত্যকে অবহেষ্লা করে” যখনি আমরা হঠাৎ নতুন 
কোম্পানি ফেদে বদি তখন বিফগ্তাকেই আহ্বান করে? 
আনি এবং এর পরে যার! অনুরূপ প্রচেষ্টা করে আমাদের 
এই হঠকারিতার ফল তাদের ভুগতে হয়। এইভাবে আর্থিক 
প্রগতির অকালমৃত্যু ঘটে। 

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, বড় বড় বু মাঝারি গোছের 
কলকারখানা ফদ্লে, যন্ত্-শিল্পের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কুটারশিল্প 
কি জড়াতে পারবে? তার ফলে, যাঁরা ব্যক্তিগত শ্রম- 
শিল্পে ভীবিকা উপায় করে তাঁরা পরাস্ত হয়ে, বেকারের 
সংখ্য। কম! দুরে থাক্‌, উল্টে বাঁড়িয়ে দেবে না কি? এরকম 
কোনে ছুর্খটনা অন্ততঃ ব1ঙ.লায় ঘটবে, আমি তা মনে করি 
না। বহুদিন ধরে? বিপুল পরিমাণে বিদেশী সন্ত! মাল 
আমদানির ধাক্কায় আমাদের কুটার-শিল্পের যতদুর সর্বনাশ 
হবার হয়ে গেছে এবং তাঁর ফলে যতট। বেকার, ছুর্দশ। ঘট! 
সম্ভব তার সীমান্তে আমরা পৌছেচি। কলকারখানার 
সুযোগে যে সব নূত্তন শিল্প প্রয়াস আমরা করতে চাই তার 
পদ্ধতি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত হুবে; যে-সব ম্বদেশী শিল্প 
আগে থেকে বাজারে চল্ছে তার সঙ্গে কাটাকাটি করা তার 
উদ্দেশ্ত হবে না, তার লক্ষ্য হবেবিদেশী মালের কাটুতি 
কমানো । এইভাবে বাবসা-বাণিজ্যের জগতে যে স্থান 
আমরা খুইয়ে এসেচি তার পুনরুদ্ধার করতে পার্ব ; এছাঁড়াও 
এমন কতকগুলি কারবার আছে_-যেদন চিনির এবং 
কাগঞ্জের--যার প্রচেষ্টায় নষ্ট স্থান নয়, নতুন স্থান আমর! 
দখল করব, একেবারে নতুন সম্ভাবনার দ্বারে উত্তীর্ণ হব। 

ব্যবসার ক্ষেত্রে অর্থ এবং সাফল্য অঞ্জনের একটি বিশেষ 
স্থযোগ বাঙালীর আছে, তা হচ্ছে পাট। সারা, পৃথিবীতে 
পাটের চাহিদ! এবং সেই পাট বাংলার একচেটে-_স্ুতরাঁং 
এর ষে বিম্মপ্নকর সম্ভাবনা আছে সেকথা! .বলাই বাহুল্য । 
পাট, এক হিসেবে, যাবতীয় বাবসার বাহন, কেননা পাট 
বাতিরেকে বপ্তানি-ব্যাপারই অসম্ভব ; বানের অদ্া পরিবর্তত 


আবিষ্কারের জগত চেষ্টার অস্ত না থাকলেও এ পর্ধ্স্ত পাটের. 


ফলই এক, এবং অন্বিতীয় রয়েছে । কিন্তু পৃথিবীর বাজার 
রুচেটে খাঁচা সত্বেও পাটের ব্যাপারে লান্ডের গড় খুব 


বাঙালীর বেকার সমস্যার কারণ, লক্ষণ ও প্রতিকার 


আশ্বিন 


সামান্তই বাঙালীর ভাগ্যে জোটে। কৃষকের স্টক করে? 
রাখার ক্ষমতার অভাবে পাটের বাজারদর নেমে যায় এবং 
বিত্তশক্তিশালী মিলের দালাল সহজেই চাবীর মাথায় কাঠাল 
ভেঙে লাল হয়ে ওঠে। যাঁতে করে' পাটের পুরো যোলো 
আনাই, যার! পাট জন্মায় তাদের মধ্যে যখাবথ বাটিত হতে 
পারে এবং মধ্যবর্তীদের মাঝখান থেকে ভাগ বসানোর 
ফন্দিবাী ব্যর্থ হয়, এমন একটা স্বীম কেন যে কার্জে 
লাগানো হয় না তা আমি তেবে পাই না। এমন একট! 
বিরাট স্কীমের পত্তনেই বনু বেকারের কর্মাসমস্তার সমাধান 
হবে এবং এর মধ্যে এমন কিছু অসম্ভব বা অসাধ্য নেই 
যার আশঙ্কায় আমরা অবিলম্বেই কার্জ স্থুকু করতে ব্বিধা 
করতে পারি । এই পাটের স্থত্রেই মধ্যবিত্ত ও চাষীর অন্ন 
সংস্থানের যেগ এবং এই যোগ-স্ত্রেই বাংলার তবিষ্যুৎ। 

এই প্রবন্ধের উপসংহারে একটি কথা বল্‌তে চাই, 
বল্‌্তে গেলে সেইটেই হচ্ছে গোড়ার কথা। দেশেরই 
হোক্‌ বা নিজেরই হোক, আর্থিক অবস্থার উন্নতি করতে 
হলে সব আগে আমাদের শিক্ষিত যুবকদের দৃষ্টি জী বদলাতে 
হবে। বাঁধা মাইনের কেরাণীগিরির ঝেশাক ছেড়ে দিয়ে 
শ্রমের মর্ধযাদাবোধ মনের মধ্যে জাগাঁতে হবে। এই বিষয়ে 
শিক্ষকদের অনেকখানি হাত আছে, তার! নিজের ছাত্রদের 
স্বাধীনবৃত্তি ও স্বদেণীর ভাবে অন্ুপ্রাণিত করতে পারেন 
_বেকার সমন্তার মূল কেবল বাইরেই নেই, মনের মধ্যেও 
থানিকট। আছে, তাকে উন্ম,লিত করাও সমাধানের অনেক 
দূর। প্রত্যেক সহরে ছাত্ররাই প্রধান খরিদ্দার, তারা 
ক্বদেণী কিন্তে বন্ধপরিকর হলে দেশের শিল্প-বাণিজোর 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ আশা প্র হয়ে ওঠে এবং তাদেরও ভাবী 
জীবনে কাজের ভাবনা ভাবতে হয় ন!। 

বেকার, সমন্তার সমাধান ভাবতে গিয়ে আমি দেখেচি 
ষে এর গলদ হচ্ছে গোড়ায়__ আমাদের দৃষ্টিতঙগীতে, আমাদের 
ধরণ-ধারণায় ; এইজন্ বাঁচার মত বীচতে হলে ছুনিয়ার 
পরিবর্তিত অবস্থার সঙ্গে আমাদের আদর্শ ও দর্শন বদলে 
চল্তে হবে, জগৎ ও জীবনকে সম্পূর্ণ নূতন চোখে দেখ.তে 
হবে। বাঙালী মধ্যবিত্ত যুবকের পরিশ্রমের কাজে অনিচ্ছ!, 
কেবল অনিচ্ছ!, নয়, তীর বিতৃষ্ণ/ আমি দেখেচি, দেগ্চে 


১৩৪০ 


আমার ছুঃখ হয়েচে। যুবক বন্ধুদের গ্রতি আমার 
একান্ত অন্রোধ, তারা .এই বদ্ধমূল সংস্ক/র দুর করুন। 
এ ন| হলে? এই ছূর্গতি থেকে আমাদের আদৌ মুক্তি নেই। 
এই .কলকাতা৷ সহরেই দেখি কত চীনে মুচি ও চীনে 
মিশ্বি। শিখ চালক ও উড়িয়া ' কারিগর, ছুহাতে পয়সা 
উপায় করছে এবং এই সহরেই আমাদের যুবকেরা হা অঙ্প 
হা অন্ন করে ফিরচে অথচ তাদের দৃষ্টি ধেকেন এ দ্নিকে 
পড়ে না আমি ভেবে পাই না। এ সব কাজে নিশ্চগ্নই খুব 
লাভ আছে, তা নইলে সুদুর দেশ পেকে এর! এসে ভিড় 
জমাত না। তারপরে দারোয়ান ও পাহারোলার কাঁজ-_ 
যদিও এসব কাজে অসম্মানের কিছু নেই তবু যুক্তিহীন জনমত্ত 
এর বিরুদ্ধে বলে” বাঙালী যুবকের রুচি নেই এদিকে। 
অনুকৃঙ্গ জনমত তৈরী হলে এসব কাজে যোগ দিতে বাঙালী 


শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার 


খিচিজা 


২৪৯ 


ছেলের দ্বিধা থাঁকৃবে না স্বীকার: করি, কিন্ত তাদ্দের যোগ 
দেওয়ার ফলেই অনুকূল জনমত তৈরি হতে পারে । এ 
ছাড়াও হাতে হাতিয়ারে কাজের কত পথ কত দিকে 
খোলা-_-ধেমন ছাতা! -তৈরি, কাটলারি, ফিটিংস্‌ ইত্যাদি, 
এসব পথেও বনু বুবকের কর্যোগ. রয়েছে। সামান্ত 
কারিগরি শিখে নিলেই এসব লাইনে বাঁওয়! ধায় এবং অসংখ্য 
লোকের স্থযোগ আছে এসব ক্ষেত্রে--তাছাড়া, খুব বেশি 
মূলধন লাগেনা এসব কাজে। কিন্তু এদিকে বাঙালী 
যুবকের প্রবৃত্তি 'আন্তে হলে, আগেই বলেছি, তাদের দৃষ্টি 
ভঙ্গী আঁর মনোবৃত্তি বদলানো দরকার-বেকার বঙ্গে” 
থাকার চেয়ে যে কোনো শ্রমের কাজে জীবিকার্জন শ্রেয়, 
এই ধারণাঁকরে অঙ্গীকার করা চাই আগে। লে 

নলিনীরঞ্জন সরকার . 
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সন্ধ্যা-বন্দন! সারিয়! বিপ্রদাস সেই'াত্র নিজের লাইব্রেরি-ঘরে আসিয়া বসিয়াছে ; সকালের ডাকে 
যে-সকল দলীল-পত্র বাড়ী হইতে আসিয়াছে সেগুল! দেখা প্রয়োজন, এমনি সময়ে মা আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন/হারে বিপিন, তুই কি বাড়িয়েই বলতে পারিস্। 

বিপ্রদাস চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়! দড়াইল,__-কিসের মা? 

_-অক্ষয় বাবুর মেয়ে মৈত্রেয়ীকে আমরা যে দেখে এলুম। 

-_মেয়েটি কি মন্দ ? 

দয়াময়ী একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, না মন্দ বলিনে, সচরাচর এমন মেয়ে চোখে পড়েন! 
সে সত্যি, _কিস্তু তাই বলে আমার বউমার সঙ্গে তার তুলনা করলি? বউদার কথা যাঁক্‌, কিন্ত রূপে 
বন্দনার কাছেই কি সে ঈাড়াতে পারে? 

বিপ্রদাস বিশ্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, তবে বুঝি তোমরা আর কাউকে দেখে এসেচ। সে মৈজ্জেয়ী নয়। 

দয়াময়ী হাসিয়া! বলিলেন, তাই বটে। . আমাদের সঙ্গে তার কত কথা হলো, কি যত্ন করেইন। সে 
বউমাদের খাওয়ালে_-তারপরে কত বই কত লেখা-পড়ার কথাবার্থা বন্দনার সঙ্গে তার হলো,--আর তুই 
বলিস আমরা আর কা+কে দেখে এসেটি ! 

বিপ্রদাস বলিল, বন্দনার সব প্রশ্জের সে হয়ত জবাব দিতে পারেনি, কিন্তু মা লেখা-পড়ায় বন্দনা 
স্কুল-কলেজে কত বই পড়ে কতগুলে৷ পরীক্ষা পাশ করেচে আর তার শুধু বাপের কাছে ঘরে বসে শেখ|। 
এই: যেমন আ্বামার সঙ্গে তোমার ছোট ছেলের তফাং। 

শুনিয়া দয়াময়ীর ছুই চোখ কৌতুকে নাচিয়া উঠিল,_চুপ কর্‌ বিপিন, চুপ কর্‌। দ্িভু ও-ঘরে 
আছে শুনতে পেলে জজ্জায় বাড়ী ছেড়ে পালাবে। একটু থামিয়া বলিলেন, তোর মা মুখ্যু বলে কি এতই 
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১৩৪। ভ্রীদরংচ্জ চট্টোপাধ্যায় “বিজ! 
৩. 

মুখ্ু যে কলেজের পাশ করাকেই চতুব্ধগা সাথ বৈ? তা নয় রে, ধরঞ্চ ছোট্র ছোট্র কথায় মিষ্টি করে লে 
বন্দনার সকল কথারই জবাব দিয়েছে। শ্ীষ্ীন্তে আসতে মেয়েটির কত প্রশংসাই বন্দনা করলে। কিন্ত 
আমি বলি আমাদের গেরত্ত-ঘরে দরকার কি বাপু অত ল্ধো-পড়ায়? আমার একটি বউ যেমন হয়েছে 
আর একটি তেমনি হলেই আমার চলে যাবে। নইলে বিছ্ের গুমোরে: সে যে মনে-মনে গুরুজনদের 
তুচ্ছ-তাচ্ছল্লয করবে সে হবেনা । - 

বিপ্রদাস বুঝিল জেরার জরাবটা মায়ের এলোমেলো টি যাইতেছে, হাসিয়া কহিল, সে ভু 
কোরোনা মা। বিদ্ধে যাদের কম গুমোর হয় তাদেরই বেশি। ও বাপের কাছে যদি সত্-সত্যিই কিছু 
শিখে থাকে আচার-আচরণে সকলের নীচু হয়েই থাকবে তুমি দেখে নিও। 

যুক্তিটা মা অস্বীকার করিতে পারিলেন না, বলিলেন, এ কথা তোর সত্যি, কিন্তু আগে থেকে জানবে! 
কি করে বল্‌? তাছাড়া আমাদের পাড়া-গায়ে বিদ্বের কম-বেশি কেউ যাচাই করতে আসেনা, করিস্ত বত 
দেখতে এসে সকলে যে নাক তুলে বলবে বুড়ো-মাগীর কি চোখ ছিলনা যে অমন ন বৌয়ের পাশে এই বউ এনে 
ড় করালে । এ আমার সইবেন! বাবা । 

বিপ্রদাস ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া! কহিল, কিন্তু অক্ষয় বাবুকে ত একটা জবাব দিতে হবে মা। সেদিন 
তাকে ভরস! দিয়েছিলুম আমার মায়ের বোধ হয় অমত হবেনা । * টু 

শুনিয়! দয়াময়ী ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন, বলিলেন, ও কথা না বললেই ভালো হতো বিপিন.। তা সে 
যাই হোক, বৌমার কি ইচ্ছে আগে শুনি তারপরে তাকে বললেই ইবে। 

বিপ্রদাস কহিল, অক্ষয়বাবু আমাদের নিতান্ত পর নয়। এতদিন পরিচয় ছিলনা বলেই ত1 রাজ, 
পায়নি । কিন্তু আত্মীয়তার জন্যেও বলিনে, কিন্ত তোমার আর এক ছেলের যখন বিষে দিয়েছিলে নিজের 
ইচ্ছেতেই দিয়েছিলে অন্য কাউকে জিজ্ঞেদ। করতে যাওনি। আর এর বেলাতেই কি যত মত-জানাজানির 
দরকার হলো মা? 

তর্কে হারিয়া মা হাসিমুখে বলিলেন, কিন্ত এখন যে বুড়ো হয়েছি বাবা, আর কত কাল. ধাচবো 
বল্‌্তো-। কিন্তু চিরকাল যাকে নিয়ে ঘর. করতে হবে তার মত ন! নিয়ে কি বিষে দিতে পারি 1 নানা, 
হুদিন আমাদের তুই ভাবতে সময় দে। এই বলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন। বাহিরে আসিয়া দয়ামন্ী 
নিজের ঘরের দিকে ন! গিয়া বেহাইয়ের ঘরের উদ্দোশে চলিলেন। এই কয় দিনের ঘনিষ্ঠতায় বন্দনার 
পিতার কাছে তাহার অনেকটা সঙ্কোচ কাটিয়া গিয়াছিল,- প্রায়ই নিজে আসিয়৷ তাহার তত্ব লইয়া 
যাইতেন-_ এদিকে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, আহ্িকে বিলে শী. উঠিতে পািবেননা ভাবিয়া সঠাহ্থার ঘরে 
আসিয়া ঢুকিলেন,_কেমন আছেন-__ 

কথাটা সম্পূর্ণ হইতে পারিলনা ।, ঘরের পর প্রান্তে বসিয়া একটি সুদর্শন দুব দানার টা 
মৃহ্ুকণ্ঠে গল্প করিতেছিল, নিখুত সাহেবি-পোষাকের এই অপরিচিত লোকটির সম্মুখে হঠাৎ: স্থাসিয়া পড়াস্ 
দয়াময্লী সলজ্জে পিছাইয়৷ যাইবার উপক্রমেই রায়-সাহের বলিয়া উঠিলেন, কোথায় 'পাবাচ্চেন বেয়ান, 
ও যে আমাদের সুধীর । ওকে লজ্জা কিসের? ওতে! বিপ্রদাস দ্বিজদার্সের মতোই: আপনার ছেলে: 
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আমার অন্ু্ের খবর পেয়ে মাত্রা থেকে দেখতে এসেচে?. ০৪ ইনি ধ্গনার. দিদির শ্বাশুড়ী, রর 
মা, একে প্রণাম করো । 
- স্ুধীরের প্রণাম করার হয়ত অভ্যাস নাই, ও-পোষাকে করাও কঠিন, সে. কাছে আনিয়া মাখা 
নোয়াইয়া কোনমতে আদেশ পালন করিল। | 
এই ছেলেটির সহিত দয়ামত্্রীর সম্তান-সম্বপ্ধ যে কি সুত্রে হইল ইহাই তি জন্য রায় সাহেব 
ধঙ্গিতে লাগিলেন, ওর বাপ আর আমি একসঙ্গে বিলেতে পড়েছিলুম বেয়ান, তখন থেকেই আমরা পরম 
বন্ধু। সুধীর নিজেও বিলেতে অনেকগুলো পাশ করে মাত্রাজের শিক্ষাবিভাগে ভালো চাকরি পেযেছে। 
কথা আছে ওদের বিয়ের পরে কিছুদিনের ছুটি নিয়ে ও বন্দনাকে সঙ্গে নিয়ে আবার বিলেতে যাবে, 
সেখানে ইচ্ছে হয় বন্দনা কলেজে ভত্তি হবে, ন! হয় শুধু দেশ দেখেই ছুজনে ফিরে আসবে । .গ্ভাখো সুধীর, 
(তোমরা দি এই আগষ্ট সেপ্টেম্বরেই যাওয়া স্থির করতে পারো আমিও না হয় মাস তিনেকের ছুটি নিয়ে 
একবার খুরে আসি । কি বলিস্রে বুড়ি,--ভালো হয়না ? 
বন্দনা সেখান হইতেই আস্তে আস্তে বলিল, কেন হবেনা বাবা, তুমি সঙ্গে থাকলে ত ভালোই হয়। 
রায় সাহেব উৎসাহ ভরে কহিলেন, তাতে আরও একটা সুবিধে এই হবে যে তোদের বি্মের পরেও 
মাস খানেক সময় পাওয়া যাবে, কোন রকম তাড়া-হুড়ো করতে হবেনা । বুঝলেন সুধীর, সুবিধেটা ? 
।  - ইস্থাতে ম্ুধীর ও বন্দনা উভয়েই মাথা নাড়িয়া সায় দিল। দয়াময়ী এতক্ষণে বুঝিলেন এই ছেলেটি 
র়ি-সাহেবের ভাবী জামাতা । অতএব, তাহারও পুত্র-স্থানীয়। বুকের ভিতরটায় হঠাৎ একবার তোলপাড় 
করিয়া উঠিল, কিন্তু তিনি বিপ্রদাসের মা, বলরামপুরের বহুখ্যাত মুখুযো-পরিবারের কর্রী মুহুর্তে নিজেকে 
'সম্বরণ করিয়া লইয়! ছেলেটিকে জিজ্ঞাস! করিলেন, সুধীর, তোমাদের রাড়ী কোথায় বাবা ? 
সুধীর কহিল, এখন বোস্বায়ে। কিন্তু বাবার মুখে শুনেচি আগে ছিল হর্গাপুরে, কিন্তু বর্তমানে 
সেখানে বোধ করি আমাদের আর কিছু নেই। 
--কোন্‌ হুর্গাপুর সুধীর? বর্ধমান জেলার ? 
স্থখীর বলিল, হা, বাবার মুখে তাই শুনেচি। ফালনার কাছে কোন্‌ একটি ছোট্ট গ্রাম, এখন নাকি 
সেদেশ ম্যালেরিয়ায় ধ্বংস হয়ে গেছে । 
দয়াময়ী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, তোমার বাবার নামটি কি ?. 
সুধীর বলিল, আমার বাবার নাম শ্রীরামচন্দ্র বন্ু। 
দক্ষাম্্রী চমকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার পিতাম্হর নাম কি ছিল হরিক্থর বনু? - 
প্রশ্ন শুনিয়া রায়-সাহেব পধ্যস্ত বিশ্ময়াপন্ন হইলেন, বলিলেন, আপনি কি ওদের জামেন নাকি? 2 
: হা, জানি। 'ছূর্গাপুরে আমার মামার বাড়ী।: ছেলেবেলায় দিদিমার কাছে মান্গুষ হয়েছি বলে ও 
রামের প্রা সকলকেই: চিনি। ওঁদের বাড়ী ছিল আমাদের পাড়ায়। কিন্তু এখন .আর কথ! কইবার সময় 
[নই নুধীর, আমান আহ্কিকের দেরি হয়ে যাচ্ছে । ০৮৪ খেয়েও যেন ০০ 
'এঙুমি:সয়স্ত ঠিক করে-দিতে বল্‌চি। | 


56০ জ্বীরতচন্দ্রচ্টোপাধ্যায় সিডি! 


৩৬৪ 


'স্থৃধীর সহাস্তে কহিল, তার আর 'রাকী নেই/বিপ্রদাল বাবু আগেই সে 'কাজ. সমাধা, করে 
দিয়েছেন। | +, 

দিয়েছে? আচ্ছা, তাহলে এখন আমি শামি এই বলিয়া দয়াময়ী. বাহির হইয়া গেলেন ॥ নার 
প্রতি একবারও চাহিলেন ন্বা, একটা কথাও রলিলেন না । 

পরদিন সকালে স্নান-আহ্ছিক সারিয়া বিপ্রদাস প্রতিদিনের অভ্যাস মতো মাঝের, পদধুলির হ জন্য 
আজও তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া ভয়ানক -আশ্র্যা হইয়া! দেখিল হার হিম? বাধা-ছানা 
হইতেছে। রর 

__-এ কি মা, কোথাও যাবে না কি? 

দয়াময়ী বলিলেন, তোকে খুঁজে পেলুম না তাই দত্তমশায়কে জিজ্রেসা করে. টার সাড়ে নটার 
গাড়ীতে বার হতে পারলে সন্ক্যার আগেই বাড়ী পৌছতে পারবো । কিন্তু পরশু তোর মোকদ্দঙ্গার দ্বিম, 
তুই ত সঙ্গে যেতে পারবিনে, ছিজ্ুকে বলে দে ও আমাদের পৌছে দিয়ে আসুক. 

 বিপ্রদাস চাহিয়া দেখিল মায়ের ছুই চোখ রাঙা, সুখ শু্ধ, দেখিলে মনে হয় সারারানি, রাঃ রর 
দিয়া যেন একট! ঝড় বহিয়া গেছে। . 

বিপ্রদান সভয়ে প্রশ্ন করিল, হঠাৎ কি কোন দরকার পড়েচে মা £ 

_ মা বলিলেন, ছুদিনের জন্যে এসে আট দশ দিন কেটে গেল, ওদিকে ঠাকুর-সেবার .কি- হচ্ছে চ়ারিন, 

গপাঁচ-ছণটি গরুর প্রসব হবার সময় হয়েছে দেখে এসেচি তাদের কি' হলো খবর পাইনি, চুর । পাঠশালা 
কামাই হচ্ে--আর ত দেরী করা. চলেনা বিপিন । 

এ'সকল ব্যাপার দয়াময়ীর কাছে তুচ্ছ নয় সত্য, কিন্তু আসল কারণটা যে.তিনি প্রকাশ করিব না 
বিপ্রদাস তাহা বুঝিয়াই বলিল, তবু কি আজই না গেলে নয় মা? 

_ না বাবা, তুই আমাকে বাধা দিস্নে। ৩ সঙ্গে যেতে বলে দে, নাহয়.আর পট আমাদের 
পৌছে দিয়ে আমুক 1 

__তাই, হবে মা, বলিঙ্া বিপ্রদাস পায়ের ধা তি বাহির হইয়া গেল। নিজের, শোরার, ঘরে 
আসিয়া দেখিল সতী' অত্যন্ত ব্যস্ত এবং কাছে রর অল্নদা সন্দেশের হাড়ি, বসত ও ছেলের ছুখের, স্বটি 
গুছাইয়া ঝুড়িতে তুলিতেছে। 

সতী 'মাথায় আচল টানিযা দিয়া জগ উরি : বিপ্রদাস তিন অন্নদ। দিদি, ব্যাপার 
কি জানো? 

_না দাদা, কিছুই নিন । সকালেই মা আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বলে দিলেন বি 
গাড়ীতে খাবার কষ্ট না হয়, তিনি ন”টার ট্রেনে বাড়ী যাবেন। 

বিপ্রদাস সতীকে কারণ জিজ্ঞাস! করায় সেও:মাথা নাড়িয়া জাঁনাইল সে কিছুই জানেনা 

শুনিষ। বিপ্রদাস স্যর হইয়া! 'রহিল।! :অল্পদা ন] জানিতেও পারে কিন্ত বৌ জানে না শাশুড়ীর, কথা 
এমন- বিস্ময় কি আছে? করেক মুহূর্ত নীরবে. ধাড়াইয়া সে নীচে চলিয়া গেল, উদ্বেগের সহিত ইহাই 


শ্বিডিজা বিপ্রদাস আস্িন 
২৬৪ 
ভাবিতে ভাবিতে গেল এ'সকল মায়ের একান্ত স্বভাব-বিরুদ্ধ। কি জানি কোন্‌ গভীর ছুঃখ তাহার এই 
বিপর্ধ্যস্ত আচরণের অন্তরালে গ্রচ্ছন্ন রহিল যাহ] কাহারে! কাছেই তিনি প্রকাশ করিলেন না। 

দয়াময়ী যাত্রা করিয়া যখন নীচে নামিলেন তখনও ট্রেনের অনেক সময় বাকি, কিস্ত কিছুতেই আজ 
তাহার বিলম্ব সহে না, কোন মতে বাহির হইতে পারিলেই বীচেন। সম্মুখে মোটর প্রস্তুত, আর একটায় 
জিনিস-পত্র চাপাইয়া চাকরেরা উঠিয়া বসিয়াছে, ব্যাগ হাতে বিপ্রদাসকে আসিতে দেখিয়া! তিনি বিস্ময়ের 
'কণে প্রশ্ন করিলেন, ছিজু কই? 

বিপ্রদাস কহিল, দে যাবেনা মা, আমিই তোমাদের পৌছে দিয়ে আসবো । 

- কেন, যেতে রাজি হলোনা বুঝি ? 

বিপ্রদাস সবিনয়ে কহিল, তাকে এমন কথা তোমার বলা উচিত নয় মা। তৃমি. হুকুম করলে সে 
সত্যিই কবে অবাধ্য হয়েছে বলো ত ? 

_ তবে হলো কি? গেলনা কেন? 

'আমিই যেতে বলিনি মা, এই বলিয়া বিপ্রদাস একটু হাসিয়া কহিল, যে জন্যে তুমি এত ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে তোমার সেই ঠাকুর, তোমার গরুর পাল,-__তাদের সত্যিই কি অবস্থা ঘটলো নিজের চোখে দেখবে। 
বলেই সঙ্গে যাচ্চি। অন্য কিছুই নয়" মা ।০ 

আর কোন সময়ে দয়াময়ী নিজেও হাসিয়া! হয়ত কত কথাই ছেলেকে বলিতেন কিন্তু এখন চুপ ক করিয়া 
'রহিলেন। 

অন্নদ! বন্দনাকে ডাঁকিতে গিয়াছিল, সে সেইমাত্র সান করিরা পিতার ন্বর্ে যাইতেছিল, অন্নদার 
'আহ্বানে দ্রুতপদে নীচে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। দয়াময়ী কহিলেন, আজ আযম 
বাড়ী যাচ্চি বন্দন।। 

_-বাড়ী? সেখানে কি হয়েছে মা? 

__না, হয়নি কিছু । কিন্তু ছদিনের জচ্যে এসে দশ-বারে। দিন দেরি হয়ে গেল আর জা ছেড়ে 
থাকা চলেনা । তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হলোনা__তখনো! তিনি গ্রঠেননি__জামার, ক্রি ছেরে বেগ 
একার্জনা করেন। ছ্বিজু রইলো, অন্নদা রইলো, তুমিও দেখো! যেন তীর অব ব্জ। . এসে? বৌ? আর 
দেরি কোরোনা, এই বলিয়া তিনি গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। 

সতী পিছনে-ছিল, সে কাছে আসিয়া বোনের হাত ধরিয়াই কাদিয়া পলিল,_আমরা চর্ম ভাঃ 
আর কিছু তাহার মুখ দিয়! বাহির হইলনা, চোখ মুছিতে মুছিতে গাড়ীতে সার শাশুড়ীর পাপ গিয়া 
'বসিল। 

বন্দনা স্তব্ধ-বিস্ময়ে নির্ব্বাক দাড়াইয়া,_যেন পাথরের মুস্তি-অকন্মাৎ একি হুইল ! 

বাস্থু শাসিয়া যখন তাহার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া বলিল, আমি বাচ্চি মাসিমা, তখনি তাহার 
'চৈতন্ত হইল: তাহারো। এখনে কাহাকেও প্রণাম কর! হয় নাই। তাড়াতাড়ি বান্ুর কপালে একটা চুম! দিয়! 
সে গাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া হাত বাড়াইয়া দয়াময়্ীর ও মেজদির পায়েয় ধুলা -লইল। ' সতী নীরবে 


১৩৪৬. _.. শ্রীশরৎচ্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিডিজ্ঞা 
সিটি 

তাহার চিবুক স্পর্শ করিল, মা অস্ফুটে মিনি মিনির কিন্ত কি বলিলেন 'বুঝা গেলনা । মোটর 
ছাড়িয়া দিল। 

অন্নদা কহিল, চলো দিদি, আমরা ওপরে যাই | 

তাহার স্নেহের কণ্ঠন্বরে বন্দনা লজ্জা! পাইল, ক্ষণকালের - বি্বলতা সজোরে ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিল, 
'তুমি যাও অন্নদা, আমি রান্না-ঘরের কাজগুলে! সেরে নিয়ে যাচ্চি। এই বলিয়া সেই দিকে চিয়! গেল.। ' 

কাল বিকালেও কথা৷ হইয়াছিল রায়সাহেব বোম্বাই রওন! হইলে সকলে একত্রে বলরামপুর যারা 
করিবেন। কিন্তু আজ তাহার উল্লেখ পর্যাস্ত নয়, সুদূর ভবিষ্যতে 'কোন একদিনের মৌখিক আহ্বান 
পর্য্যস্ত নয়। 

ঘণ্টাখানেক পরে নিজের হাতে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া বন্দনা পিতার ঘরে গেলে তিনি অত্যন্ত 
আক্ষেপ সহকারে বলিয়। উঠিলেন, বেহানরা চলে গেলেন, সকালে উঠতে পারিনি মা, ছিছি কি না-জালি 
আমাকে তারা মনে করে গেলেন ! 

বন্দনা! বলিল, বাবা জ্সাঞ্ঈরা কবে বোম্বায়ে যাবো ? 

বাবা বলিলেন, তোমার যে বলরামপুরে যাবার কথ। ছিল মা, গেলেন। কেন ? 

মেয়ে বলিল, তোমাকে একলা ফেলে রেখে কি করে যাবো বাবা, তুমি যে আজও ভালো হতে 
পারোনি। | 

_ভালো ত হয়েছি মা। বেহানকে কথা দেওয়া হয়েছে" তুমি যাবে, না হয়, যাবার পথে আছি 
তোমাকে বলরামপুরে নাবিয়ে দিয়ে যাবে । কি বলো মা? 

--না বাব! সে হবেনা । তোমাকে এতটা পথ একল! যেতে আমি 'দিতে পারবে! না। 

কন্যার কথা শুনিয়। পিতা পুলকিত চিত্তে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, দূর বুড়ী। দেখা হলে বেয়ান 
তোরে ঠাট্টা করে বলবে বুড়ো বাপটাকে মেয়েটা চোখের আড়াল করতে পারেনা” ছি-_ছি - 

তুমি খাও বাবা, আমি আসচি, এই বলিয়া বন্দন! বাহির হইয়া গেল। 


৯৪৪ 


সৃ্যা উত্তীর্ণ প্রায়, বন্দনা আসিয়! দ্িজদাসের ঘরের সম্মুখে দাড়াইয়া ডাকিল, একবার আসতে পারি 
দ্বিজবাবু? ভিতর হইতে সাড়া জাসিল, পারো! । একবার নয়, শত সহস্র অসংখ্যবার পারো । 

বন্দনা দরজার পাল্লা ছটা শেষপ্রান্ত পধ্যন্ত টেলিয়৷ দিয়! প্রবেশ করিল এবং ঘরের সব কষ্ট! আলো 
নিক দিয়া খোল! দরজার সম্মুখে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া! উপবেশন করিল । 

হিজদায় ছাতের বইট। একপাশে উপুড় করিয়া রাখিয়া বিছানায় উঠি বসিয়া বলিল, কি হুকুম? 

কি পড়ছিলেন ? 

- ভূতের গল্প। 

অতিথি বড়ো না ভূতের গল্প বড়ো? 


'খিভিত্তা বিপ্রদাস - আদ্ছিন 
তিঙক্জ . 

ভূতের গল্প বড়ো 

বন্দনা! বিরক্ত হইয়া বলিল, সকল সময়েই তামাসা ভাল নয়। আমরা যে আপনার রাতে অতিথি 
এ জ্ঞান আপনার আছে ? 

' দ্বিজদাস কহিল, তোমরা যে দাদার বাড়ীতে অতিথি এ জ্ঞান আমার রর মাত্রায় আছে। এবং 
বাড়ী-আলা আদেশ দিয়ে গেছেন তোমাদের যত্বের ষেন-না ক্রুটি হয়। ক্রি নিশ্চয় হতোন! কিন্তু এই ভূতের 
গল্পটায় আত্মুবিস্মৃত হয়ে কর্তব্য কিঞ্চিৎ শৈথিল্য ঘটেছে । অতএব অতিথির কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করি৷ 

-_ সমস্ত দিনটা! আমার কত কষ্টে কেটেছে আপনি জানেন ? 

নিশ্চয় জানি। 

-নিশ্চয় জানেন? অথচ, প্রতীকারের কি কোন উপায় করেছেন? 

ছিঙ্জদার্স কহিল, না করার প্রথম কারণ পূর্বেই নিবেদন করেছি। দ্বিতীয় কারণ, এ প্রতীকার 

আমার সাধ্যাতীত। 

_কেন? 

-_-সে আমার বলা উচিত নয়। 

- বন্দনা জিজ্ঞাস! করিল, মা! এবং মেজদি এমন হঠাৎ বাড়ী চলে গেলেন কেন? 

__মেজদি গেলেন প্রবল পরাক্রান্ত শাশুড়ীর ছকুম বলে। নইলে তিনি নির্দোষ । 
৮.7, -কিস্ত মা গেলেন কেন? 

-মা-ই জানেন। 

_আর্পনি জানেন না? : 

;: - দ্বিজদাস কহিল, করে জানিনে বললে মিথ্যে বলা হবে। কারণ, বৌদি কিং অসমান 
করেছেন এবং আমি তার যৎসামান্য একটু অংশ লাভ করেচি। 

বন্দন! বলিল, সেই যৎসামান্ অংশটুকুই আমাকে আপনার বলতে হবে ।' ৃ 

দ্বিজদাস এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া কহিল, তবেই বিপদে ফেল্লে বন্দনা । এ কথা কি তোমার না 
শুনলেই চলেন! ? 

7. না সে হবে না, আপনাকে বলতেই হবে। 

__না“ই ধা শুনলে। 

বন্দনা, বলিল, দেখুন ছিজুবাবু, আমাদের সর্ত হয়েছিল এ বা়ীতে আপনার সমস্ত কথা আমি শুনবো 
এবং আপনিও আমার সমস্ত কথা শুনবেন। আপনি জানেন আপনার একটি আদেশও আমি লঙ্ঘন 
করিনি? বলিতে গিয়া তাহার চোখে জল আসিতেছিল আর একদিকে চাহিয়া তাহা কোনমতে 
সামলাইয়া লইল। 

দ্রিজদাস বাথিত হইয্বা বলিল, নিতান্ত অর্থহীন ব্যাপার তাই বলার আমার ইচ্ছে ছিলনা । মা 
(তোমার. পরেই: রাগ করে চলে গেছেন বটে, কিন্তু তোমার কিছুমাত্র অপরাধ নেই। মনত দোষ মার 
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নিজের । . বৌদিদিরও কিঞ্িং আছে, কারণ প্রত্যক্ষে না হলেও পরোক্ষে চক্রান্তে যোগ দিরেছিলেন বত 
আমার সন্দেহ। কিন্তু সব চেয়ে নিরপরাধ বেচারা দ্বিজদাস নিজে । .. 

বন্দনা অধীর হইয়া উঠিল, বলুন না শীগ.গীর চক্রাস্তটা কিসের ? ৃ 

দ্বিজদাস, বলিল, চক্রান্ত শব্দটা! বোধ হয় সঙ্গত নয়। : কিন্তু মা করেছিলেন মনে মনে ব্বর্ণলক্ষ! ভাগ । 
কিন্তু হিসেবের ভুলে ভাগ্যে পড়লো যখন শুন্ত তখন সমস্ত সংসারের উপর গেলেন চটে। চ্টাও ঠিক নয়, 
অনেকটা আশাভঙ্গের ক্ষুব্ধ অভিমান । . র 

বন্দনা নীরবে চাহিয়া রহিল, ছ্বিজদাস বলিতে 'লাগিল, জানো” নিশ্চয়ই যে সঃ তোমার ডি 
ছিল তার যত বড় বিতৃষ্জা আর এক দিন জন্মালো তার তেমনি গভীর নেহ। বাপে গুণে, বিভায়, 
বুদ্ধিতে, কাজে-কন্মে দয়া-মায়ায় একা বৌদি ছাড়া মা'র কাছে কেউ তোমার আর জোড়া রইলো না? 
তোমাকে ্লেচ্ছ বলে সাধ্য কার? তখনি মা কোমর বেঁধে প্রমাথ করতে বসতেন এতবড় নিষ্ঠাকতী, ব্রাহ্মণ" 
তনয় সমস্ত ভারতবর্ষ হাতব্ডালে খুঁজে মিলবে না। এই বলিয়া মিনা নিরের রসিকতার আনন্দে 
অট্হাস্ত করিয়া উঠিল। 

এ হাসি বন্দনার অত্যন্ত খারাপ লাগিলেও সে নিজেও হাসিয়া ফেলিল। 

দ্বিজদাস বলিল, হাস্চো কি বন্দনা, আসলে সেইতো হয়েছে সকলের বিপদ" . 

বন্দনা কহিল, এতে বিপদ হবে কিসের জন্তে ? 

ছ্বিজদাম বলিল, তবে অবধান, পূর্ববক শ্রবণ করো । দয়াময়ীর ছুই পুত্র_জ্যেষ্ঠ ও কনি | চিত 
প্রতি যেমন অগাধ আশা ও ভরসা, কনিষ্টের প্রতি তেমনি জপরিসীম সন্দেহ ও ভয়। . তার ধারণা 
অপদার্থতায় পৃথিবীতে কনিষ্ঠের সমকক্ষ নেই। কিন্তু মা তো? গর্ডে ধারণ করে সন্তানকে সহজে 
জলাঞ্চলি দিতে পারেন না,-_অতএব মনে মনে পুত্রের সদগতির উপায় নির্ধারণ করলেন তোমার স্কন্ধে তাকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে সংসার মরুভূমি নির্ভয়ে উত্তীর্ণ করে দেবেন। কিন্তু রিধাতা। বিরূপ, অকস্মাৎ কাল 
সন্ধ্যায় আবিষ্কৃত হলো! বন্দনার স্ষন্ধদেশে স্থান নাই ছোট সে তরী--অর্থাং.কিনা-দয়াময়ীর সকল সন্কল্প 
সকল স্বপ্নজাল ধবস্ত-বিধ্স্ত করে কে এক স্ুধীরচন্দ্র তথায় পুরর্বানলেই সমারঢ়, তাকে নড়ায় সাধ্য কার ] 
এই বলিয়া! সে আর এক দফা উচ্চহাস্তে ঘর ভরিয়া দিল. 

বন্দনা. কয়েক মূতূর্ত নীরবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন | ররিল এরকম, বিকট হাসির 
কারণটা আপনার কি? মা অপাস্থ হয়েছেন তাই,.. না .আপনি: নিজে অব্যাহতি পেলেন. টি 
আনন্দোচ্ছণাস 1? কোনটা ? 

দ্বিজদাস স্মিতমুখে বলিল, যদিচি এর কোনটাই নয়, তথাপি কবুল করতে বাধা . নই ধে--অকস্মাৎ 
পদন্থলনে মা-জননীর এই ধরাশায়িনী মূত্তিতে দর্শক হিসেবে আমি কিঞ্চিৎ অনাবিল. আনন্দ-রস উপভোগ 
করেচি। : তবে, ক্ষতি তার. বিশেষ হবেনা যদি এর থেকে তিনি অন্ততঃ এটুকু শিক্ষা লাভ কুরে থাকেন যে 
সংসারে: বুদ্ধি গদার্থট! তারই নি্ন্থ নয়, ওতে . অপরেরও দারী .থাকতে পারে 1. কারগ, আমাকে নাহোক 
দাদাকেও মা! ষদি তার ষড়যন্ত্রের আভাস দিতেন,,আর . কিছু না ঘটুক, এ.কর্দভোগ থেকে. তাকে নিষ্কৃতি 


খিটিজা বিপ্রদাস . . আঙ্গিন 


৩৩৮৯ 


দিতে পারা যেতো। দাদা এবং আমি উভয়েই জানতুম তুমি অন্তর বাক্দত্তা বধূ, পরস্পর প্রণযশ্ঙ্খলে 


আবদ্ধ, অতএব এ ব্যবস্থার অন্যথা ঘট! সম্ভবপরও নয়, বাঞ্থনীয়ও নয়। 

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, আপনার। কার কাছে কবে শুনলেন ? 

দ্বিজদাস বলিল, তোমার বাবার কাছে। এখানে আমাদের আসার দিনই রায়-সাহেব তোমাদের 
ভালোবাসা, বাকৃদান ও আশু বিবাহের মনোজ্ঞ আলোচনায় আমাদের ছু'ভায়ের ছুজোড়া কানেই সুধা বর্ষণ 
করেছিলেন। না না, রাগ কোরোনা বন্দনা, শাদা-সিধে নিরীহ মানুষ, চিত্তের প্রফুল্পতায় ১০৪ আত্মীয় 
জনের কাছে চেপে রাখবার প্রয়োজনই মনে করেননি । 

বন্দনা কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, এই জন্যেই কি মুখুষ্যে মশাই মৈত্রেয়ীকে দেখতে আমাদের 
পাঠিয়েছিলেন? 

ছিজদাস বলিল, সে ঠিক জানিনে। কারণ দাদার সমস্ত মনের কথা দেবতাদেরও অজ্ঞাত। শুধু 
এটুকু জানি তার মতে মৈত্রেয়ী দেবী সর্ধ্গুণাস্বিতা কন্ঠা। বলরামপুরের ধনী ও মহামাননীয় মুখুষ্যে- 
পরিবারের অযোগ্যা নয়। 

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, মৈত্রেয়ী দেবী সম্বন্ধে আপনার অভিমতটা কি? 

" দ্বিজদাস বলিল, এ বাড়ীতে ও প্রশ্ব অবৈধ । আমি তৃতীয় পক্ষ। প্রথম ও দ্বিতীয় পক্ষ, অর্থাং 
মা ও দাদা যে-কোন নারীর গলদেশে আমাকে বন্ধন করে দেবেন তারই কলগ্ন হয়ে, আমি পরমানন্দে ঝুলতে 
থাকবো । এই এ-গৃহের সনাতন রীতি, এর পরিবর্তন নেই। 

তাহার রলার ভঙ্গীতে বন্দন! হাসিয়া! ফেলিল, বঙ্গিল, আর ধরুন, মৈত্রেয়ীর পরিবর্তে বন্দনার 
গলদেশেই যদি তারা আপনাকে বেঁধে দেন? 

দ্বিজদাস ললাটে: করাঘ!ত করিয়! বলিল, হায় বন্দনা, সে আশা বৃথা! ছুষ্ট রাহ্থ পপ চন্দ্র ভক্ষণ 
করেছে, কোথাক্কার সুধীরচন্দ্র লাফ মেরে এসে প্রাসাদে আগুন ধরিয়ে দিলে, দ্বিজদাসের ন্বর্ণলক্ক! চোখের 
সম্মুখে ভম্মীভূত হয়ে গেল। এ প্রসঙ্গ বন্ধ করো কল্যাণি, অভাগার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাবে। 

তাহার নাটকীয় উক্তিতে বন্দনা! আর একবার হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, সোনার লঙ্কার সবটা তো 
পোড়েনি দ্বিজুবাবু, অশোক কাননটা রক্ষে পেয়েছিল । হৃদয় বিদীর্ণ না হতেও পারে । 

দ্বিজদাস মাথ! নাড়িয়া বলিল, সে আশ্বাস বৃথা । শ্ত্রীরামচন্দ্রের বরাতের জোর ছিল কিন্তু আমি 
সর্ধ্ববাদিসন্মত হতভাগ্য, ছ্বিজদাস। আমার দগ্ধ নি সমস্ত আশাই পুড়ে টি হয়ে গেছে, কিছুই 
অবশিষ্ট নেই । 

না যায়নি। 

--কি যায়নি 1- . 

বন্দনা জোর দিয়া বলিপ, কিছুই যায়নি। দ্বিজদাস হতভাগ্য বলে বন্দনা হতভাগিনী নয়। আমার 
অনৃষ্ঠকে পুড়িয়ে ছাই করে এ সাধ্য সুধীরের নেই। সংসারে কারও নেই, মায়েরও না, আপনার দাদারও নান 

** ভাহার শীণ্ত দৃঢ় কষ্ঠঙথরে ছিপ্রদাস অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। , : . . ্- & 
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১৩৪০ শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়... _ এবচিভ। 


৩ওই: 


_ডুপ করে রইলেন যে? আমার মনের কথ! আপনি টের পাননি আঞ্জ কি এই ছলনা করতে চান, ?. 

__না, ছলনা. করতে চাইনে . বন্দন।,. অনুমান করেছিলুম তা মানি। কিন্তু সন্দেহও. ছিল 
প্রচুর । ৃ রে 
বন্দনা কহিল, সে সন্দেহ যেন আজ থেকে যায়। ক্ষণকাল তাহার সুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া 
বলিল, কিন্তু সন্দেহ আমার 'ত ছিল না। সেই প্রথম দিন থেকেই না। বাড়ী থেকে রাগ করে চলে এলুম; 
একল! উপরের.ঘরের জানালায় ধাড়িয়ে হাত তুলে ইঙ্গিতে আমাকে বিদায় দিলেন, মাত্র একটি বেলার, 
পরিচয়, তবু কি অর্থ তার আমার কাছে এতটুকু অস্পষ্ট ছিল ভাবেন ? 

দ্বিজদাস চুপ করিয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া বন্দনা বলিল, গেল সন্দেহ ? 

দ্বিজদাস বলিল, বোধ হয় আর একটু তাড়া দিলেই যাবে। কিন্তু ভাবচি, আমার সংশয় দিনের 
এই পদ্ধতিই কি চিরকাল চালাবে ? ৃ ০ এ 

বন্দনা বলিল, চিরকালের ব্যবস্থা আগে ত আন্মুক। কিন্তু সমব্জ জেনেও যে তাচ্ছিলেঃর অক্িনয় 
করে তাকে বোঝাবার আমার আর কোন পথ নেই। 

কিন্তু সে আমি নয়, মা। তাঁকে বোঝাবে কি কোরে ? 

বন্দনা বলিল, মা আপনি বুঝবেন। আমাকে তিনি মেয়ের মতো ভালোবাসেন । আজ হঠাৎ 
যত চঞ্চল হয়েই চলে যান, যা জেনে গেছেন সে যে সত্যি নয় এ কথা মাকেই যদি না বোঝাতে পারি আমি 
কিসের আশা করি বলুন ত? আমার কোন ভাবনা! নেই ছিজুবাবু* একদিন-না-একদিন সমস্ত কথা তকে. 
আমি বোঝাবই বোঝাবো। বলিতে গিয়া শেষের দিকে হঠাৎ তাহার গলা! ভাঙিয়া ছই চোখ জলে পরিপুর্ণ 
হইয়! গেল। 

সত্য ও মিথ্যার দ্বিধা দ্বিজদাসের ঘুচিয়াও ঘুচিতেছিল না, কিন্ত এই চোখের জল ও ও করন লগ 
পরিবর্তনে তাহার দকল সংশয় মুছিল,---এ তো শুধুই পরিহাস নয়! বিন্ময় ও ব্যথায় আলোড়িত হইয়া 
সে বলিয়া উঠিল, এ কি বন্দনা, তুমি কাদচো যে? 

প্রত্;ত্তরে বন্দন। কথা কহিলনা; কেবল অস্ত মুছিয়া আর একদিকে চাহিয়া রহিল। 

দ্বিজদাস নিজেও বহুক্ষণ নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, সুধীর ত তোমার কাছে কোনও. দোষ 
করেনি বন্দনা । 

. বন্দনা মুখ ফিরিয়া! চাহিলনা, শুধু বলিল, দোষের বিচার কিসের জন্ভে বৃ ত?. আমি কি তার 
অপরাধের প্রতিশোধ নিতে বসেচি? 

ছিজদাস এ কথার জরাব খু'জিয়া পাঁইলনা, বুঝিল প্রশ্নটা একেবারে নরক হা? আবার 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দ থাকিয়। বলিল, কিন্তু সুধীর তোমাদের আপন সমাজের, -অথচ-শিক্ষান্য, সংস্কারে, অভ্যাসে, 
আচরণে যুখুয্যেদের সঙ্গে তোমার কোথাও মিল হবেনা । তবে কিসের জন্যে এদের কারাগারে. এস 
চিরকালের জন্যে তুমি ঢুকতে যাবে বন্দনা? আমার জন্যে? আজ হয়ত বুঝবেনা, কিন্ত একদিন যদি এ 


ভুল ধর! পড়ে তখন পরিতাপের অবধি থাকবেনা । আমাকে তুমি-কি ভাবে বুঝেচ .জাঁনিনে কিস্তু বৌদি, 
৪ 


রি ॥ ১০৯৭ 


বিচি বিপ্রদাস আশ্ষিম: 
৩১৬ ্ 

মা, দাদা, আমাদের ঠাকুর, আমাদের অত্িথিশালা, আমাদের আত্মীয়-স্বজন, আমি এদেরই একজন । 
আমাকে আলাদা করে ত তুমি কোনদিনই পাবেনা । দীর্ঘকাল এ কি তোমার সইবে ? 

বন্দনা বলিল, না সইলে মানুষের মরার পথ ত চিরকাল খোল! থাকে ছিজুবাবুঃ কোন কয়েদখানাই 
তা বন্ধ করতে পারেনা । কিন্ত আমাকেও আপনি কি বুঝেছেন জানিনে, কিস্তু আমার শাশুড়ী, আমার জা, 
আমার ভাগুর, আমাদের ঠাকুর, অতিথিশালা, আমাদের আত্মীয়-স্থজন-সমাজ এর থেকে আলাদা করে 
আমার জ্ঘামীকে আমি একদিনও পেতে চাইনে। তিনি সকলের সঙ্গে এক হয়েই যেন আমার 
থাকেন। 

ঘবিজদাস বিন্ময়াপপ্ন হইয়া কহিল, এ সব ধারণা ত তোমাদের নয়, এ তুমি কার কাছে উিবিউিতে 
বন্দনা? 

বন্দনা কছিল, কেউ আমাকে শেখায়নি দ্বিজুবাবু, কিন্ত মার কাছে থেকে, মুখুষ্যে মশাইকে দেখে 
এ সব আমার জাপনিই মনে হয়েছে। এ বাড়ীতে সকল ব্যাপারে সকলের বড় মা, তারপরে মুখুষ্যে মশাই, 
ভারপরে দিদি, তারপরে আপনি, এখানে অন্নদারও একটা বিশেষ স্থান আছে। 'এ বাড়ীতে 
যায়গ! যদি কখনো পাই এঁদের ছোট হয়েই পাবো, কিন্তু সে আমার টা? অসঙ্গত মনে 
হবেনা। 

শুনিয়। ছ্বিঞ্দাসের যেমন ভালো লাগিল তেমনি মন ব্যথায় ভরিয়া গেল। কিন্তু বন্দনার মনের 
কথা এমন করিয়া জানিয়া লওয়া অন্যায়”-এ আলোচনা বন্ধ হওয়া প্রয়োজন । জোর করিয়া নিজেকে 
সে কাঠন করিয়া বলিল, কিন্ত মাকে আমাদের এই সব কথা জানিয়ে 'কোন ল।ভনেই। তিনি তোমাকে 
মেয়ের মতো ভালোবাসেন এ আমি জানি, তাই তার একান্ত মনের আশা ছিল তুমি হবে এ বাড়ীর 
ছোট বৌ, ভোম।দের ছুই বোনের হাতে তার ছুই ছেলেকে সঁপে দিয়ে যাবেন তিনি কৈলাসে, ফিরতে যদি 
আতর না পারেন, সেই দুর্গম পথেই যদি আসে প্ররকালের ডাক, এই কথাটা মনে নিয়ে তখন নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে 
যা করতে পারবেন তার বৃহৎ সংসারের দায়িত্ব হস্তাস্তরে আর কোন দিকে ফাক নেই। কিন্তূ সে হবার 
আর যো নেই, তার মতে বাক্দান মানেই সম্প্রদান। ভালোবেসে যাকে সম্মতি দিয়েছো! সে-ই তোমার 
স্বামী। বিয়ের মন্ত্র পড়! হয়নি বলে তাকে ত্যাগ করতেও তুমি পারো, কিন্তু সেই শুন্য আসন ছুড়ে 
দয়াময়ীর ছেলে গিয়ে বসতে পারবেনা । 

শুনিয়৷ বেদনায় বন্দনার মুখ পার হইয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিল, মা কি এই সব বলে গেছেন 


দ্বিজদাস কহিল, অন্ততঃ, বলা অসম্ভব মনে করিনে বন্দনা । বৌদি বলছিলেন মায়ের সব চেয়ে 
বেজেছে এই ব্যথাটা যে ম্্ধীর আমাদের জাত নয়,_-আসলে তোমরা জাত মানোনা। এ এতবড় বিভৌদ 
ফে-রিছু দিয়েই এ ফাক ভরানো যাবেনা। 
আপনিও কি এই কথা বলেন? 
আমি ত তৃতীয় পক্ষ বন্দনা, আমার বলায় কি আসে যায়। 


১৩৪০ ভ্ীশরংচন্্র চট্টোপাধ্যায় বিচিজ্রা 


৩১১ 


রায় সাহেবের আহারের সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছিল বন্দনা! উঠি চাড়াইল। বাহির 
হইবার পূর্ব কহিল, বাবার ছুটি শে হয়েছে কাল তিনি চলে যাবেন। আমিও কি তাঁর সঙ্গে চলে যাবো 
ঘিজুবাবু? + 

ঘ্বিজদাস কহিল, এ*ও কি আমার বলবার বন্দনা? যদি যাও আমাকে তুমি ভুল বুঝে যেওনা । 
তুমি যাবার পরে তোমার হয়ে মাকে তোমার সমস্ত কথা জানাবো, লজ্জা করবোনা। তারপরে রইল 
আমাদের আজকের সন্ধ]াবেলাকার স্ম্রতি আর রষ্টল আমাদের বন্দেমাতরমের মন্ত্। 

বন্দনা ইহার কোন উত্তর দিলনা, নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

| (ক্রমশঃ) 


. শরতচন্ 





রবীন্দ্রনাথের মুক্তিসাধন . 
শ্রীযোগেশচন্দ্ মিশ্র বি-এ 


মায়াবাদীরা এই সংসারকে ঘোর মায়ময় বলিয়া মনে 
করেন। ছায়া যেমন কায়া৷ নয়, এই বিশ্বসংসারও তেমনি 
সত্য নয়,_সত্যের ছায়! মাত্র। ছায়ার মতই ইহা অসত্য 
ও অবাস্তব (017:98] 800 9050086806181) | অন্ধকারে 
যেমন রজ্জুতে সর্পত্রম হয়, তেমনি মায়ার প্রভাবে মিথাজগৎ 
সত্য বলিয়! প্রতিভাত হয়। জলে প্রতিবিদ্বিত কাল্পনিক 
মাংসখণ্ডের লোভে কুকুর যেমন প্রাণ হারাইয়াছিল, তেমনি 
এই অবাস্তব জগতের অসত্য বস্তর পিছনে ছুটিয়া জীব প্রাণ 
ছাবায়। বালুময় মরুভূমিতে মরীচিকা যেমন মিথ্যা 
জলাশয়ের লোভ দেখাইয়া পিপাঁসার্ত পথিকের ভীবন নাশ 
করে, তেমনি এই সংসার-মরুতে মায়-মরীচিক! সত্যের রূপ 
ধরিয়া ভীবকে মিথার মৃত্যু-সম্থুল পথে টানিয়া আনে। 
শিশু-বিনির্ষিত খেলাঘর যেমন তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর, তেমনি 
এই পরিদৃশ্তমান বিশ্বজগত্ ( 77)91)0106708] ভ০:10) 
মায়াবাদীর কাছে তুচ্ছ ও অকিঞ্চিংকর। 

পড়িয়ে ভব-সাগরে ডুবে মা তন্থুর তরী। 
মায়া-ঝড় মোহ-তুফান ক্রমে বাড়ে মা! শঙ্করী।॥ 

--এই সংসারে মায়া-ঝড় ও মোহ-তুফানে নৌকাডুবির ভয় 
আছে বলিয়াই বিজ্ঞ ব্যক্তিরা মুক্তিকামী জীবকে সংসার- 
বন্ধন ছিন্ন করিতে কত রকমের উপদেশ দিয়াছেন। তাহার! 
বলিয়াছেন,- সংসার অনিত্য, সুতরাং অনিত্যবস্ত পরিহার 
করিয়! নিত্য বস্তর সন্ধানে বাহির হওয়াই মুক্তিকামী জীবের 
কর্তব্য; বিশ্বসংসারের সুখ অত্যল্প ও ক্ষণস্থায়ী, সুতরাং 
ক্ষণতঙ্ুর ক্ষুদ্র সুখের জন্ত: শাশ্বত ভূমানন্দ হইতে বঞ্চিত থাকা 
মূর্খতা; এই অশাস্তি-বেদনা-ভর1 সংসার হইতে দুরে সরিয়া 
আসিতে পাঞ্সিলেই ভীব চির-ন্খময় চিরাননাময় অমৃত- 
লোকের সঙ্কীন পায়; এই মায়ার সংসারে মাতাপিতা স্ত্রী 
পুর পরিজন, কেহ কাহার নয়, হুতরাং ইহাদের চিন্তা 


ত্যাগ করিয়! সদসর্বদ| ঈশ্বর-চিত্ত! করাই মুক্তিগ্রার্থী ভীবের 
কর্তব্য ।__ 

কা তব কাস্তা কন্তডে পুত্রঃ, 

সংসারোহয়মতীব বিচি ব্রঃ, 

কন্ত ত্বং বাকুত আয়াত 

স্তত্বং চিন্তয় তদিদং ্রাতঃ ॥ 

রবীন্দ্রনাথের মুক্তি-সাঁধনা! এই মায়া-বাঁদের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানাইয়াছে। এই প্রতিবাদের সুর তাহার 
একাধিক কবিতায় বিচিত্র ছন্দে বন্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। 
তিনি বলেন, এই জগৎ মিথ্য। নয়,_ইহার কিছুই মিথা। 
নয়। ইহার ধুর্লিকণাটি পধ্যন্ত সত্য ও সার্থক। এই 
অনন্ত অসীম বিশ্বের মহামেলাকে, ভগবানের সেরা সমষ্টি 
মান্থুষের এই বৈচিত্র-পূর্ণ চির-রহস্তময় সংসার-লীলাকে যাহার! 
নিরর্থক ছেলেখেলা বঙগিয়| উড়াইয়া দিতে টাহেন, কবি 
তাহাদিগকে বিদ্রপের স্থুরে বলিয়াছেন, 
লক্ষ কোটি জীব লয়ে এ বিশ্বের মেল! 
তুমি জানিতেছ মনে সব ছেলেখেলা । 
যে বিধাতার জগৎকে ন্নেহ-নুকোমল মাতৃক্রোড় বিবেচন! 

করিয়া যেখানে অগণ্য পশু পক্ষী প্রাণী যুগ-যুগাস্তর ধরিয়!' 
নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে বাঁচিয়া থাকিবার আনন্দ (3০5 ০? 
15108) উপভোগ করিতেছে, সেই জগৎকে তিনি 
মিথ্যা বলিবেন কেমন করিয়া ? যে বর্ণ-গন্ধ-শব-স্পর্শ-তরা, 
গ্রহ-তারাময় অনন্ত স্থষ্টি বিধাতার বিচির বিধানের অপূর্ব 
মহিমা! প্রচার করিতেছে, সেই স্থ্টি কি উপেক্ষার বিষয়? 
যাহারা বলেন, মা যেমন খেল্না দিয়া শিশুকে ভূলাইয়া 
রাখেন, তেমনি সংসার-রূপ খেল্না দিয়! ভগবান জীবকে 
ভূলাইযা রাখিয়াছেন,_-তাহারা ইহা] কেমন করিয়া ভাবিতে 
পারেন যে, পিতা“ সন্তানকে প্রবঞ্চন! করেন? 


৪২৯২ 
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ইহ! সত্য যে, এই বিশাল বিশ্বে অন্তহীন কালের কোলে 

আমর ক্ষুদ্র শিশু বই আর কিছুই না। অনন্ত লীলাময়ের 
যুগ-যুগান্তরব্যাপী অচিস্ত্য লীলার তুলনায় ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জীবের 
ভীবন-লীল! ছেলেখেলা ছাড়| আর কি হইতে পারে? তাঃছাড়া, 
লীলাময় ত লীলার জন্তই আমাদিগকে তাহার লীলাক্ষেত্র এই 
সংসারে পাঠাইয়াছেন। *আমার মাঝে তোমার লীলা হবে, 
তাই ত আমি এসেছি এই, ভবে ।* তাই যদি হয়, তবে এই 
লীলাকে তুচ্ছ ছেলেখেল! মনে করিবার মত অকাল বার্ধক্য 
কবির আসে নাই। তাই, এই আনন্দময় বিশ্বের মহাখেলায় 
যোগদান করিতে তিনি কুঠ1! বোধ করেন না। যে খেলায় 
জীবনের বাশী বিচিত্র মহান্‌ ছন্দে বাজিয়া ওঠে, তাহাতে 
যোগদান করিয়া তিনি কেন নিজকে সফল ও সার্থক 
করিবেন ন। ?- 

হোক্‌ খেলা, এ থেলায় যোগ দিতে হবে 

আনন্দ-কল্লোলাকুল নিখিলের সনে। 

সব ছেড়ে” মৌন হয়ে কোথা বসে রবে, 

আপনার অন্তরের অন্ধকার কোণে। 


মানবাত্মার বিকাশের ক্ষেত্র-এই নখ ছুঃখ পুর্ণ, সহশ্র . 


কল্লোল-মুখরিত, ধুলি-ধুনরিত ধরণী,_নির্জন গিরি-কন্দর 
বা! তরুলত-গুলসাদি-সমাকীর্ণ নিস্তব্ধ অরণ্য নহে। মৃত্তিকা 
হইতে বিচ্ছিন্ন তরুলতাদির সে অবস্থা হয়, এই ধরণীর 
সংস্পর্শ-রহিত মানব-জীবনেরও সেই অবস্থা হয়। সুতরাং 
প্রকৃত জীবন লাত করিতে হইলে, পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব অর্জন 
করিতে হইলে এই কর্ম-কোলাহল-মুখরিত সংসারের মধ্যে 
ঝণাপাইয় পড়িতে হইবে ।-- ৃঁ 
থেকোনা অকালবৃদ্ধ বসিয়। একেলা, 

... কেমনে মানুষ হবে না করিলে খেলা ? 
বস্ততঃ, অজ্ঞ বাধাবিস্ব-সন্কুল, সহজ প্রন্তিকৃল অবস্থার 
দ্বারা ভীষণ ও কঠোর এই সংসারের সঙে সংগ্রাম করিয়া 
টিকিয়া থাকবার চেষ্টাই প্রকৃত জীবন। . বিশ্ববরেণা 
বিবেকানন্দকে- জিজ্ঞাস! . কর! হইয়াছিল--99101]1, 
৪৮ 19 1169 1 তিনি উত্তর দিয়াছলেন--[১19 19 ৪ 
6885092805- 0 - 01010]101-. 82১0 . 09610101596 
96৪ 96108 01058 .0170096870095 (00108 .8০ 


' ; জ্বীযোগেশচন্দ্র মিশ্র 
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ঢ7538 16 000. অর্থাৎ সংসারের সমস্ত প্রতিকূল অবস্থা 
ঠেলিয়া স্থির-পদে পরিপূর্ণ বিকাশের দিকে অগ্রসর হইবার 
ছর্দমনীর প্রকৃতির নামই জীবন। বিরুদ্ধ শক্তি সমূহের 
ংঘাতেই জাগিয়! ওঠে প্রকৃত জীবন, প্রত মনুষ্যত্ব । 
কবি সংসারবন্ধন শ্বীকার করেন; কিন্ত এই বন্ধন 

হইতে তিনি মুক্ত হইতে চান না। শিশুর কাছে মাতার 
বাহুবন্ধন যেমন বানীয়, এই বিশ্বের বন্ধনও তেমনি তাহার 
কাছে বাঞ্ছনীয়। 

বন্ধন? বন্ধন বটে সকলি বন্ধন 

- ন্নেহ-প্রেম-লুখ-তৃষ্ণা ; সে যে মাতৃপাণি 

স্তন হতে স্তনান্তরে লইতেছে টানি, 

নব নব রসমোতে পূর্ণ করি মন 

সদা করাইছে পান। ৮ 4 
মাতৃ-াণি যেমন শিশুকে. স্তন হইতে শুনান্তরে টানিয়া লয়, 
তেমনি এই বন্ধন আঁমার্দিগকে জন্ম হইতে জল্মান্তরে টানিয়া, 
লইয়। নব নব রসের আন্বাদ দান করিতেছেন স্তনপিপানা 
যেমন শিশুর পক্ষে কল্যাণকর, তেমনি সংসারের ন্নেহপ্রেম- 
স্থখ-তৃষ্া ম।নবের পক্ষে কল্যাণকর । স্তনপিপাসা আছে, 
তাই শিশু মাতৃস্তন্ত-রসধার] পান করিয়া জীবন ধারণ করিতে 
সমর্থ। সেইরূপ সহজ ভোগতৃষ্ণ আছে বলিয়াই মানব 
বিশ্বের সমস্য রস স্ুখে-ছুঃখে আকর্ষণ করিয়া, সেই রসে 
জন্মে-জন্মে প্রাণমন পূর্ণ করিয়! ক্রমে ক্রমে পরিপূর্ণ জীবন 
গড়িয়া তুলিতেছে। .স্থতরাং নিবৃত্তির সাধনাদ্বারা সমস্ত 
ভোগগ্রবৃত্তির উচ্ছেদ সাধন করিয়া কোন মূর্খ এই ধরণীর 
ন্নেহ-বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে চায় 1-- 

সতন্ত-তৃষ্ণা নষ্ট করি মাতৃবন্ধ পাঁশ 

ছিন্ন করিবারে চাস্‌ কোন মুক্তিভ্রমে ? 
কবি মুক্তি চান না, তিনি চাম--এই শ্ঠামলা ধরণীর স্নেহময় 
মাতৃবক্ষে জন্মে জন্মে আপিতে। তিনি. চান-ন্যুগ যুগান্তর 
ধরিয়৷ এই পৃথিবীর সৌন্দর্য ও আনন্দের রসামৃত: পান 
করিয়৷ পরিতৃপ্ত 'হইতে। যেশ্তাম! ধরিত্রীর কোলে ধুগে- 
যুগে জয্সে-জন্মে তিনি ছিলেন এবং . থাকবেন, সেই মৃগ্ী 
মাতার 'যুগ যুগান্তপ্নের পরিচিত, জন্মজন্মাস্তরের ন্নেহধারাঁয় 
অভিসিঞ্চিত সুমধুর বাহ্বন্ধন হইতে. তিনি নিজেকে কেমন 


বিডিজা 


৩১৪ 


করিয়া বিচ্ছির করিবেন? সন্তান কি মাতাঁকে ছাড়িতে 


পারে কিন্বা মাতা কি সন্তানকে ছাড়িভে পারে? 
তিনি মাতৃশ্বরূপিণী স্লেহশ্তামল! বশুদ্ধরাকে জিজ্ঞ/সা 
করিতেছেন,-- 


ছেড়ে দেবে তুমি 
আমারে ফি একেবারে ওগে! মাতৃভূমি, 
যুগ-যুগান্তের মন্ামৃত্তিকা-বন্ধন "" 
সহসা! কি ছিড়ে যাবে? করিব গমন 
ছাড়ি লক্ষ বরষের ন্গিগ্ধ ক্রোড়খানি? 
চতুদ্দিক হতে মোরে লবে নাকি টানি . 
এই সব তরুলতা গিরি-নদী-বন, 
এই চির দিবসের সুনীল গগন, 
এ ভীবন পরিপূর্ণ উদার সমীর; 
জাগরণ-পূর্ণ আলে! সমজ্জ প্রাণীর 
অন্তরে অস্ত্রে গাথা জীবন-সমাজ? « 
এই জিজ্ঞাসার উত্তর তিনি পাইয়াছেন__নিজেরই 
অন্তরে ; যেখানে বিশ্বের সহিত তাহার একাত্মতার 


নিত্যানুভৃতি হয়,-যেখানে বিশ্বের স্নেহপূর্ণ শত-সহত্র . 


আহ্বান তিনি নিরস্তর শুনিতে পান। 
করিবার পরমুহূর্তেই তিনি স্থির 
বলিতেছেন,-- | 

ফিরিৰ তোমারে ঘিরি, করিব বিরাজ 

তোমার আত্মীয়মাকে ; কীট-পশু-পাখা 

তরু-গুল্স-লতারূপে বারগ্বার ডাকি * 

আমারে লইবে তব প্রাণতঞ বুকে ; 

যুগে-যুগে জঙ্মে-জন্ষে স্তন দিয়ে মুখে 

মিটাইবে জীবনের শত লক্ষ ক্ষুধা, 

শতলক্ষ আনন্দের শাস্ত-রস-নুধা! 

নিঃশেষে নিবিড় স্নেছে করাইর়। পান। 

অঙ্টা অক্ষর আননম্বরূপ, তাহার স্থা্টিও আনন্দের এশ্বধ্যে 

পরিপূর্ণ |. আনন্দ হইতে স্থষ্টির উদ্ভব, আনন্দ হইতেই 
গ্রাণীগণ্র,' ৯ৎপত্তি।--আনন্দান্ধোেব খম্িমানি ভূতাঁনি 
'জাস্তে। ফন. .বিশ্বসংগারে চিরাননাময়ের আনন্দময় সত্ত। 
নিত্য: বিরাজমান, . সেখানে বন্ধনত্তর় কিসের? যেখানে 


তাই জিজ্ঞাসা 
বিশ্বাসের সহিত 


রবীন্দ্রনাথের মুক্তিসাধন 


আশ্বিন 


আনন্দের একাস্ত অভাব সেইখানেই বত বন্ধনভয় ; যেধানে 
আনন্দের প্রভৃত প্রাচূধ্য সেখানে কোন বন্ধন নাই ;-- 
সেখানে কেবল অসীম অবাধ আনন্দময় মুক্তি। এই যে 
বসন্তের বাতাস দিকে দিকে, কুম্-সুরতি ছড়াইয়া, বনে-বনে 
আনন্দের বাণী বাজাইক়! ছুটাছুটি করিতেছে, সে কি মুক্ত! 
ওই যে প্রন্াত-পাথী অরুণালোক গায়ে মাথিয়া, প্রাণভরা 
আনন্দে গান গাহিয়! পুম্পিত ত্কুর শাখায়-শাখায় নাচিয়। 
বেড়াইতেছে, সে কি মুক্ত! আর ওই যে সম্ভজাত 
দিবসের নির্শল হাঁষি স্তাষল ভৃণদলে ও শিশিরস্সাত তরুপল্লবে 
লুটাইয়া পড়িয়াছে সেও কি মুক্ত! 
যে নিজের ত্বিতরে ও বাহিরে আনন্দময় ব্রন্মের আনন্দ 

উপলব্ধি করিতে পারে, সে কিছুতেই ভয় পাঁয় না।-- 
আনন্দং ব্রহ্মণে! বিদ্বান ন বিভেতি কুত্তশ্চন। কবি নিজের 
ভিতরে ও বাহিরে এই আনন্দ দেখিতে পাটয়াছেন, তাই 
এই সংসারের কোন বন্ধনকেই তিনি ভয় করেন ন৷ 
এবং ভয় করেন না বলিয়াই সংসারের কোন 
বন্ধনই তাহার কাছে বন্ধনের মত ঠেকে না। সুতরাং 
মুক্তিলাতের জন্ত এই সংসার বন্ধন ছিপ করিয়! বৈরাগাত্রত 
অবলম্বন করার কোন আবশ্তকতা ভিনি দেখেন না । তিনি 
চান_-সংসারের অগণিত বন্ধনের মাঝে থাকিয়া “আননাময় 
মুক্তির স্বাদ লা করিতে। 

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ । 

ধর্মশান্ত্রে চক্ষ-কর্ণ-নাপিকা-ত্বক গ্রভৃতি ইন্জ্রিয়গুলিকে 

ঈশ্বরোপলব্ধির, অন্তরায় বল! হইয়াছে; কারণ ইহার! 
ভীবকে নিয়ত বহির্জগতের দিকে আকর্ষণ করিয়া! তাহার 
ধর্ম সাধনার ব্যাঘাত জন্মার। ভাগবতে আছে-_ 

জিহ্বৈকতোহচ্যুত বিকর্ষতি মাবিতৃপ্তা 

শিক্গোইন্ততত্ব গুদরং শ্রবণং কুতশ্চিং। 

আ্রাণোহগ্ুতশ্পলদৃক্‌ ক চ কর্ম্মশক্তি- 

বৰা স্পত্বাইব গেহপতিং লুনস্তি ॥ 
ইছার তাবার্থ এই,-যত ইন্ধন যোগাও না কেন, এই ইঙ্জিয়- 
বাসনার তৃধি নাই।. কোন ব্যক্তি বনু বিবাছ করিলে 


১৩৪০. 


থেমন তাহার পত্বীগুলি তাহাকে নানাদিক হইতে টানিয়! 
বাতিবাস্ত করিয়! ভোলে, তেমনি, এই ইঞ্জিয়গুলি 
আমাদিগকে নানাপিক হইতে টানির1! উৎপীড়িত করিতে 
থাকে। কবি কিন্ত ইঞ্জিরগুজিকে এইভাবে দেখেন নাই। 
তিনি বলেন, চক্ষু আছে তাই ভঠাবানের বে সৌন্দধ্য পুম্ণে 
পুষ্পে বিকসিত হইয়া উঠে ও তারায় তারায় কাপিয়। উঠে 
তাহা দেখিয়া আমর] তৃপ্ত হইতেছি ; কর্ণ আছে, তাই 
ভগবানের ঘে সঙ্গীত বিহঙ্গের গানে ও ভ্রমরের গুঞ্জনে নিত্য 
বঙ্কৃত হইয়! উঠে ভাহা শুনিতে পাইতেছি; ত্বক আছে, 
তাই ভগবানের যেস্পর্শ বসস্ত-বাতাসে ভাসিয়৷ আসে তাহা 
অনুভব করিতেছি ; মন আছে, তাই ভগবানের যে আনন্দ 
বিশ্বজ্গৎ আচ্ছন্ন করিয়। রাখিয়াছে তাহা! উপলব্ধি করিতে 
পাইতেছি।' তাই তিনি বলেন,--ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ 
করি যোগাসন, সে নহে আমার । সাধক কবীরের একটি 
দৌহায় এই ভাবের সারৃশ্ত পরিলক্ষিত হয়,--'আথ না মুছু 
কাণ না কুধু' ইত্যাদি। কবি চান_এই বিশ্বে দৃশ্তে-গন্ধে 
গানে-স্প্শে যে-কিছু আনন্দ আছে তাহার মাঝে ভগবানের 
আনন্দ উপঙন্ধি করিতে। 


যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্তে-গন্ধে-গানে 
তোমার আনন্দ র'বে তার মাঝখানে । 


তিনি আরও বলেন, এই যে চক্ষু-কর্ণাদিযুক্ত দেহ, 
ইহার সাহায্যে ষ্ট। তাহার সৃষ্টির সৌন্দধ্য ও আনন্দের 
রসধারা পান করিয়। পরিতৃপ্ত হইতে চান, কৰি যেমন 
তাহার কাব্য-স্থষ্টির মধ্যে তাঁহার স্থঞ্জনী শক্তির আনন্দলীল! 
দেখিয়! পরিতৃপ্ত হইতে চান। অর্টা আমাদের এই দেহের 
পাত্র ভরিয়া হ্ষ্টির অমৃত পান করেন; আমাদের এই 
শ্রবণে নীরবে থাকিয়া তিনি তাহার গান শ্রবণ করেন। 


হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ-প্রণ 
কী অনূত তৃমি চাহ করিবারে পান? 
আমার নয়নে তোমার. বিশ্বছবি 
দেখিয|.লইতে সাধ যায় তব. কবি, ' 
আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরবে রছি, 
শুনিয়া লইভেছ আপনার গান।. 


শীযোগেশচন্ত্র নশ্র 


খা ৬৬1 


৩১৫, 


রবীন্দ্রনাথ বলেন, জগতের সহিত কেবল আমাদের 
জানন্দের যোগ নহে, কর্মের যোগ আছে। যেমন 
আমাদের অন্তরের ক্ষুধা, আছে, তেমনি আমাদের. দেহেরও 
ক্ষুধ! ছাছে। বিশ্বের আনন্দরস পানে অন্তরের ক্ষুধ! মিটিতে 
পারে; কিন্তু তাহাতে দেহের ক্ষুধা মিটে না। দেহের 
ক্ষুধ! নিবৃত্ত করিতে হইলে কর্মানুষ্টানের আবশ্ক। তাই 
জীব শরীর-যান্রার জন্য কর্মমজগতে ছুটাছুটি করে । শরীর 
যাত্রাপি চ তেন প্রসেধ্যেদ কর্মণঃ | অর্থাৎ সর্ববকর্ম পরিত্যাগ 
করিলেও দেহস্িতির অস্ত কর্ম করিতেই হইবে । সুতরাং 
আমরা দেখিতেছি, এই জগতের সঙ্গে আমাদের অচ্ছেন্ত 
কর্মযোগ রহিাছে। 
স্বয়ং বিশ্বপ্রভৃ এই করের বন্ধনে সৃষ্টির কাছে বন্দী। 
সম্তানকে জন্মদান করিয়াই পিতার কর্তব্য শেষ হয়না, 
তাহাকে লালন-পালন করার দায়িত্বও পিতাকে গ্রহণ 
করিতে হয়। সেইবপ স্থষ্টি করিয়াই শ্রষ্টার কর্তব্য শেষ হয় 
নাই, রৌদ্র জলে ফলে-ফুলে স্থষ্টির প্রতিপালন তাহাকে 
করিতে হইতেছে। ূ 
মুক্তি? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি, 
মুক্তি কোথায় আছে ; 
আপনি প্রন্থ সুষ্টি-বাধন-প'রে 
বাধ সবার কাছে। 
্বয়ং মুক্তিদাত৷ গ্তগবাঁন যখন মুক্ত নন, তখন তুমি কেন 
বৃথা মুক্তির আশ। কর? অতএব মুকির আশ! ত্যাগ 
করিয়া কর্মময় সংসারে কর্ম করিতে থাক। কর্ম ছাড়া 
মানুষের উপায় নাই। প্ররুত আনন্দ কর্ম্ে-__কর্মের ত্যাগে 
বা কর্ম্নের অবসানে নহে। কর্ধানুষ্ঠানের আনন্দই মানব- 
জীবনের উপজীব্য । জনৈক ইংরেজ কবি গাহিয়াছেন,__ 
9800989 19 ৪7996) 00৮ 105.18 17) 69 00106 ; 
০6 689 9190 0৫300757000 6009 08591] 19 
71056075099 1169 ০026 অ1119. 
এই কর্ম অশেষ, তাহার. শেষ নাই। এই কর্টের 
সংসারে .একটি কর্ম শেষ হইলে আর. একটি কর্দের. ডাক 
আ।সে| জীবনের সমস্ত কাজ চুকাইয়! দিয়া আমন যখন 
ভাবি, জামাদের করিবার আর কিছুই নাই,_-তখন কোথ। 


হইতে আবার কর্মের আহ্বান আসিয়া! আমাদিগকে বিস্মিত 
করিয়া দেয় । তাঁই ভীবনের সমস্ত কাজ শেষ করিয়া! কবি 
যখন পরপারের খেয়ায় পা! দিয়াছেন, তখন আবার কর্মের 
আহ্বান আদিল দেখিয়া তিনি বিশ্মিত হইয়া! জিজ্ঞসা 
করিলেন, 
আবার আহ্বান? 
যত কিছু ছিল কাজ. সাঙ্গ ত করেছি আজ 
দীর্ঘ দিনমান। 
জাগায়ে মাধবীবন. 
গ্রভাষ নবীন, ৫ 
প্রথর পিপাসা হানি পুণ্পের শিশির টানি 
. গেছে মধ্য দিন। 


চ'লে গেছে বন্ক্ষণ 


মাঠের পশ্চিম শেষে অপরাহ্‌ ম্লান হেসে 
হ'ল অবসান 
পরপারে উত্তরিতে প1 দিয়াছি তরণীতে 


আবার আহবান ?. 

কর্মের যে বন্ধনভয়ের জঙ্ জীব কর্্মত্যাগ করিতে চায় 
সেই তয় তাহার থাকে না, যদি সে সমস্ত আসক্তি পরিত্যাগ 
করিয়া কর্ম করিতে পারে। তাই কর্মত্যাগের চেয়ে 
কর্াহুষ্ঠানই শ্রেষ্ট, ইহ! শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছেন, 
নিয়তং কুরু কর্ম ত্বং কর্ম জ্যায়ো হাকর্মণঃ। 

তিনি আরও বলিয়াছেন,-যক্ঞার্থাৎ কর্মণোহন্তর 
লোকোহয়ং কর্্মবন্ধনঃ। অর্থাৎ ভগবানের শ্ররীত্যর্থে কর্ম 
ব্যতীত অন্ত কর্ম করিলে লোক কর্মে বন্ধ হয়। এই 
ঈশ্বরগ্রীভার্থে কর্ম কি? কেহ হয়ত রলিবেন, রুত্ধতার 
মন্দিরের নিভৃত কোণে চক্ষু মুদিয়। ধ্যান করাই ঈশ্বরের 
গ্রীতিবিধায়ক কর্ম, কেহবা হয়ত বলিবেন,. এই সংসারের 
মাহ! ত্যাগ করিয়! নির্জন অরণ্যে গিয়া তপস্ত। করাই-ঈশ্বরের 
প্রিষ্ব কর্ম । কিন্ধ রবীন্দ্রনাথ বলেন,--'তজন-পুজল-সাঁধন- 
আরাধনা” কোন কিছুতেই ভগবান তুষ্ট নন। তিনি বলেন, 
[ভগবানকে সন্থ্ট করিতে-হুইলে তাহার-স্থ্ট এই বিপুল বিশ্বের 
'মন্ল্জনক: কর্ম করিতে হইবে, সমস্ত বিশ্বধানরকে প্রেমা- 
_ধিদনে-উষ্টাইয়াণধরিতে হইবে । পুত্রকে কেহ তালবাদিলে 
কলি যেমন “বেশী সন্ষ্ট হন, তেমনি স্থত্টিকে. তালবাদিলে 


রবীন্্নাথেরমু্কি, সাধনা 


আস্থিন 


শ্ষ্ট| বেশী সন্ধষ্ট হন, কারণ অষ্টা! তাহার. সত্তাকে নিজের 
মধ্যে যতটা অনুভব করেন, তাহার্‌ চেয়ে বেশী অনুভব 
করেন তাহার স্থির মধ্যে। প্মাতা যেমন একমাত্র মাতৃ- 
সন্বদ্ধেই শিশুর পক্ষে সর্বাপেক্ষ] নিকট, সর্বাপেক্ষ! প্রত্যক্ষ, 
--সংসারের 'সহিত তাহার তৃন্তান্ত বিচিত্র সম্বন্ধ শিশুর নিকট 
অগ্োোচর এরং অব্বহ্ার্ধ্য- তেমনি. ব্রহ্ম মন্যষের নিকট 
একমাত্র মন্ুয্যুত্বের মধ্যেই সর্বাপেক্ষ! সতারূপে, প্রতাক্ষরূপে 
বিরাঁজমান---এই সঙ্গদ্ধের মধ্য দিয়াই আমর! তাঁহাকে জানি, 
তাহাকে প্রীতি, ঝরি, তাহার কর্ম করি। এইজন্ত মানব 
সংলারের মধ্যেই, প্রতিদিনের ছোট বড় সমস্ত কর্মের মধোই 
বর্ষের উপাসন! মানুষের পক্ষে একমাত্র সত্য উপামনা । অস্ত 
উপাসনা আংশিক--কেবল জ্ঞানের উপাঁসনা, কেবল ভাবের 
উপাসনা,__সেই উপাসনা দ্বারা আমরা ক্ষণে ক্ষণে ব্রহ্মকে 
স্পর্শ করিতে পারি; কিন্ত ব্রহ্মকে লাঁভ করিতে পারি,না |” 
মানবের লীলাঙ্ষেত্র এই বিশ্ব হইতে বিমুখ হটট্া, শুধু 
নিজের আত্মাটিকে ধরিয়া মুক্তির জন্ক তিনি কোথায় সম্তরণ 
করিবেন? সমস্ত জগৎকে দুঃখ শোকের অন্ধকারে .ফেলিছা 
রাখিয়া, শুধু নিগ্রের মুক্তির জন্য তিনি কোথায় ছুটিবেন? 
লে মুক্তি শুধু নিজের. মুক্তি, সমস্ত জগতের মুক্তি নয়, সে 
মুক্তি তিনি চান না। . 
বিশ্ব যদি চলে” যায় কাদিতে কাদিতে,, 
আমি একা বসে? রব মুক্তি সমাধিতে ? 
কবি জানেন, এই সংসারে দুঃখের অন্ত নাই। ইহা 

জানিয়াও তিনি এই সংদারকে আকৃড়াইয়! ধরিয়! থাকিতে 
চান। কেন? কারণ, ছুঃগকে তিনি ছুঃখ বলিয়া! মনে 
করেন না। তিনি বলেন, জুখ বাহার দান, ছুঃখ তাঁহারি 
দান। তাই যদি হয়, তবে সুখের স্থায় ছুঃখকেও কেন তিনি 
হাসিমুখে 'বরণ করিয়া লইবেন না? ধিনি স্থখের বেশে 
আসেন, তিনিই.ত আবার ছুঃখের বেশে দেখা দেন। তবে, 
ছঃখের ভীষণ মুস্তি'দেখিয়! কেন তিনি য় পাইবেন? 

ছুখের.বেশে এসেছ বলে? ' 

'তোমারে নাছি ডরিব হে ॥ 
যেখানে ব্যথা, ভোমারে সেথা 
,.. নিবিড় করে" ধরিব ছে। 


১৬৪৯. 


তিনি বলেন, মানব-জীবনে ছঃখের আবশ্তকতা আছে। 
সখের আরাম-শয়নে মাছুষের জীবন যখন অচেতন হইয়া 
ঘুমাইয়! থাকে, তখন হুঃখের কঠোর. আঘাতই সে. ঘুম 
ভাঙাইয়। দেয়। ্ 
যখন থাকে অচেতনে 
এ চিত্ত আমার, 
আঘাত সে যে পরশ তব 
সেই ত পুরস্কার ।. 
তিনি আরও বলেন, মানুষের যাহা-কিছু গৌরবের ও 
মহত্বের, তাহ! ছুঃখের কঠিন আঘাতেই জাগিয়া! ওঠে । . ধৃপ 
ন! পোড়াইলে যেমন গন্ধ বাছির হয়না, দীপ না জালাইলে 
যেমন আলো! পাঁওয়! যায় না, সেইরূপ ছুঃখের দহন-শিখায় না 
জলিয়! পুড়িয়! মানুষ মনুষ্যত্ব ও মহত্ব লাভ করিতে পারে ন1। 
তাই তিনি ছঃখদাতা কুদ্র ভগবানকে ধন্যবাদ জানাইয়া 
বলিতেছেন, ূ 
এই করেছে! ভালো, নিঠুর, 
এই করেছে৷ ভালো ! 
এম্নি করে হৃদয়ে মোর * 
তীব্র দহন জালে! । 
আমার এ ধূপ না পোড়ালে 
গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে 
আমার এ দীপ ন জালা”লে 
দেয় না কিছুই আলে! | 
কবি ছঃখকে এইভাবে দেখিতে পারিয়াছেন বলিয়াই ত 
তাহার ছুঃখ ভয় নাই, এই ছুঃখময় সংসারের ভয়ও নাই । 
রবীন্রনাথ জানেন, এই সংসার মৃত্যুর অধীন। ইহা 


জানিয়াও কেদ তিনি এই সংসারকে জড়াইর় ধরিয়া থাকিতে ' 


চান? তাহার কারণ, মৃত্যু তাহার কাছে মৃত্যু নর।. তিনি 
'বলেন, মৃত্যু এই জীবনের উপর ক্ষণিকের আবরণ মাত্র। 
বিধাতা এই আবরণ ক্ষণিকের জন্ত জীবনের উপর টানিয়! 
দিয়া আবার পরক্ষণেই সরাইয়া! ফেলেন। এই আবরণ 
বখন তিনি টানিয়া দেন, তখন তয়ার্ড আমর! হতাস্বাসে 
কাদির! উঠি,__হায়। এই বুঝি সব ফুরাইয়াঁ গেল! কিন্ত 
পরক্ষণেই এই আবরণ সরিয়া গেলে আমরা দেখি,--আমাদের 
€ 


জ্ীযোগেশচন্দ্র মি. 


ব্বিচিজ! . 


৩১৭ 


সবই. আছে, কিছুই হারায় নাই, কিছুই ফুরায় নাই। তখন 
আমাদের মনে হয়, এ শুধু আনন্দময়ের আনন্দমন্ধ লীল1।-- 


আছে ত যেমন যা ছিল, 
হারায় নি কিছু ফুরায়নি কিছু 
যে মরিল যেব! বাঁচিল ! 
বহি সব স্থুখ ছুখ 
* এ ভুবন হাসি মুখ, 
তোমারি খেলার আনন্দে 
ভরিয়। উঠেছে বুক । 
তিনি বলেন, জননীর হস্ত যেমন শিশুকে শ্তন হইতে 
স্তনাস্তরে টানিয়া আনে, তেমনি মৃত্যু আমাদিগকে জন্ম হইতে 
গল্মাস্তরে লইয়া যায়; এক স্তন হইতে অন্ত স্তনে তুলিয়া 
আনার সময় শিশু যেমন ভয়ে কীদিয়া ওঠে, তেমনি আমরা 
এক জন্ম হইতে অন্য জন্মে যাইবার সময় ভয়ে কাদিয়! উঠি, 
শিশু আৰার স্তন মুখে পাইয়া যেমন সান্বনা পায়, তেমনি 
আবার নবীন জীবন লা করিয়া আমরা আশ্বাস 
লাভ করি ।-__ 


স্তন হ'তে তুলে নিলে কাদে শিশু ডরে, 
মুহূর্তে আশ্বাস পার গিয়ে স্তনাস্তরে । 


তিনি আরও বলেন, নিজের দিকে না তাকাইয়! যখন 
আমরা অসীম ভগবানের দিকে তাকাই, তখন আমরা 
দেখিতে পাই, কোথাও মৃত্যু, হঃখ বা বিচ্ছেদ নাই। কিন্ত 
যখন ভগবানকে ভুলিয়। আমরা নিজেকে লইয়া মত্ত থাকি, 
তখনই মৃত্যু মৃত্যুর রূপ ধারণ করে, ছুঃখকে গতীরতর ছঃখ 
বলিয়া! মনে হয়|” 


তোমার অসীমে প্রাণ মন লয়ে 
যতদুরে আমি যাই, 
কোথাও হুঃখ কোথাও মৃত্যু 
কোথ!| বিচ্ছেদ নাই। 
মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ, 
ঃখ হয় হুঃখের কুপ, 
তোম! হ'তে যবে স্বতন্ত্র হয়ে 
আপনার পানে চাই। 


বিচিজ্রা 
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কবি মৃত্যুকে শ্রইভাবে দেখিতে পারিয়াছেন বলিয়া 
তাহার মৃত্যু য় নাই, এই মৃত্যু-সঙ্কুল সংসারের 
ভয়ও নাই। 

মাতা, পিতা, স্ত্রী, পুত্র, ইহাদের প্রতি যে ভালবাস! 
তাহাকে তত্বজ্ঞক মহ।জনগণ মোহ বলেন। গদ্মপুরাণে 
আছে, ঃ 
মম পিতা মম মাতা! মমেরং গৃহিণী গৃহং। 
এবন্িধং মমত্বং যৎ স মোহ ইতি কীর্তিত: ॥ 

--অর্থাৎ আমার পিতা, আম|র মাতা, আমার গৃহিণী, 
আদার গৃহ, “এই আমার, আমার* জনই মোহ। কৰি 
বলেন,_এই মোহভয় মানুষের থাকে না, যখন সে -বিশ্বের 
মরুলকে ভালবাদিয়া নিজের পিতা মাতা স্ত্রী পুত্র ও আত্মীয় 
স্থজনদিগকে ভালবাসিতে পারে। তখন মোহ প্রেমে 
রূপািরিত হইয়। ওঠে এবং এই প্রেমই ভক্তিরূপে ফুটিয়! 
মানুষের মুক্তির পথ পরিঞার করিয়! দেয়। তাই তিনি 
বলিয়াছেন, 


রবীন্দ্রনাধের মুক্তি সাধন 


আস্দিন 


মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়!, 
প্রেম মোর তক্ভিরূপে রহিবে ফলিয়া। 
" বিশ্বপ্রেমের দ্বারা মোহকে এইভাবে জয় করিতে 
পারিয়াছেন বলিয়াই তিনি মোহ ভয় হইতে মুক্ত। 
উপসংহারে, আমাদের ইহা! মনে রাখিতে হইবে যে, 
রবীন্দ্রনাথ পংসারকে তরঙ্গের আনন্দ দ্বারা আচ্ছন্ন বলিয়! 
জানিতে পারিয়াছেন, তাই তীহার ছুঃখ-ভয় নাই, মৃত্যুভয় 
নাই, মোহ-তয় নাই । এই ব্রন্মের আনন্দকে তিনি নিজের 
ভিতরে ও বাহিরে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন: বলিয়! বন্ধন 
ও -মুক্তি তাহার কাছে এক হইয়া গিয়াছে। তিনি 
বলিয়াছেন, _-"সংসারকে যদি ব্রহ্মের আনন্দ দ্বারা, আচ্ছন্ন 
বলিয়া জানিতে পারি, তাহা হইলে সংসারের 'বিষ কাটিয়া 
বায়-_তাহার সন্কীর্ণত৷ দুর হুইয়৷ তাহার বন্ধন আমার্দিগকে 
আটিয়া! ধরে না। এবং সংসারের ভোগকে ঈশ্বরের দান 
বলিয়। গ্রহণ করিলে কাড়াকাড়ি মারামারি থামিয়! ঘায়।” 
ইহাই রবীন্দ্রনাথের মুক্তি-সাধনার গোড়াকার কথা। 


যোগেশ চন্দ্র মিশ্র 





ভোগের জগৎ 
জ্রীস্থধীরকূমার সেন 


ভারতের সব চেয়ে বড়ো! বৈশিষ্ট্য হচ্চে তার আপামর 
সমস্ত নরনারীর দীক্ষ| ত্যাগ-মন্ত্রে, তার শাস্ত্রে, পুরাণে সব 
চেয়ে বড়ো এবং সব. চেয়ে ভালে! আদর্শ ঘ1” তা” ত্যাগের । 
মাঞ্থষের কাজে নামতে চাও ত্যাগ দেখাতে হবে, মানুষের 
মাঝে নাম করতে চাও, ত্যাগ দেখাতে হবে। খ্যাতির- 
জীবনের প্রবেশ-পথের মুখে ত্যাগ হচ্ছে একটা ঝশাঝ রি, 
প্রবেশ করতে চাও ত” জলের মতো তরল হতে হবেঃ 
তোমার যাওয়ায় কোনে! আপত্তি উঠবে না কিন্তু রাজ- 
পোষাকটি দরজায় রেখে। 

আমাদের সমাকে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র থেকে অতি বৃহৎ পর্বাস্ত 
এই আদর্শ, রাজ! থেকে সক্লযাসী পধ্যন্ত। বাণপ্রস্থে 
আমাদের জীবধর্ম্মেরে পরম বিকাশ, যতিত্বে আমাদের 
পরিপূর্ণ মন্ুযত্ব, সতীত্বে শ্রেষ্ঠ নারীত্ব, ধবধবে মহান্‌ ত্যাগ 
এবং পবিত্রতার আদর্শ । ব্রাহ্মণের ত্যাগ ধর্মের কাছে, 
কষত্রিয়ের দেশের কাছে, বৈশ্তের দশের কাছে, শৃদ্রের সকলের 
কাছে। মানুষ খালি খাটে! হচ্ছে, তবুও তার মাথা দেখ! 
যায় বলে চারদিক থেকে প্রতিনিয়ত রব উঠছে, আরে! 
খাটো হ'তে হবে» যতক্ষণ পর্ধান্ত না নির্মূল হয়। এর 
সাম্নে পাশ্চাত্যের বস্ততান্ত্রিক তোগবাদ ত” দুরের কথা, 
মানুষের অতি প্রয়োজনীয় আহার্ধ্যও যে একদিন অতি 
অপ্রয়োজনীয় বলে আবিষ্কৃত হবে তাতে আর আশ্চর্য কী? 

ভারতের আদর্শ আপনাকে আঘাত করবার ? আত্মঘাতী, 
মায়াবাদী, চঃখবাঁদী (995107186) ধর্পাঁসংস্বাপকের হাতে 
পড়ে যুগে ঘুগে সে লাঞ্ছিত হয়েছে, তার নরধর্ধম 
লাঞ্ছিত, হয়েছে। প্রতিনিরত ডাক পড়েছে “ছেড়ে 
এসো, চলে এসো” কোন রকমে কঠোর. ব্রহ্গধ্যা শ্রমের 
গন্তী পার. হয়ে গার্থস্থ্য রসের মধু ঠোটের কাছে 
তুলে ধরেছে, আর অমনি ডাক সুরু হয়েছে, ছেড়ে এসো, 
চলে এসো” মানুষের জন্ত মানুষের কী টান, মানুষের 


জন্য মানুষের কী অপার বেদনানুভূতি। খেতে বস্‌তে শু 
দাড়াতে নিস্তার নেই, ম্বন্তি নেই। গৃহস্থদের ডাকছে 
ংসার-বিমুখ ধার্িকেরা, ধার্দ্িকদের ডাকছে যতিরা, 
যতিদের ডাক্‌ছে তাদের মুক্ত আত্মারা। ভারতের শৈশব 
থেকে এই ডাক নুরু হয়েছে মৃত্যুর দ্বার পধ্যন্ত, গৃহ থেকে 
বন পর্ধান্ত। খালি ওপরের টান। 

ত্যাগ করতে গিয়ে মানুষ এত মত্ত হয়ে উঠেছে, বে 
ত্যাগের লীমা কতদুর তা” ভেবে দেখবার পর্যাস্ত অবসর 
পায়নি । বলিরাজা দানের মত্ততায় পাতালে ঢুকলেন, 
কর্ণ নিষ্ভের ছেলের মাথায় করাত চালালেন, শিবি কপোত্ত- 
বেণী বৈশ্বানরকে রক্ষা করতে নিজের দেহ টুকরো! টুক্‌রে। 
করলেন। সভামধ্যে কৃষ্ণ যন হীনভাবে অপমানিত 
হলেন তখনও যুধিষিরের ক্ষমাধর্ম্বের কম্তি ঘটেনি । রাম 
পিতার প্ত্রণতাকে যেনে নিয়ে যৌবনে বনে যাওয়াই যুক্তি- 
সঙ্গত মনে করলেন, পিতৃভজ্ভি এবং ত্যাগের আদশ স্থাপন 
করতে । আদশের মোহে মানুষ আত্মসক্কোচন করতে করতে 
শামুকের খোলার মধো ঢুকেছে । প্রজার মনোরঞ্জন করতে 
গিয়ে রাম ভুলে গেলেন যে তিনি স্বামী এবং ভূলে গেলেন 
যে-সীতাকে তিনি বনে পাঠালেন তার গর্ভস্থ সপ্তানের 
তিনিই পিতা । .আমাদের গর্ব ভূয়ো আদর্শের, মিথ্যার । 
আমাদের গর্ব সহমরণ বন্ধ করার জন্গ, রামমোহনকে 
গালাগালি দিয়ে, আমাদের গর্ব বিধবাবিবাহের নাম শুন্লে 
চক্ষু কর্ণ রুদ্ধ করে, পাপের শ্রবণ দর্শন থেকে নিতেকে রক্ষা 
করার। ৃ 

কতকগুলি বিশেষ প্রত্িভীকে সার্ধছ্ছনীন অন্ুসরণীগ্ 
আদর্শ বলে সকলের সামনে তুলে ধরা, কতকগুলি অস্তুত 
ত্যাগের দৃষ্টান্তকে মহান্‌ আদর্শ বলে ঘোষণা কর], এসবই 


* হুচ্চে আমাদের জাতিগত অধঃপতনের মূল কারণ। 


ত্যাগের আদশ সকলের জন্ত নয়। বছুর ত্যাগ জাতির 


৩১৭৯ 


' বিচিত্র! 


৩২ 


দৈল্ট, একের ত্যাগ জাতির পশব্য। ভারতের ত্রিশ কোটা 
লোক আজ দি সমবেত কণ্ঠে বলে বসে যে আমরা সবাই 
কটীবস্্র পরে মহাত্ম। হবো, ত” কোনে! দাযিত্বজ্ঞানসম্পনন 
লোকই না বলে পারবে না, যে ভারতের মানদিক দৈন্ঠ 
আিক অসচ্ছলতার চেয়েও প্রকট এবং গ্রবল হয়ে পড়েছে। 
যে মানুষ অনশনে শুকোচ্ছে, চৃতিক্ষে মরছে, যে মানুষ কাপড় 
না পেয়ে শতগ্র্থি স্যাক্ড়ায় অঙ্গ ঢাক্‌ছে, যার জীবনে অতি 
প্রয়েজনীয় জিনিষ ছাড়া আর কিছুরই আড়ম্বর নেই, সেও 
বদি বলে বসে যে আমি এর থেকেও ত্যাগ করব, ত' তার 
চেয়ে ছুর্দশার কথা আর কী হতে পারে? মানুষ কত 
ছাড়বে, ছাঁড়তে ছাড়তে কোন পর্ধ্যায়ে আস্বে, সে পর্যায়ে 
এসে তার মনুষ্যত্বের কতটুকু অবশিষ্ট থাকৃবে? রাজা 
তিখারীর বাঁস পরবে, গ্রাজ! কৌপীন ধরবে, কৌপীনধারী 
দিগস্বর হয়ে মঠে বনে আত্মগোপন করবে, হায় সভ্য মানুষ! 
তারপর? 
ভোগের ভন্ত অস্তমিরদ্ধ অতি-কামনা পোষণ করাও 
যেদন পাপ, ভোগে অশ্রন্ধাও তেমন পাপ। ত্যাগ করতে 
কর্তে 'মানুষ জানোয়ারের কোঠায় নেমে এসেছে, তবু সে 
ভাবছে আরও কতটুকু ছাড়তে পারে। ক্ষুধার আহার 


সামনে রেখে সে গালে হাত দিয়ে হিসেবই করে” চলেছে. 


এর থেকেও কতটুকু সে বাদ দেবে। যতে৷ ছাড়ছে ততে! 
ছাড়ার মত্ত] তাঁর ঘাড়ে যেন আরে! চেপে বস্ছে। বলি, 
যে কাপড় তোমার কটাতে উঠেছে, সেটুকু থেচালেই, ত+ 
ঘুচে গেল তোমার হাজার বছরের উৎকর্ষের সাধনা । তথন 
তুমি আর তোমার পশুচর্-পরা বর্বর পূর্বপুরুষের মাঝে 
তফাৎ কী থাকল? 

ছেলেবেল! থেকেই তার চারদিকে কাটা তারের বেড়া। 
বইতে পড়েছে, দরকারের বেশী কিছু চাঁওয়া পাপ। তরুণ 
বয়সে ফরস! কাপড় জামা পরে+ রাস্তার বেরিয়েছে, একটু 
দামী জুতো পায়ে দিয়েছে, অমনি আত্মীস্ব. স্বজন বন্ধু বান্ধব 
নকলের চক্ষু খাড়া। বাপমা উপদেশ দিলেন ; “বিলাসী 
 হয়োনা।- চারদিক থেকে খালি খরচ কমানোর ডাক : 
 দছেড়ে এসো» চলে . এসো বড় হয়ে সংসারের একজন 
ছোটখাটো দাসিত্বশীল _লোকের বখন আঁদন পেল; তখন 


ভোগের জগং 


আশ্বিন 


সবারই দাবী, “বিলাসী হয়ো না।” আরো! বেশী বরসে 
যখন সংসারের সমস্ত দায়িত্ব মাথায় তুলে নিল, তখনও 
অধীনস্থ ছোট থেকে বড়ো! পর্য্যন্ত সবাই তার মুখের দিকে 
চেয়ে £ “দেখ বিলাসী হয়ো না, আত্মন্থের চেয়েও পরকে 
সুখ দেওয়! বড়। দেখে! ত্যাগেই আনন্দ, ভোগে সুখ 
নেই।” বদি বলঃ 'বল্ছো কী? কতো ছাড়বো? ন! 
থেয়ে খেয়ে ত” বৌদ্ধ ভিক্ষু হয়েছি, এখন ভিক্ষু থেকে কোন 
পর্ধায়ে যাবো 1, কে শোনে? যদি বলঃন 
খেয়ে আবার কৰে কোন্‌ মানুষ বেঁচেছে, ষে বেঁচেছে সে 
আবার মানুষ কোথায়? মুখে যা' আজও ওঠেনি তাঃ 
ত্যাগ করব কী করে? আগে ভোগ, তারপর ত্যাগ, 
নইলে আবার ত্যাগ কী? যাকে ধরতে পারিনি তাকে 
ছাড়বার আমার অধিকার কী, তাকে ছাড়ার মাঝে যুক্তিটাই 
বাকী? যদি বলঃ “বুদ্ধ হওয়া মানুষের ধর্ম নয়, বুদ্ধ 
হওয়। মান্ষের বিশেষত্ব--যদি বলঃ “মহাত্ম। হওয়ার 
জন্ত আমাদের তপন্ত| নয়, যদি হয়ে বাই তাইতেই আমাদের 
পরম আননা--। অমনি উপরে নীচে শত মান্থষের শত 
কোলাহল উঠবে £. “কী স্বার্থপর ? 

কিন্তু মানুষের ছোটোবড়ো কোলাহলের দিকে চেয়ে 
থাক্‌লে, তার প্রত্যেক মতামত নিয়ে চল্তে চাইলে, তুমি 
কিছুই হতে পারবে না, মহাত্মা ও না, নীচাত্মাও না। রাস্তার 
ধারের বারণার্ড শ* লোকের তামাসায় অবিচলিত ছিলেন 
বলেই আজ তিনি হয়েছেন সেই বারণার্ড, শ ধার দিকে চেয়ে 
দেখতে গেলে ঘাড়ে লাগে ব্যথা । যে-সমালোচকের! 
একদিন রবীন্দ্রনাথকে কবিত! না লিখতে উপদেশ দিয়েছিল, 
তাদের কথায় কবি সেদিন কর্ণপাত করেন নি বলেই, আঞ্জ 
তার। গুড়ি সুড়ি মেরে আছে ভয়ে, পাছে কবির এক 
কলমের খোচায় যায় তাদের কলম চাঁলন! বন্ধ হয়ে। ম! 
বাপ আত্মীয় প্রতিবেশীকে খুলী করবার মতো! প্রবৃত্তি নিয়ে 
নিদধার্থ বুদ্ধ হতে পারতেন না, নিমাই . চৈতন্য না, নরেঞ 
বিবেকানন্দ না, গান্ধী মহাত্মা না। বদ্ধ বান্ধবের উপদেশ 
মাফিক-চল! সুশীল বালক হুলে, সিদ্ধার্থ জোর হতেন একজন 
চন্ত্রধ কী শিলাদিত্য, নিমাই একজন নৈয়ায়িক পণ্ডিত, 
নরেজ  কেরামী, গান্ধী জোর একজন বড়ো ব্যারিষ্টার । 


১৩৪৩ 


কিন্ত উপরের দিকে যাঁর টান রয়েছে সে গায়ে-জড়ানে! 
লতার টানে মাটাতে লতায় না, তাদের ছিড়ে ছাড়িয়ে 
ওপরে উঠে আসে, তখন সেই একদিনকার বন্ধু, ভীরু 
লতার! তার অশেপাশেই ঘোরে একটু প্রসাদের আশায়, 
বলেনা £ “নেমে এসো 1, যদ্দিই বলে, মহীরুহ হাসে। 
কিন্ত নামে না । 

সে তখন বলেঃ “কী ত্যাগ করবো? আমার 
বড়োত্বকে ? না! বন্ধু, ও জিনিষ কী ছাড়াবার ন! ছাড়বার। 
আর সেই ত্যাগই ত, আমার বড়ে! ত্যাঁগ নয়, শ্রেষ্ঠ তাগ 
হচ্চে আমার পরিপূর্ণ রপের ফল। আমার ছায়া, আমার 
ফুল ফল সৌন্দধ্য । তাই নিয়ে তোমরা সন্্ট হও। আমি 
নেমে এসে তোমাদের সমান খাটো হলে, তোমাদের ঈর্ষা 
কম্তে পারে কিন্ত ছুঃখ কম্বে না। আমার মাথায় চাটা 
মেরে কি তোমর! ছুঃখের মাথায়ও চাটা মারতে পারবে? 
আমি যতক্ষণ উপরে আছি ততক্ষণই তোমাদের পরম ছুঃখের 
মধ্যেও সুখ, মহাত্ম। আজ পাপাত্মার স্তরে পা দিলে পাপ 
ছাড়া পৃথিবীর পুণ্যের ঘরে জম1 বাড়বে ন|। ঈর্ধায় ত 
বড়ো হবে না, হবে, বড়ো হওয়ার কামনায়'। 

নিজেকে যে ভালবাসে সে বড়োকে নেমে এসে নিজের 
সমান খাঁটে! হতে বলে না, নিজের মাথা উচু করে? বক্র 
মাথা ছাড়িয়ে যেতে চায়। খধি চরক বঙ্পেছেন ঃ 
“ছেতাবীধুঃ ফলেনীষুঃ 1৮ উন্নতির হেতুতে ঈর্ধা ক'রো 
কিন্তু ফলে ঈর্ষা করে! না। যে বীজ মানুষের ভিতর থাকলে 
বড়ো হওয়া যাঁয় তাই অস্কুরিত করবারই তোমার সাধনা । 
দৌড়োতে গিয়ে 'প্রতিযোগীর পা-তাঙ্গার মতো! দৈব ঘটনার 
যে তপস্ত। করে সে ফার্ট্র হওয়ার নয়, ফার্ষট, সেই হবে 
যার তপন্ত। নিজের স্পীড, বাড়িয়ে প্রতিযোগীকে পরাস্ত 
করবার। এক টিলে কবি এবং কবিতাকে বধ করে? 
যে রাতারাতি মহাকবি হওয়ার স্বপ্ন দেখে তার বইয়ের একট। 
ইম্প্রেশন্ই ঘণেষ্ট, কিন্ত কবির কোনে! বইয়ের তাতে কাটুতি 
কম্বে না| বড়! হতে চাও ত? "আগে ছোট হ'তে হবে 
কথা নয়, বড়ে! হ'তে চাও ত+ আগে বৃহতের বীজ আপনার 
ভিতর অঙ্কুরিত করতে হবে। 

ছোট হওয়া ত' বড়ো! কথ! নয়, বড়ো হওয়া] বড়ে। 


্ীববীরকুমার:সেন 


বিভিজ্ঞা 


৩২১ 


কথা । হাজার বছরের তগন্তা এক মুহূর্তে গঙ্গার জলে 
ডুবিয়ে দেওয়া যার, কিন্ত হাজার বছরের তপন্তা এক মুহূর্তে 
সমুদ্র থেকে সমুদ্রমস্থনের ফল স্বরূপ, ওঠে না। তার জন্য 
চাই বনহুর তপন্তা, বহুদিনের, চাই সমুদ্র মস্থন। 

বড়ো যে, সে ভোগী কী ত্যাগীসে কথা নয়, বড়ো সে 
হয়েছে। শ' কী রবীন্দ্রনাথ কী খান আর ক' তলায় 
ঘুমোন তাই নিয়ে আমাদের কারবার নয়, কথা জামাদের 
তাই নিয়ে যা, আমরা তাঁদের কাছ থেকে পেয়েছি। 
তিন আনা যাঁদের দৈনিক খোরাক তাদের সংখ্যা ভারতে 
কম নয়, কিন্ত তাই বলে সবাই মহাত্ম। নয়। কটী বন্তরত 
কুলীতেও পরে কিন্ত তাতে সে মহাত্মাও .হয় না তাতে তার 
মাহাত্মাও বাড়ে না। গান্ধীর মহাত্মা! হওয়ার পেছনে হয়ত 
তার শ্বল্প খোরাকেরও কিছু সাহায্য আছে, কিন্ত তোমার 
আমার কাণ! কড়িও নয়। ওসব দিয়ে বিচার করতে 
যাওয়া শুধুমানদসিক দুর্বলতার লক্ষণ। আর ভোগী হলেই 
তার সমস্ত উৎকর্ষকে ত্যাগবাদের ছুরিতে কেটে কুচি কুচি 
করে দেওয়া চরম দুর্বলতা । কতে! ত্যাগী সঙ্গ্যাসী 
হিমালয়ের গুহায় গুহায় কঠোর তপন্তায় নিমগ্ন কে তাঁর 
খবর রাখে?- কুম্তয়েলার স্বতি ব্তক্ষণ প্রক্কাংগ আছ 
ততক্ষণই, তার বেশী নয়। যার. সে মাচুয়ের, দেওয়! 
নেওয়ার সম্পর্ক নেই তার সঙ্গে মানুষের মনে রাখার মন্বন্ধও 
আল্গা। পৃথিবীর গোপন ভাগারে নিত্য কতে! তপন্ত! 
সঞ্চিত হচ্চে তার ছিসেব আমাদের নয়, আমাদের হিসেব 
পৃথিবীর খু5 রো! তহবিলে মানুষের নিত্য খোরাক যোগানোর 
জন্ত কি সঞ্চিত হচ্চে। মহাত্া ধদি বলেনঃ “থাকে 
তোমরা! ভারতবর্ষ নিয়ে আমি. চল্লুম গুহায় আমার 
পারমাধিক তপন্তা করতে। আমরাও তখন বল্ব £ 
“তোমার সঙ্গে আমাদের হিসেব চুকলো, আর তোমার কথা৷ 


নিয়ে আমাদের মাথা ব্যথা করবার নয়, এখন আমাদের 


আয়োজন নতুন মহাম্মা! আবিষ্কারের অভিযানের 1” 

তাই বলছিলুম, ত্যাগ অথবা তোগ দিয়ে মথয্যত্ব যাচাই 
করবার নয়, দেখতে হবে সেই মনুষ্যত্বকেম্” ত্যাগ অথব! 
ভাগের ম্ধ্য থেকে সমুখিত হয়েছে ।. আকাশের দিকে 
চেয়ে চাদের গুহাতিগুহ্‌ খবর ভান্তে জান্তে বৈজ্ঞানিকদের 


বিচিজা 
৩২২৭ 
জন্ম বাবে কেটে, আমর! ত” সে খবরের জন্ত জীবন মরণ পণ 
করে" বলে নেই, আমর! চাই তার আলো!। সেই টুকুই 
আমাদের. দরকার, যা” দরকার তাই নিয়েই আমাদের 
কারবার। চাঁদ যখন আলোহীন মরুভূমি হয়ে শুগ্ঠে ঝুল্‌তে 
থাকবে তখন "আমর! ভুলেও তার খেঁজ নিতে যাবো না, 
তখন আমর! নতুন চাদ নিয়েই মাতবো। খরের খবর নিয়ে 
টানাটানি ভীবনীকারের, বাইরের জীবন নিয়ে টানাটানি, 
তোমার, আমার, সকলের, সকল কালের, সব 
মানুষের । তি 
ভোগ করতে যে মানুষ শেখেনি সে ত্যাগেরও 
মর্ধ]াদ| বুঝবে না, ত্যাণীরও না। আগে তোগ, তারপর 
ত্যাগ। “ছোট হও, আদর্শ মাফিক চলো” বল্লে 
বড় ছোট হয়ে আস্বে না, ছোটই আরো! খাটে হয়ে আস্বে। 
তোমার কাজ আদর্শকে অনুসরণ করা৷ নয় নিজেকে আদর্শ 
স্থানীয়, করা। অন্দরণ করতে গিয়ে লোকে অনুকরণ 
করেছে, সীমানায় পৌছতে পারেনি। বঙ্কিমচন্্র যা" হৃষ্টি 
করেছেন তা' তীর জন্ঠই, তারপর তাকে ধারা অনুসরণ 
করেছেন তারা সবাই মধাপথে, কেউই গোল্‌এ পৌছুতে 
পারেননি । তোমার চলবার পথের বাধাগুলো৷ দলিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই পথের স্থষ্টি হবে শুধু তোমার চল্বার, একেবারে 
নিজস্ব। সে পথ অপরের জন্য নয়, শুধু তোমার জনই । 
তারপর যাঁর! আস্কে তার! তাঁদের নিজেদের পথ বেছে নেবে 
আবার পথ চলবে, কতো পড়বে কতো মরবে, কতো 
মধ্যপথে থেকে বাবে। কিন্তু তার জন্য ত” দুঃখ নয়, ছুঃখ 
তার! চল্বার সাহস না পেলে। পে ধরে ধরে জাশুটা 
বেজাত হুতে বসেছে, এখন যে ধার খেয়ালমতো! রামশিঙ্গে 
বাজিয়ে জানিয়ে দিতে হবে যে আমরা বেঁচে আছি 
বেঁচে থাকলে ভয় নেই, মরলেও ভয় নেই, মরার মতো 
বাচাতেই ভয়। পৃথিবীতে দশ দিক, দশ কোটি 
পথ, পথ কে আবার বেঁধে দিতে পেরেছে । কে বল্তে 
পারে যে এই পথটাই সব চেয়ে বড়ো সব চেয়ে মহৎ? 
তুমিই ত* রষ্টা, তুমিই ত* আবিষ্কারক ॥। কলম্বন্এর সাহস 
ছিলে! বলেই ত” সে কলম্বদ্‌ হ'লো, সাহদ না থাকুলে শুধু 
কেরাণী। অনাবিষ্কীত আমেরিকা আবিষ্কার করবার 
অধিকার তোমারও আছে, আমারও আছে, . রামের, 
শ্তামেরও। শুধু চাই সাহস, চাই সকল ভুলে সকল-ভোলার 
মত্ততা। চাই, ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ পর্য্যন্ত সকলের সব কার 
£খ ক্রোধ অভিমানকে উপেক্ষা করে, ক্ষুপ্্রের মাঝে বৃহত্রূপে 
'প্রবস্তিত-সতয়ণ। অঞ্ুরের তপন্ত। কাটা গাছের শক্তি 
কমানোর -জন়্ নয়, কাট! গাছকে অবক্তা করার। মাথা! 


ভোগের জগং 


আম্িন 


তুলে বল £ “আমিই সকলের চেয়ে বড়ো, আমার কাছে 
আবার বাধা কী, সমস্ত! কী? ব্যম্‌--চুকুলো তোমার সব 
বাধা সব সমন্ত।। শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনের রথে সারথি হয়ে 
কুরুক্ষেত্রের মাঠে যুদ্ধ করছেন, দৈবশক্তি দিয়ে কুরুকুল 
নির্মল করবার অন্ত নয়, মানুষের আত্মপ্রতিষ্ঠার সামনে যে 
বিরাট বাধা সমস্তার মতো! দাড়িয়ে আছে, তাঁকে মানুষের 
শক্তি দ্বারা অতিক্রম করতে। এবুদ্ধ প্রত্যেক কালের, 
প্রত্যেক মানুষের । কবে সেই দ্বাপর যুগে কুরুক্ষেত্র 
স্থরু হয়েছে, আজও তা” শেষ হয়নি, আজও আমরা 
তার ভেরী শুন্ছি। আমাদের সকলকেই এধুদ্ধে নামতে 
হবে। একগঞ্নের একাজ নয়, একজনের দ্বার এর শেষ 
নেই। অনন্তকাল ধরে অনন্ত নরন্মোতের মাঝে অনস্তহীন 
এর পরিসমাপ্ত্ি। কেউ নিংহামনে বসে বলতে পারেন! ষে 
আমি আমার বংশধারার জন্য অক্ষয় সিংহাসন পেতে রেখে 
গেলাম । গ্রত্যেককে সেই পিংহামনে বস্তে হবে প্রত্যেকের 
নিজের চেষ্টায়, নিগ্জের পরাক্রমে, পৈতৃক অধিকারের দাবীতে 
নয়। পড়ে-পাওয়া আর উত্তরাধিকার হ্ত্রের জিনিষের 
সমানই কথা, সমানই মুল্য । সব চেয়ে শ্রেষ্ট লাভ হচ্চে যা” 
নিজের চেষ্টায় লন্ধ। 

তোমার জীবনের মাঝে এই অক্ষমতার বীজটুকু নষ্ট করে 
ফেল। সব ঞ্রিনিষেই আদর্শ, ভোগে ত্যাগে, রাজায় গ্রজায়, 
সতীত্ব, সক্্যাসীত্বে। বর্তমান কেন অতীতের পিছনে 
দৌড়বে? তার সঙ্গে অভীত কালের সম্বন্ধ কী, কী সম্পর্ক 
আগামী কালের? কেউ কারে! তীঁবে না। যত কিছু সম্পর্ক 
এই লতার সঙ্গে চারা গাছের। ছাড়িয়ে ওঠ, ব্যম্‌। সব সম্বন্ধ 
গেল চুকে । পুরাতন, অতীত সব। সব আত্মীয়তার বোঝ| 
ঘাড় থেকে নাণিয়ে দিরে, নিজের বোঝা নাও নিজের ঘাড়ে, 
আপনি পথ চলো আপনার চলার নেশায়, একলা পথে, 
নিজের পথে । পিছনের ডাক, সামনের বাধা, ওসব লক্ষ করা 
তোমার কাজ নয়, চলাই তোমার কাজ। তাতে কহে 
লোক কীদবে, কতে। অভিমান করবে, কতো পড়বে, কতো! 
মরবে, সে হিসেবও তোমার নয়। 

সারাট। দিন তোমার কাটুক্‌ শুধু নিজের খেয়ালের বাশী 
বাজিয়ে, কী দরকার তোমার মাথ। ঘামানোয় কার কী বল! ন! 
বল! নিয়ে, কীদরকার ছিসেবের কার কী করান! করা নিয়ে, 
শুধু সন্ধ্যেবেলায় আপন মনে ঘরে ফেরার সময় এই হিসেবে 
ঠিক থেকো যে সারাট। দিন তুমি অপব্যয় করোনি, তা৷ নাই বা 
রেখেছ হাজারে মানুষের হাজারো রকমের মন নাই বা মেনেছ 
পান্থশালার পুরানো পাস্থদের দেয়ালে লিখে-যাওয়া বাণী। 


সুধীরকুমার সেন 


আগমনী 
শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য 


ডুবিল রক্তিম স্ু্্য প্রান্তরের সীমান্ত রেখায়, 
দিগন্তের ম্লান কান্তি রাঙ! মেঘে বিচিত্র লেখায় 
ফুটিয়াছে দিকে দিকে । শরতের দিনান্ত কুয়াসা 
অস্পষ্ট জালের মত রচিয়াছে হেঁয়ালীর ভাষা 
নিস্তব্ধ পল্লীর কোলে! গোধুলির ম্লানিমার মাঝে 
সপ্তমীর অধ্ধ চন্দ্র অন্তরীক্ষে একেলা বিরাজে 
ছন্দহীন কাহিনীর মত। শান্ত নীল নভ্তলে 
ফোটেনি তাহার হাসি ; শুধু রাঙা ছে'ড়া মেঘদলে 
লক্ষ্যহীন হেথাহোথা ভাসিয়! বেড়ায়। তারি ফাঁকে 
নীলিমার শাস্ত শোভা গৃহহীন পথিকেরে ডাকে 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণতলে। 

নিঃশব্দ গোপনে ধীরে ধীরে 
দিনান্ত শেষের লেখা মুছে যায়। উত্তপ্ত পৃর্থীরে 
সুশীতল করম্পর্শে স্লিপ্ধ করি? নামে সন্ধযারাণী 
বিলোল কুস্তলময়ী। সুনিবিড় নীলাম্বরীখানি 
উড়ে পড়ে দিকে দিকে । অকস্মাৎ জ্যোৎস্নার আলোকে 
সপ্তমীর অদ্ধশণী এক করি' ছ্যলোকে ভূলোকে . 
বহে আনে শাস্তি বাণী সুন্মিত উদার । আপনারে 
ভুলে যাই, বিশ্বের বিচ্ছিন্ন সত্তা. একের মাঝারে 
নিঃশেষে মুছিয়া যায়। শুধু এক চিন্ময় প্রতিম। 
জ্যোতল্সার প্লাবন মাঝে ভাসাইয়া নিয়ে যায় সীমা 


অসীমের স্বতংন্ুর্ত মুন্তিরূপে ; বনে বনাস্তরে 
শ্টামল ধানের ক্ষেতে, পল্লীমাঝে, সুদুর প্রান্তরে 


'নীল-পীত-সবুজের ভিন্ন ভিন্ন রঙের রঙ্গিমা 


মুক্তি পায় চন্দ্রালোকে। শুধু এক রূপ বিভঙ্গিমা 
জ্যোংস্নারাগে বিশ্বরূপ ধরে__পেলর শীতল কাস্তি। 
চারিদিকে আত্মভোল। বিশ্ববাণী --শাস্তি, শাস্তি, শাস্তি-_ 
বিশ্বময় শুধু শাস্তি_অবিচ্ছিন্ন একটি স্পন্দন. 
তন্ময় ধ্যানের মাঝে । ঘুচে যায় সীমার বন্ধন 
অসীমের তালে তালে । 

__অকন্মাং ভেঙ্েঘায় ধ্যান, 
দূর পল্লীপ্রান্ত হতে ভেসে আসে আরতির তান 
জীবন স্পন্দন সম। ক্ষীণ মন্দ সুরের আবেশে 
সুসম্বদ্ধ ঘণ্টাধ্বনি মন্দ বায়ে ঝঙ্কারের রেশে 
কর্ণে আসি' পশে মোর ; সানায়ের মূচ্ছনার মাঝে 
বিবাগী হৃদয়ে মোর বিরহের সাহানা যে বাজে । 
মনে হয় শুধু রিক্ত-রিক্ত এই ত্রিতুবমখানি ; 
মোর কাছে মিথ্যা হলো সন্ধ্যারতি ;__কেন নাহি জানি 
আগমনী হলো নিরর্থক । প্রাণের দেবতা কোথা, 
কোথা মোর প্রিয়তম! একা, একা, একা আমি হোথা 
বিশ্বের প্রাঙ্গণ তলে একা আমি ষাপিতেছি নিশি,__. 
বাহিরে অনস্ত জ্যোৎস্না! ; ন্তরেতে ঘোর অম|নিশি . 
মুবিপুল বিরহের। . একা আমি-_ কোথা প্রিয়তম_- 
আগমনী, সত্য যদি, প্রাণ মন রিক্ত কেন মম 1. 


৩২৩ 


সুভট্র! 


টিন হইতে মুদ্রিত “সুত্র গঞ্জের নিয্লিখিত মুদ্রিত অংশটুকু ভ্রমবশত বধাস্থানে মুদ্রিত হয় নাই। এ অংশটুকু ৩৩৫ পৃষ্ঠার ৬ লাইনের 
পরে এবং ৭ম লাইনের পূর্বে মুদ্রিত হওয়া উচিত ছিল। পাঠক-পাঠিকাগণ অনুধহ করিয়া তদদুযারী গল্পট পাঠ করিবেন। বিঃ সঃ] 


সুভদ্রা শেষদিন বলেছিল, “যেমন করে, আমি অবিরত 
ছোড়.দার উপস্থিতি প্রার্থনা করি' আমার কাছে, ইচ্ছা হয় 


ছোড়দ্| আমার সম্গুখে থাকুন, আমার পাশে থাকুন . 


দিবারাত্র, যুগধুগান্ত ধরে তেমনিতর আমার মনে হ'ত 
আপনাদের বাড়ীর ওই সত|টির সঙ্গে যেন্‌ আমার দিনরাত 
বিচ্ছেদ না ঘটে, আপনাদের গৃহের সকল বিষ্তা, সব্ব্ব রুচি 
বোধ যেন আমি আমার নিজের মধ্যে গ্রহণ কর্তে পারি-_” 

. ক্থৃতদ্রর মুখ থেকে রণজিৎকুমারের উপস্থিতির সঙ্গে 
তুলনামূলক কোন উক্তির কথ! জীবনে বোধ হয় আর কেউ 
শোনেনি,--ওই প্রথম ওই শেষ। ওট! যে ভদ্রার কাছে 
কত বড় কথা, তা ওকে যারা না জান্ত তাদের পক্ষে আন্দাজ 
কর! অসম্ভব। এমনই ছিল বিগ্ভার প্রতি ওর মমতাবোধ, 
জ্ঞানের প্রতি সর্বগ্রাসী অনুরাগ,__অথচ ভগবান ওর ললাটে 
গভীর কৃষণাক্ষরে কি লেখাই না লিখেছিলেন । 

আমার বেশ মনে আছে বছর ছুরেক আগেকার এক 
ছুটির দিনের কথা ।--সকালবেল! চায়ের টেবিলে ছোড়.দ! 
অকন্ম(ৎ পযানাম! ক্যান্তালের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করেছেন,__ 
সুনদ্রা এসে ঘরে ঢুকল, একখানি চেয়ার টেনে এনে বাবার 
কাছে বনে নিঃশবে ছোড়দ্রার মুখের পানে চেয়ে যেন 
একেবারে প্যানাম! ক্যান্তালের কাহিনী গিলতে লাগ ল। ওর 
প্রতি বাবার একটি সকরুণ ন্নেহ ছিল। মনুষ্য চরিত্রে তার 
অসামান্ত জ্ঞান, তাই মনে হয়, বাব৷ বোধ হয় সুভদ্রাকে 
ঠিক বুঝেছিলেন, বোধ হয় টের পেয়েছিলেন যে কুণুবাড়ীতে 
ভদ্র! নিরাশ্রয়া, তাই একটুখানি দ্নেছের লোতে, আশ্রয়ের 
আশায় সে যখন তখন আমাদের বাড়ী ছুটে আসে। ও 

আমার ছোড়দার গ্রতি সুভদ্রার ছিল একটি সুমধুর 
্রসধা,_ বিশেষ কোনও কারণে নয়, "কেবলমাত্র তিনি 
ছোড়দা! বলে'। “ছোড়া শবটাই সুভত্রার অত্যন্ত রিয়, 
বাংলাভাষায় ওয় চেয়ে মিষ্টতর সগ্বোধন আছে বলে না 
্বীকার কর্ত না, রণজিৎকুমারকে ন্মরণ করেই অরুণ 
রায়ের প্রতি জনা রনধা প্রকাশ কর্ত। 

। তক্কিমাধ হিন্ু বেমন করে মাটির মনত মধ্য দিয়ে 


রা আতাধন! করে, অথচ পুতুলকেই তার হন্ছম উপাণ্ত 


বলে, 


বলে' স্বীকার করে না, এবং জ্ন্তই পুজাবসানে সেই মূর্তির 
নিরঞ্জন কার্যে তার দ্বিধ! নেই, আমার. ছোড়.দার গ্রুতি 
ভদ্রার তক্তিগ্রকাশের আরস্তের ধরণও ছিল অনেকটা 
সেই রকম। অরুণ রায়ের মধ্য দিয়ে স্থভদ্া শ্রদ্ধা নিবেদন 
করত রণজিৎকুমারকে, অরুণ রায়কে নয়। এটা প্রথম 
দিককার কথা। ও 

কিন্তু বিশেষ দিনের নির্দিষ্ট তিথির মুগ্ম্তিকে হিন্দু 
একদিন সমারোহপূর্বক জলে ভাসিয়ে দেয়, অথচ তার 
গৃহদেবতাঁকে বুক দিয়ে সেবা করে,__ সেখানে তাঁর ঠাঁকুর 
ছায়াও বটে, কায়াও বটে। গৃহে প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহকে 
একদিন নদীগর্ভে নিমজ্জিত কর্বার কথা কোনও হিন্দুসস্তান 
স্বপ্নেও ভাবতে পারে ন| ।-_- আমার ছোড়দার প্রতি ভদ্রার 
ভক্তি ক্রমে ক্রমে এই শেষোক্ত রূপ ধারণ কর্ল।--এক 
ভাইয়ের পরিবর্তে ও ছু, ভাই লান্ত কর্ল।--আর সে কি 
তীব্র স্নেহ! আমি তাকে বর্ণনা কর্তে পারিনে,-সে যে 
ঠিক কি বস্ত, কেমন তার রূপ, কেমন তার প্রকাশ, তা 
আমি বুঝিয়ে বল্‌তে পার্ব না। সুভদ্রা'র প্রীতির আক্কৃতি নেই, 
তবুও তা এক সম্পূর্ণ সামগ্রী_কিন্ত তাকে আমরা বুদ্ধির 
দ্বার! পাইনি, জ্ঞানের দ্বারা উপলব্ধি করিনি,-কেবল মনে 
হয়েছে, এর চেয়ে সুমধুর কিছু দেখিনি, দেখিনি এর চেয়ে 
কিছু মহৎ । 

কুওুবাড়ীর লোকের! কিন্ধ টিপ্নী কাটুল--ভদ্রার সঙ্গুখে 
নয়, তার আড়ালে অগোঁচরে । সাপের ঝশাপির ঢাক্‌ন! বন্ধ 
করে' দিলেও ভিতরকার ফৌন্‌ ফোসানি ঠিক সমানই থাকে, 
বরং আরও বেড়েই চলে । স্তুতদ্বার এতবড় অদ্ভুত সেহের 
এই বিন্মপনকর রূপ যে কুতুবাড়ীর €লাকেকা বুঝবে এতবড় 
আশা মনে পোষণ করা বাতুল্তা, কিন রথে স্বণার ভা 
দ্নাতে দাত ঘস্ল, বারংবার বলতে লাগল এগুলো! জন্ত, 
এগুলো! জানোয়ার,_না, তারও অধম আই মানুষগুলো, 
এদের এই পাপের জন্ত আমি এই শোনগাগাহিক এমন শিক্ষা 
দেব যেন সে-কথ| এরা কোন দিন ন! ভূল্তে পাক্ছে--» 

চোখের জল মুছে ভদ্র বারংবার 


"এগুলো পশুর চেয়েও নীচ, এরা 


চারা ৩২৪ 


ভদ্র 
শ্ীআশীষ গুপ্ত 


ধোমবার, ২৬এ জুন-- 

সন্ধ্যাবেল! দিল্লী এক্সপ্রেসে শিয়ালদহে এসে পৌছলাম। 
সমস্ত শরীর ক্লান্ত, অপরিচ্ছন্,,_ট্রেন জ্যর্ণির চেয়ে বিরক্তিকর 
ব্যাপার পৃথিবীতে আর কিছু আছে বলে” আমি মনে করিনে। 

স্নান করে” পরিফার কাপড় পরে+ একটি পরিপাটি করে, 
মি'দুরের টিপ পর্বার জন্য মনটা ব্যাকুল হ/য়ে রইল। পর্ব 
দেই ফিরোজা রঙের শাড়ীখানা, গায়ে দেব কলার-দেওয়া 
সেই ব্লউজটি,__তুমি যে শাড়ীটি ভালবাঁস, যে ব্লাউজ তোমার 
পছন্দ,-মনে হবে তোমার সাল্লিধ্য আরও নিবিড়ভাবে 
লাভ কর্ছি। 

আমাদের গাড়ী এসে বাড়ীর দরজায় ধীড়াতেই উচ্চ 
ক্রন্দনের শব্ষ কানে এল, সগ্মুখের তেলিবাড়ী থেকে। 
তাদের বাড়ীর সামনে লোকজন জড়ো হয়েছে, মৃতদেহ 
বহনের জন্ত একখানা দড়ির খাটিয়াও এসেছে। 

বেদনাবিক্ষুন্ধ অশ্রুসজল কণ্ঠে ম! বল্লেন, স্থতদ্রা মারা 
গেল। শুনে, আমার চোখ ছলছল করে' উঠ.ল না, আজ 
রাতিবেল1! ঘে চিত্ত আমার বিষ হ'য়ে থাকবে তাঁও নয়, 
অথচ এমনটি আমার ম্বভাবও না। তবুও যে কেন দুঃখ 
অঙ্ভব করছি না, কিচ্ছুটই কেন মনে হচ্ছে না, তার হেতুটা! 
আর একদিন বল্ব,-যেদিন অবসর থাঁক্‌বে বেশী, রাজ্যের 
ঘুমে চোখ ভেঙে আঁম্বে না, অনেক সময নিয়ে জুনহস 
ধরে” যেদিন অনেক কথা রথ! উল্বে |, 

তেলিবাড়ীর বউ মাঁরা গিয়েছে,__এপারের দেনা পাওনা 
এই নরীর ঢুকল, ওপারের কথা ঠিক বল্‌তে পার্ব না। 
আমাদের পোর্চের উপরকার বারান্দায় এসে দাড়ালাম, - 
গুদের বাড়ীর সম্মিলিত ক্রন্দনের একটান! সুর কানে তেসে 
'আম্ছে। বাংলাদেশে মড়াকান্গার এই সুরটি বাধা, 
এটাকে এখন পরিবর্তিত কর! গ্রয়োজন হয়েছে । জীবন ত 

১ 


আমাদের এম্নিত্েই একথেয়ে, তার উপর মরণটাকেও বদি 
এত বৈচিত্র্যহীন করে+ তুলি, তাহ'লে বেঁচে ত সুখ নেই-ই 
কিনব মরেই বা ছাই সুখ কি! এই বিশেষ সুরে কাক! 
অথবা চীৎকার এটা এমন অশোভন এবং শ্রুতিকটু যে কর্প- 
ক্লান্ত জীবনের শেষে ধুলিম্নান পৃথিবী থেকে বিদায় নেওয়া 
মধ্যে যে গান্তীর্ধা এবং পবিভ্রতা থাক উচিত, এই বাধা সুরের 
গ্রলাপ পদে পদে অপমানের দ্বার! তাকে ক্রিষ্ট করতে থাকে 

আজ অনেক দার্শনিক তহের কথাই মনে উদ্দিত হচ্ছে। 
মৃত্ার সম্মুখে চশমাবিহীন চোখে দীড়িয়ে দার্শনিক তত্ব না 
মনে হওয়াটাই অস্থ/ভাবিক,-_কিন্ত জাঁপাঁনে ভূমিকম্পে পাঁচ 
হাঁজার লোক মরেছে, এ সংবাদের চেয়ে ছোড় দির মাথা 
ধরেছে বলে আজ পিনেমায় বাওয়! হ'বে না, এ অঘটন 
আমাদের কাছে টের বেশী গুরুতর, এবং এরই জন্ঠ দুঃখের 
আর আমাদের পরিসীমা থাকৃবে না ।--আমর! এতই ছোট, 
এমন বিপদুশ রকমের ক্ষুদ্র মন নিয়ে আমরা সংসারে বাঁপ 
করি।--কিন্ত এ ত তত্বকথা, অতএব এ-ও থাকে । 

এই মৃত্যাপথধাত্রিণীর উদ্দেশে একটি ছোট নমস্কার কৰে 
আজ আমার কর্তব্য সমাপন করি। জীবন এদের কুৎসিত, 
মৃত্যু এদের মলিন,__জীবন এদের জীবন নয়, মৃত্যু এদের 
অনুন্দর। এর! বঞ্চিত, সর্জগ্রকারে রিক্কের দল এরা, 
জীবনে-মরণে কোথাও এদের রুচির পরিচন্ধ নেই। কিন্ত 
তবুও নাকের নির্ী যখন আর বইবে না, “চোখের তারা 
যখন আর নড় বে না, রসনা ধখন আর খরবেগে পরিচালিত 
হবে না, তখন ডাক্তার! বল্বে মৃত্যু এল। দেই সংজাকে 
গ্রহণ করে” নিয়েই বল্ছি, তেলিবাড়ীর বউ মারা গেল,-- 
ডাক্তারি সেই উক্তিকে স্বীকার করে, নিলাম খ্বলেই বল্গাম, 
এই মৃত্যুপথধাজিণীর উদ্দেশে ছোট একটি নমঙ্কার করে? 
আমার কর্তব্য সমাপন করি । 


৩২৫ 


বিডিত্ স্্ভদ্রা আশ্বিন 
৩২৬ 
শনিবার, ৫ই অগাষ্__ কোথায়! অতএব এখনও নত মন্তকে ক্লাসে প্রবেশ 


এই যে ডার়্যারী লিখি এ শুধু তোমার ভগ্ত। বন্ধে 
মেলে ওঠার সময় সেই যে তুমি বলে' গেলে ডায়্যারী যদি 
না লিখি তাহলে গ্রতি মেলে চিঠি লিখবে না আমার কাছে, 
শুনে আমার চোখে জল এসেছিল, তাঁইত তখন রাগ করে, 
বলেছিলাম, বেশ ত না লিখলে চিঠি, বঃয়েই গেল। ভেবে- 
ছিলাম, তুমি জান যে আমাকে এর চেয়ে বড় আঘাত দেবার 
অস্ত্র আপাততঃ তোমার হাতে আর নেই, সেইজন্যই এমন 
কথা বল্তে পারলে । কিন্ত কেন বল্বে তুমি ঠাট্টাচ্ছলেও 
অমন কথা1-ছাবলাম, লিখব না আমি ভায়্যারী। 
এ শুধু তোমার ছুষ্টমি,_-আমার মনের সকল কথা, তোমার 
সম্বন্ধে আমার যে চিত্ত অমৃত সাগরে রইল মগ্ন হয়ে, সেই 
চিত্তের সর্ব অন্থভূতির সন্ধান পেতে চাও তুমি ুষ্ট,মি করে! 
স্থির কর্লাম লিখব ন| আমি ডায়্যারী। কিন্ত হঠাৎ মনে 
হ'ল, তোমার ছুষ্ট,মির উত্তরে আমিও কর্ব ছুষ্টমি, লিখ ব 
না ঠিক কপা,_ সকল প্রশ্নকে যাব এড়িয়ে, দিনের পর দিন 
লিখে যাব লেখাপড়া, বেড়ানো ইত্যাদির ষ্িরিয়োটাইপড. 
কাছিনী_তুমি পড়ে, হতাশ হ'বে, আমি বল্ব কেমন 
জব্ধ !-_-ষে উদ্দেস্তে আমায় বলেছ ডায়্যারী লিখ তে, তোমার 
সে উদ্দে্ত গোড়া থেকেই জানি বলেত হবে 
ব্যর্থ। 

_ কিছুদিন থেকে রোজ কলেজ যেতে দেরী করে” ফেলি,_- 
অধ্যাপকদের কুষ্চিত জ'র অসন্থষ্ট দৃষ্টির পানে তাকাতে সাহস 
করিনে, মাথা! নীচু করে? ক্লাসে প্রবেশ করি। পাঁচছ' 
দিন আগে স্থির কর্লাম, এ চল্বে না। পড়বার ঘরের 
ঘড়িটাকে করে” দিলাম তিন কোয়াটার ফাষ্ট, ভাব লাম এবার 
দেরী হবার আর জো কি! যাঁব সবার আগে ক্লাসে, 
হয়ত এত আগে যাব যে সকলে মনে কর্বে ক্লাসের দরজ! 
খোলা, বেঞ্চি ঝাড়ার ভার বুঝি বা আমার পরেই আছে। 
কিন্ধু তা হয়নি, আমিঠিক কন্সিষ্টেন্ট.লি লেট হচ্ছি। 
ঘড়ির পানে তাকিয়ে যখন সময় হয়, তখন আমি তাঁর থেকে 
প্রতান্িশ- মিনিট বাদ দিয়ে হিসেব 'আারস্ভ করি, কারণ, 
'ড়ির যে.কারসাজী আমার দৌলতে মন্পন্ন হয়েছে, তা৷ যদি 
না আমি নিজে ব্যর্থ কর্তে পারি, তাহ'লে লজ্জা রাঁখব 


কর্ছি। 

আমাকে তোমার ভায়্যারী লিখতে বলাও তেম্নি হ'ল 
বার্থ, ঘড়িকে তিন কোয়ার্টার ফাষ্ট রাখার মত। বল্ব না 
তোমার মন্বন্ধে কোন কিছু, আমার মনের সকল কথ তোমার 
কাছ থেকে আমি আড়াল করে' রাখব, তোমার দুষ্ট,মির 
ফল পাবে তুমি হাতে হাতে। 

-ডায়্যারীর আগের পাতাগুলো গল্টাতে ওল্টাতে 
এক জায়গার প্রতিশ্রতিতে এসে দৃষ্টি গেল আবদ্ধ হয়ে। 
তেলিবাড়ীর বউ যেদিন মার! গিয়েছিল সেদিন লিখেছিলাম 
তার সম্বন্ধে,__বলেছিলাঁম, যেদিন ঘুমে চোখ ভেঙে আস্বে 
না সেদিন আমার ডায়্যারীর সাদা! পাতায় তার জীবনের 
ইতিহাস লিখে রাখব । আজ সেই প্রতিশ্রুতি পালন কর্তে 
চাই। 

কয়েকদিন আগে ওর শ্রাদ্ধ হয়ে গিয়েছে,_-ওর হ্বামীর 
সম্বন্ধ স্থির হয়েছিল কিছুদিন পূর্বে, আঁর কয়েকদিনের মধ্যেই 
তার বিয়ে। এটা পরিহাসের ছলে বলিনি, কথাটা লিখে 
বিশ্ময়ের চিহ্নটুকু 'অবধি দেব না। 


আমাদের পাড়ার সদানন্দ কু একখানা জোরালো 
ম্যাগনিফাইং গ্লাস,_ছোটি জিনিষকে বড় করে” দেখবার 
এবং দেখাবার ক্ষমতা এ লোকটির অসাধারণ । 

যেদিন আমাদের পাড়ায় নৃতন উকীল ভাড়াটে এল 
সেদিন সদানন্দ কু রাই করে দ্রিল যে আমর! লীগ গিরই 
হাইকোর্টের জজের প্রতিবেশী হ'ব । সগদাগরী অফিসের 
কেরাণীকে ও বলে, ম্যানেজার বারু।. ওর বাড়ীতে 
একতলার একথান৷ ঘর একবার সদানন্দ . ভাড়া দিল এক 
ট্যামের কণ্ডাক্টারকে,_সর্দানন্বর সুখে সংবাদ পাওয়া গেল 
যে সে লোকটা নাকি ই্র্যামকোম্পানীর এযাসিষ্টযান্ট 
এঞ্জিনীয়ার । কর্পোরেশানের বেলিক ওর অনুগ্রহে 
কালেক্টর টুদ্ক কর্পোরেশীন হ'য়ে ওঠে, ব্যাঙ্কের কেরাণী 
হয়ে দাড়ায় ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ার । প্রতি বস্তুতে ওর বিন্য়, 
--দিমেন্ট দিয়ে দেয়াল গাঁথলে ওর চমক লাগার সীম! 
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থাকে না, বাইরের ঘরে টেবিল চেয়ার নৃতন করে” পালিশ 
করালে সদানন্দ চোখ বড় করে চেয়ে থাকে এবং জিত বড় 
করে আলোচন! করে। 

ভারী সরল প্রকৃতির লোক ও, লোকে বলে। বুড়ে 
মানুষ, বছর পঁয়ষটি বয়স, ঝকৃঝফে টাকপড়া মাথা, ক্ষোর- 
কাধ্যের সাহায্যে সুমস্ণ মুখমণ্ডল, রোগা মিশকালো! 
ভাপগাছের মত জব! চেহারা, পুরোপুরি ছ'ফুট ত বটেই, 
হয়ত তার বেণীও হ'তে পারে । তেল চক্ঠকে বাশের লাঠির 
মত পাকানো শরীর, দাঁত অনেকগুলো নেই, _ফোক্ল! 
মুখে সব সময়ে এক গাল হাপি লেগেই আছে, লোকে বলে 
ও-হাপি নাকি সরলতার হাপি। 

ভারী সৌখীন প্রকৃতির লোক ওই সদানন্দ, শাড়ী ছাড়া 
পরে না,--ছোট্ট ছ"হাত শাড়ী, তা আবার তিন-পাড় হওয়] 
চাই! সেইট! পরে সকালবেলা সদানন্দ তার বাড়ীর 
রোয়াকে বসে' থাকে, দুপুরবেলা পড়াময় ঘুরঘুর করে” ঘুরে 
বেড়াক্ এবং প্রত্যেকের ঘরের নানাবিধ সংবাদ সংগ্রহের জন্য 
অনলদ আন্তরিকতার সহিত করে পরিশ্রম ।-_সন্ধ্যাবেল৷া 
আবার কখনও নিজের রোয়াঁকে বসে, বেশ্রীর ভাগ সময়েই 
বসে অপরের বারান্দায়, এবং সেখানে বসে জানালা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে বাড়ীর ভিতরট!] দেখবার জন্য ওর অত্যধিক 
আগ্রহ! এই আগ্রহের প্রমাণ মধ্যাহকালেও সদানন্দ 
অজম্ম পরিমাণে দিয়ে থাকে । 

ওর ছেলে পরে গামছা, ও পরে শাড়ী। সেদিন পাড়ায় 
বারোয়ারীর চদা চাইতে লোক এল ওদের বাড়ী,_-শাড়ী 
গামছা পরে পিতাপুত্রে এসে ফাড়াল বাড়ীর রোয়াকে। 
তারপর চাঁদা দেওয়ার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে হাত পা মুখ নেড়ে 
সেই ছেলের দলের সঙ্গে ঘণ্টাখানেক ধরে, আলোচনা, যারা 
টাদা চাইতে এসেছিল তাদের সঙ্গে। আলোচনা অবশেষে 
বিতণ্তায় পরিণত হ'ল,_-একঘণ্ট। কোলাহলের পর 
সুদানন্দ বল্ল চাদ। দেওয়ার তার স্থবিধে হ'বে না। 

স্থভদ্রা এই বাড়ীর বউ, মাসখানেক আগে সে-ই মারা 
গিয়েছে। 

ওর শ্বাশুরীর দিকে তাকিয়ে. আমাদের শ্রীর আর শ্রদ্ধার 
সীমা নেই, আমার কোল ঘেঁসে বারান্দায় দাড়িয়ে কুও 


জ্রীআশীষ গপ্ত 


বিচি 
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বাড়ীর রোয়াকে উপবিষ্ট। সদানন্দগৃহিণীর দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে? শ্রী বলে, প্পিতি, ব্যাং কোলা,__মত্ত ব্যাং 
কোলা--* একটু থেমে ছু'দিকে ছু'হাত ছড়িয়ে দিয়ে 
আয়তন পরিমাপ কর্বার ব্যর্থ প্রয়াস করে” বলে, ”“এই এন্ত 
বলো! ব্যাংকোল! -” 

রাজোর গাস্তীর্ধ্য 'ওর মুখে নেমেছে, বিপুল শ্রদ্ধায় ওর 
ছুই চোখ দীর্ঘায়ত। কোলা ব্যাংকে উল্টিয়ে নিয়ে শ্রী) বলে, 
“ব্যাং কোলা” এবং সেই কথাটি সদানন্দগৃহিণীর প্রতি সে 
প্রয়োগ করে। অমন নিরেট বেটে খাটো! জোয়ান মুষ্তি 
আমি অদ্যাবধি আর কোনও নারীর দেখিনি,-এ যে হ”তে 
পারে, যারা একে না দেখেছে তাঁদের পক্ষে সেকথা বিশ্বাস 
করা অসস্ভব। ও যেন মেয়ে অষ্টাবক্র। তিনি ষে কেমন 
ছিলেন, তা! সদাঁনন্দপত্রীকে .দেখে আন্দাজ কর্তে পারি। 
সেযখন চলে, তখন 'একৰার ডানদিকে কোমর বাঁকায়, 
একবার বীকায় ঝাদিকে, যেন অত্যন্ত নড় বড়ে ফ্রীমরোলার | 
-ওকে *৭ব্যং কোলা" বলে" শ্রী। কিছুমাত্র অতিশয়োক্তি 
করেনি। 

ওর! ছ'জনে স্বামী-স্ত্রীতে বাড়ীর রোয়াকে বসে' থাকে । 
--সকালবেলা দেখি উভয়ে মিলে বেগুনী খাচ্ছে,_সদানন্দ- 
গিশ্নীর কাপড়ের আঁচলে মুড়ি আর বেগুনী, আচল পেতেছে 
ও রোয়াকের 'পরে। তারপর খুব ছু'জনে চলেছে আলোচনা, 
-আর প্রত্যেকে এক এক গ্রাসে গাদাখানেক মুড়ি এবং 
গোটা গোট। বেগুনী নিঃশেষ কর্ছে। সদানন্দগিরীর 
ভালো! নাম জানিনে, কিন্তু ডাক নাম জানি। মুড়ি কিনে 
এনে সদানন্দ রোয়াকে বসে" ডাকে, “খেঁদি, মুড়ি খাবি 
আয় |” 

ও বেরিয়ে আসে,--এইবার সুরু হয় ওদের রাজ্যের 
আলাপ, অত্যন্ত বিশ্রী; ভাবে পাড়ার লোকের নিঙ্গে, বয়স্থ। 
মেয়ে এবং বধৃদের কুৎসা এবং অঞজজ্রতাঁবে হাসি। যে 
সদানন্দ ফোক্ল! দী(তে সরল হাসি হাসে, নূতন পালিশ কর! 
টেবিল চেয়ার দেখলে যাঁর বিশ্য়ের সীম! নেই, কোনও 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ! কইতে হ'লে যে মাথ! চুল্কে চুগ্কে 
সারা হয় এবং বোকার মত ঠেটে ঝুলিয়ে হী করে থাকে, 
সেষে কিরকম ভাষায় কথ! কইতে পারে এবং ধূর্তামি তার 


বিডিজ্ঞা 
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€ষ কত এরচুর, খেঁদির সঙ্গে সদানন্্র একদিনের বিশুস্তালাপ 
গুন্লেই তা টের পাওয়া! যাবে। 

মুড়ি থেতে থেতে সদানন। আবার মাঝে মাঝে সামনের 
রাস্তায় পায়চারী করে? বেড়ায়। 

খেঁদি জিজ্ঞেস করে, "আর বেগুনী থাবিনে ?” 

সদানন্দ বলে, “কট! থেয়েছিস্‌ তুই ?” 

“হিসেব করে? খেয়েছি নাকি! আর একটা বাকী 
আছে, খাস্‌ ত বল্‌_-” " রব 

সদানন্দ বোঝে খেদি ধখন বেগুনীর সংখ্যা বল্‌তে নারাজ, 
সে সম্বন্ধে যখন ওর সঙ্কোচ আছে, তখন সংখ্যাট। নিশ্চয়ই 
নেহাৎ ছোট হ'বে না, অতএব ও-ই খায় বাকী বেগুণীটা। 
খেঁছি সদানন্দকে “তুই” করেই বলে, সদানন্দও তাই। ওরা 
খারস্পরের অত্যন্ত নিকট, পতুমি”্র দুরতবটুকুনও ওরা! 
অইবে না। 

এদের বাড়ীর বউ স্মুভদ্রা একদিন একখান দ্বিতীয় সাগ 
আর ফাষ্টবুক সম্তর্পণে একটি ক্যাশবাক্সের ভিতর লুকিয়ে 
নিয়ে গৃহপ্রবেশ কর্ল। আট বৎসর তখন তার বয়স,__ 
সদানন্র নিয়মের হিসেবে স্ুুভদ্রার একটু বেশী বয়স 
হয়েছিল, ছ* বছরটাই ডিসেন্ট, তার কম হ'লেই ভালে! হয়, 
কিন্ত বেশী হ'লে নাসিক কুঞ্চিত করা ছাঁড়া 'আর উপায় 
নেই। 

এই যে স্তদ্রার "দ্বিতীয় ভাগ” এতেই প্রথমে কুও্বাড়ীতে 
আগুন জল্ল। কোমরে কাপড় জড়িয়ে বারান্দায় পা 
ছড়িয়ে সুভদ্র। যেদিন "উ আর দ-য়ে ধ-য়ে ব ফলা রেফ, 
উর্দ,__ম-য়ে দীর্ঘ উ-কাঁর আর দ-য়ে ধয়ে ব ফলা আকার 
র্ধা ” পড়তে বস্ল, সেদিন দরজার ফাক দিয়ে উকি 
মেরে খেদি আর তার ছেলেমেক্সেরা হি হি করে” হেসে 
বল্ল, "দেখ সে আয় তোরা, আমাদের বাড়ী মেয়ে বিদ্বেসাগর 
প্রয়েছে 

* স্কৃভদ্রা। চোখ পাকিয়ে তাদের পানে চেয়ে বেশী করে+ 
জিও বার করে” ভেংচি কাটুল। 


* সভ্রাযু ভবনের অনেক কাহিনী, প্রায় সব কাহিনীই, 
আমাদের বাড়ীর সকলে তার মুখ থেকে শুনেছে । 


স্থভদ্রা 


আশ্বিন 


সে বলেছিল, বিয়ের দিন একটা ভাঙ! থাড ক্লান ঘোড়ার 
গাড়ী করে? বর ত বিয়ে কর্‌তে এল। মেয়ে সাজিয়ে বখন 
সতাস্থ করা হল তখন কিন্তু বরের দেখা পাওয়া গেল ন|। 
ইতিমধ্যে সে যে ফোথার় সরেছে তা! কেউ জানে না। হৈ হৈ 
রৈ রৈ ব্যাপার, খোজ খোঁজ চারদিকে খোঁজ, কোথাও বরের 
সন্ধান নেই। এদিকে লগ্ন যায় অতিক্রান্ত হঃয়ে,-সুতদ্রার 
বাবা পাগলের মত হ,য়ে উঠলেন, সদানন্দ ক্ষ্যাপ। ষাড়ের 
মত খামোক1 খামোক] তর্জন গর্জন আরম্ভ কর্ল। তার 
সঙ্গের লোকজন কন্ঠাপক্ষীয় ব্যক্তিদের অকারণে শাসাতে সুরু 
করেছে, এমনি সময় সুভ দ্রাদের বাড়ীর পিছনের বাঁশ ঝোপের 
ভিতর থেকে ভদ্রার এক তাই আবিষ্কার কর্ল সাঁতকড়িকে 
নিঃশেষে ফু'কে দেওয়া গঁজার এক কল্‌কের পাশে 'অঙ্ঞান 
অবস্থায় । নেশার সময় উপস্থিত হওয়াতে নিরালায় 
বিবাহের আনন্দে অতি-উৎসাহে গীঁজ। টানতে গিয়ে কেমন 
করে যেন এট! ঘটে গিয়েছিল। 

জল পাখার আশ্রয় নেওয়! হ'ল-_ বহুক্ষণের চেষ্টার পর 
রক্তনেত্র উন্মীলন করে, সাতকড়ি উঠে বসে, প্রথমেই 
একচোট বক্তৃতা দিয়ে, ভাবী শ্বশুর এবং শ্বশুরবাড়ীর কুটুমদের 
কড়া ভাষায় গালাগালি দিয়ে বল্ল, *ব্যাটারা, জমাট 
নেশাটা মাটি করে' দিলি !__” 

এই পর্যন্ত বলে স্থুভদ্র। হেসেছিল।--ওকে আমার মে 
হ'ত রক্তশোষ! বাদুড়! ও যেন তেলিবাড়ীর লোকগুলোর 
রক্ত শুষে খাঁবে, ওদের ভিতরে কোনও পদার্থ আর রাখবে 
ন|যেন সুভদ্রা। তার সন্বদ্ধে গুরুতর একটা অগ্ঠায়ের 
ভগ্নাবহ কোনও প্রত্যুত্তরের জঙ্ক যেন ভদ্র জীন বহন 
করে বেড়াচ্ছে । 

সে বলেছিল অবশেষে হ'ল বিয়ে । তীত দৃষ্টি মেলে সেই 
শিশু মেয়ে বসে রইল, রাঙা ছুই চোঁখ পাকিয়ে সাতকড়ি 
কর্ল শুভদৃষটি। 

তারপর এই বউ এল দ্বিতীয় ভাগখানা! তাঁর ক্যাশ 
বাক্সের মধ্যে ভরে” নিয়ে। 


কিন্ক এই যে ভার়্যারীর পাতায় স্ুভদ্রার জীবনের 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ কর্ছি, এতে তুমি অসন্থষ্ট হ'বে'ন! তা? 


১৩৪০ 


বঙ্বে.না ত,কি দরকার. ছিল এর, এই কথাই তোমাকে 
লিখতে বলেছিলাম নাক 1--তা যদি বল, অর্থাৎ বদি 
এখানে বসে” এই সাত সমুদ্র তেরে! নদীর ব্যবধান হ'তে 
অনুভব কর্তে থাকি যে তুমি মৃহ হেসে বল্ছ, বাবলু, 
লেট আস্‌ চেঞ্জ দ্য টপিক, তাহলে আমি আমার গল্পের 
নুর পরিবর্তিত করি। কিন্তু তাত বোধ' কর্ছি না, বরং 
মনে হচ্ছে যেন তোমার বড় বড় চোখ আমার মুখের পানে 
তুলে শাস্ত কৌতুহলী দৃষ্টিতে আমায় জিজ্ঞাস! কর্ছ, "থামলে 
কেন? বল, তারপর-__”* 


ভাঁরপর সেই মেয়ে এল শ্বশ্তুরবাঁড়ী দ্বিতীয় ভাগখান! 
তার বাক্সের মধ্যে পুরে নিয়ে । 

সেইদিন থেকে তেলিবাড়ীতে যে গঞ্জকচ্ছপের লড়াই 
স্থরু হ'ল তার পরিসমাণ্ডি ঘটল মাত্র মাঁসথানেক আগে 
সুভদ্রার মৃত্যাতে। আর পরিসমাপ্তিই বা বলি কেমন করে? 
যে বীজ স্ুভদ্রী বপন করে? রেখে গেল, সে বীঙ্জ একদিন 
মহান মহীরুহে রূপান্তরিত হয়ে ফল দ$ন কর্বে। সেই 
মহৎ কাধ্যের সাফগ্য ইতিমধ্যেই হয়ে উঠেছে পরিস্ফৃট। 
অতএব স্ুৃভদ্র৷ মরেছে বলেই ষে এ সংগ্রামের সমঞ্ডি ঘটেছে 
ত! নয়,-এর আর শেষ নেই, কুওুবাড়ীর শ্রুতি মানুষটি 
পর্যাস্ত একেবার সমাপ্ত না হ'য়ে যাওয়ার পূর্বে এর আর 
ইতি হবে না। আর সে শেষ হওয়াও ষে কি 'অদহা 
যন্ত্রণ1 পেয়ে শেষ হওয়া, সেকথা ত আজ সারা পৃথিবীর যার| 
এই করাল ব্যাধিগ্রস্ত নরনারী তার! আর্তনাদ করে* বারংবার 
বল্ছে। কিন্তু সে সব এখন থাক। 

একটা কথ| পরিষফার করে? বলি। গঞ্কচ্ছপের লড়াই 
বলছি বলে' যেন একথা মনে কোরে! না যে সুভদ্র। এবং 
তার শ্বশুর স্বাশুরীর কাহিনী বধূকণ্টক শ্বশুর শ্বাশুরী এবং 
শশ্তর শ্বাশুরীকণ্টক বধূর ইতিহা। কদাচ তা নহে নহে 
নহে 1-_বাইরের ঝগড়াবিবাদের চেয়ে সুতদ্রার, সম্বন্ধে ওদের 
মানলিক তীতি ছিল বেশী । আমি কতদিন দেখেছি, রাস্তার 
ধারের স্লো়াকের +পরে বসে? বেগুনী থেতে ' খেতে,” দরজার 
কাছে. সুভদ্রাকে আস্তে দেখে স্দানন্দ আর. খেদি নিদারুণ 


শ্রীআশীষ গুপ্ত 


'এতটা প্রত্াাশিত তা নয়।, 


৩২৯ 


ভয়ে পাথর হয়ে গিয়েছে, ওদের ইনার 
বিছানার চাদরের চেয়েও সাদ] । 

ঠোঁটের বাঁদিককার কোণটা একটুখানি গোঁল করে 
তার চেয়েও কম করে” একটুখানি হাস্বার ভঙ্গীর পর 
স্ৃতদ্রা বাড়ীর ভিতর চলে” গেল। এ দৃশ্ত ত আমি নিজের 
চোখে কতদিন দেখেছি। 

সুভদ্র! চলে' যেতেই মনে হ'ল যেন সদানন্দ আর খেদির 
কাধের উপর থেঁকে আরব্যোপন্থাসের সিদ্ধবাদ নাবিকের 
্বন্ধোপবিষ্ট সেই নিষ্ঠ,র দৈত্যটা নেমে গিয়েছে, মনে হ'ল 
যেন ভয়াবহ ভূমিকম্পের পর পৃথিবী শাস্ত, ঘন ঘন শখ 


বাজিয়ে বান্থকীর ছুর্জয় ক্রোধকে প্রশমিত কর্বার আর 
চেষ্ট। করতে হবে না । 


কিন্ত খন বলতে আরম্ত করেছি, তখন ভদ্রার কাহিনীটা 
প্রথম থেকেই বলি। 

সুভদ্র! যে বাঁড়ীর মেয়ে, সে বাড়ীতে লেখাপড়ার খানিকটা 
চচ্চ1 ছিপ, খুব বেশী কিছু নয় তবুও একটু ছিল। ওর 
বাবা, উকীল, ভাইয়েরাও চলনসই রকমের পড়াশুনা! করে 
কেউ চাকরী করে, কেউ বা ব্যবসাদার ৷ 

সুভদ্রার ছোড়,দ! কণ্ট-যাকটারী করেন। তিনি ভদ্রার 
চেয়ে ছু বৎসরের বড় এই ভাইয়ের সম্বন্ধে ভদ্রার শ্রদ্ধা, ও 
ভালবাসার যেন সীম! ছিল ন|। নিজের প্রতি সহস্র অত্যাচার 
সে মুখ বুজে সহ কর্তে পার্ত, কিন্ত ছোড় দার তুচ্ছতম অস- 
ম্মানটুকুও তার সইত ন1। বাঁঘিনী যেমন করে” তার শাবককে 
রক্ষ। করে, রণজিৎকুম।রের মর্ধাদাও স্ুন্তদ্র! তেমনই করে রক্ষা 
কর্ত। ভাইয়ের মুখের একটি উক্তির জন্ত ওর পক্ষে 
যে-কোনও কান্ত কর! সম্ভব ছিল। অদ্ধাপ্রীতির এমন উগ্র রূপ 
পৃথিবীতে অগ্ঠাবধি ক'নের যে চোখে পড়েছে, তা৷ জানিনে। 

আমি ভদ্রার এই ছোড় দাকে দেখেছি । শ্তামবর্ণ, দীর্ঘ, 
খাছু চেহারা,__দেছের গঠনকে রোগাই বলা যেতে পারে, 
কিন্ধ চোখ ছু"টির মধ্যে এমন একটি মিগ্ধ দীস্তি এবং মুখের 
গড়নে সংস্কৃতির ওঁজ্জল্য ও শিক্ষ/ এবং ভদ্রতার এমন একটি 
সমাবেশ .দেখতে পেয়েছিলাম .যে মনে মনে বিন্রয় বোধ 
হয়েছিল । ওই পরিপার্খের লোকের কাঁছ”থেকে ঠিক যে 
“মনে হ'ল ভাইয়ের সন্ধন্ধ 


বিচিজ্রা 
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সুতদ্রার উচ্চুদিত উক্তির মধ্য থেকে ভ্রাতৃন্নেহের আতিশয্য 
বাদ দিলেও সত্যের পরিমাণ যা থাকে, তা একেবারে তুচ্ছ 
কর্বার মত নয়। 

সুভদ্রার বয়ল যখন সাত এবং ওর ছোড়,দার নয়, তখন 
ভদ্রা একবার ওদের বাড়ীর পুকুরে ডুবে যায়। পাড় থেকে 
তাই দেখে রণজিৎকুমার দিলেন জলে ঝশাপ, কিন্তু অতটুকু 
ছোট ছেলের পক্ষে ভদ্রাকে জল থেকে টেনে তোল! সম্ভব 
ছিল না। যথেষ্ট পরিমাণে জল উদরস্থ করে” ছু'জনেই যখন 
নীচের দিকে তলিয়ে গেল, স্বখন বাড়ীতে পড়ল ছেলে- 
মেয়ের সন্ধান, এবং অবশেষে বাড়ী ুদ্ধ লোক এসে সঙ্গিল- 
সমাধি থেকে ভাইযোপকে উদ্ধার কর্ল। এ কাহিনী ভদ্রা 
যে আমার কাছে কতবার বলেছে! বল্তে বল্তে তার 
হোঁখ জলে ভরে? যেত, আবেগে কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হ'য়ে আস্ত) 
লে বল্ত, “ছোড়দা আমার জন্ত করতে পারে না এমনতর 
ত্যাগ.নেই ।--আমি কোনও অন্থবিধায় পড়লেই ওধে 
কোথা থেকে এসে হাজির হ'ত! অন্য মেয়ের সে আমার 
ঝগড়া বেধেছে, ছোড়দ। হঠাৎ উপস্থিত,__মাষ্টার মশাই শক্ত 
অঙ্ক দিয়েছেন, কিছুতে না কর্তে পেরে ভয়ে কেঁদে ফেলে 
দু'হাতে চোখ রগডড়াচ্ছি,-কোথায় ছিল ছোড়দা, ঠিক 
টের পেয়েছে, লুকিয়ে এসে অঙ্ক কসে দিয়ে গেগ।_ 
ভীবনের প্রতি পদক্ষেপে আমার ছোড়দাঁর প্রীতি, আমার 
ছোড়,দার নেহ, একমুখে বলে শেষ কর্বার নয়। সংসারের 
ক্ষুদ্র বৃহৎ, সামাস্ত অসামান্য কত কাজে যে আমরা দ্ু'ভাই- 
বোনে পাশাপাশি চলেছি তা আমি কাউকে বলে+ বোঝাতে 
পার্ব না। সন্ধ্যাবেলায় খন আমি ঠাকুর নমঞ্কার করি 
তখন বারবার এই কথাই বলি, ওগো! ভগবানের চিরক্ঞাগ্রত 
দৃষ্টি, আমার প্রিয়জনদের দিকে চোখ রেখো, তাদের শান্তিতে 
রেখো, আমার ছোড়.দাকে নুখে রেখো, আমি তাদের সকলের 
জন্প গ্রতিভূ রইলাম--” বলে" সুত্র! একটুখানি চুপ করে? 
রইল, তারপর কি ভেবে বল্ল, “ভগবান কেমন করে+ 
পৃথিবী রক্ষা! করেন আমি জানিনে, কিন্ধ মনে হ'ত ছোড় দা 
ষেন সর্ব বিগ, সকল দুঃখ থেকে আমাকে চিরকাল আড়াল 
করে? রাখ বে. শৈশবে যে, সব জিনিষ এত পরিষ্কার করে? 
বুঝতে পার্তাম ত! নয়ন, কিন্তু কেমন করে' যেন বিশ্বাস হয়ে 


ভদ্র 


আশ্বিন 


গিয়েছিল জল ন! হ'লে যেমন বাঁচব না, আলে! বাতাস না 
হ'লে যেমন এক মূহূর্তও টিকৃব না, ছোড়.দা ছাড়! তেমনিতর 
একদণ্ডও আমার চল্বে না ।* 

সুতগ্রা বল্ত যে, বিবাহের পর নিজের প্রিয়জনদের 
তাাগ করে' মেয়েদের যে সম্পূর্ণ অপরিচিত কোন বংশের সঙ্গে 
এক হয়ে যাওয়ার দুঃসাধ্য চেষ্ট1,-যাদের সঙ্গে কোন কিছুতে 
ন! মিল্বার সম্ভাবনাই যোল আন! তাদের সঙ্গে মিল্বার 
কলাস্তিকর প্রয়াস--এক অজান! সংসারে প্রবেশপূর্্বক সম্পূর্ণ 
অনাত্মীয় এবং বিপরীতধর্্টী মানবদের কাজে কর্মে হস্তক্ষেপ 
করে' পরমাস্বীপতার অভিনয় কর্তে বাধ্য হওয়া, এবং তারই 
ফলে জীবনে যার! প্রকৃতপক্ষে নিকটতম ছিল তাদের সুদূর তম 
করে? তোলা, এর তুল্য ট্র্যাজেডি নাকি পৃথিবীতে আর 
নেই,_অথচ সারা বিশ্বে এ মন্ম্াস্তিকে ব্যাপার ত নিত্য 
নিয়তই অনুষ্ঠিত হচ্ছে। মেয়েদের জীবনে এট! সবচেয়ে বড় 
অভিশাঁপ,--ভগবানের এ অপূর্ব বিধানের অর্থ স্ভদ্র! 
বুঝ ত না। 

মনে রেখো কথাগুলে! আমার নয়, ভদ্রার। অতএব 
এ নিয়ে আমার সঙ্গে দাম্পত্য কলহ, বদিও তা কিছুক্ষণ 
পরেই লঘু ক্রিয়ায় পরিণত হ'বে জানি, তবুও তা চালাবার 
হেতু নেই। 

সুততদ্রা এ কথাট! সব সময় অতিশয় তীব্রভাবে অন্থুনভব 
কর্ত যে পৃথিবীর লোকেরা তার সঙ্গে অতীব অভদ্র আচরণ 
করেছে। ভদ্রার বিবাহুটা যে ওর প্রতি ঘোরতর অবিচার, 
এ বিষয়ে ওর মনে লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না, এবং এক্ষেত্রে 
ভদ্রার সঙ্গে তার ছোড়দা রণজিৎকুমারের ছিল মত- 
সাদৃশ্ত । ছোড়া ষে সিদ্ধান্ত সমর্থন করেছে তা থেকে 
তিলগ্রমাণ এদিক ওদিক হওয়া স্ুজদ্রার পক্ষে অসম্ভব । 
অতএব শ্বশুর কুলের সঙ্গে অতিরিক্ত বিরোধের মধ্য দিয়ে 
ভদ্রার জীবন সুরু। 


ছোটবেলায় শিশু ভরা শ্বশুর বাড়ীতে পদে পদে তার 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করাট! পছন্দ করল না,_একে ত 
পিতামাতা, ভাইবোন এবং বিশেষ করে ছোড়,দাকে ছেড়ে 
এসে যেজাজ ছি গ্রথম হ'তেই বিদ্ডিয়ে। তার উপর ওই 
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গেঁজেল স্বামী, কোলা ব্যাংএর মত শ্বাশুরী, তিন-পাড় শাড়ী 
পরা সৌখীন প্রকৃতির শ্বশুর এবং এদেরই সঙ্গে সামঞস্ত 
বজায় রেখে রকম বে-রকম টাইপের দেবর, নন্দ এবং য| 
প্রভৃতিদের দর্শন পেয়ে সুভদ্রার ,মেজাজ যে উন্নতি লাভ কর্ল 
না, সে কথা বোধ হয় না বল্লেও চলে। 

ওদিকে রণজিৎকুমার বোনের বিচ্ছেদ বেদনায় দিন 
কয়েক হাত পা ছুড়ে কেঁদে অবশেষে শান্ত হলেন। শিশু 
ভদ্রা বছরের মধ্যে বেশীর ভাগ সময় পিতৃগৃহে এবং অবশিষ্ট 
কাল শ্বশুর বাড়ীর কড়! শাসনে কাটিয়ে ধীরে ধীরে বড় হুঃয়ে 
উঠতে লাগল। 


ভদ্রার স্বামীর হাতে উক্কী, শুধু হাতে নয়, গায়েও। 
দু'হাতে এবং বুকের ”পরে বিভিন্ন ধরণের অনেকগুলি মুষ্ঠি 
আক! আছে। এ জিনিষটা স্থভদ্রাকে যেন ভিতরে ভিতরে 
চাবুক কধাতে থাকৃত,_তার উপর ওই স্বামী যখন অত্যন্ত 
ইতরজনোচিত বাংল! উচ্চারণে ওর প্রতি প্রেম নিবেদন এবং 
রসিকতা কর্ত তখন ভদ্রার অতিশয় ওয় হ'ত যে আর 
আত্মসংবরণ কর্‌তে না পেরে এবার হয়ত ও একট! গুরুতর 
কিছু করে' বস্বে। কিন্তু এই প্রেমিকতার চেষ্ট! সাতকড়ির 
বেশী দিন চলেনি,_- সুভদ্রার ভিতরকার নিষ্টুরা নারীটিকে 
সে অবশেষে যমদুতের চেয়েও বেশী তয় করতে আরম্ভ কর্ল। 

একদিন গীঁজা খেয়ে সাতকড়ি যখন রাস্তার দিকৃকার 
রোয়াকের "পরে বসে” সপ্তম ন্বর্গে বিচরণ কর্ছে এমনই 
সময় সম্মুধের পথ দিয়ে একজন ভদ্রলোককে চলে? যেতে 
দেখে সে একেবারে হৈ হৈ করে, উঠল, “্ধুধিঠির দাঁদা, 
যুধিষ্ঠির দাদা_» 

ভদ্রলোক ত একেবারে স্তত্িত ! সাতকড়ি দক্ষিণ হস্ত 
প্রসারিত করে' বল্ল, “আমি ভীম, যুধিষ্টির দাদাকে 
'ডাক্ছি_” 

ভদ্রলোকের মুখ এবার কৌতুকে উজ্জ্ব হয়ে উঠল। 
মুচকি হেসে সাতকড়ি বল্ল, "যুধিষ্টির দাঁদা, সেই আনারসের 


গানখান! গাঁও ত দাদা"-বলে নিজেই আরম্ভ করল, . 


“কমলা লেবুরে সিলেটেতে জন্ম তোমার, বেলেঘাটায় বাস--” 


জ্রীআশীব গুপ্ত 


বিচিজা 
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বলে" হাতে তুরি দিয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে বারংবার 
বল্‌্তে লাগল, *মিলেটেতে জন্ম তোমার বেলেঘাটায় বাস-_* 

ভদ্রলোক হাসতে আরম্ভ কর্লেন। 

ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে ঘটনাটা আগ্তোপান্ত সুদ্রার 
দৃষ্টিগোচর হ'ল, আর সইতে না পেরে এতক্ষণ পরে সে 
বাইরে এসে দাড়াল। তদ্রার চোখ দিয়ে তখন স্বণ! এবং ক্রোধ 
যেন ঘুগপৎ ঠিকূরে বেরোচ্ছে! আতঙ্কে সাতকড়ির মাথা 
নাড়া এবং সঙ্গীতলহরী বন্ধ হয়ে গেল। ঘাড় হেট করে, 
সে একেবারে নীরব,_পথচারী ভদ্রলোকট চলে' গেলেন। 
_-স্ুভদ্র| কিছুক্ষণ নতমন্তক সাতকড়ির দিকে অপলক নেত্রে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল, তারপর একটি কথাও না! বলে 
ভিতরে চলে গেল।--এতক্ষণ পরে মাথা তুণে একটা 
সশব' দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে সাতকড়ি কেবল বল্ল, 
“বৰ -বা-ব -বা--* 

এর বেশী কিছু বল্বার তার শক্তিও ছিলন! সাহসও 
ছিল ন|। 

সুভদ্রা ওর চোখ ছুটে! দিয়ে সমস্ত বাড়ীটাকে যেন 
গিলে থেতে লাগল। ভত্রার দৃষ্টি ইন্পাতের মত শাণিত 
এবং শ্রাবণ মাসের বর্ধৃণ পূর্বের আকাশের স্তান্ম অতলম্পর্শ। 
ওর মনের মধ্যে একটি তদ্র নারীবাস কর্ত, তাকে ওর 
জন্মস্ত্রে পাওয়া । আটবছর বয়সে যখন ভদ্রার বিয়ে হয় 
তখন সে ছিল বিবর্দমানা,যোল বছর বয়সে বখন ওর 
ভীবনের বিরোধ কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে উঠেছে, তখন 
ওর ভিতরকার সেই স্থভদ্রা মেয়ে ছুঃখে মন, বাথায 
স্তিমিত। ভ্রা ক্রমে মন স্থির ক'রে ফেল্ল সদানন্দবংশকে 
সে শিক্ষা দিয়ে ছাড়বে ।-_আটাশ বৎসরের যে বধূ সেদিন 
পরলোকের পথে যাত্র। কর্ল, তার অস্তমিহিত চিত্ত পাথরের 
চেয়েও কঠিন, কারাগৃছের প্রাচীরের চেয়েও নিশ্ছিদ্র | 


সদানন্দবংশকে শিক্ষা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি যে অক্ষরে অক্ষরে 


পলিন করে গিয়েছে,--এর চেষে বড় কামনা তার ছিলনা, 
সার্থকতার ভয়ঙ্কর আনন্দ নিয়ে সে দেহত্যাগ করেছে, তার 
ভীবনের উদ্দেস্ত সে সফল করে? গেল। »» 


খেঁদি বলল, “বউমা, তোমার ভাই এয়েছে তোমাকে 


খিচিত্ত 


৩৩২ 


নিয়ে ষেতে,--এখন ত তোমার ধাওয়া 'হ'তে পারে না, 
বাড়ীতে 'সব অন্থধ-বিন্থখ, তোমার ভাইকে . বারণ করে, 
দিন” 

শশব্যস্তে সুভদ্রা বল্ল, ণ্চলে' গিয়েছেন ছোড়.দ। ?” 

“না, তোমার সঙ্গে দেখা বকব্বে বলে" বসে 
আছে--” টি 

ভদ্রা ছুটে এসে রণজিৎকুমারকে প্রণাম কর্গ, বল্‌, 
প্তুমি বোসো ছোড়দা,__-আমার কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিতে 
আধঘণ্টার বেশী লাগবে না_-* 

সদানন্দ এসে দরজার পাশ থেকে তয়ে ভয়ে বল্ল, 
“বউমা, এখন না গেলেই ভালো হ'ত, সাতকড়ির অসুখ, 
কেলোর জর, পটুলীর পেটের ব্যামো _» 

স্ুভদ্রা চোখ তুলে চাইল, বর্ণহীন চোঁখ, ভাবহীন মুখ, 
অথচ সেই চোখ মুখের দিকে চাইলেই স্পষ্ট বুঝতে পাঁরা 
ধায় ষে একটা রুন্ধ আক্রোশ তার নীচে নিরীহভাঁবে আত্ম- 
গোপন করে আছে। সদানন্দ দ্রুতপদে অন্তহিত হতে 
পথ পেল না। রণজিৎকুমারের জন্য নুভদ্রা পয়সা বার 
করে' খাবার আন্তে দিল,_-দিল আবাঁর খেঁদির হাতেই, 
বল্ল, “কাউকে পাঠিয়ে দিন শিগগির করে, দোকানে, 
রসগোল্লা! আর গরম গরম খাস্তা কচুরী যেন নিয়ে আলে, 
আর যেন আনে শিঙ্গাড়া,-দঈড়িয়ে থেকে ভাজিয়ে আনে 
যেন,_ যদ্দি বেশী পয়সা চায় তাই দেবে,--তালে। চা আন্তে 
দিন্‌,_ছোড়দার জন্য চা কর্ব--” 

খেঁদি যেন ওর পাঁচকড়ায় কেন! দাসী, সদানন্দ ষেন 
ওদের বাড়ীর বাসন মাজ! চাকর, এমনিতর শ্ুভদ্রার 
আচরণ,_এবং ওর এই রকম আচরণই কুণুবাড়ীতে ক্রমশঃ 
প্রচলিত হয়ে আম্ছে। ভদ্রার মুখের মাংসপেশীগুলো 
নির্দয়, চোখের দৃষ্টি নির্ধ্, এবং সমস্ত আচরণ, অতিশয় 
সংক্ষিগ্ত হক উঠছে। এ 

, সুভদ্রার অস্াক্ষাতে তার উদ্দেশে খেদ্ি এবং ষদানন্দর 
বিষ উদগীরধের শেষ নেই এবং সম্মুখে আত্ঙ্কর পরি সীমা 
নেই। 'ভদ্রা-টেশী কথা কয় না,_সেইজগ্ভই সে যেরুখন 
ওদের কোন্দ্বিক- দিয়ে কেমন ভাবে আঘাত দেবে, তা ভেবে 
ভেবে খেদি-ুদানন্দর মনে আর স্বত্তি নেই। - 


সুতিদ্রা 


আশ্বিন 


কিন্ধ খাবার এল এবং পরতালিশ মিনিট পয়ে ভাইরের 
ছাত ধরে, ন্ুুভদ্রা পিতৃগৃহে প্রস্থান কর্ল। 

নে চলে' যেতেই খেঁদি এবং সদানন্দ রোয়াকের “পরে 
দাড়িয়ে সমস্বরে চীৎকার , করে” বল্ল, প্বজ্জাত মেয়ে- 
মানষ--* 

' খেঁদি তার কোমরে ছুই হাত দিয়ে ফান্ড, মাশ্যালের 
মত দাড়িয়েছে,_-সদাননদ ঠিক বোল্তা-কাম্ড়ানো লোকের 
মত ছট্ফটিয়ে বেড়াচ্ছে, বাড়ীর সব ছেলেমেয়ে এবং অন্থান্ত 
পুত্রবধূরা মকলেই রোয়াকের *পরে এসে উপস্থিত। ভার্পর 
সেকি নোংরা ভাষায় সমন্বরে সুভদ্রার উদ্দেশে গালাগালি! 
মনে হ'ল, কুতুবাড়ীর বিষাক্ত বাতাসের পাতলা চামড়ার 
থলিটাকে ভদ্র! ষেন যাবার সময় ফুটে করেঃ দিয়ে গিয়েছে । 

নবীনবাবু বাবার বন্ধু-তুমি ' ত তাকে আমাদের 
বাড়ীতে বহুবার দেখেছে। নিরীহ, নির্বিরোধী লোক, 
কিন্ত একবার রাগলে পরে আর জ্ঞান থাকে না। তিনি 
এসে তার বাঁড়ীর দরজায় দীড়ালেন, রাস্তায় নেমে সদানন্দকে 


ডেকে কঠিনভাবে বল্লেন, “এট ভদ্রপল্লী, আপনারা! বাঁড়ী- 


সুদ্ধ লোক থিশ্গে' পথের উপর দাড়িয়ে এমন বিশ্রীভাবে 
হর। করতে পারেন না,-ষদ্ি করেন তাহ'লে আমি অপ্রিয় 
ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বাধ্য হ'ৰ--৮ 

দাত ফোক্লা হ'লেও সদানন্দ অতিশয় ধূর্ত, শক্ত লোক 
দেখলে সে চিন্তে পারে। ফিরে গিয়ে খেদিকে ইঙ্গিত 
দেওয়৷ মাত্র রাস্তার কোলাহল গুটিয়ে বাড়ীর মধ্যে স্থান 
লাভ কর্ল, এবং তারই আভাপ বহুক্ষণ পর্ধ্যস্ত থেকে থেকে 
আমাদের কানে এসে পৌছতে লাগল। 


এর তিন মাঁস পরে:ফির্ল স্ুভদ্রা বাপের বাড়ী থেকে। 
একদিন দ্বিপ্রহর রান্রিতে অকম্মাৎ আমাদের ঘুম 
ভেঙে গেল,__ রাস্তায় বছুলোকের কলরব। ' বারান্দায় 
এসে দাড়ালাম,--কুত্বাড়ীর সম্মুখে জনতা। 
: সদানন্দর মেজ ছেলেকে পুলিশে ধরে? নিয়ে গিয়েছে,_ 
এইমাত্র তাঁর এক বন্ধু এসে সংবাদ দিয়ে গেল। কুণ্ডু ত 
নৃতন পালিশ কয়া টেবিল চেয়ার দেখলেই নানারকমভাবে 


১৬৪৩ 


কোঁলাছল কর্‌তে থাকে, অতএব তাঁর মেঞ্জ ছেলেকে পুলিশে 
ধরে নিয়ে গিয়েছে, ব্াত্রি একটার সময় এ খবর পেয়ে 
সে যা কহারবটা খর্ল, ত| লহজেই অনুমেয়। সদানন্দ 
আর খেঁদি কড়া নেড়ে নেড়ে, সব বাড়ীর লোকদের থুম 
ভাঙ্গিয়াছে,_সকলের হাতে ধরেঃ এবং প! জড়িয়ে মাটিতে 
গড়াগড়ি দিয়ে অনুরোধ জানিয়েছে, তাদের কুঁলতিলককে 
পুলিশের হাত থেকে ছাড়িয়ে আনার জগ্ঠ। খেদি তার 
জলদগভভীয়ঙ্বরে সেই রাতছুপুরে চীৎকার লাগিয়েছে, “ওরে 
কেলোরে, কি করলি রে বাপ আমার-” 

নবীনবাবু সদানন্দকে বল্লেন, "শশান্বকে ধরুন, ব্যারিষ্টার 
মানুষ, থানার দারোগাকে ছুটো৷ কথা বুঝিয়ে বল্লেই ছেড়ে 
দেবে'খন।” 

সদানন্দ আবার মাটিতে বসে” পড়ে” নবীনবাবুর পা-ছুটে! 
জড়িয়ে ধর্ল, বল্ল, “গুর কাছে আমার যেতে সাহস হয়না। 
আপনি ধ্দি দয়। করে+ বলে” বাজী করাঁতে পারেন--* 

নবীনবাঁবু বল্লেন, “আচ্ছা চলুন আমি একবার শশাঙ্ককে 
বলে” দেখ ছি-_” 

ননীনবাবু এসে ডাকৃতেই বাব! নীচে নেমে গেলেন। 
ঘটনাটা যা ঘটেছিল তা হচ্ছে এই ।--খেদি আমাদের 
'রত্বগর্ভা,--তার এই মেজ ছেলেটি প্রচণ্ড মাতাল। আজ 
সন্ধ্যাবেল! মত্ত অবস্থায় তারই সমণ্ডণ সম্পন্ন এক নুহদের 
সঙ্গে মারামারি করে আপাততঃ সে হাজতবাস করছে,__সেই 
দংবাদ এসেছে রাত্রি দ্বিগ্রহরে, এবং কৃতী পুত্রকে নিষ্ঠুর 
এবং অবিবেচক পুলিশের দুর্গ থেকে পুনরুদ্ধার করে" 
আন্বার জগ্য মধ্যাহ্ন রজনীতে সদানন্দর এই অতিষান। 

বারান্দার উপর থেকে আমি কুও্বাড়ীর দোতালার 
দিকে তাঁকিয়ে দেখলাম, সুভদ্রা জানালার কাছে এনে 
দাড়িয়েছে ; রাস্তার গযাসের আলো! অস্পষ্ট হ'য়ে ওর দেহের 
"পরে অবলুষ্ঠিত ! সেই আব.ছ! আলোতে ওকে যেন স্বপ্নে 
দৈথা মুত্তির মত মন হচ্ছিল। আমি অন্থন্ধব কর্তে লাগলাম, 
ওর চোখের পলক আর পড়ছে না, দাত দিয়ে ও নীচের ঠোট 
কামড়ে ধরেছে, দাঁত খুলে নিলে যেন ঠোট কেটে রক্ত 
পড়বে। জানালার গরাদে ধরে 'আঁছে ভদ্র সবল মুষ্টিতে, 
দশজন 'লোকেরও সাধ্য নেই ওর সে মুঠো খুলে নেয়। 


শ্রীআাশ গুপ্ত 


খিডিত্রা 


৩৩৩ 


তত্রা যেন নেমেসিস্‌, ওর মনের. ভিতরটা আমার কাছে 


_একমুহূর্ডেই হৃ্ধ্য ওঠা কুছেলীর মত স্পষ্ট হ'য়ে গেল। মনে 


হ'ল, ওর দেহ পিঞ্জরের কঠিন বন্ধনের গায়ে ভদ্রার লঙ্জিত 
অবমানিত চিত্ত যেন মাথা খু'ড়ে মর্ছে,-_-ওর আর বাচবার 
পথ নেই মন্বার রাস্তা নেই, সহত্র মানসিক টদঙ্গের গুরুভার 
মাথায় বহন করে” ধীরে নুস্থে পৃথিবীর পথ অতিক্রম করা 
ছাড়। যেন ওর আর কোনও উপানর নেই। অস্পষ্ট 
অন্ধকারের মাঝে ভদ্রার রূপায়িত তনু ষেন লজ্জায় ভেছে 
পড়তে লাগ ল। 

নবীনবাবু বাবাকে বল্লেন তিনি যদি একটু কষ্ট করে” 
গিয়ে কানাইকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসেন! হাজার কক 
সদানন্দ আমাদের প্রতিবেশী ত! 

তুমি জান আমাদের বাড়ী থেকে থান! মিনিট চারেকের 
পথ এবং নবীনবাবু বাবার অনেকদিনের বন্ধু, কাজে কাজেই 
তার পক্ষে বাবার কাছে বিন! দ্বিধায় এঅনুরোধ করা সম্ভব 
ছিল। সদানন্দ যে বিশেষ করে” তাঁকেই একাজের জন্ত 
পাকৃড়ে ছিল, তা একেবারে অকারণ নয়। 

নবীনৰাবুর মনটি অতিশয় কোমল, এবং মানুষের হুঃংখ- 
কাহিনী সত্যই হ'ক আর কাল্লনিকই হক, তাকে অভিভূত 
করে” ফেল্বার পক্ষে উভয়ক্ষেত্রেই তার সমান সার্থকত!। 

বাব। বল্লেন, "এই রাতছপুরে আমি থানায় যাৰ এরকম 
একট! নোংর! ব্যাপারে, বল কি নবীন?” 

নবীনবাবু বল্লেন, পতা হক তাই, তোমাকে একটু 
কষ্টম্বীকার কর্তে হ'বে,_দেখছ না| বুড়ো মান্ুষট। কিরকম 
কর্ছে,-আর সে হতভাগাকে ছাড়িয়ে এনে আচ্ছা করে” 
কান মলে? দিলেই সায়েন্ত! হয়ে যাবে-_” 

মনুষ্বচরিত্রে নবীনবাবুর চেয়ে বাবার অন্ভিজ্ঞতা বেশী, 


তাই সদানন্দর শোঁক এবং তাঁর পুত্রের সংশোধন সম্বন্ধে 


তিনি আর কিছু বল্লেন না। কিন্তু নবীনবাবুর আগ্রহে 
শেষ পথ্যন্ত তীকে থানায় ঘেতে হ'ল এবং দারোগাকে বলে? 
কানাইকে ছাড়িয়ে আন্তে হ'ল। ও 

বাড়ী ফিরে বাবা হেসে বল্লেন, পবর্চনাই আর তার 
বন্ধু ছু'জনে আঁপোষে মারামারি করেছিল, এই কথাই 
কানাই আমাদের কাছে এইমাত বল্ল--” - 


ডি 
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শুনে আমর! হান্তউসংবরণ কর্তে পার্লাম না। কিন্তু 
বাতায়নতলে নিঃশবে দণ্ডায়মান যে ছায়ামূত্তি নিশ্বীসের শবটি 
অবধি রোধ করে এই ঘটনার আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত 
দেখল, অবশেষে কানাই যখন তার পিতৃদেবের স্বন্ধ 
অবলম্বন করে? থানার লোকদের শক্ত বাংল! এবং হিন্দীতে 
তৎসনা করতে কর্‌তে বিজয় গৌরবে বাত তিনটের সময় 
বাড়ী ফির্ল, তখন যে মুন্তি ধীরে ধীরে গোপন্‌ পদে অপসারিত 
হয়ে গেল, আমি তার হৃদয়ের নিবিড়তম বেদনার সংবাদ 
জানি। এ ঘটনার মলিনতা তার সমস্ত দেছ মনে কেমন 
করে বিষ ছড়িয়ে দিল, তা আমি জানি। সেই অন্তরাল- 
বন্ধিনী নারী অন্তরালেই রইল বটে, কিন্তু সেই রজনীতে 
তার চিত্তের অসামান্ত জুগুপ্নার কাহিনী, তার মনের সঞ্চিত 
হুলীহলের ইতিহাস আমার কাছে গোপন রেখে 
গেল না। 


গুভদ্রার মধ্যে একটি জিনিষের আতিশধ্য আমি লক্ষ্য 
করেছিলাম, সে হচ্ছে সর্বপ্রকার বিষ্তার গ্রতি তার 
লোলুপতা। কুণ্বাড়ীর নরকের মধ্যে বাস করেও 
মিজের চেষ্টায় শুধু যে সে দ্বিতীয় ভাগই ছাড়িয়েছিল তা নয়, 
বিভিন্ বিষয়ের অনেকগুলে! বাংলা এবং ইংরেজী বই সমাপ্ত 
করে” সে অল্লাধিক পরিমাণে শিক্ষিতাঁও হ'য়ে উঠেছিল। 
তদ্রা বখন তার নিজের খরটিতে পড় তে বস্ত তখন বাড়ীনুন্ধ 
লোকের চোখে চোখে উপহাসের চাঁপা ইঙ্গিত এবং নিষ্ন কে 
তীক্ষ বিদ্রেপের নির্দায় উক্তি কিছুই তার চোখ কান এড়িয়ে 
যেত না। কিন্তু পড়তে বস্লে সে বিশ্বভূবন ভূল্ত, তাকে 
তখন জীবস্ত পুড়িয়ে মার্লেও তার খেয়াল হ'ত না । অতএব 
এ সব ব্যাপারে ভদ্রার ক্রোধে ইন্ধান পড়ল বটে কিন্ত তার 
আসল কাজের বিশেষ ক্ষতি হ'ল না। মনে হয়, দেবী 
বীণাপাণিকে মুভদ্রার মত করে” আমরাও বোধ হয় 
ভালবাস্‌তে পারিনি । . অথচ ও যে বাড়ীর বউ, সে বাড়ীতে 
পুলিশের সার্চ হয়ে গেলেও একটা তাঙ্গা নিব শৃন্ভ কলমের 
সন্ধান" পাঁওয়! যাবে না, এবং স্থুভদ্রার পতিদেবতার নাম 
লেখার পতি হচ্ছে "সাঁতকোরী”! আর সে কিলেখা! 
ভরা সাতিকড়ির হস্তাক্ষর এনে একদিন আমাদের 


জু! 


আখিন 


দেখিয়েছিল, তারপর মাটিতে লুটিয়ে লুটিয়ে ওর সে 
কি হাসি! ৃ | 

সাতকড়ির লেখার গুণ হচ্ছে এই যে তার বে কোনও 
অক্ষরকে বর্ণমালার যে কোনও অক্ষর বলে মনে করে” 
নেওয়াতে একটুও বাধা নেই। 

সদানন্দর সন্বদ্ধে সুভদ্র। বলেছিল,_-ওর কম্বরে বিদ্রুপ 
যেন উচ্ছ্বুলিত হয়ে উঠেছিল,_-ভদ্রা বলেছিল, “কলমের 
কোন্দিকট। দিয়ে লিখতে হয় তাঁও বোধ হয় ওই লোকট। 
জানে না। ওর সবচেয়ে বড় গর্ধ তিরিশ বছর এক 
অফিসে চাকরী করেছে, কিন্ধ তিন দিনের বেশী কামাই 
করেনি! ওর আর একটা গর্ব, অগ্ঠাবধি ছু'বারের বেশী 
কলকাতার বাইরে পা বাঁড়াযনি,_একবার গিয়েছিল আমার 
বিয়ের সময় আমাদের দেশ বর্দমীনে, আর একবার গিয়েছিল 
এক মোকদ্দধায় সাক্ষী দিতে হুগলীতে-_"মৃছ হেসে ভদ্র! 
আমাকে বল্ল, “এতবড় মহাপুরুষের পুত্রবধূ আমি, কিক্নকম 
ভাগ্যবতী বলুন ত, “সাতকোরী” লেখা ম্বামীর সহধর্ষিণী 
আমি, আমার গর্ষের কি সীমা আছে!” বল্তে বল্তে 
ওর চোথ ছল ছগপ 'করে? উঠল । সর্বপ্রকার শিক্ষা প্রতি 
জ্ঞানের প্রতি ওর অপরিসীম শ্রদ্ধা, বিষ্তাহীনতার সম্বন্ধে 
ভদ্রার অকুষ্ঠ ঘবণা,-কুওুবাড়ীর আবহাওয়ার মধ্যে ওর সেই 
বিতৃষ॥ অঙ্গকূল পবনপরিচালিত অগ্নিশিখার মত দিন 
দিন উরতি লাভ কর্তে লাগ.ল। 

-_সকালবেলা আমাদের চায়ের টেবিলটি পৃথিবীর গল্পে 
সরগরম হয়ে উঠত | এই টেবিলে ঘটত প্রায়ই সুতজ্ার 
আবির্ভাব। কেবল তার মৃত্যুর আটমাস পূর্ব থেকে সে 
আর আমাদের এই টেবিলে আসেনি, এবং প্রক্কৃতপক্ষে 
আমাদের বাড়ীতেই আসেনি । কেন তার কারণটা আমি 


' জান্তে পারি যের্দিন দিল্লী রওন! হই মাত্র সেই দিন, অর্থাৎ 


সুরার মৃত্রার মাত্র ভু+ম্ুল পূর্বে 

আমাদের এই প্রাতঃকালের সভাটি যে ভদ্রার কাছে 
কত লোতনীয় ছিল তা আমর! পুর্ব হতেই জান্তাম, কিন্তু 
এ আকর্ষণ যে এত প্রাধিত, এভ দুর্সিবার ছিল এট 
আমরা কোনদিন বুঝিনি । একে বর্জন করে, এ লোঁত 
অতিক্রম করে” স্ুুভন্্রা যে আত্মসংষম এবং মহত্বের পরিচয় 
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দিয়েছে তাকে : উপযুক্করূপে ব্যক্ত করতে পারি, এমন 
ভাষা আমি জানিনে। ভদ্রার কথা মনে করে' এতক্ষণ 
পরে আমার চোখে জল দেখা দিল। মনে মনে বল্ছি, 
ভগবান, ওর চিত্তের পূর্ণ মর্যাদা তোমার হাতে এবার 
হবে জানি, কিন্ত জীবনে ওর লজ্জার সীমা রাখলে না 
ফেন? 

জন্ক জানোয়ারের ও অধম-_” 

সুভদ্রার মুখ চোখের কঠিনতার দিকে তাকিয়ে সাপের 
ফোসফ্কোসানি অতি শীপ্র বন্ধ হ,য়ে গেল বটে কিন্ত খেদিদের 
দু'এক দিনের সামান্ত এবং অনতিগুরুতর সমালোচনার জন্য 
মনে মনে সে তাদের প্রতি অন্যায়ের বহু গুণে অতিরিক্ত 
শান্ডিবিধান করে রাখ ল। কারণ, সুভদ্রার ভ্রাতৃন্সেহ ওর 
জীবন মরুভূমিতে একমাত্র মরগ্তান, সেখানে ভদ্রা আর্গাসের 
চেয়েও তীকষদৃষ্টিসম্পন্ন সচেতন প্রহরী । 

কিন্ত সেকথা যাক। আমাদের চা খাওয়া শেষ হ'ল 
অথ5 প্যান।ম| কাহিনী তখনও চল্ছে। কোন এক বন্ধুর 
আগমন সংবাদ পেয়ে গল্প অসমাপ্ত রেখে ছোঁড়দা উঠে চলে? 
গেলেন। আমরাও যে যাঁর উঠে পড় লা। 

-বেল! তখন বারোটা,--কি একট! কাজে খাওয়ার 
ঘরে গিয়ে দেখি নিজের ঢেয়ারটিতে একই ভাবে বসে? সুত্র 
কুতুগৃহের দিকে তাকিয়ে আছে ।--চোখের দৃষ্টি অম্পষ্ট,_ 
মনে হয়, 'ও কিছু ভাবছে না, চোখ খোল! থাকলেও ভদ্রা 
কিছু দেখছে না।__সবিস্ময়ে জিজ্ঞাস! কর্লাম, “একি, 
এখনও বাড়ী যান্নি? 

সে অকন্মৎ চম্কে উঠল,_তারপর আমার দিকে 

তাকিয়ে অগ্রস্ততভাবে বল্ল, “ছোড়দ1 বে গল্পটা 
বল্ছিলেন, তার সবটা! শুন্তে পাইনি, ভেবেছিলাম 
উনি ফিরে এলে শুন্ব।” একটু লজ্জিত হেসে জিজ্ঞাসা 
কর্ল, "ছোড়দ1 ফিরেছেন ?” 
* আমি নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী বোধ করতে লাগ লাম, 
বললাম, “আমাকে ডেকে পাঠাননি কেন? আমার 
পড়বার ঘরে চলে এলেন না কেন? বেশ বসে বসে' গল্প 
কর্তাম_চুপ করে এতক্ষণ একলাটি বসে? রয়েছেন, ভারী 
তন্ঠায় কিনব” 


শ্ীআশীম গুপ্ত 


বিডিজ। 
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সুতদ্র/ চেয়ার, ছেড়ে উঠে দাড়াল, বল্ল, “না, না, 
ক্রিছু খারাপ লাগেনি, কোথা দিয়ে যে সময় কেটে গিয়েছে, 
ত৷ টেরও পাঁইনি,_-আবাঁর আপনাকে বিরক্ত কর্ব, তাই 
আর ডাকিনি-_” বলে” চলে? যেতে যেতে বল্ল, পকিন্ধ 
প্যান!মা ক্যান্ঠালের গল্পটা শুন্তে পেলাম না” 

বুঝলাম বিস্তার প্রতি প্রচণ্ড লোভই ওকে এতক্ষণ 
এইখানে বসিয়ে রেখেছে । বল্লাম “আনুন পড়বার ঘরে, 
বই-টই খেটে প্যানামা ক্যান্তালের ইতিহাস বার করিগে, 
সে কাহিনী আমি নিজেও বিশেষ কিছু জানিনে, আমারও 
শেখা হ'য়ে যাবে_-” 

স্থতদ্রাকে আমার পড়বার ঘরে নিয়ে গেলাম, বল্লাম, 
অনেক বেল! হয়ে গিয়েছে, এবং আরও হ'বে, আপনার 
বাড়ী যেতে ত বেশ দেরী আছে, আপনি আজ এখানেই 
খাবেন--” 

ভদ্রা প্রথমে আপত্তি জানিয়ে অবশেষে আমার আগ্রহে 
রাজী হঠল। বল্লাম, ণআপনাদের বাড়ীতে একটা 
লোক দিয়ে খবর পাঠিয়ে দিই--” 

সুদ্রা খাড় নেড়ে বল্ল, “কিচ্ছু দরকার নেই.” 

কিন্তু তবুও আমি ওদের বাড়ীতে সংবাদ পাঠালাম বে 
ভদ্রার বাড়ী ফির্‌তে বিলম্ব আছে এবং সে আজ আমাদের 
এখানেই আহার কর্বে। 

সেদ্দিন আমাদের ছু'জনের থাবার দেওয়| হল আমার 
পড়বার ঘড়ে। 

প্যানামা ক্যান্তালের কাহিনী যখন শেষ কর্লাম 
তখন অপরাহ্্ চার্টে। গ্রতিমূহূর্তে স্ুতদ্রার কত 
প্রশ্নেরই যে উত্তর দিতে হ'ল! শিশুর মত ওর উৎসাহ, 
বালকের মত ও কৌতুহলী, সব কিছু খু'টিয়ে বুঝবার অন্ত 
ওর অপরিমিত আগ্রহ। গ্ভ লেসেপের মত অতবড় এঞ্জিনীয়ার 
ঘা কর্তে পারলেন না কার্ণেল গ্যো্যালঘ, কেমন করে" তা 
সফল করলেন, কত টাকা দিয়ে ইউনাইটেড ট্রেটস্‌ ফরাসী 
কোম্পানীর 'সমন্ত শ্বত্ব কিনে নিল, রেপাবলিক অফ. 
কলঘ্বিয়ার ভিতর থেকে এই ক্যান্তালের স্জ্ুহাতে কিরূপে 


,রেপাবলিক অভ, প্যানাম! গজিয়ে উঠল, তারপর ইয়েলো 


ফিভারের কথা, শ্রমিকদের স্বাস্থ্যের জন্য ডক্টর গর্গাসের 


বিডির 


৩৩৬ 


তথাবধান এবং বন্দোবস্ত, এ সমস্ত বিষয়ের হুক্ষাতিহুক্ম 
সংবাদটি পধ্যন্ত জানাতে হ'ল স্থুভদ্রাকে। ছবি দেখে, বই 
পড়ে এ সম্বষ্ধে আরও কত কথা যে তাকে বল্তে হ'ল 
তার আর ইয়ত্। নেই। আমার বথাসাধ্য আমি বল্লাম, 
কিন্ত ওর আক্কাজ্ষ! ষেন আর তৃপ্ত হ'তে চায় না। আমার 
কেবলই মনে হ'তে লাগল, এতথানি লো নিয়ে এমনতর 
নিবিড় আনন্দের সঙ্গে বাগ দেবীর আরাধন! সংসারে কজনই 
বা! করেছে! | 
. ঘাঁবার সমস নুতদ্র] খুলীমনে বাড়ী গেল। . 
ণ 

, এই সময় এমন এক ঘটন! ঘটল যাতে স্ুতদ্রার 
জীবনের গতি একট স্ুম্প্ই উদ্দেশ্তের মধ্যে আশ্রয় লা 
কর্ল। 

কুতুবাড়ীর লোকেরা ভদ্রার অন্তহীন তিক্ততার দ্বার! 
পরিশ্রান্ত হ'য়ে পড়ছে, অথচ এর যে কি সমাধান আছে 
তা-ও বেচারীদের জ্ঞান বুদ্ধির অগোচর | ভদ্রাও' অবিরত 
অনুভব করতে থাকে যে দে আর পেরে উঠছে না, এইবার 
তার মুক্তি চাই, এমন করে” আর তার দিন চলে না। 
দিবারাত্র সংঘর্ষের দ্বারা তার বুকের মধ্যে যে গরলরাশি 
সঞ্চিত হ'য়ে উঠছে, তাকে যেন আর ভদ্র নিজের মধ্যে 
ধারণ করতে পার্ছে না।--উভয় পক্ষের মনের অবস্থা 
ষখন এইরকম স্থানে এসে পৌছেছে তখন খেঁদির এক দূর 
সম্পর্কের বোন আন্নাকালী দিন কয়েকের জন্য কল্কাতায় 
বেড়াতে এসে কুও্বাড়ীতে অতিথি হ'ল। জয়নগরের 
ওদিকে তার খ্বশুরবাড়ী, কল্কাতায় সপ্তাহ ছুই অবস্থান 
করে” “মরা গুশাইটি, চিড়িয়াখানা, বাঁইশকোপ' ইত্যাদি 
দেখে বাঁড়ী ফির্‌বে, এই মনের বাঁসন!। 

আল্নাকালী এসে পৌছল বটে কিন্ত সুভদ্রাকে দেখে 
তার চিত্ত স্নেছার্ হ'য়ে উঠল না। গৃহের সকলের প্রতি 
ভদ্্রার স্থগতীর স্বপা, সময়ে অসময়ে পাড়াবেড়ানোর ছর্দমনীয় 
্রবৃত্ধি এরং সম্পূর্ণ বেপরোয়া স্বাধীন মতিগতি দেখে, নির্ববাক 
বিদ্রয়ে ্যান্নাকারী প্রথমটা চুপ. করে” থাকলেও অবশেষে 
বলূতে আরম, কর্ল, “ওম1, আমাদের ঘরে এমনধার! বাইজী 
কউ কুলে ছুদিনে বেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দিতুম-_” 


সুুভদ্রা 


খেঁদিকে ডেকে বল্ল, "এ সমন্ত-ব্রজাতি, বুঝলি খেঁদি, 
সমস্ত বজ্জাতি !_-তোরে পেয়েছে ভালোর্গিছুষ। তাই,-- 
পড়ত একবার আমার পাল্লায় । বলে” শর্ট! গুরুতর 
কাল্পগিক আননো আগ্াকালী ঈঁত কিড়মিড় কর্‌তে লাগ.ল। 
দে আরও অনেক কথ! বল্ল, _তদ্রার বিক্ষদ্ধে অনেক 
কুৎমিত অভ্ভিযোগ, তার সম্বন্ধে বহু সতর্কতার বাণী। যাকে 
সে সব সৎ পরামর্শ দেওয়া, সে কিন্তু আল্নাকালীকে ক্রমাগত 
অনুরোধ জানাতে লাগাল নিবৃত্ত হবার জন্য ।-_ভদ্র বাড়ীতে 
আছে, এবং এসব উক্তি যদি ঘুণাক্ষরে তার কানে পৌছোয় 
তাহ'লে যে কি মহা অনর্থঘটবে সেকথা বারেক চিন্তা! 
করতে গেলেও খেঁদির হৃৎপিগুটা যেন আর তার দেহাশ্রয়ে 
থাকতে চায় ন। 

সতদ্রার সম্বন্ধে কুতুগৃহে যে দৃঢ়মূল ভীতি বর্তমান ছিল, 
তার সর্বগ্রাসী প্রভাব থেকে শেষ পর্ধাস্ত আল্লাকালীও 
অব্যাহতি পেল না,__সাঁত দিনের মধ্যেই তার কহস্বর স্থুরেল! 
₹য়ে উঠল, কিন্তু তলে তলে যড়যন্ত্ররে আর তার 
অবধি রইল না । 

খেঁদি কিন্তু স্তানী অন্বস্তি অনুভব করতে থাকে,-ভদ্রার 
সম্বন্ধে নিজের আতঙ্কের কোন সহজ কারণ খেদি নির্দেশ 
কর্তে পারে না, অথচ সে আতঙ্ক এত সুস্পষ্ট যে লোকের 
চোখ থেকে তাকে গোপন রাখাঁও মুস্কিল । আম্নাকালীর 
উপস্থিতিটা৷ অস্কুশের সাহায্যে হাতীকে তাড়না করার মত 
থেদিকে যেন নিরন্তর খু'চিয়ে বেড়াতে আরম্ভ করে, ওর 
কেবলই মনে হ'তে থাকে, কালীদি আমাকে দুর্বল 
ভাবছে, আমাকে ভাবছে অসহায় !--খেদির মত লোকও 
একদিন চিন্তা করতে সুরু করে যে সে যেন অত্যন্ত 
অপমানিত হয়েছে ! 

_ কুওুগৃহে নুভদ্র! অতিশয় মিতাভাষী। তদ্রার সমন্ত 
আচরণের মধ্যে যে কঠোর আত্মসংযম বিরাজ কর্ত তার 
চরম গ্রকাশ দেখ! যেত সদানন্দর বাড়ীতে তার ব্যবহারে । 
কথা সে অত্যন্ত অল্প কইত, এবং তন্মধ্যে সাড়ে-পনেরো! 
আনা! উক্তি হ'ত রণজিৎকুমারের উচ্চ্ুসিত স্তাতিতে পরিপূর্ণ । 
মুখ খুললেই যে কেমন করে” ছোড়দার কথ! এসে পড়ে তা 
ভদ্রা বুঝ তে পার্ত না, কিন্তু অল্পের কাছে ছোড় মার কাহিনী 


১৩৪৭. 


ব্লার চেঞ্জ অধিকতর আনন্দের কোন কিছুও ভদ্রার জীবনে 
'আর লেই। কুওুবাড়ীর লোকেরা যে এটা খুব উপভোগ 
কর্ত তা নয়, কিন্ত চুপ করে” থাক! ছাড়া তাদেরও আর 
গতি ছিল না। 

সেদিন থেদির ঘরের মধ্যে "দাড়িয়ে আল্লাকালী খেঁদিকে 
জিজ্ঞাসা কর্ল, “ঠ্যালা, তোর বড় বউয়ের ছোড়দ্র! কি 
করে লা? বউয়ের কথা শুনে ত মনে হয় বুঝি বা লাট- 
বেলাটই হবে ।--* 

তীক্ষকে খেঁদি জবাব দিল, “হ্যা, লাট-বেলাটই বটে ! 
করে ত রাজমিন্ত্রীগিরি, তাইতেই এই, অন্ত কিছ হ'লে ন। 
জানি কি হত!” 

ভদ্্রা গৃহে থাকলে তাঁর সম্বন্ধে আলোচনা আজকাল 
কুুবাড়ীতে আপনা আপনিই নিষিদ্ধ হয়ে এসেছে,_ 
পূর্বেকার নিয়ম অবশ্ত অন্ঠরকম ছিল, বর্তমান সুভদ্রা গঠিত 
হয়ে উঠছিল সেই সময় হ'তেই ।__অনেকদিন পরে ত্রমক্রমে 
খেদি আজ সেই নিয়ম লঙ্ঘন কর্ল এবং তৎক্ষণাৎ সভয়ে 
তার মনে হ'ল যে একথা মুখ দিয়ে বার হবার পূর্বে পক্ষাথাতে 
তার জিভটা অবশ হয়ে গেলেই বোধ॥করি তার পক্ষে 
হ'ত পরম মঙ্গলের । বিল্বয়বিস্ফীরিত নেত্রে সে দেখল 
সুভদ্রা এসে দীড়িয়েছে দরজার সম্মুথে ।-_তার চোখমুখের 
চেহারা দেখে সংশয়মাত্র রইল নাযে সমস্ত কথাই তার 
কর্ণগোচর হ,য়েছে। কিন্তু মুহূর্তের মধোই ভদ্রা আত্ম- 
সংবরণ করল, দরজার *পরে একখানি হাত রেখে অতিশয় 
ধীরে ধীরে বল্ল, “দেখুন পৃথিবীতে বেঁচে থাক্বার 
আপনাদের কোন অধিকার নেই, কিন্তু তবুও আমি এখন 
পধ্যস্ত ঘরেদোরে আগুন ধরিয়ে দিয়ে এ গৃহের প্রতোক 
জীবটিকে পুড়িয়ে মারিনি কেবলমাত্র আমার সেই রাজমিষ্্ী 
ছোড়,দ! ছঃখ পাবেন, তাই-_” বলে, ন্ুুভদ্র| চলে গেল। 

খেদি আর আন্নাকালী ফ্যালফ্যাল করে” তাকিয়ে থাকে, 
-*গদের মুখ যেন কে শেলাই করে, দিয়েছে, অকস্মাৎ একটা 
গুরুতর আঘাত পেয়ে ওদের মনোবৃত্তিগুলো৷ যেন অসাড় 
হয়ে গিয়েছে । কিছুক্ষণ পরে সংবিৎ ফিরে 'াম্তেই ত্রাস, 
হয়ে দুশ্চিন্তায় খেঁদির পেটের মধাকার নাড়ীগুলে! যেন পাক 
খেয়ে খেয়ে উঠতে লাগল। | 


শ্রীআশীষ গপ্ত 


বিডির 


৩৩? 


সদানন্দ এবং ভাদের বাড়ীর অন্তান্ত সকলেই এই ঘটনার 
কথ শুন্ল। তদ্রাকে ওরা কৃষ্ণাচতুর্দশীর দ্বিগ্রহর রাত্রির 
ভূতের কাহিনীর অপেক্ষাও বেশী আতঙ্কের চোখে দেখত, 
মনে মনে কুওুবংশ বেশ ভালে করেই জান্ত যে ভগ্রার হাতে 
তাদের অশেষ দুর্গতি আছে এবং সে ছুর্গীতির থেকে কিছুতেই 
তাদের পরিত্রাণ নেই। রণজিৎকুমারের সম্বন্ধে সুভদ্রার 
মনোভাবের কাহিনীও যে কুওুণৃহের অজ্ঞাত ছিল তা নয়, 
সেইঅ্ন্তই ওদের ফেমন করে, বিশ্বাস হ/য়েগিয়েছিল যে ভার 
মানসিক গঠনকাধ্যে রণদ্িতের হাত আছে, কিন্ত ওদের 
সম্বোধন করে দেই মনের এমনতর বহিঃপ্রকাশ কু্র! এর 
পুর্ব্বে আর দেখেনি। ক্ুদ্ধ হ'য়ে কুওুবংশ সিদ্ধান্ত করল, বত 
অনিষ্টের মূল ওই রণজিৎকুমার। 


ভদ্র তার ছোড়,দাকে লিখল, “এখানে আর থাকতে 
পার্ছিনে, আমাকে নিয়ে যাও-_” 

রণজিংকুমার এলেন সুভপ্রাকে নিয়ে যাবার জন্, শুধু যে 
ভদ্রার অনুরোধ পালনের জন্ত তা নয়, সুভদ্রার বাবা আজ 
প্রায় পাঁচমাস যাবৎ শব্যাশ্ররী,_অকন্মাৎ তার অস্থুথ 
বেড়েছে সেই কারণেও ভদ্রার এখন পিতৃগৃহে যাওয়া 
প্রয়োজন। 

চোরের মতন সন্তর্পণে পা টিপে টিপে রণজিৎকুমারের 
কাছে এসে, খেদি ফিনফিন করে' বল্ল, প্তুমি বাছা! বাড়ী 
যাও,_-বোনকে এত ঘন ঘন বাপের বাড়ী নিতে চাইলে 
চল্বে কেন?--বউ আমর! দিতে পাঁরব না,আর এতবড় 
বজ্জাত মেয়েমানুষও বাপের জন্মে দেখিনি--* 

রণকিতের চোখের দৃষ্টি বাধিত হ'য়ে উঠ.ল,_এই গৃহের 
লোকগুলের প্রতি তীর অনুরাগ থাকৃবার কথ! নয়, ছিলও 
না,--কিন্তু অত্যন্ত শাস্তপ্র$তির বলে" তিনি ক্রোধপ্রকাশ 
করলেন না, ক্ষুব্ধ কে শুধু বল্লেন, “আপনার! যদি আর একটু 
ভদ্র হ'তেন।” 

ঝগড়া বাধাবার জন্য খেদি আব্জ কোমর বেঁধে এসেছিল, 
-অতএব সে একটা কঠিন উত্তর দিতে উদ্তত হয়েই 
ক্রুতপদে স্থানত্যাগ করল। ছোড়া এসেছে সংবাদ 
পেয়ে স্থতদ্রা আমাদের বাড়ী থেকে কুতুগৃছে 


বিডিজা 


৩৩৮ 


গিয়ে উপস্থিত হয়েছে সেইমাত্র,--খেদির অন্তর্দানের 
কারণটা এই । 

কাপড় জাম! ট্রাঙ্কে গুছিয়ে ভদ্রা গেল রণপিৎ- 
কুমারের জগ্ খাবার তৈরী কর্তে। 

আন্নাকালী আজ এক মাস হ'ল খেঁদির বাড়ীতে এসেছে, 
অথচ এখন পর্যন্ত তাঁর নড়বার নাঁমটি নেই,_-এই নিয়ে 
খেদির সঙ্গে তার খুব একচোট কলহ হয়ে গিয়েছিল 
ূর্বদিন। আঙ্নাকাঁলী মনে মনে বোনের 'উপর অতিশয় রষট 
হ'য়ে ছিল।--এখন সে এসে উপস্থিত হ'ল রান্নাঘরে, পরম 
সোহাগের সুরে ভদ্রাকে বল্ল, “বউমা, দেখগে বাঁও খেঁদির 
ঘরে বসে? তোমার ছোড়দাকে সকলে মিলে কি 
গালাগালটাই না দিচ্ছে__-” 

রইল পড়ে” খাবার তৈরী,__সুভদ্রা নিঃশব দ্রুতপদে 
সিড়ি অতিক্রম করে” খেদির ঘরের দরজার পাঁশে এসে 
দাড়াল। ঘরের মধ্যে যেন একট! রাউণ্ড, টেব-ল্‌ কন্ফারেক্স 
বসেছে, কুণ্ুবংশের সকলেই সেখানে উপস্থিত, তর্জন 
গঞ্জনের আর শেষ নেই, কিন্ত বদ্ধগৃহের অগ্নিকাণ্ডের মত 
তার আক্রোশ কেবলগাত্র দেয়ালের গায়ে গায়ে প্রতিহত 
হয়েই ফিরে. আসে। 

ক্ষিপ্ত কুকুরের মত খেদি ঘরের মধ্যে চীৎকার কর্ছে,__ 
তার কষ্ঠম্বর চাঁপা, হঠাৎ লেজ-মাড়িয়ে-দেওয়া নিদ্রিত 
কুকুরের গলার শব্দের স্বাঁয় গড়ানে। খেদি বলে, “এতবড় 
আম্পন্দা, আমার বাড়ীতে বসে আমায় বলে” কিনা ছোট 
লোক !-ছোটলোক তোর চোদ্দপুরুষ ।_বাপের অন্থখ ! 
বোন্কে তাই নিতে এসেছেন !-তোর বাপের ত নিত্যি 
অন্থখ,-_- একেবারে তার ছেরাদ্দোর সময় নিয়ে যাল্‌,-তোর 
ছেরাদ্দ শেষ করে যেন ফিরে আসে-_-” বল্তে বল্তে খেদি 
হাপাতে আরম্ভ করে। 

সদানন্দ তার তিন-পাড় পাঁচ-হাত শাড়ী খানাকেই মাল- 
কৌচা দিয়ে পর্বার বার্থ প্রয়াসপূর্বক বদ্ধোন্মাদের 
মত থরের এধার থেকে ওধার অবধি ছুটোছ্টি 
করে' হিঙ্গীতাায় বল্‌তে থাকে । পনিকাঁলো, আি 
নিকালো-_». ্ 

সাঁতকড়ি তখন ছিলিমের পরে ছিলিম চাপিয়ে গজায়” 


অুক্। 


আ্দিন 


দম দিয়ে ব্যোম হয়ে সিল, সে বলে, “কেয়া, হামার! জননী 
জননী গভ.ভধারিণীকো--” : 

ঘরের মধ্যকার নারীকাহিনী অনেক ফিছু বল্বার পর 
অবশেষে গালে হাত দিয়ে অভূত্তপূর্বব বিম্ময়ের সঙ্গে বলে, 
«ওমা, কোথায় যাব গো”: 

ভদ্রার মনে হয়, তাঁকে যেন কেউ দেয়ালের গায়ে রিভেট 
দিয়ে এটে দিয়ে গিয়েছে, সে যে ওখান থেকে আর কোনদিন 
নড়তে পর্বে এমনও বোধ হচ্ছিল ন|।--পটুলী ঘরের 
বাইরে এল, ভদ্রার দিকে তাকিয়ে খেদিকে ডেকে 
কোনরকমে শুধু একবার বল্ল, মা, বড়বৌদি 
এখাঁনে--* 

ঘরের মধ্যে অকস্মাৎ বজ্রপাত হ'লেও এর চেয়ে গুরুতর 
হত না, সাপের বিষর্টাতকে কেউ যেন আগুন দিয়ে পুড়িয়ে 
দিল। নারীবাছিনী গেল চোখের পলকে অবৃশ্ত হয়ে, 
সাতকড়ি নিজের মনে বিড়বিড় কর্তে লাগ ল, “আমি বাব! 
কিছু বলিওনি--৮ 

সদানন্দ দ্রুতগতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে ত্বরিতপদে সিড়ি 
দিয়ে নীচে নামতে লাগল,--তার মুখ দেখে মনে হ'তে 
পার্ত, সে বানপ্রস্থ নেবে, যথেষ্ট হয়েছে, সংসার ধরে 
আর তার মতি নেই। 

তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে এসে এফবাঁর আড়চোখে 
স্থতদ্রার পানে তাকিয়ে খেদ্দি ব্যস্তভাবে চীৎকাঁর করতে 
লাগল, “ওরে পটুলী, এক ঘটি জল আন্‌, ওরে রাগ 
একখান! পাখ। নিয়ে আর ন! রে--বউমার বুঝি ফিট হ*ল-_” 
বলতে বল্‌তে সে অস্তহিত হ'য়ে গেল। 

উত্তেজনায় সুতদ্রার সর্ধবশরীর থরথর করে কাপছে, 
ওর মুখ বকের পাঁলকের মত সাদা,--ওর সমস্ত অনুভূতি, 
সকল চেতন! যেন অবলুপ্ত হ'য়ে গিয়েছে । এমনই করে? 
ওখানে দীড়িয়ে যে কতক্ষণ কেটে গেল, তা স্ুভদ্রা জানে না, 
-সহসা এক সময় সচেতন হয়ে উঠে তার মনে হ'ল, 
জীবনের চরম পরিণতির দিক নির্ণয়ের জন্চ আর ভেবে 
আকুল হ'তে হঃবে না, গভীর অন্ধকারে পথের জলন্ত ছাঁতড়ে 
বেরিয়ে প্রাচীরের গারে ধাক্কা খেয়ে আর মর্তে হবে না, 
স্থতদ্তা যেন সহসা বেঁচে গেল। শাস্তভাবে রণজিৎকুমাঁরের 


১৩৪০ 


কাছে এসে বল্ল, “ছোঁড়দা আজ আর তোমার জলখাবার 
খেয়ে কাঁজ নেই ভাই,--এখনই চল-» 


রণজিৎকুমারের সঙ্গে স্বভদ্রা ফির্ল পিতৃথৃহে,-_ প্রতি 
মুহূর্জটিতে আপন মনে বল্তে বলতে এল, ছোঁড়দার অপমানে 
এবার আমার সাঁধনযজ্ঞে শেষ 'আছতি পড়ল, এ আহুতি 
যেন পূর্ণাছতি হয় ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা । 

দেবতার উদ্দেশে দিবাঁরাত্র প্রণম করে” ভদ্র বলে, 
ভরে ভিতরে একান্ত চিত্তে অনুভব কর্ছি জীবনের 
মৃত্রদীপে তেল আমার ফুরিয়ে এল, কিন্ত আমার ছোড় দার 
এতবড় অপমানের প্রতিশোধ না নিয়ে যদি মরি তাহ'লে 
মিথ্যা হবে আমার ভালবাসা, মিথ্যা হবে আমার জীবনধারণ, 
মিথা হ'বে আমার মৃত্যু ।__এবার সুভদ্রা জীবন বহন কর্তে 
লাগল যেন 'ওর একটি শেষরুত্য আছে, কেবলমাত্র সেইটিকে 
পরিপাটিরূপে সমাধা কর্তে পার্লেই ওর চিরাবসর। 

ভদ্রার বাবা মারা গেলেন। 


রণক্জিৎকুমার বল্লেন, প্রাণী, তোর "আর শ্বশুরবাড়ী 
গিয়ে কাঁজ নেই ভাই, যথেষ্ঠ হ'য়েছে,_ম্থখের তর! ত তোর 
একেবারে কানায় কানায় পূর্ণ হ'য়ে উঠল, এবার তুই ঘরের 
মেয়ে ঘরে বসেই পড়াশুনায় মন দে-_৮ 

উত্তর স্থির কর্‌তে সুভদ্রর এক মুহূর্তও লাগল না, 
সুনিশ্চিত কে সে বল্ল, “ন| ছোড়দ।, শ্বশুরবাড়ী আমাকে 
ফিরতেই হ'বে,_সেখানে আমার অতি প্রয়োজনীয় কর্তব্য 
পড়ে” রয়েছে, না! গেলে কিছুতেই চল্বে না ।” 

কারও স্বাধীন ইচ্ছায়, এমন কি সুভদ্রারও নয়, হস্তক্ষেপ 
করা রণজিতের ঘ্বভাঁববিরুদ্ধ, অতএব মনে মনে বিশ্মিত 
হ'লেও ভদ্রাকে তিনি আর কিছু বল্লেন না। 

বণজিৎকুমারের অনুরোধ অথবা আদেশ অগ্রাহ কর! 
সুদ্রার জীবনে এই প্রথম। সে আপন মনে বারংবার বলে, 
“এই একবার এবং ফেবলমাত্র এই একবার, এই প্রথম, এই 
শেষ, তোমার কথার অবাধ্য হ'বার দুর্ভাগ্য ভীবনে আর 
সামার হবে না। ওদের দেলাপাগন! মিটানো হয়নি, 
তোমার অলম্মানের খণ এখনও আমি পরিশোধ করিনি। 


শ্রীআনীধ ণ্ত 


বিচিন্তা 
৩৩৯ 

এ বোঝ! বহে" যদি মরি তাঁহ'লে নরকে গিয়েও শাস্তি পাব না, 
সব্গবাস করে' ত নয়ই । 'অত এব আমাকে ফির্তেই হ'বে।৮ 

সাতমান পরে নুভদ্র/। কুওুবাড়ীতে ফির্ল,-- দেহের 
ভিতর সধত্বে বহন করে' নিয়ে এল। টিউবারকিউলদিগের 
বীজ। অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ওই অতিপ্র্ধিত বস্তটিকে 
সে নিজের বুকের মধ! সংগ্রহ করেছে। 

তত্রার পিতৃগৃহবের পাশের বাড়ীর বধূ মলিনার সঙ্গে ওয় 
অনেকদিনের অন্তরঙগত|। সে আজ দু'বছর হ'ল টিউবার- 
কিউলনিসে শধ্যাগত। দিন তার ফুরিয়ে এসেছে, এবার 
তল্লীতর্| গুটিয়ে সরে পড়লেই হয়। 

বাপের বাড়ীতে গেলেই স্ুভদ্! তাকে দেখ তে যেত,__ 
অথচ এর পূর্বে এই অতি সহজ কথাটা! কোনদিন গার 
মনে হয়নি ভেবে ত্রার আর বিশ্বয়ের সীমা রইল না। ও 
যেন অকল্মাৎ পথের ধুলায় মণিমাণিক কুড়িয়ে পেয়েছে- 
ভদ্রার আরু উল্লাসের অবধি নেই। 

দুপুর বেল! ভাইয়েরা সকলে কাজে কর্মে বেরিয়ে গেলে, 
সরযূদের বাড়ী শেলাই শিখতে যাবার নাম করে” সে 
মলিনার কাছে এসে বসে। 

সুতদ্রীকে পেয়ে মূলিন! যেন হাতে স্বর্গ লাভ কর্ণ। 
যে লোক মাঁঝ-নদীতে একা-এক1 ডুবে মর্ছে, সাতার 
দিয়ে তার কাঁছে কেউ উপস্থিত হ'লে সে তাঁকে সুদ্ধ 
ডুবিয়ে মারে ।_মলিনার ব্যাধির ভয়ে সহজে কেউ তার 
কাছে ঘেসে না, ভদ্রাকে তাই সে একেবারে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরে, ওদের পুরাতন সখিত্ব আবার যেন নুতন করে” 
জন্মলাত করে। 

দ্বিগ্রহরে ঘরের দরজা বন্ধ করে” পাশাপাশি শুয়ে 
দু'জনের হাপলিগল্পের আর অন্ত রইল না। এক গেলাসে 
জল খাওয়া, মুখের জিনিষ কাড়াকাড়ি করে, খেয়ে ফেলা, 
এসব ত নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার হুঃয়ে উঠল। মলিন! প্রথম 
প্রথম বল্ত, "অন্থখটা তালো নয় তদ্রা, অমন করে ছোর়া- 
ছু'মি কোরোন! ভাই-_-* 

ভন্ত্র শুকনো হাঁসি হাত, বলত, "অন্ত, সহজেই যদি 
অন্গখ হ'ত তাহ'লে আর ভাবনা! ছিল না,_-তোমার মত 
অমন ননীর পুতুল নই আমি--»' 


বিচি 
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শুনে মলিনা টুপ করে+ থাকে, আর কিছু বলে না। 

--অবশেষে খুভদ্র! নিশ্চিন্ত হয় যে ওর শেষ দিবসের 
নোটস্‌ এতদিনে এসে পৌছেছে। ভদ্রার মনে আর খুসী 
ধরে না,-- গৃহের সবার কাছ থেকে সন্তর্পণে সে তার রোগের 
ইতিহান গোপন করে” রাখল। জেদ ধরল এবার শ্বশুরবাড়ী 
কির্বে,_-অনেকদিন হ'ল এসেছে, আর বেশী দেরী করাটা 
ভালে! দেখায় না। ভদ্রার মুখে এমন অন্ভুত কথ! শুনে 
সকলে ত অবাক। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না, সকলের 
অন্থুরোধ উপরোধ এবং আদেশ ও পরামর্শ অগ্াহা করে 
সুভদ্রা স্বশুরবাড়ী চলে” আসে। 

--আমার কাহিনী প্রায় সমাগত হ'য়ে এসেছে, রাত্রি 
পৌছেছে অন্তাচলের তীরে । অকল্মাৎ বোধ কর্ছি যেন 
আমি অতিশয় শ্রাস্ত। যে মৃত্যুপথযাত্রিণী মেয়ের উদ্দেশে 
মাত্র একটি শুষ্ক নমস্কার করে, একদিন কর্তব্য সমাপন 
করেছিলাম, সে এখন হঠাৎ আমার হৃদয় জুড়ে বস্ল। 
কলমের আঁচড়ে ভদ্রার কাহিনী স্পষ্ট করে” তুল্‌তে গিয়ে 
তার জন্তু আমার অন্তরে নিজের অগোঁচরে নব জাগরিত 
সহানুভূতির যেন আর পরিমাপ নেই। এখন যদি তুমি 
আমায় দেখ তে তাহ'লে আমার মুখে হালি ফোটাবার জন্য 
তোমাকে সাধা সাধনা করতে হত। চোখের ভলে আমার 
চোখ ভরেছে। চশমা হয়ে উঠেছে ঝাপসা, কতবার 
খুল্ব, কতবারই ব! মুছব সেটা ?-_কিস্তু সুভদ্রার জীবনের 
মিলিয়ে-যাওয়া শেষ রেখাটিকে তোমার চোখের মধুর ন্নেহে 
উজ্জল করে? তুল্তে চাই,-_-মামাদের অশ্রুতে ওর ক্ষুধিত 
আত্মার তর্পণ হ'ক। 

ভদ্র! এল শ্বশুরবাড়ী এবং অন্ত সকলের গৃহ সে এবার 
নির্বিচারে নির্বিশেষে বজ্জীন কর্ল, অথচ এইগুলোই ছিল 


তার নিশ্বাস ফেল্বার জায়গ!, বিষাক্ত সিন্দুকের ভিতর থেকে 


বেরিয়ে এসে চোখ মেলে আকাশ পানে চাওয়ার মত। 

আমাদের চায়ের টেবিলকে ভদ্রা বিন! দ্বিধায় পরিত্যাগ 
কনূল। বারান্দায় দাড়িয়ে কতদিন ওর সঙ্গে কথ! হ'য়েছে, 
কতবাযগুকে »্ঘলেছি আমাদের বাড়ী আস্বার অন্ত, কিন্ত 
কাজকর্ণের ব্ত্ততা, সময়ের অভাব ইত্যাদি নানান অজুহাত 
দেপ্িরে ও আর এলনা। শেষবারের মত যখন দেখা দিল 


 সুতদ্রা 


জাঙ্গিন 


তখন বল্ল ওর ব্যাধির ইতিহাস, বল্ল ওর জীবনের সকল 
কল্যাণকে যার! চেটেপুটে নিঃশেষ করে খেয়েছিল তাদের 
ভন্তকি মহা! অভিশাপ ও রেথে যাচ্ছে,_বল্ল ওর আর 
ছুঃখ নেই, অন্থতাঁপ নেই,-জীষনের যাত্রাশেষে পশ্চিমদিক্‌- 
প্রান্তে মৃত্যুতটরেখা দেখা গেল উজ্জ্রগ হ'তে উজ্দ্র্গতর 
রূপে,-_আস্ছে শাস্তি, আস্ছে তৃপ্তি, সকল মলিনতার শেষে 
আসছে পূর্ণ বিশ্রামের আনন্দ ।--অপূর্রব বিজয়গৌরব 
নিয়ে পৃথিবী থেকে স্ুুভদ্রা বিদায় নেবে, তার সকল ছুঃখ 
আজ সোন! হ?য়ে গেল। 

ভদ্রার দেহে আর রক্ত ছিল না, শীর্ণ থেৎলে-যাওয়া 
চেহারা,_ রুমাল দিয়ে সে বারংবার মুখ টাক্ছিল। বেশীক্ষণ 
ভদ্রা বস্ল না,__আমার কাছে তার জীবনের গোপন কথাটি 
ব্যক্ত করে চলে' গেল। 

নির্বাক বিস্ময়ে ওর পানে চেয়ে রইলাম। কপালের 
নীচেকার চোখ ছটো দিয়ে এই ছুর্গভমনা মেয়েটিকে স্তভিত 
হ'য়ে আমি দেখতে লাগ্লাম। চিত্তের এত কাঠিন্ত, 
চরিত্রের এমন দৃঢ়তা যে পৃথিবীর পথে ঘাটে মিল্বে না তা 
আমি জানি ।__অকল্ম/ৎ যুগপৎ শ্রদ্ধা এবং দ্বণায় আমার মন 
পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠ.ল,__মনে হ'ল ওর নিশ্বাসের আগুণে যেন 
আমি তন্মীভূত হয়ে যাব, ওর চোখের দৃষ্টিতে যেন আমার মন 
বিষাক্ত হয়ে উঠবে। ভদ্রার সম্মুখে বসে” শ্বাসপ্রশ্বীস 
গ্রহণেও আমার কষ্ট হয়, ও উঠে গেলে যেন আমি 
বাচি। 

ভদ্রা বল্ল, “আমি তাহ'লে ভা্,--আপনি বখন দিল্লী 
থেকে ফিরবেন তখন আর আমাকে দেখতে পাবেন না,__ 
কিন্ত আমি যখন আর এ-লোঁকে থাক্‌্ব না, তখনও যদি 
অ।মার কথা কোন কোনদিন স্মরণ করেন, তাহলে যেখানে 
থাকি যেমন অবস্থায় থাকি, শাস্তি পাব-__” 

ভদ্রা জান্ত না, ওকে ভুল্‌্বার জো নেই। 

একটু থেমে বল্ল, “আপনাদের বাড়ীটা যে আমার কত 
আকর্ষণের বস্ত ছিল, যে আমি আপনাকে বলে” বোঝাতে 
পার্ব না! আটমাদ আমার দেহের উপর দিয়ে এই কাল- 
ব্যাধির কুৎগিত বন্ত্রনাকে নুপ্রসক্নচিত্তে বহন করেছি, পাছে 
এর থেকে আরোগ্া হ'য়ে উঠি সেই ছুশ্ন্তায় দিবারাত্র 
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কঠকিত হয়ে রয়েছি ।-_-লোকে যেমন করে, কুকুর পোঁষে, 
বেড়াল পোষে, পাখী পোষে, তেমনই ন্গেহে একে আমার 
দেহে লালন করেছি,--কিন্ধ এর জন্ক আপনাদের গৃহের হার 
আমার মুখের *পরে নিজ হাতে, রুদ্ধ করে' দিতে হ'য়েছে, 
একথা মনে হলেই আমার বুক ব্যথায় ভরে* উঠ ত-_-* 

ভদ্র। আবার মুখে রুমাল চাপা দিয়ে কাশতে আরম্ত 
কর্ল, একটু পরে বল্ল, “আমার মত পাঁধাণীরও চোখের 
জলে চোখ ভেসে যেত--” বল্তে বল্‌তে ওর ছুই চোখ 
এখনও আবার অশ্রুতে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল ।-__-একটু পরেই 
সৃভদ্রা উঠে চলে” গেল,-যাঁবাঁর সময় গেল মা'কে এবং 
বাবাকে প্রণাম ক'রে। 

মৃত্যুর ছু'দিন পূর্বে ভদ্রা আমার ছোড়.দাকে ওদের বাড়ী 
ডাকিয়ে নিয়েছিল,_-রণজিৎ কুমারও উপস্থিত ছিলেন তার 
শধযাপার্থ্ে। ওর ছুই ছোড়দাঁর পদধূলি মাথায় নিয়ে ভদ্র! 
এক সুদীর্ঘ পথে যাত্রা করেছে, ওই মেয়ের বিশ্বা পথ ধতই 
অন্ধকার, যতই বন্ধুর, যতই ছুর্গম এবং বিপদসম্কুল হক 
না কেন, বিন্দুমাত্র তয় নেই,--পাথেযর় তার যথেষ্ট 
আছে। ছোড়দাদের পায়ের ধূলার (জোরে ভদ্র একা 
একাই ত্রিভূবন জয় করে আস্তে পার্বে। 

সুতদ্র৷ শেষদিন 'আমার কাছে য| বলেছিল এবার সেই 
কথাই বলি। 

-দেহে অতিকাঞ্জিত ব্যাধি নিয়ে ভদ্র। ত শ্বশুরালয়ে 
প্রত্যাবর্তন কর্ন, এবং দেখানে ফিরেই ওর ব্যবহার 
আশ্চধ্য রকমে পরিবর্তিত হ'য়ে গেল। শ্বশুর, শ্বাশুরী, যা, 
ননদ, দেবর গ্রভৃতির প্রতি ভদ্রর আর এবার অন্গরাগের 
সীমা রইল.না। ও যেন পিতৃগৃহ থেকে একেবারে নূতন 
মানুষটি হ'য়ে এসেছে 1--যা৷ ননদদের সঙ্গে ভদ্রা এক থ[লায় 
আহার সুরু করে? দিল, কথায় কথায় তাদের সঙ্গে হাসি, 
কথায় কথায় তাদের সঙ্গে ঠা্ট। !-_ ওরা সকলে যত আতঙ্কে 
ঘর্মাক্ত হ'য়ে উঠতে থাকে, সৃভপ্রার হৃগ্ভত! ততই বেড়ে চলে । 

বন্ধনগৃহের ভার ভদ্রা শ্বহস্তে তুলে নিল । -. অতিশয় বত্ব- 
সহকারে সে সকলের জন্ত রারা করে,_ শ্বশুর দেবরদের 
কোনও কিছু সামগ্রী দিতে হ'লে গ্রথমে তাদের বাটি থেকে 
চুমুক দিয়ে চেখে নিয়ে কেমন হয়েছে সে-ম্বাদ গ্রহণ করে, 

চা 
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পরে সেই পাত্রের জিনিষ এনে তাদের পাতের পাশে রাখে,-- 
এমনিতর যত ভদ্রার ওদের খাশুয়ার আয়োজনে ! 

স্বাশুড়ী যখন ফুনুরী খেতে ব্যস্ত, তখন হম্নত সে অকন্ম।ৎ 
পিছন হ'তে তার গলা জড়িয়ে ধরে আচম্কা কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে আদর করে” ডাকে “মাগো --* 

ভদ্রা কখনও খেদিকে কোন কিছু বলে" সন্বোধন করেনি, . 
কিন্ত এবার বাপের বাড়ী থেকে ফিরে পধ্যস্ত ওর কর্তব্য- 
জ্ঞান বেড়েছে ।_খেদি ত হঠাৎ এমন আদরে আতকে উঠে 
মাটিতে ফুলুরী ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে, “আই, আঁই* করে? 
ওঠে ! _ মুখ ফিরিয়ে সৃতদ্রা টিপে টিপে হাসে, রাঙ্নাথরে বসে? 
ওর উচ্ডদিত উল্লাম আর বাধাবন্ধন মানে না,_ তারই ফাঁকে 
কখন্‌ নামে অশ্রর বস্তা, হৃদয়ের চিরসঞ্চিত গ্লানি উদ্বেল হ'য়ে 
ওঠে, তারপর ওঠে কাশি । 

ভদ্রা ভার প্রতিবেশীগৃহত্রমণ একেবারে বন্ধ.করেঃ 
দিল, _দ্রবারাত্র সে গৃহকর্থে লিপু হয়ে থাকে, সকলের 
সেবায় নিজেকে উৎ্র্গ করতে চায়। ওর আচরণ দেখে 
ভয়ে এবং বিস্ময়ে কুতুবাঁড়ীর লোকেদের হংপিগুগুলে! যেন 
স্তব্ধ হয়ে যায়। [ও 

সাতকড়ির প্রতি 
সীমা নেই ! 


প্রীতি-যত্বের আর স্ুভদ্রার 


শেষ অবধি ভদ্রীর কর্তব্যপরায়ণতার ফল ফল্ল,- আর, 
ও এমন জিনিষ যে ওর ফল না ফলে” যাঁয় না !--চাঁরদিকে 
কাশির শব্ধ, আর গল! দিয়ে ওঠে রক্ত ।- সমস্ত বাড়ীটার 
»পরে বিধাতাঁর অভিশাপ নাম্ল ভদ্রাকে আশ্রয় করে” ।-- 
তিলে তিলে পলে পলে নিদারুণ যন্ত্রণা পেয়ে একটি একটি 
করে এই গৃহের লোকগুলো একদ্লিন নিশ্চিহ্ন হয়ে 
বাবে” কথাটা মনে হ'তেই ভদ্রা আনন্দে হাত কচ.লাতে 
লাগ্ল। 

-স্তন্ধ বিবর্ণ মুখে সে আমাকে বলেছিল, “আমার 
মায়! নেই, দদ্না নেই, অনুতাঁপ নেই,_আমার জীবনের সবি 
গ্লানি, সকল অসন্মান, সর্ব অকল্যাণ, সমন্ত* রুচিবিপর্ধ/য়ের 


“জন্য, আমার ছোড়ার অমর্যাদার জন্ক আমি ওদের কাছ 


থেকে কঠিন মূল্য আদায় করেছি 1শৈশ্ব হ'তে অগ্যাবধি' 
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এই গৃহ থেকে ঘ! লাভ করেছি, তার হিসেব হয়না, তাকে 
যথাযথরূপে প্রকাশ কর্বার ক্ষমতা আমার নেই,--কিন্ত 
দেন! পাওনা আমার এবার চুকৃল,_-ওদের বিরুদ্ধে আর 
আমার নালিশ রইল না, আগার বিপক্ষেও ওদের না-_* বলে? 
সুভদ্রা অগ্জদিকে চেয়ে চোখের জল গোপন কর্ল। 

আমি সেদিন ভয়ে বিস্ময়ে ভদ্রার সঙ্গে কথা কইতে 
পারলাম না, ওর মুখের পানে তাকিয়ে আতঙ্কে আমার কণ্ঠ 
রুদ্ধ হ'য়ে গেল। মনে হ'ল ওর বিরুদ্ধে সদানন্দকে সাবধান 
করে? দিয়ে আলি,--তা যদি না দিই তাহলে যেন আমার 
গুরুতর অপরাধ হ'বে। কিন্তু বৃথা চেষ্টা, _সুতদ্র! তার 
কর্তব্যকর্থের কোথাও কোন ক্রটি রাখেনি, তার নিজের হাতে 
আ্জাক ছবি সম্পূর্ণ না ক'রে যেনে আমাকে তা দেখাতে 
এনেছে এমন বোঁক! মেয়ে ভদ্রা নয় । 

ফলেজ ছুটির পর দাঁছুর অন্ুখের সংবাদ পেয়ে 
জামি চলে গেলাম দিল্লীতে,--তারপর যেদিন ফির্লাম, 
স্দিন কুও্বাঁড়ীর বউটি মার! গেল ।-_দিললী যাওয়ার দিনের 
স্থিতি নিমেষে আমার মনে উজ্জল হয়ে উঠ.ল,_- 
অকল্মাৎ বিতৃষ্ণার মন গেল পূর্ণ হয়ে, না 
পুড়ল চোখ দিয়ে এক ফোটা জল, না| পেলাম লেশমাত্র 
বেদনা । কিন্তু আজ ভদ্রার কাহিনী শেষ কর্তে গিয়ে 
কতবারই ন! চোখের জল আমার চোখ ছাপাল। যাঁকে 
আমি ঘ্বণা করতে এসেছিলাম, তাঁকে আমি ভালবেসেছি। 
মনে হচ্ছে, সেই ভয়ঙ্করী মেয়ের অন্তরে যে মধু ছিল তার 
সন্ধান কুও্বাড়ীর লোকের! পেল না,--এরা৷ কত বড় ছূর্ভাগ । 
--এদের জন্য সুভগ্র। যে ভয়াবহ শাস্তি বিধান করে' গেল 
তার চেয়েও সে লোকসান যেন এদের বেশী। 

--ভদ্রার কথ! বারংবার মনে হচ্ছে,--নিজেকে দিনে 
দিনে মুহূর্তে মুহূর্তে উৎসর্গ করে+, ক্ষয় করে”, ধবংস করেও 
প্রতিশোধ গ্রহণের কি বিপুল প্রয়াস! উদ্দেশ্ঠসাঁধনের জন্য 
ওর কি আশ্চ্ধ্য সহনশীল্ত! ! 

"ভদ্র! আমার বলেছিল, “নরকযন্ত্রণ ত আমার 
এ সংসাঁরেই হয়ে গেল, অতএব পরকালের নরকের জঙ্গ 
আমি এখপ থেকেই প্রস্তুত হয়ে রইলাম,-সে 
নরকের ভয় আর' আমার নেই।--ষে কাঁলকুট ক 


সঙ! 


আশ্বিন 


ভরে' একদিন স্বেচ্ছায় পাঁন করেছিলাম তা আমার পক্ষে 
যেমন ভীষণ তেমনই মধুর,_কিন্ধ বাবার দিনে আমি 
পরমানন্দে পূর্ণতৃপ্তিতে চলে” যাব,--ছুঃখ কর্ণার, শোক 
করবার আর আমার কিছু থাকৃবে না--” 

তা না থাক্‌, আমি কেবলই ভাবছি, এ কি 
বিস্ময়কর নিষ্ুরতা, এ কি নররাক্ষসের ম্থার আচরণ !-_- 
তবুও ভদ্রার জন্ত আজ আমার সমন্ত মন কেঁদে মরছে, 
'আশ্চর্ধ্য এর রহমত! চোখের জল পড়ে টাটকা-লেখা 
কালি-না-শুকানো অক্ষরগুলো ছড়িয়ে গিয়ে অস্পষ্ট হুক 
উঠল। ও-লেখ! আমি ব্লট কর্ব না,_-এই চোখের জলের 
ফোটা ছুঃটি সুভদ্রার জন্থ রইল।-_ হৃত্যুতে সে পরম শাস্তি 
পেয়েছে, ভদ্র। বেচেছে পৃথিবীর কবল হ'তে, পৃথিবী রক্ষা 
পেয়েছে ওর গ্রাস থেকে ।- আমার চোখের জল ওর আত্মার 
তর্পণ কর্লাম, তুমি কি আমার সঙ্গে যৌগ দেবে না? 

ভাবছি, সংসারে আমরা না চাইতেই সব পেয়েছি, 
বিশ্বদেবতা আমাদের জীবনে কোথাও লেশমাত্র দৈগ্ 
রাখেননি, আমর! কি ভদ্রার কথ! ঠিক বুঝতে পার্ব? 
অন্তরে বাহিরে আমাদের শ্রশ্বধ্যের শেষ নেই, জীবনে 
আমাদের প্রীতির অন্ত নেই, আমাদের প্রিয়জনদের 
কাছ থেকে নিত্য নিয়ত কত স্নেহের কত নিদর্শনই 
না আমরা লাভ করলাম! আমার আত্মমধ্যাদার স্বর্ণমুকুটে 
তোমার ভালবাস! মধামধি,_-অথচ তুমি ধর্দি একদিন 


কেবলমাত্র “বাবলু” না বলে আমাকে “বাবলি” বলে' 
ডাকো, তাহলেই আমার মন সমস্ত দিন ব্যথায় ভারাক্রান্ত 
হয়ে থাক্বে, বেদনার্ত চিত্তে ভাবব এত নিষ্ঠুর তুমি 
কেমন করেঃ হ'লে! আর ভদ্রা কতবড় বঞ্চিত, 
কুরুচির দ্বারা ওর জীবন হ?য়ে উঠেছিল কত কুৎসিত!-_ 
তাই. ভাবছি, ওর ব্যথা কি আমার চিত্তে সঠিক ধর! পড়বে? 
রাত্রি প্রভাত হয়ে এল।- আর কিছুক্ষণ পরে কৃর্ধ্য 
উঠ.বে,_-অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে, পূর্ববগগন প্রান্তে লালের 
আভাস ।-_-এতক্ষণ পরে ঘুমে চোখ ভেঙে আস্ছে। সৃভদ্রার 
কথ৷ আলোচন! করলে আমার মনে ভয় জাগে--কিন্ত জানি 
ঘুমালে পরে তুমি শিয়রে এসে গড়াবে, হ্বপ্রের মধ্যে দেখ! 
দেবে অভ্যষ্কর বেশে,-_তাঁই বলে' ভদ্রার কর্থাটাও এক 

একবার বুঝতে চেষ্টা কোরো । | 
| ভ্ীআশীষ গুপ্ত 


উত্তর পশ্চিম ভারতের গ্রাম্য ছড়া 
_ স্্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্ধ্য 


ভারতের গীতিসাহিত্যের ভাগারে ষে অজন্র মণিমুক্ত 
ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে আমরা তাহার কোন সন্ধান রাখি 
না। পুরাতনের নামে ভ্রকৃষঞ্চিত করিবার প্রবৃত্তি আরব্যো- 
পন্যাসের দৈত্যের মত এখনও আমাদের অনেকের স্কন্ধে 
চাপিয়া আছে। হীরকথণ্ডের উপরে মৃত্তিক! লিপ্ত থাকিলে 
তাহার জ্যোতি বিচ্ছুরিত হইতে পারে না, অজ্ঞ জনদাধারণের 
কাছে তাহার কোন মুগ্য নাই। কিন্তু রত্রখগ্ুটির মালিন্তের 
অন্তরালে যে উজ্জল দীপ্তি বর্তমান রহিয়াছে অভিজ্ঞ মণিকারের 
স্ুনিপুণ দৃষ্টির কাছে তাহা! ঢাঁকা থাকে না। প্যুমতী, ক্যান্‌ 
যা কর মন ভারী! পাবনা যাাছে আন্তে দেব ট্যাহ-দামের 
মোটরী!* একটি গ্রাম্য গীতের এই খগ্ডাংশটুকু শুনিয়। 
রবীন্দ্রনাথের একদিন মনে হইয়াছিল, “গানের এই ছুইটি 
চরণে সেই শৈবালবিকীর্ণ জলমরুর মাঝখান হইতে সমস্ত 
গ্রামগডুলি যেন: কথা কহিয়া উঠিশ্ল।” কিন্ধু আমাদের কি 
সেমন আছে? সত্যই লোক সাহিত্যের মধুচক্রে যে অমিয় 
সঞ্চিত আছে তাহার সন্ধান এতদিন আমরা পাই নাই। 
কারণ, সে চক্রে যে মধু আছে নন্দনের পারিজাত হইতে 
তাহা চয়ন কর! হয় নাই আমাদেরই কুটির প্রাঙ্গণে যে ক্ষুদ্র 
অপরাজিতাটি ফুটিয় থাকে পে মধু আহত হয় তাহারই স্গিগ্ধ 
নীলিমা হইতে । জনকঞ্জননী ভ্রাতান্তগ্রী বেষ্টিত এই 
যে সুখনীড়টি রচন! করিয়াছি, সে গানের অমরাবতীতে 
ইহারই ছবি পড়িয়াছে। আমাদের প্রতিদিনের হাসি ও 
অভ্র এই গানগুলির মধো সজীব হইয়া রহিয়াছে । এই 
গ্রাম্য গীতগুলি তথাকধিত শিক্ষিত সমাজের আদর এখনও 
পায় নাই। “পাণিনি' ইহাদের পাণিগীড়ন করেন. নাই তাই 
ইহাদের ভাষ! 'অমার্জিত, “দণ্তীর' দণ্ড হইতে ইহারা 
চিরক।লই বহুদূরে তাই কবিসমাঁজে ইহাদের স্থান অত্যন্ত 
সনবীর্ঘ। “বিশ্বনাথ কবিরাজের রাজত্ব ইহার! মানিয়া লয় নাই 


তাই বিশ্বনাথের অনুচরগণ ইহাদের উপর বেত্রহস্ত কিন্ধ 
বিশ্বের দ্বার ইহাদের অন্ত উম্মুক্ত ও অবারিত। শিগুর 
কলকঠে, রমণীর গৃহ্কর্থে, কৃষকের শন্তক্ষেত্রে, মাঝির 
নৌকায় হিন্দোলের দোলনে সর্বব্রই এই গেঁয়ো ছড়ার অবাধ 
রাজত্ব । ভারতের গ্রামে গ্রামে এইরূপ অসংখ্য ছড়া এখন৪ 
শুনিতে পাওয়া যা্ব। লোপ পাইয়াছে অনেক, তবু যাহা 
আছে তাহা ও কম নয়। 

ভারতের উত্তর পশ্চিম অংশে এইরূপ গ্রাম্য গীতের 
প্রচলন সমধিক পরিমাণেই দৃষ্ট হ়। কিনিত্য কর্থেকি 
নৈমিত্তিক অনুষ্ঠানে গানের আয়ো্ন আছেই। শিশু ভূমিষ্ 
হইলে “সোহর* গানের স্থরে গৃহ মুখরিত করিয়া রমমীগণ 
নবীন অতিথিকে প্রথম অন্টিনন্দন দেয় । “জনেউকা গীত 
শ্রবণ করিয়া ছি বালক প্রথম উপবীত ধারণ করে । মঙ্গল- 
শীতের মধুর ধ্বনি নবীন দম্পতীর মাঙ্গল্য বিধান করিয়! 
তাহাদিগকে অচ্ছেগ্ঘ বন্ধনে বাঁধিয়া দেয়। ধাঁতা ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে গান গাছিয়৷ সে দেশের গৃহস্থ রমণী পরিশ্রম ভুলে, 
ধান রোপণ করিতে করিতে গান গাহিয়া তাহার! কর্ম্মকে 
উতৎ্মবে রূপান্তরিত করে। হিন্দোলের দোলে দোলে, 
পথচলার তালে তালে, সুথে-ছুঃখে, শোকে-আনন্দে সর্বদা ও 
সর্বত্র তাহাদের সঙ্গীত। তাহার! গান গাহিয়! হাসিতে 
হাসিতে বরান্গমন করে আবার গান গাহিয়াই কাদিতে 
কাদিতে শবানুগমনণ্ড করিয়া থাকে । জল বাতাসের মত 
গান সে দেশের প্রাণ ধারণের সামগ্রী বিশেষ । 

বর্তমান প্রবন্ধে যে ছড়াঁগুলি আলোচনা করিব সেগুলি 
গেঁয় ছড়া । সুরই তাহাদের প্রাণ অথচ সুর হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়! তাহাদের প্রাণহীন দেহগুলিকে লইয়াই আমাদের 
আলোচনা করিতে হইবে। শুধু তাহা নহে, সঙ্গীতের সহিত 
স্থানকাঁল আমির যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সে সম্বন্ধও এখানে রক্ষিত 


৩৪৩ 


বিচিত্র! 


৩৪৪ 


হইতে পারে না। কেমন করিয়া দেখাইৰ উত্তর পশ্চিম 
ভারতের পল্লী কুটিরের “বয়ার-পবনের” মত স্বচ্ছন্দ সঙ্গীত 
মুখরিত ক্ষুদ্র জ'তঘরের সেই অনাড়ম্বর অথচ চিত্তাকর্ষক দৃশ্ত 
আর কেমন করিয়াই বা দেখাইব মেঘমেছুর শ্রাবণ অপরাহ্ের 
আনন্দবিহ্বল হিন্দোললীল!? হিন্দোলের দলের সহিত 
তাল রাখিয়া, বেণী দুলাইয়া, হাতের চুড়িগুলিতে বঙ্কার 
তুলিয়। বালিকা! খন গায়,__ 

“লবংগা ইলায়চিকে বীড়৷ জোড়াঁএব। 

মেরা কুঁচনবাল! বিদেল তরসৈ ॥ 

কলিয়া চুবি চুৰি সেজ লগাএবব। 

মেরা সুতনবালা বিদেস তরসৈ॥” 
'িবজগ ও এলাচ দিয় পানের খিলি তৈয়ার করিব, কিন্তু যে 
খাইবে সে বিদেশে । ফুলের কুঁড়ি তুলিয়া তুলিয়া শয্যা পাতিব 
কিন্ত যে শুইবে সে বিদেশে তখন তাহার গান যতটুকু 
বলে তাহার প্রাণও কি ততটুকু বলিয়াই নিরস্ত হয়?--না। 
তাহার বল! খানেই শেষ হয় না। সে যাহা বলেতাহা 
তাছার বক্তব্যের একটি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। কিন্তু ভাষায় যাহা 
ব্যক্ত হইল ন! তাহ! যে অব্যক্ত রহিয়া গেল এমন নয়, গ্রাম- 
প্রান্তে পু্রিণীতীরে হিন্দোল-আন্দোলিত তরুশাখা, বর্ষা 
অপরাকহ্কের মন উদাস-কর! শীতল বাতাস, বর্ষণক্লাস্ত মেঘ 
ভারাক্রান্ত পিঙ্গল বিক্ষু 'আকাশ ইহারাই একে একে বাকিটুকু 
বলিয়া দেয়। কথা যেখানে ফুরাইয়া৷ আসে, ইহারা সেখানে 
আগাইয় যায়। কিন্ত যখন ছড়াগুলিকে কেবলমাত্র অক্ষর 
পঙ.ক্তিতে পরিণত করিয়া! ফেলি, তখন কোথায় পাইব সেই 
শ্রাবণ সন্ধ্যার শীতল পবনের স্পর্শ, আর কেমন করিয়াই বা 
দেখিব সেই সঙীতমুখরিত সগ্য বর্ষণসিক্ত পু্করিণীতীর? 
রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “ছেলে ভুলান ছড়া+ শীর্ষক প্রবন্ধের এক 
স্থানে লিখিয়াছেন,-_“আটঘাট বাধা রীতিমত সাধুভাষার 
প্রবন্ধের মাঝখানে এই সমস্ত গৃহচারিণী অরুতবেশা অসংস্কৃতা 
ছড়াগুলিকে দাড় করাইয়৷ দিলে তাহাদের প্রতি কিছু 
অত্যাচার কর! হয়__যেন আদালতের মক্ষ্যমঞ্চে ঘরের বধূকে 
উপস্থিত করিয়া জেরা করা, কিন্ধ উপায় নাই। আদালতের 
নিয়মে আত্মাজতের কাজ হয়, প্রবন্ধের নিরমান্সারে প্রবন্ধ 
রচনা! কৃরিতে-নিষরতাটুক. অপরিহার্ধ।” আলোচ্য 


উত্তর পশ্চিম ভারতের গ্রাম্য ছড়। 


আশ্বিন 


ছড়াগুলি সম্বন্ধেও & কথ! খাটে। তবে এ ক্ষেত্রে নিষ্ঠুরতাটা 
আরও কিছু বাড়ে। অন্তান্ত অত্যাচার ত আছেই, তাহার 
উপর আবার ভাধাস্তরিত করিয়া এই গীতিকাগুলির প্রতি 
অত্যাচারের মাত্রাট! সম্পূর্ণ করিয়! তুলি । গল্প শুনি, মুসলমান 
বাদশাহগণের মধ্যে নাকি কেহ কেহ তাহাদের অন্ত দেশী 
এবং অন্তভাষী বেগমগণের ভন্ মুন্সি ডাকাইয়! বেগমগণের 
নিজ নিজ ভাষায় প্রণয়-পত্র রচনা! করাইয়া লইতেন। 
অনুবাদের সাহায্যে মূল গানগুলির রস উপলদ্ধি করিবার 
চেষ্টা করিতে গেলে এঁ প্রকার দোভাধীর সাহায্যে প্রেমালাম 
করার কথাই মনে পড়ে । 

শাখারিবেশী শিব যখন গোৌরীর হাতে শশাথা পরাইয়! 
মূল্য সম্বন্ধে নিতান্ত ওদাসীন্ত দেখাইলেন এবং কেবলমাত্র 
পরাইয়া দিবার পারিশ্রমিক স্বরূপ, ধাঁহার হাতে শাখা 
পরাইয়াছেন শুদ্ধ তাহাকে পাইলেই সঙ্ষ্ট হইবেন বলিয়া 
জানাইলেন, তখন আমাদের বঙ্গপল্লীর গৌরী বলিয়াছিলেন,_ 

“কেমন কথা কও শশাখাঁরি কেমন কথা কও । 

মানুষ বুঝিয়া শশাখারি এসব কথা কও ॥” 

আর প্রবাসী “বলমুস!' (বল্পত) পথিকের ছছ্মাবেশে 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্ত্রীর নিকটে গলহার ও মুক্তামাঁলা 
অঙ্গীকার পূর্বক যখন এক সাধু প্রস্তাব করিয়৷ বসিল 
যে, পরদেশিয়ার আশ! ছাড়িয়া ছুড়িয়া দিয়া আমার 
সহিত চলিয়। চল, তখন উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের গৃহবধূ 
উত্তর দিয়াছিল,__ 

*অগিয়! লগৈ গলহার বজর পরৈ মতি লড়ি। 

তোহরলে পিআ মোর! সুন্দর গুলাব কি ফুল ছড়ি ॥” 
বাঙ্গাল ও হিন্দী যে ছুইটি ছড়া হইতে এই ছুইটি অংশ উদ্ধত 
করা হইল, সে ছুইটি ছড়ারই বিষয়বস্ত প্রায় সমান। 
ছুইটিতেই আছে,__ছগ্মবেশী পতির পড্থীকে ছলনা, অথবা 
স্্বীর চরিত্র সম্বন্ধে কুতৃহলী স্বামীর সকৌতুক পরীক্ষা এবং 
পরীক্ষায় স্ত্রীর জয়লাভ । তাহার পর স্বামীর পরিচয় গ্রদানণ 
এবং সর্বশেষে পতি-পত্বীর মধুর মিলন। কিন্ধু এত মিল 
থাক! সত্তেও ইহাদের একট! বিরাট হ্বাতন্তরা আছে, সেখানে 
কেহ কাহারও সহিত তুলিত হুইতে পারে না। পিআ! 
মোর! স্থন্দর গুলাব কি ফুলছড়ী' কে যখন ভাবাস্তরিত করিয়া! 
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বলি, “প্রিয় মোর সুন্দর গোলাপের ফুগছড়ি*, তখন ফুলছড়ির 
কুলগুলি ঝরিয়া পড়ে থাকে শুধু ছড়ি। তেমনি বদি 
গৌরীর উক্তিকে রূপান্তরিত করিয়া বলি, “টকসা বাত 
কহতে হো৷ শ'াথারিআ, কৈসা বাত কখতে হো”, তাহ 
হইলেও ব্যাপার দীড়াইবে প্রীূপ। ফলকথা, অনুবাদের 
দ্বারা মূলকে অক্ুপনভাবে পাওয়া কঠিন। একভাষা হইতে 
অন্ত ভাষায় চলিবার পথেই, তাহার নিজস্ব রূপটি সে হারাইয়! 
ফেলে। কিন্তু উপায় নাই। | 

গ্রাম্য গীতসমুহ আলোচনা! করিতে গেলে প্রথমেই যে 
জিনিসটি আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে সেটি হইতেছে ইহাদের 
স্বাভাবিকতা । ধযাঁহাদের হাতে এই কবিতাগুলির জন্ম, 
তাহারা মেমের স্কুলে পড়িয়। “সোজা সোজ।” চলিতে ঝা 
'অন্ত দেশীর চালে” কথাবার্তা বলিতে শিখেন নাই। কুস্কুম 
বা সিন্দুরের রক্তিমাভা তাহাদের লঙগাটদেশ রঞ্জিত করে 
বটে কিন্তু অধররঞ্জনের জন্য তীহারা তাস্থুলই যথেই্ মনে 
করেন। ওষ্শলাকার বিজ্ঞাপন এখনও তাহাদের দৃষ্টির 
অগোচর। - এক কথায় বল! যায়, তাহাদের জীবনযাত্রার 
গতি সহজ, সরল ও 'অনাড়ম্বর। রুাঁজেই তাহাদের 
রচনার মধ্যেও এ সরল ও সুন্দর জীবনের ছায়া 
পড়িয়াছে। 

উপমার জন্য তাহাদিগকে তিলফুল বা পক্কবিষ্বের 
শরণাপন্ন হইতে হয় না। তাহারা মনে করেন “হাতের 
কাছে কোলের কাছে যা আছে তাই অনেক আছে ।' 

“জোলহিন লাগে ন হমরে গোহনব1 হো না। 

জোলহিন তোইক। রাগব ঠজসে- ঘিউ গাঁগরি- হোন ॥* 
কোন রাজপুত্র এক ধীবরকন্তার প্রতি অনুরক্ত হইয়! 
বলিতেছেন,--“গগে। কন্ঠা, আমার বাড়ী চল, ঘিয়ের 
কলসীর মত তোমাকে বত্বু করিয়া রাখিব নিরক্ষর 
কনির রাজ্যহীন রাঞ্জপুত্রই এই কথা বলিতে পারেন, অন্ত 
€কহ হুইলে ঘিয়ের কলসীর স্থানে সম্রাজ্জী না হউক অন্ততঃ 
রাজরাণী না বলাইয়া ছাড়িতেন না। কিন্তু এখানে তাহা 
হইবার নহে, কবির পিতার পুত্রের মুখে যাহা বাহির 
হওয়া সম্ভব রাজার পুত্রের ' মুখে তাঁছাই বসাইয়া 
দিয়াছেন । 


প্রীবিজনবিহারী ভট্রাচার্য্য 


বিভিত্া। 
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প্দুরহি দেস জনি করেছ করেরুব৷ 

কে তোছৈ তোরণ জাই। 
দুরিহি দেস জনি বরেছ বিটিয়বা 

কে তোছৈ আনন জাই |” 


“হে করেরুব! ( এক গ্রকাঁর ফল) দূরদেশে ফলিও না কে 
তোমাকে পাঁড়িতে যাইবে? কন্ঠার বিবাহ দূরদেশে দিও ন1, 
কে তাহাকে 'আূনিতে যাইবে?” উপমার জন্য সমুদ্রমস্থন 
করিয়া মাণিক তুলিতে হয় নাই, ক্ষুদ্র ফলের দ্বারাই সে 
কাধ্য সাধিত হইয়াছে। 

বাব! নিগিয়। ক পে জিনি কাঁটেউ, 
বলৈয়া লেউ বীরন ॥ 


নিমি চিরৈয়া বসের-- 

বাবা বিটিয়উ জিনি কেউ ছ্যুম দেউ 

বিটিয়া চিরৈয়া কী নহি"__ চি ৫ ক 
সবরে চিরৈয়া উড়ি জইহৈ ৃ 

রাহি জষ্টঙ্টে নিমিয়া অকেলি__ 8,৮28 
সবরে বিটিয়বা জইহৈ সামুর, 

রহি জহহৈ' মাঈ অকেলি-_ টা । 45, 2 


“বাবা, নিমগাছটি কাটিয়৷ ফেলিও ন| পাখীরা উহাতে 
বাস! বাধে । বাবা, ক্ন্তাকে কোন কষ্ট দিওনা। কন্ধা 
আর পাথী উভয়ই সমান। সব পাখী উড়িয়া যাইবে 
নিমগাছটি একল! পড়িয়। থাকিবে । সব কন্তাই 
শ্বশুরবাড়ী চলিয়া যাইবে, ঘরে একল! পড়িয়া! থাঁকিবে 
মা।” ছুটি কথাতেই কন্থার মর্মনকথ। বক্ত 
হইয়াছে। 


কন্তার শ্বশুরালয় যাত্রার একটি দৃশ্য দেখুন; 

ভিতরে তে মায়! জো রোবই 

অঞ্চলেম” আমু পৌছই হো। 
এহে! মোরি বিটিয়! চলী পরদেশ 

কোখিয় মোরী নী তঙ্গ না॥ 
ঠবঠকসে বাবৃঙ্গী রোবই' 

পটকে ম"! আস্ু পৌছই হো। 
মোরী ধেরিয়া চলী পরদেশ 

ভূবন মেরা সুন ভয়ে না ॥ 


বিডিজ্রা 
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রান্নাঘরটির অন্ধকার কোণে বসিয়া বধূ যখন রন্ধনে ব্যস্ত 
তাহার মনটি তখন ছাড়া পাইয়া কখন যে সেই শৈশবের 
খেলাঘরে গিয়া খেলার রান্না আরম্ভ করিয়! দেয় তাহা! সে 
নিজেই বুঝিতে পারে না। চিরাচরিত গৃহকর্ম্বের ও 
তাঁহারই আনুষঙ্গিক লাঞুনা ও তিরঙ্কারের হাত হইতে 
মুহূর্তের মত মুক্তি পাইয়। বাচে। তাহার পর স্বপ্ন একদিন 
সত্য হইয়া দেখা দেয়, শৈশবের খেলার সান্তী ভাইটি একদিন 
সত্য সত্যই আসিয়। উপস্থিত হয়। বছদিনের রুদ্ধ অশ্রু 
সেদিন আর বাধ! মানে না। শ্বাশুড়ী ননদের দৃষ্টি এড়াইয়া 
ধীরে ধীরে ত্রাতার নিকটে যাইয়! বধূ বলে, 
ন্মুড় দেখে! এ ভৈয়া সুড় দেখো তৈয়। 
জৈসে কুকুরিয়া কৈ পুছারে। 
পীঠ দেখো ভৈয়া তো পীঠ দেখো ভৈয়া 
জৈসে হৈ ধোবিয়া ক পাট রে ॥ 
কপড়া দেখো ভৈয়া কপড়া দেখো ভৈয়া » 
টসে হৈ সবনবা কৈ বাদরী রে ॥” 
দেখ তাই মাথার চুল হইয়াছে কুকুরের পুঙ্ছ, পিঠ 
হইয়াছে ধোপার পাট আর কাপড় যেন শ্রাবণের ধার1।* 
ইহ! শুনিরা মনে পড়ে,__ 
“গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে ।” 
বাঙ্গালা ছড়ার মধ্যে বাঙ্গালী বধূর দুঃখের কাহিনীও 
অনেকট। এইরূপ, এবং সে করুণ কাহিনীর শ্রোতাও বধূর 
ত্রাতা। ছুইটি পঙ.ক্তি শুন্থন,__ 
প্হাড় হঃল ভাজা তাজ! মাস হল দড়ি। 
আদরে আয় নদীর জলে ঝশাপ দিয়ে পড়ি ॥” 
শ্বশুরালয় হইতে পিত্রালয় লইয়া যাইতে হইলে একমাত্র 
ত্রাতাই সহায়। ছুর্গমপথ, যানবাহনের সুবিধা নাই, রাস্তায় 
বাঘ ভালুকেরও সন্ধান মিলিতে .পারে-_বৃদ্ধ পিতা কি এত 
ক্লে সহ করিতে পারেন? আর অন্ঠান্ত আত্মীয় বদ্ধু- 
বান্ধব? তাহারাই বা অনর্থক কষ্ট সহা করিয়৷ কন্ঠার 
শাশুড়ীর হূর্বাক্য গলাধঃকরণ করিতে যাইবেন কোন্'ন্ুখে? 
সুতরাং আতা ব্যতীত এ কাঁজ করিবার আর কে আছে? 
তাই পিতৃগৃছের কথ! মনে হইলেই সকলের আগে মনে 
জাগে. "গুণবততী ভাই”টির কথা । উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের 


উত্তর পশ্চিম ভারতের গ্রাম্য-ছড়া 


আশ্বিন 


গৃহবধূও শ্বশুরালয়ে থাঁকিয়াই মায়ের উদ্দেশে কীদিয়! 
বলে,-_ 

পমাঈ তলবা৷ কুহুকহ মোর। 

মাঈ লহুয়া ভইয়বা পৃঠয়ে সাবন নীঅর | 

মাঈ বোই গাই বিদ্রবা করই হৈ সাবন নীঅর ॥ 

মা, পুকুরের পাড়ে ময়ুরের ডাক শোন! যাইতেছে, 

শ্রাবণের আর দেরী নাই। মাঁগো,. ছোট ভাইটিকে পাঠাইয়া 
দিও সে কীদিয়া কাটিয়া আমাকে এখান হইতে লইয়া 
যাইবে । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে।_ 


*ও পারেতে কাল রউ. বৃষ্টি পরে ঝম্‌ ঝম্‌ 
এ পারেতে লঙ্কা গাছটি রাঙা টুক্‌ টুক করে। 
গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে |” 


উত্তর ভারতের মাতা কন্যার নিকট খবর পাঠাইতেছেন,-- 
প্ববলী তো! জোগিয়া হে! গয়ে কাকুল হৈ নিরমোহী। 
তৈয়া তৃম্হারে বেটী চকরী গয়ে পরুকো মৈ' লৈহৌ বুলায়। 
য সৌ কে সাবন বেটী উহী" রহো ॥” 
“তোমার বানা সম্মানী হইয়] গরিয়াছেন, কাকা ত নির্দয়, 
ভাই গিয়াছে চাকরি করিতে । সুতরাং এই বৎমরটা কোন 
রকমে ওখানেই কাটাইয়া দাও আগামী বৎসর তোমাকে 
লইয়া আমি ।” 
বাঙ্গাপা দেশের ভাই তন্মীকে আশ্বাস দিতেছে,_ 


“এ মাসটা থাক দিদি কেঁদে ককিয়ে। 
ও মাসেতে নিয়ে ঘাব পাকী সাজিয়ে ॥” 


ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বেশী কথা বলিব।র উপায় নাই কিন্ত তথাপি 


শেষ করিবার পূর্বে আর ছুই একটি কথা বলিবার লোভ 
সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। “বুদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধা" বিষম 


বিপত্তির কারণ হইলেও বৃদ্ধের তরুণী তা্যা গ্রহণে কখনও 
দ্বিধা বোধ করেন ন! এমন কি এ-ঘুগেও। সুতরাং বিপত্তিও 
অলজ্বনীয়। রর * 
“পাচ বরিসবা কৈ মোরি রংগরৈলী 
অসিয়া বরস কি দমাদ | 


নিকরি ন আবৈ তু মোরি রংগরৈলী 
অজগর ঠা দুবার ॥ 


১৩৪০ 


আংগন কিচ.কিচ. ভিতর কিচ.কিচ, 
বুঢ়উ গিরে মুই বায়। 
সাঁত সখী মিলী বুঢ়উ উচাবৈ 
বুরউ স্দুর পহিরাব ॥” 


পাচ বছরের কন্তাঁ এবং আশী বছরের জামাতা । কন্তা, 
বাহিরে আসিও না, ছুয়ারে শ্রদেখ অজগর । ভিতর ও 
বাহির কাদায় কিচকিচ করিতেছে, বুড়া পা পিছলাইয়া! উপুড় 
হইয়া পড়িল তখন সাঁত সখী মিলিয়া বরকে তুলিয়। ধরিয়! 
তাহার দ্বারা কণ্ঠার মাথায় পিদুর দেওয়াইল। রক্ষা এই 
যে কন্ঠাটি পঞ্চমী, জ্ঞান হইলে বর ও বিবাঁহ উভয়ই স্থৃতিপট 
হইতে সম্পূর্ণ লুণ্ত হইবে । পঞ্চদশী হইলে অবস্থ। অটিলতর 
হইত। আমাদের দেশেরও একটি "তামাক থেকো বুড়ো” 
বরের কথা শুনুব। ইহার সহিত পাঠকদের অনেকের পরিচয় 
থাকিতে পারে-_-শৈশবের পরিচয় । 


“তালগাছ কাটম্‌ বোসের বাটম্‌ গৌরী এল ঝি। 
তোর কপালে বুড়ে৷ বর আমি করব কি॥ 

টক্ক! তেঙ্গে শঙ্খ! দিলাম কানে মদন কড়ি। 

বিয়ের বেলা দেখে এলুম বুড়ো চাপ দাড়ি ॥ 

চোখ খাওগে! বাপ মা! চোখ খাওগো খুড়ো । 

এমন বরকে বিয়ে দিয়েছিলে তামাক থেগে। বুড়ো ॥ 
বুড়োর হ'কো৷ গেল ভেসে বুড়ো মরে কেশে। 


শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য 


খিিজ্রা 


৩৪৪ 


নেড়ে চেড়ে দেখি বুড়া মরে রয়েছে। 

ফেন গালবার সময় বুড়ে। নেচে উঠেছে ॥” 
ইহাত গেল বৃদ্ধ বর ও বালিকা কন্তার দাম্পত্য বন্ধনের 
কথা। হিনী ছড়ার মধ্যে বয়স্থাঁ কন্ু। ও বালক বরের 
বিবাহ প্রসঙ্গ লইয়া ব্যঙ্গ বিদ্রুপ দেখ! -বাঁর। কুলীনদের 
মধ্যে কুমারী নাম ঘুচাইবার জন্য বাঙ্গাল! দেশে প্রায় দেড়শ 
বৎসর পূর্বে প্রৌঢ় ব। বৃদ্ধার সহিত বালকের বিবাহ- 
অভিনয় হইত। এইরূপ অসম দিলন উত্তর পশ্চিমেও 
ঘটিত। একটি ছড়ার মধ্য দিয়া তাহার পরিচয় দিতেছি। 
"্নাহক গৌন দিছে মোর বাব! বালক কন্ত হমায় রে। 
চীলর অস ছুই দেবর হমর রে বলম] মুসে অনুছার রে ॥৮ 
“হায় আমি বয়ঃপ্রাপ্ত হইলাম কিন্ত আমার স্বামী এখনও 
বালক। আমার ছুই দেবর ছুইটি উইয়ের মত ছোট আর 
আমার হ্বামীর চেহারা ঝড় জোর ইছুরের মত।+ এখানেই 
শেষ হয় নাই পরে আছে--এই অতি ক্ষুত্র পতিদ্েবতাকে 
কন্তা তেল মাখাইয়া খাটিয়ার উপরে শোয়াইয়া দিয়াছিল) 
ইছুর ভাবিয়৷ বিড়াল তাহাকে লইয়। পালায়, কিন্ধ কন্তার 
সৌভাগ্যক্রমে কিনা জানি না তাহাকে উদরসাৎ ন! করিয়া 
ফেলিয়! দেয়। পরে ,তাহার রোদনধ্বনি শুনিয়া কন্ঠা 


গৃহ কোণের ধুলিকৃণ্ড হইতে অগ্থুষ্ঠ গ্রামাঁণ পতিদেবতাকে 
উদ্ধার করে। 


জ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য 








ধদি নিশীথে আলাপন 
হ'লনা হ'লনা- 
তবে আধখিধার! জলে 


কেন আলপন।, 
অক আলপনা 
ধদি পথ বাহি কেহ নাহি এল, 
সবে বন-পথ ধুলি ছাহি গেল, 
' তবে কেন ঘরে ধীরপদতরে 
চলনা চলনা । 
যদি চন্দ্িত নতে তারি দেখা মিলে, 
ভবে কেন ঢাহ তারে হাদি তলে 
পলে পলে। 
তারি শ্মৃতিখানি যদি সারা হিয়! 
গেছে কি যে মাধুরীতে ভরি দিয়া, 
তবে কেন ফিরে চাহ তা'রি তরে 
বলন! বলনা । 


কথা-ছ্লীদেবীপ্রসাদ কর স্বর ও স্বরলিপি $-_শ্রঅশোক প্রকাশ মিত্র 


গাগমা রা গামাঃ ধঃ | পামগ! রমা -গরা] সানা র্সা 117 74 নানা! 


য দি নি নী থে ৬ আ লা, গন্‌ বা হু. ল না ৬ ৬ ৬ ঙ ল 


নরা-সরনা-ধপা-হ্ধপা। -গমা -গরা-সন্! -সা] রা গা মাঃ ধঃ | পা মগা রমা-গরা] 


নাও ০০০৬ ০৯৪ চে ৬৩ ৪৬ ৬ নি ঙ্ী থে আলা, পন, ** 


সানান্সা 717 শান না |প্ শন্যাসা। রা গা রগা মা! 


হি. জা 5. দি আআ তি শিখা রা * জে+ 
৩৫০ 


১৩৪৩ শ্ীঅশোকপ্রকাশ মিত্র বিচিজা 
৩৫১ 

মা-সগা রমা -গরা। সনা সা রাপা |! প্মাগা- 717 -ন্নান্গা! 
লে * কে, ন্‌ আ ল্‌ গ না * * জ(] ক 
ক্ষা পা গা) ০পা-মা-গা এরা |] রা গা মাঃ ধঃ | পামগ্া রমা-গরা! 
আল্‌ * প না রি “নি গ্ঈ থে * জা লা, পদ ** 
সান্ান্সা 71 774 474 |] 
হ ল না ৯. নিশীথে আলাপন হ'লন। ইতাদি। 

পাপা] না-ধা নার্বা | সা 7 রা র্সা] নর্বা-না ধাপা। ধা না 7] 4] 

২্ট 

ব দি প থ বা হি কে হ নাৎ ** হি এ ল *  * 

-পা-ধ। 2 -গা | -পা 71741 74 1পা-্ধা না রসটা | না এ ্সার্সা। 
্ ৬ ঙ পূ থ বা হি কে হ 
নর -না ধা পধা | মা 7 পাপা ] গপা-ধনা স্পা | ধর্পা -ণধ! পা পাঠ 
আর গ 

না ** হি এ* ল নস বে ব* ন থখ, ** ধু লি 
ন্বধা -পদ্ষা গামা । গা 7417 1 পামা গা গরা। সা না র্না 4] 
চা* হি গ্রে ল ত বে কে ন ্ঘ রে ০ 
সা-গরা গা গ! | গা-ন্ধা ক্গা প| | ন। নধা পা 117 -747 না গা 
ধী র প দূ ভ রে চ ল*ৎ না ০ নে ». চ ল 
মা 7 শাগা | রগাগরাসা 7 [সা লসাগামা।পা না ার্সা! 
না ১ * ৭ চ* লনা ধীর পদ ভ রে চ ল 
নর "না -ধপা ক্ষপা । -গমা -গরা -সন্! -সা ] 
নাণ ** +৬ ৪৭ ১৯. বঃ নিশীখে আলাপন ইতাদি। 


বিডি স্বরলিপি আশ্বিন 
৩৫২ 

নাসা|রা 7] রা রগা । গা-রা গা প্মা! গা 7 শু-পা। পান্ছা গা "মা] 
এ 8.8... ৮8 উকি 8 ৮ এ আআ 


গা শন শা । এ শ গাগা গমা -পধাপাপা। গপা মগ রা রা। 


লে ঙ ৬ ও ঙ গু তি বে কে ণ ০৩ স্্ন চা হ* ».*০. তা রে 


রা গা গর সন] । পলা "7 7 74 1ল্গা-া না দ্ধা। ধপা ১71 ও 


এ দি ত*. লে টা ্ টা প * লে প লে 


পাপাঁঢপা নধা নার্বা। সাঁ- াঁর্সা | নরা-রনাধাগপা। ধা-না পা পা! 
তারি স্ব ** তি খা দ্বি * যয দি সা*** রা হি? কা * গে ছে 


গপা -ধনা সা. সা । ধর্সা -ণধা পা পা 1 ন্ষপা -পন্গা গা মা। গা 4 


কী* ** যে, মা ধু ৮০ রী তে ভ*  ** রি দি য় 


4৫০ 


শা] 


পা মা গা পরা । সান রসা 7 | সা -গরা গাগা। গা -ন্ধা হধ। পা] 


ত বে কে ন ফি *. রে * চা ** হ তা রি * তত রে 


না ন্ধা পা 717 এ ক্গা গা] মা- এ-গা। রগা পরা সা] 


ব ল না * * * নব ল না ৭ * «৭ ব*ৎ ল ন! 


সা সাগামা | পা নার্স ৮1 1 নর -রনা -ধপ। -ন্ধপা। -গম। -গরা -সনা সা] |] 
চা হ তা রি ত রে ব ল নাত *৪ ২ ৪ ৪০ মি 
নিশীণে আলপন ইত্যাদি । 





স্বর্গীয় জগদানন্দ রায় * 
শ্রীনির্ধলচক্জ্র চট্টোপাধ্যায় এম্‌-এ, 


শিক্ষকদের সহিত শ্নেহের সম্পর্কের ভিতর দিয়াই হরিবাবু ছিলেন একজন পুরাতন ও সুদক্ষ শ্রিক্ষক। শান্তি- 
শিক্ষাকেন্দ্রের সহিত ছাত্রদের স্নেহবন্ধন গ্রধানতঃ অবিচ্ছিন্ন নিকেতন আশ্রমের ছাত্র আমরা বাল্যাবস্থায় শিক্ষক 


থাকে । কোনো বিদ্যা 
য়তনের ভাবরূপটিকে 
অন্তরের সহিত সম্পূর্ণ- 
রূপে আয়ত্ত কর! ও 
তাশ্গাকে মনে-গ্রাণে 
ভালোবাসিতে পারার 
শক্তি ছাত্রজীবনের 
গ্রথম যুগে খুব অল্প 
কয়জনের মধ্যেই আশা! 
করা যায়। গাছপাল!। 
ঘরবাড়ী ইত্যাদির 
মধা দিয়! বিদ্যায় তনের 
যে-জড়রূপটি স্থৃলদৃষ্টিতে 
প্রকাশ পায় তাহাকেই 
মূলুত্ররপে অবলম্ঘন 
করিয়া সেখানকার 
জীবিত ব্যক্তিদের 
সহিত জীবনযাত্রার 
স্থতি কল্পনায় এক 
অপূর্ব্ব মধুচক্র রচন! 
করিয়া চলে। লর্ড 
পিংহ নাকি প্রায়ই 
বলিতেন--[)9৪.: 6০ 
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নে স্বামী জগদানন্ 
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গৃহপর্ধাবেক্ষকতা 


মহাশয়দের সহিত 
নিবিড়তর প্রীতি ও 
শ্রদ্ধার সম্বন্ধে মিলিত 
হইবার স্থুযোগ 
পাইয়াছি; আমাদের 
নিকট আমাদের মাষ্টার 
মহাশয়দের স্থৃতি 
অধিকতর শ্রিয়। 
শদ্ধেয় জগদানন 
রায় মহাশয়ের মৃত্যু- 
ংবাদের সম্যক সত্য 
উপলব্ধি করিতে পার! 
আমাদের পক্ষে সহজ 
নহে। অবিচ্ছিন্ন সাত 
বসর কাল ধরিয়া 
ধাহার স্বকঠোর শাদন 
ও স্থগভীর স্নেহের 
মধ্যে থাকিয়া! মানুষ 
হইলাম, শাস্তিনিকে- 
তনের বনু পুরাতন 
মাধবীমঞ্চের নীচে 
সুদীর্ঘকাল ছুইবেলা 
ধাহার যত্বে বাল্যের 


ও কাধ্যাধ্াঞ্ষতায় 


ক শান্থিনিকেতন আশ্রমিক সজ্মের (প্রাক্তন অধ্যাপক ও ছাত্রদের সহ) কলিকাতা শাখাসমিতির জন্য বিশেষভীযুব লিখিভ। 


৩৫৩ 


বিচিত্র! 


৩৫৪ 


ছাত্রজীবনের অধিকাংশসময় যাপন করিলাম,-_তাঁহার ছবি 
এমনি জীবস্ত ও গতীর ভাবে নয়নসম্ঘুথে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে 
যে দুরে থাকিয়! তাহার মৃত্যুর সংবাদমাত্র শুনিয়া সে-ছবি 
মুছিতে চাহেনা। হয়ত আবার যেদিন আমাদের শাস্তি- 
নিকেতনে যাইব, সেইদিন সেখানকার সকল পুরাতন 
আবেষ্টনীর মধ্যে তাহার বিশিষ্ট স্থানগুলিতে যখন মাষ্টার 
মহাশয়কে বারে-বারেই অনুপস্থিত থাকিতে দেখিব তখন 
বুঝিব যে তিনি সত্যই আমাদের নিকট হইতে চিরকালের 
জন্য বিদায় লইয়াছেন'। 

১২৭৬ বঙ্গান্দে নদীয়া-কৃষ্ণনগরে অগদানন্দ রায় মহাশয় 
জন্মগ্রহণ করেন। শারীরিক অন্থস্থতার জন্ত তাহার 
ছাত্রভীবন মধ্যপথেই শেষ হয়। অধ্যয়ন সম্পূর্ণ হইবার 
পূর্বেই কলেঞ্জ পরিত্যাগ করিয়া কিছুকালের মধোই 
গোয়াড়ির এক মিশনারী স্কুলে শিক্ষকতার কার্ধ্য আরম্ত 
করেন। সেই হইতে সারা জীবন অক্লান্ত পরিশ্রমে, 
কখনো! শিক্ষকরূপে কথখননো লরলভাষায় সারগর্ভ পুস্তকরচনা 
করিয়া বিছ্য/বিতরণের ভিঙর দিয়া তিনি বাংলার কিশোর- 
চিত্রের উন্মেষ-নাধনে প্রভূত সাহচধ্য করিগ গিয়াছেন। 

প্রায় ত্রিশবৎসর বয়সের সময় তিনি কবিবর রবীন্দ্রনাথের 
সছিত পরিচয়-হুত্রে আবদ্ধ হন। শিলাইদহে জমিদারী- 
ক্রান্ত কাল্জ ব্যতীত কবিপুত্র রথীন্্রনাথের গণি হশিক্ষার 
ভাঁরও তাহার হাতেই ছিল। 

বঙ্গাৰ ১৩০৮ ইংরাজি ১৯০১ খুষ্টাব্দের শ্রাবণমাসে 
শান্তিনিকেতনে প্রথম আসার দিনটি জগদাননদবাবু 
কুতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিতেন। তাহার স্বাতাবিক উচ্চ(সবিরল 
ভাষায় তিনি বণিয়াছেন ঃ . 

“যখন শুনিলাম গুরুদেব শাস্তিনিকেতনে থাঁকিবেন এবং 
সেখানে বিছ্/লয় হইবে তখন তাহার সঙ্গ লইয়া আনন্দবোধ 
করিয়াছিলাম। যণ্দি জমিদাঁরীর কাজেই থাকিয়। যাইতাম 
তাহ! হইলে আজ আমার কি দশা হইত তাহা! অনুমানই 
করিতে পারি না।” 

শান্তিনিকেতনে আসিয়া প্রথম কয়েক মাপ 
রতীজ্রনাথকে, গণিত ও প্রাথমিক বিজ্ঞানশিক্ষা! দেওয়াই 
তাহার কাজ,ছিল।, ১৩*৮ বঙ্গাঝের ৭ই পৌধ ব্রহ্মবিদ্বালয় 


ব্বর্গীয় জগদানন্দ রায় 


আশ্বিন 


প্রতিষ্ঠিত হয়। জগদানন্ববাবুর ভাষাতেই অল্পকথায় সেই 
শুভদিনটির বরন। পা ঃ 

“কলিকাতা হইতে আগত অনেকেই সে-অনুষ্ঠানে 
যোগ দিয়াছিলেন। পজনীয় সত্যেনাথ ঠাকুর মহাশর 
্রহ্মবান্ধব উপাঁধ্যায় গ্রভৃতি অনেকে এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত 
ছিলেন । & ক ্ রঙ ক চ চা 

“চটি বালক ব্রহ্মবিচ্াালয়ের ছাত্ররূপে দীক্ষাগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। রক্ত ক্ষৌমবস্থ ও উত্তরীয় পরিধান করিয়া 
ইহার৷ যেরূপ দীক্ষ। গ্রহণ করিলেন, তাহ! আজ নুস্পষ্ট মনে 
পড়িতেছে। আমি এবং শিবধন বি্চার্ণব মহাশয় তসরের 
ধুতিচাদর পরিয়! নিকটে ছিলাম ।” 

সেই জন্মদিন হইতে আরম্ভ করিয়! ব্রহ্মবিস্তাগয়টির 
সকল প্রকার বিপদে ও সম্পদে উৎলবে ও বাসনে তিনি 
ছিলেন পরম আত্মীয় ও প্রধান সহায়ম্বপ্ূপ। তাঁহার 
মৃত্যুতে বিদ্যালয়ের একজন নিকটতম আত্মীয়ের বিয়োগ 
ঘটিপগ এবং আক্লিকার বিশ্বভারতীগ্রন্ত শান্তিনিকেতনে 
অতীতের ক্ষীণপ্রায় শিখগুলির মধ্য হইতে একটি নির্বাপিত 
হইয়। গেল। প্রাঞ্তনদের পক্ষে এখন জানিন! কবীন্ত্র ব্যতীত 
আর কয়জনকে অবলম্বন করিয়৷ পুরাতন আশ্রমের স্থৃতি 
করনায় আনা সম্ভব হইবে। 

শান্তিনিকেতনে প্রথম যখন যাই তখন বয়দ নিতান্তই 
অল্প। “মাষ্টার মহাশয়” জগদানন্দবাবুকে প্রথম দেখিপাম 
মাধবীবিতান গেটের তলে গণিতক্লাসে। খড় গাকুতি 
বক্রনাসা, চোখে মোট। কাচের চশমা, ঈষৎ চাঁপা ছুই ঠোঁট, 
বিরক্তিপূর্ণ ভ্রনঙ্গি, এবং মোট। কম্বলের মত এক গরম 
চাদর মুড়ি দিয়া (তখন পৌষের শীত) বদিবার ভঙ্গি এই 
সমস্ত মিপিয়। বালক প্র।ণে যে-অনুভূতির উদ্রেক করিয়াছিল 
তাহা নিতান্তই ভয়ঙ্কর। ক্লাসে সকলেই অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে 
থাকিতাম। কয়েকদিন পরে প্রথম বিম্মপ্নকর ঘটনা ঘটিল 
বেণুকুঞ্জের কুটিরে, যখন দেখিলাম এক বাঁঞ্নার আপরে 
অগদানন্দবাবু সকলের পিছনে এক কোণে বসিয়া একমনে 
বেহাল! বাজাইতেছেন। সেইদিন জানিলাম মাষ্টার মহাশয়ের 
সবটুকুই শুষ্ক গণিতে পূর্ণ নহে, রসের স্থানও তাহার অস্তরে 
আছে। পরে আরে! কয়েকবার তাহার বেছালা গুনিবার 


১৩৪৩ 


সৌভাগ্য হইয়াছিল এবং জানিতে পারিয়াছিলাম' যে তিনি 
একজন সত্যকার সুররসিক ছিলেন। এই সম্পর্কে তাহার 
সঙ্গীত গ্রীতির কথ! মনে পড়ে। সাধারণতঃ গানের দলের 
ছেলেদের প্রতি যে-সম্তাষণ তিনি ক্লাসে ব্যবহার করিতেন 
তাহাতে তাহার রসবোধের প্রশংসা করিতে অনেকেরই 
দ্বিধা হইত। গীত-উৎসবাঁদি উপলক্ষে ঘন ঘন কলিকাতায় 
আসায় ক্লাসের যে-ক্ষতি হইত তাহার বিরুদ্ধে তাঁহার 
ছাত্রদের-প্রতি-দায়িত্ব'বোধ সকল সময় তাহার রসবোঁধকে 
ছাপাইয়া উঠিত। কিন্ত অবদর সময়ে আবার সেই 
কঠোর মাষ্টারমহাশয়কেই তন্ময় হইয়া স্থদুরপানে 
ৃষ্টিনিবন্ধ করিয়! গান শুনিতেও দেখিয়াছি । কলিকাতা- 
জোড়ার্সীকোয় একবার “শারদোৎসবের” অভিনয় অভ্যাস 
চলিতেছিল। লক্ষেশ্বরের ভূমিকা লইয়া জগদানন্দবাবুও 
আপিয়াছিলেন। সমস্ত গান একবার করিয়া গাওয়া হইয়া 
গেলে জগদানন্দবাবু প্রায়ই অত্যন্ত সঙলজ্জভাবে রবীন্দ্রনাথকে 
“ওগো শেফালিবনের মনের কামনা” গানটি গানের দলকে 
দিয়া আবার গাঁওয়াইবার অন্থুরোধ করিতেন। তাহার এই 
অনুরোধ অনেকেরই মনে বিস্ময়ের উদ্রেক করিত। প্রথম 
প্রথম কবি নিজেও ইহা! লইয়া! জগদানন্দবাবুর সহিত একটু 
রঙ্গ করিতেন। কবির কোন্‌ গানগুলির প্রতি তাহার 
বিশেষ অনুরাগ ছিল তাহ! তখন জানিতে পারা সম্ভবপর 
হয় নাই তাহার গ্রককৃতিগত নীরবতা ও আমাদের ছাআনূলত 
সাহসের অভাবে ; আজ সে-সাহস সঞ্চয় করিবার পর দেখি 
মৃত্যু সে পথ নির্মমভাবে বন্ধ করিয়া দিয়াছে। 
মা্টারমহাশয়ের প্রতি ভয় শান্তিনিকেতনে থাকিতে 
সম্পূর্ণ দুর কখনো হয় নাই। কিন্তু তাহার ন্নেহের যে- 
পরিচয় ক্রমশঃ পাইতে লাগিলাম তাহা পূর্বের অপরিচয়ের 
ভীতি অল্পদিনেই শ্রদ্ধায় পরিণত করিয়া দিল। ভয়ও 
ভালোবাসার সংমিশ্রণে তাহার সহিত যে-জপূর্বব সম্বন্ধের 
গুষ্টি হইল আজে! তাহার মোঁহ এড়াইতে পারিলাম না । 
শান্তিনিকেতনে যাইবার পরের বৎসর জগদানন্দবাবুর প্গ্রহ- 
নক্ষত্র” আমাদের - পাঠ্যতালিকাতুক্ত হইল। 
উৎসাপিত্রের মধ্যে মাষ্টারমহাশয়ের অন্তরের অস্তঃশীল| 


মেহধারার প্রথম বহিঃপ্রকাশ দেখিতে পাইলাম । পরলোক- 


স্রীনিশ্দলচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


বইটির, 


বিডিজ্রা 


৩৫৫ 


গত প্রিরছাত্র যাদবের প্রতি যে-স্সেহমধুর ভাষার তিনি 
প্রয়োগ করিয়াছেন তাহাই ত তাহার ন্েহের সত্যকার 
ভাষা । কঠোর শাসনের অন্তরালে এই ন্নেহধারার পরিচয়া- 
ভাস পাইতাম বলিরাই চিরকাল তাহাকে কেবলমাত্র যে 
্রদ্ধ! করিয়াছি তাহ! নহে, একান্তভাবে ভালোও বাসিয়াছি। 
অনেকদিন পরের কথা মনে পড়িতেছে--ছাত্রদের শাস্তি 
দিতে গিয়া খাওয়া! বন্ধ করিয়া নিজেও না খাইয়া থাকিতে 
কেবলমাত্র তাহাকেই দেখিয়াছিলাম। শুফদেহ, রুক্ষ 
ব্যবহার বৃদ্ধ শিক্ষকের অস্ত্রে জননীম্ুলভ গভীর ন্েছের 
এইরূপ গোপন সঞ্চয় আর কোথাও দেখি নাই। শাস্তি- 
নিকেতন ছাড়িয়া কলিকাতা! হইতে দুরে বিরক্তিকর বিচিত্র 
রুচির ছাত্রদের মধ্যে প্রথম যখন কলেজ-জীবন আরম হইল, 
যখন সতীর্ঘ বন্ধুদের উদ্দেশ পাওয়াও নিতান্ত কষ্টসাধ্য হইয়া 
পড়িতেছিল, মনে পড়ে সেই সময়ে জগদানন্দবাবুর স্নেহের 
গভীর পরিচয় পাইয়াছিলাম তাহার প্রেরিত “আলো” 
পুস্তকের মধ্যে। কোথা হইতে ঠিকানা তিনি সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন আজো জানিতে পারি নাই। তখনকার 
একটানা নিরানন্ দিনগুলির মধ্যে সেই দিনটিতে যে-আনন্দ 
ও আত্মপ্রসাদ লাগ করিয়াছিলাম তাহা! আজে! সুস্পষ্ট 
মনে পড়ে । 

সচরাচর গম্ভীর থাকিলেও জগদানন্দবাবুর মধ্যে 
হান্তরসের উৎস কখনো সম্পূর্ণ চাপা পড়িয়া যায় নাই। 
অঙ্কের শিক্ষকতাকাধ্য ও বিজ্ঞানের ভটিল সমস্ত।কে 
সরলভাষায় ব্যক্ত করার ন্ুুকঠিন কর্মে ব্যাপৃত থাকিয়াও 
তিনি অত্যন্ত বিস্মপনকর ভাবে আপনার মধ্যে সকলপ্রকার 
রসবোধ জাগ্রত রাখিয়াছিলেন। "শান্তিনিকেতন পত্রে” 
(রবীন্ত্র জন্মোৎসব সংখ্যা ১৩৩৩) প্রকাশিত তাহার 
“শ্বৃতি” 'রচনাটিতে যে-সহজ শু সুন্দর রসসাহিতা্থষ্টির পরিচয় 
পাই তাহা অপূর্ব । *শারদোৎসবে* কৃপণ কক্ষেশ্বরের 
ভূমিকায় তিনি যে অভিনয় করিয়া গিয়াছেন তাহাতেও 
তাহার রসবোধের পরিচয় পাঁই। লক্ষেশ্বরের ভূমিকা 
অন্িনয়ে পদে-পদেই অতিরিক্ত করিয়া ফেলার* য় আছে। 
চরিত্রটিকে সম্পূর্ণ আয়ত্বে আনিতে যে-রসবোধ থাকার 
একান্ত দরকার কেবলমাত্র তাহাই যে তাহার ছিল তাহ 


বখিচিজ্র+ 
৩৫৬ 
নছে, উহাকে লোকসমক্ষে ফুটাইয়া" তুলিতে যে-অতিনয় 
পটুত্বের প্রয়োজন তাহাও তাহার 'অধিকারে ছিল। হুয়ং 
রবীজ্রনাথ ও দিনেন্জ্রনাথ ঠাকুর উভয়েই জগদানন্দবাবুর 
লক্ষেশ্বরের ভূমিকায় অভিনয়ের বিশেষ গ্রশংদা করিয়া 
ছিলেন। “ফাস্তনী*র “দাদ।”র ভূমিকাতেও তাহার অভিনয় 
সকলের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল । 
তাহার রলিকভার পরিচয় একবার ,বালাকালে বড় 
_ অস্ভুত তাবে পাইয়াছিলাম। মাষ্টারমহাশর ডিটেকিতের 
এক রোমাঞ্চকর, গল্প একরাব্রে বলিতেছিলেন। তাহার 
বলার তজিতে অতিভূত হইয়! সকলেই স্তব্ধ হইয়া শুনিতেছি। 
গল্পটি তিনি উত্তমপুরুষে বলিয়া! চলিয়াছেন। গল্প ক্রমে 
বগা কইল; আমর! সকলেই গল্পটির সমন্তই প্রায় বিশ্বাস 
করিযাছিলাম এমন সময় কে-একক্সন অসমপাহপী জিজ্ঞাসা 
ফিদা ধসিল £ “এ সব সত্যি মাষ্টার মশাই ?” কৃত্রিম 
ক্রোধের. সহিত ছেঁখ পাকাইয়া মাষ্টারমহাশ্য উত্তর 
করিলেন £ সত্যি নয় ত আবার কি? তোমাদের কাছে 
কি এই বুড়ে! বয়দে মিথ্যে কথা বলতে বসেছি?” পিছন 
হইতে বড়দের কেহ কেহ তাহার এই বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া 
হাসিয়া! উঠিয়াছিলেন। যতদুর মনে পড়ে আমর! কিন্ত 
ইহাতেও অবিচলিত থাকিয়া সকল কণাই সেদিন বিশ্বাস 
করিয়াছিলাম। 
হাসি ও গান্তীধ্যের এই সমাবেশ শেষ বয়সে পারিবারিক 
চুশ্িন্ত। ও রোগের গীড়নে হয়ত কিছু নষ্ট হইয়াছিল কিন্ত 
তাঁছার ন্নেহধার! বাহিরের সকল রক্ষতাকে অতিক্রম করিয়া 
শেষ যেদিন দেখ! হুইল সেদিনও সাধ্যমত আপনার পরিচয় 
দিয়াছে। 
সকল কাজই জগদাননবাবু শাস্তভাবে লোক চক্ষুর 
অন্তরালে করিতে তালোবাসিতেন। ভিড় তাঁহার সহ হইত 
না। তাহার যে-ছবি আমাদের মনে পড়ে তাহার চারিপাশে 
জনতার হট্রগোলের আবেষ্টনী নাই। বিগ্ভালয়ের কোনে! 
অন্ুষ্ঠান-সমারোছের প্রথর আলোকে তীহাকে দেখিয়াছি 
বলি মনে 'পড়েনা। বর্ম চুরুটটি মুখে লইয়া চোখের 
সামনে দৈনিক সংবাদপত্রধানি মেলিয়া ধরিয়া! .শাঁলবীধির 
গ্পন্ত রাঙাঁপথ ছাড়িয়া গৎপার্থের ঘাসগুলির উপর দিয়া 


স্বর্গীয় জগদানন্দ রা 


আশ্ষিন 


অন্তমনন্ক পদবিক্ষেপে চঙ্গার চিত্র চোখের সম্মূথে এখনে! 
দেখিতে পাই। সকল সভা-সমিতিতেও তিনি দূরে আড়াল 
দেখিয়া বসিতেন। অথচ আশ্রমবালকদের সকল অভাব- 
অনুযোগ ইত্যাদির খু*টিনাটির তত্বাধধানের ভিতর দিয়া 
এই দুরের মাহ্থ্যটিই সকলের অস্ত্রের অতি কাছাকাছি 
বাসা বাধিয়াছিলেন। ছাত্রের সকলের অপেক্ষ! ভয় করিত 
বাহাকে, সকলের অধিক তরসাঁও রাখিত ত্বাহারি উপর |: 
শান্তিনিকেতন রন্গবিগ্ঠালয়ের প্রতিষ্ঠাদিবল হইতে 
এই বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত প্রতিষ্ঠানে তাহার সেবার দানের বথার্থ 
মূলা নিরূপণ করিবার সাধ্য ও অধিকার একমাত্র প্রতিষ্ঠাতা 
আচাধ্য রবীন্দ্রনাথেরই আছে । জগদানন্দবাবুর স্তায় নীরব 
ও সুদক্ষ কন্মীর অপসরণের যে-ক্ষতি তাহারও নিষ্ঠুরতম 
অনুভূতি একমাত্র তাহারি। 

মৃত্যুর কিছুকাল পূর্ব হইতে জগদানন্দবাবু অবসর গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। রক্তচাপের আধিক্য ও অন্থান্ঠ উপসর্গে 
শরীর তাহার ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। ক্লাসে বসিয়া ছাত্রদের 
পড়াইবার পরিশ্রম সহ করিবার শক্তি তিনি হারাইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু 'তখনো তিনি তাহার পুস্তক রচনার কাধ্য 
ত্যাগ করেন নাই। শিক্ষকতা করিয়া শাস্তিনিকেতনের 
ছাত্রদের শিক্ষাদান আর না করিতে পারিলেও শান্তি- 
নিকেতনের বাহিরে বাংলার অগণিত বাণকবালিকাঁদের জন্য 
জ্ঞান বিতরণের ব্যবস্থা মৃত্যুর আগের দিন পর্ধান্ত তিনি 
করিতেছিলেন। এইথানে সাহিত্যিক, জগদানন্দবাবুর কথা 
বলা প্রয়োজন। 

শান্তিনিকেতনের বাহিরে জগদানন্দবাবুর এই পরিচয়ই 
শ্রেষ্ঠ পরিচয়। বাংলার বালকবাপিকা হইতে আর্ত 
করিয়া বয়োবুদ্ধ পথ্যস্ত “জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার” «প্রাকৃতিকী” 
“পোকামাকড়” “গ্রহনক্ষত্র" “গাছপালা” “বাংলার পাখী” 
ইত্যাদির রচয়িতা জগদানন্দবাবুর মৃত্যুতে যে-ক্ষতি ও অভাব 
অনুভব করিতে থাকিবেন তাহার সাত্বন৷ কোথায়! 

বামেন্্রনুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের মধ্যে জনসাধারণে 
বৈজ্ঞানিক সাহিত্য প্রচারের যে-প্রচেষ্টা প্রথম দেখ! গিয়াছিল 
তাহারি বছব্যাপক ও বিচিত্র প্রকাশ জগদাননদ রায়ের মধ্যে 
সাফল্যমণ্ডিত হইয়! দেখা দেয়। ১৯৭৫ সালের আরম্ডের 
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দিকে আচার্ধ্য জগদীশচন্দ্র বন্থু মহাঁশয় মধো মধ্যে শাস্তি- 
নিকেতনে গিয়া তীহার গবেষণা সন্বম্ধীয় পরীক্ষাদি 
দেখাইতেন। ““জগদীশচন্ত্রের আবিষ্কার” নামক জগদানন্দ 
বাবুর প্রণম প্রকাশিত পুস্তকের সুত্রপাঁত হয় এই উপলক্ষ্যে। 
তাঁহার পর হইতে আচার্য জগদীশচন্ত্রের ও রবীন্্রনাথের 
প্রশংসা ও উৎসাছে উৎসাহিত হইয়া সরল মাতৃভাষায় 
লিখিত নৃতন নূতন বৈজ্ঞানিক পুস্তকের প্রচারকার্ধা চলিতে 
লাগিল। বিজ্ঞানের প্রায় সকল বিভাগের বিষয়েই তিনি 
পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। ইততিপূর্ব্রে ছাত্র জীবনেই 
ভগদানন্দবাবুর বিজ্ঞানের প্রতি বিশেষ অনুরাগ পরিলক্ষিত 
হয়। বৈজ্ঞানিক নানা তথ্যের অন্ুপন্ধানে নান! বিষয়ের 
বিজ্ঞানপুস্তকের মধ্যে তাহার দিন কাটিত। তখনকার 
প্রধান মাপিকপত্র “ভারতী” ও প্বঙগদর্শনে* প্রকাশিত 
কয়েকটি বিজ্ঞান বিষয়ে রচনার মধ্য দিয়া জগদানন্দবাবুর 
সাহিত্যিক জীবনের সুচন।ও ইতিপূর্ব্বেই হইয়া গিয়াছিল। 
প্রন্ধগুলির বিষয়বস্তর নৃতনত্ব 'ও রচনাপদ্ধতির অভিনব 
ও বিশিষ্ট ভঙ্গি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। 
জমিদারীর কাজ ছাড়িয়া আসিয়া শাস্তিনিকেতনের আশ্রম- 
ছায়ায় সহজ জীবনযাত্রার মধ্যে, রবীন্দ্রনাথের নানাপ্রকার 
শমুল্য উপদেশে উপকৃত হইয়! তাহার রচনাকার্ধয উত্তরোত্তর 
উন্নতির পথে অগ্রগর হয়। তাহার আগেকার রচনার ভাষা 
অত্যন্ত জটিল ছিল। কবির নিকটে সহজ সরল ভাষায় 
লিখিবার উপদেশ বারবার পাইয়৷ আজ তিনি স্বচ্ছ সরল 
আড়ঘরশূন্ত ও সম্পূর্ণ বিষয়োগযোগী যে-রচনাভঙ্গির 
অধিকারী হুইয়াছিলেন তাহা তাহার মৃত্যুর পর বাংলা- 
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- ফিভিন্র। 
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সাহিত্যে কে কতদিনে আনিয়া দিবে জানিনা। জগদানন্- 
বাবুর বৈজ্ঞানিক সাহিতা প্রচারের শক্তি বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃকও স্বীকৃত হ্ইয়াছিল। বাংলাভাষায় বৈজ্ঞানিক 
সাহিতোর উন্ধতি ও বিস্তৃতির বিষয়ে আলোঁচনার জন্য 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় যে-কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন 
জগদানন্দবাবু তাঁহার সভা মনোনীত হুইপাছিলেন। 

শেষভীবনে জগদাঁনন্দবাবুর কর্ণক্ষেত্র শাস্তিনিকেতনের 
বাহিরেও পরিব্যাগ্ হইয়া! পড়িতেছিল। বহুবৎসর ধরিয়া 
তিনি বীরভূম ডিছ্রিক্ট বোর্ড, লোক্যাল বোর্ড গ্রতৃতির সুযোগ্য 
সভা ছিলেন। বোলপুর ইউনিয়ন বোর্ড বেঞ্চকোর্টের 
অনারারি ম্যাজিষ্রেটরপেও তিনি দক্ষতার পরিচয় দিয়া 
গিয়াছেন। 

তাহার মৃত্াতে স্থানীয় নগর ও গ্রামের অধিবাসীদের 
ক্ষতি ও দুঃখ নিতান্ত কম নহে। তাহারাও যে তীহার 
স্নেহ ও সাহাধ্য হইতে বঞ্চিত হয় নাই। 

তবুও সকল ক্ষতির উপরে আজ নিজেদের ক্ষতির কথাই 
বারবার মনে হইতেছে কারণ বুঝিতে পারিতেছি সেই ক্ষতি 
সত্যই অপূরণীয় । বিশ্বভারতীর বিপুল আয়োজনের মধ্যে 
পুরাতন শাস্তিনিকেতন্রে স্নেহশীতল ও শান্তিপূর্ণ আশ্রম- 
রূপটির অভাব যখন একান্তভাবে অনুভব করিতে থাঁকি 
সেই সময় জগদানন্দবাবুর মত পুরাতন মাষ্টার মহাশয়দের 
শ্নেহধারাই অন্তরে পুরাতন স্থতির স্থমধুর ছবি জাগাইয়া 
তৃলিত। তাহার মৃত্যুতে সেই পুরাতন শান্তিনিকেতনেরই 
অনেকখানি আমাদের হারাইতে হইল। ৃ 
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পাইপ 
শীধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


_ পাইপ ধরা গেল। না ধরে আর উপায় ছিল না। 
কি রকম হাল্ক! মনে হচ্ছিল, যেন পাঁনসীতে বেয়ে যাচ্ছি 
দম্ক! হাওয়ার খেয়ালে, ন! 'মাছে উদ্দেশ্ত, না আছে দিদ্ধি। 
হিন্দুর ছেলে হাজার হোক, একটা বয়সের পর বানপ্রস্থের 
আহ্বান কানে আসবেই আসবে । বন 'আর কোথায় 
পাই? এই সংসারটাই অবণা, কেননা শ্বাপদ-সম্কুল। 
অহ্থধারে এ যুগের মানুষ ত+, মনে পশ্চিমী সন্যতার আমেজ 
লেগেছে । তাই পূর্ব পশ্চিমের মধ্যে রফা ক'রে ফেললাম। 
পয়ল। জানুয়ারী মনস্থ করলাম সিগারেট আর. খাব না। 
কিন্তু মুখ সড়সড় করতেই থাকে । বিড়ি চলে না। চললে 
আর কিছু ভাল লাগে নাশুনেছি। কিন্তু নিজের ওপর 
পরীক্ষ! করবার সাহুদ নেই। বিড়ি ছাড়া চুরুট চলতে 
পারে বটে, কিন্তু কোন্‌ চুকট খাব? বর্ম! চুরুট কড়া। 
মাপ্রাজী চুরুট রচল না। জাভার তামাকে মুখ চুলকোয়। 
কিন্ধ সস্তা । সম্ভার তিন অবস্থা স্মরণ করেও গ্রতিজ্ঞ। 
অটল রাখতে চেষ্টা করলুম। ফলে এত বেশী চুরুট খেতে 
লাগলাম যে হৃংপিণড বিগড়ে গেল। অন্তত তাই মনে হল, 
ডাক্তার ডাকিনি, তামাকের ওপর, চাএর ওপর তাদের 


জাতক্রোধ। বিপদের সময় কেউ শকত্রকে ডাকে না। তাই 
নিজেই নিজের ডাক্তারী করলাম। পাইপ ধর] ঠিক 
করলাম। 


এতদিনে নিজেকে পেলাম ।. গুহ্ধর্মের ভাষায়, আমার 
এতদিন ছিল আত্মার অন্ধকার রাত্রি। অন্ধকার অপস্যত 
হল চুরুট ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে। কিন্ত তখনও আত্মার 
রূপটি প্রকাশিত হয়নি। যেই পাইপ কিনব ঠিক করলাম, 
১,ই ভানথধুরী সন্ধ্যা সাতট! বেজে ৩৮ মিনিটে, তখনই 
আমার মানসচক্ষে একটা তীব্র আলোর ঝলক খেলে যায়। 
মাথা ঘুরে পড়ে যাই। যখন জ্ঞান হয়, ঠিক অজ্ঞান হইনি, 


তথন অন্থুভব করি অলক1 আমার মাঁগাঁয় হাওয়া করছে। 
এ. অবস্থাও যোগের শুনেছি । প্রথম আওয়া শুনলাম, 
অলকার “এখন কেমন আছ? সম্ভার দেশী চুরুট আর 
থেয়োনা কতবার বলেছি, এইবার এপোপ্লেক্সি হলত !” 
অলকাকে ইঙ্গিতে হাওয়া করতে বারণ করে একেবারে 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম । ভীষণ লজ্জ। হল। বেটাছেলের 
অজ্ঞান হওয়া উচিৎ নয়, যদি জ্ঞ।ন হারাতেই হয় তা হলে 
ফুটবলের মাঠে । নচেৎ ড্রগ্নিংরুমে, বিশেষত অলকাদের 
ড্রর়িংরমে ! কেলেঙ্কারী করবার যাঁয়গা পেলাম না! কিন্ত 
স্নাযুমণ্ডলীর ওপর আমার কখনও কোনও হাত ছিল না। 
শায়ু আমার দূর্বল । অলকা! বলত, চা, সিগরেট, ও সন্ত। 
চুরুটের জন্থই আমার স্বাস্থ্য নষ্ট হয়েছে। ভা নয়, স্সাযুর 
দোষ আমার ছেলে বয়স থেকে । না হলে অলকার সঙ্গে ও 
বাপার হবে কেন? কথায় বলে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরান। 
ডাক্তারী ভাষায় বলতে গেলে, আমার ন্নাু ও শিরা 
পাকিয়েই এ প্রকার দড়ি তৈরী হয়েছিল। অলক! চেহারা 
ও বুদ্ধিতে আমার চেয়ে নীচু, তবু কেন? সিগরেট, দিগার 
ও চাকে দোষ দিলে শুধু হয় না। যর্দি তাদের কোন 
দোষও থাকে, তা হলে, বেশ--পাইপ ধরব। তখন দেখব, 
অলকা কি করে? আর বাস্তবিকই তাই, কুর্ধলের স্থান 
নেই এ পৃথিবীতে । জগতের পিছনে কোন বড় ইচ্ছাশক্তি 
কাজ করছে কিনা জানিনা । একদল দার্শনিক অন্তত তাই 
বলছেন। তাঁদের লেখা মনোযোগ সহকারে পড়েও নিজেকে 
দুর করতে যখন পারলাম না তখন বুঝতে হবে যে তাদের 
ব্যাখ্যা তুল। অথচবিস্তর লোক দেখেছি ধাঁদের ইচ্ছামত 
অসম্ভব সম্ভব হয়ে উঠছে। সেইজন মনে হয়, ইচ্াশক্তির 
সার্থকত! দাঁশনিক ব্যাখ্যায় নয়, জগতের পরিবর্তন-কার্যযে। 
আমি জগতকে যে ভাবে পেয়েছি সেই ভাবেই উপভোগ 
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করতে চাই। আজ যদি আমার পরিমগ্ডলী ভিন্ন আকার 
ধারণ করে তাহলে আমিও বদলে যাব। অথচ অনেক ভেবে 
চিন্তে দেখেছি ষে আমি লোকট! মদদ নই। নিষ্ষা মবুদ্ধির 
এই দিশ্ধাস্তটি অভ্যাসের সমর্থন পেয়ে গ্রামাণ্যে পরিণত 
হয়েছে। তাই যেমন আছে" তেমনি ভাঁল। শুধু যদি 
অলকা আমার প্রামাণাটুকু মেনে নেয়, তা হলেই পৃথিবীটাকে 
অর অদলবদল করতে হয় না--মামার ইচ্ছাশক্তির ওপর 
অত টান পড়েনা, আমাকে জার্মান দর্শনও পড়তে হয় না। 
কিন্তু অলক! নিজের স্বভাব থেকে এক চুল হটবে না, 
তাইত আমাকে সিগারেট ও দিগার ছেড়ে প|ইপ ধরতে হল। 

যে অলকাকে দশবৎসর 'আগে দেখে লুচিত্ত মনে 
হয়েছিল আজও সে তাই রয়েছে দেখে মনটা! একটু খারাপ 
হয়ে গেল। প্রথম দেখি, এক আত্মীয়ার বিবাহের বাঁসরে। 
মুখে কথার খই ফুটছে, চোখ সর্বদাই চঞ্চল, হাল্কা গড়ন, 
হাত ছুটো৷ খুব লম্বা, আঙ্গুলগুলো অনস্তার ছবি থেকে 
ধার করা । চোথ ছুটে! কালে! ও গভীর বটে, কিন্তু তালগাছ 
পরিবেষ্টিত ছোট্ট ডেবা' থেকে মাছরাঙ্গ| পাখী ছেশা মেরে 
পু্টিমাছ তুলে নেবার পর জল যেমন *ঈবৎ আলোড়িত 
হয়, তারা দুটো তার সর্ধদাই তেমনি কম্পিত। কোথ।য় 
যেন তাঁর রূপে একটু অপামগ্রস্ত ছিল ঠিক্‌ ধরতে পারিনি। 
প্রায় সব মেয়েদেরই কোথাও না কোথাও বেমানান থেকেই 
যায়। কিন্তু লাখে একজনের সেই বেমানানটুকুই সৌনর্ধোর 
প্রধান উপাদান হয়। অলকার মুখ ছিল ডিমের মতন, 
ঠোট ছিল পুরু, ইটাশীপ্জান প্রিমিটিত ও প্রি-র্যাফেলাইটের 
অস্ভুত সংমিশ্রণ। গল! ছিল লম্বা,. কাধ ছিল ঢালু, অথচ 
চুল ছিল কৌকড়া ও রং ছিল উজ্জ্গ শ্ামবর্ণ। ছবির কোন 
স্কুলের মধ্যেই সে খাপ খেত না। অনুপম কথাটির মধ্যে 
একটু রোমাঞ্চের ইঙ্গিত আছে, এবং তাকে দেখে আমার 
রোমাঞ্চ হয়নি, সেইনস্ অনুপম বলতে কুঠ! হচ্ছে কিন্ধ 
অনুপম ছাড়া তার চেহারার অন্য বর্ণনা! দেওয়া যায় না। 
'আর তার গালে বড় তিল থাকাতে তাকে আরো স্বতন্ত্র 
দেখাত। পরে কতবার তাকে বলেছি--এই ছোট্ট কাল 
দাগটি দিয়ে তার দেবতা তার চরিত্রের কাল ও অজ্ঞাত 
অংশটা ফুটিয়ে তুলেছেন। সে গম্ভীর হয়ে যেত--মার 


রধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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আমার খুব ভাল লাগত। তাকে গম্ভীর কর! কত শক্ত আমি 
হাড়ে হাড়ে বুঝেছি। প্রত্যেকবারে কিছু সন্ন্যাস-রোগের 
ভয় দেখান যায় না। শেষে সন্ন্যাসী হওয়৷ ছাড়! অন্ত কোন 
অস্ত্র থাকে না-_সে অস্ত্র নিক্ষেপ করতেও নারাঁঞজ। 
কথা দিয়ে কথা না রাখা কাল ছিল তার অঙ্গের ভূষণ। 
এই বল্লে, রাখা চিঠি লিখব পরশ্ড পাবে ; আমি অপেক্ষা ই 
করছি, অপেক্ষাই করছি, পিয়ন এল, চলে গেল, ৫কোন চিঠিই 
নেই । বিকেলে গিয়ে শুনলাম, আমি চলে আসার পর থেকেই 
ভীষণ মাথ| ধরে, এইমাত্র বিছানা থেকে উঠছে। সেকী 
কষ্ট! চিঠিনা হয়নাই লিখুক চশমা পরে থাকলেই হয়। 
তাসে পরবে না, খারাপ দেখায়। অথচ দামী চশমা, 
হালফ্যাসানের । “সে হবে না, চশমা হালফ্যানানের হলে 
কি হয়, চশম] পরাট! হাগফ্যাসানের নয় যে।” এরপর 
উত্তর চলে না, তর্ক চলতে পারে। বল্ল।ম, “তোমাদের 
সবই ফ্যাসান !, পনিশ্চয়ই, জানতে না? চশমাট। গয়না, 
্বস্থাটাও' তাই)” ৭সে গয়না কে পরে?” “মান্য নয়।* 
“বোধ হয় তাই ।” মেয়ে মানুষের মধ্যে মানুষ নেই, তারা 
শুধুই মেয়ে, অন্তত অলকা তাই । 
ছোট ভাইএর বন্ধুর নচেৎ অত মেবা করতে পারে। মেয়েরা 
যে খুব সেবা করতে পারেন চিরকাল শুনে এসেছি, ঠিক 
বিশ্বাস করিনি। মারমিয়ানের লাইন কয়টি যুবাবয়মের মনে 
অতি সহজেই দাগ দিতে পারে । পরে যখন যাচাই করার 
প্রবৃত্তি জন্মায় তখন সুবিধ| হয় ন]। কিন্ত অলক। সত্যই সেবা 
করতে জানে। তার ছোট ভাইএর বন্ধুর কি একট! অশ্থথ 
হয়। অলকা, যে অলক! অত ফিটফাট, অত সঙ্জাপ্রিয্, সেই 
অলকার নতুন রূপ দেখলাম। অনশ্ত নতুন রূপই আমার 
মনকে হরণ করেনি, করেছিল তার সাঙ্গসজ্জার প্রতি 
অশ্ুরাগের ক্ষুপ্নতা। বিতৃষণাই হয়ত বলতাম যদি না 
জানতাম তাকে । একদিন একটু আলাদা পেয়ে তাকে 
ভাল রডীন সাড়ি পরতে অনুরোধ করি। উত্তর পেলাম, 
“সে কি হয়! খোকন সেরে উঠুক, তুমি যা পরাতে চাঁইবে, 
তাই পরৰ। এখন রড়ীন সাড়ি পরলে ও কি ভাববে?” 


.এই “ও কি ভাববে” ভাবটি আমার সহ হয় নাঁ । আমি কি 


ভাবব না ভেবে জগতের অস্ক প্রত্যেকে কখনও কোনদিন 


বিচিত্র! 
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ধা ভাবতে পারে তাই হল তার সমগ্র ব্যবহারের নিয়স্তা, 
বিধাঁত।। পরের মুখ চেয়ে কাপড় পরার সার্থকত। আমি 
কখনও হৃদয়ঙ্গম করতে পারিনি । তবু খোঁকন সেরে ওঠে । 
অলকার তার প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম । শয্যাত্যাগের সময় উত্তীর্ণ হবার বনু পরে 
£ছোঁকরাটি গৃহত্যাগের সুবিধা পায়। তার পর অলকার 
ভীষণ অন্থ করে। সেবা ক'রে ক'রে তার স্বাস্থ্য ভগ্ন 
হবার জন্তই তাঁর অসুখ করেছে শুনে সে বেশ আনন্দিত 
হত আমার মনে পড়ে । মঞ্জার ব্যাপার এই, চলে যাবার 
পর ছোকরাটি তার ফ্লোরেন্দ নাইটাইঙ্গেলের দিক মাড়াল 
না। তাঁর অকুতজ্ঞতার কথ। অলকাকে স্মরণ করিয়ে 
দিই । অলকা বলে, "আমার কার্জ আমি করেছি । আহা, 
ছেলেমানুষ, সে ম্যাচ দেখবে না?' কিন্ত সিল্ড. ফাইনালের 
পরও থোকনবাবু এল না । একদিন আমি শ্মিথ ষ্রানিষ্ট্িটের 
পৌকানের সামনে তাকে দেখি । পালাবার পথ পায় না, তাকে 
এক ররুম ধরে বেঁধেই তার কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দিলাম। 
পাইপট! ভাঁল করে টেনে ধেশায়। বার ক'রে সে বল্পে, 
“তাইত ! সত্যই অন্তায় হয়ে গিয়েছে, এই উদয় শঙ্করের 
নাচের ছজুগট! গেলেই যেতে হবে। আমার হয়ে একবার 
তার কাছে ক্ষমা চাইবেন।” ছোকরার কথাবার্তায় একট! 
আত্মস্থতাব লক্ষ্য করে খুব অমন্ধষ্ট হয়নি, একটু হয়েছিলাম 
ধী গ্রটুকু ছেলের মুখে পাইপ দেখে। কাচপোক। যখন 
তেলাপোকাকে ধরে তখন তেলাপোকার মুখ দিয়ে যে লাল। 
নির্ঘত ইয় সেটা! পাইপের নিকোটিনমাখান থুতু নয় শপথ 
করে বলতে পারি। 

মোদ্দা কথা, পাইপে গাস্তীধ্য এনে দেয়। পাইপের 
সাছায্যে আত্মস্থ হওয়া যাঁয়। পাঁইপ খেলে চোয়াল ছুটে। 
ভারী হয়, চোখ ছুটে। সর্ধদ! পাইপের আগুনের দিকে নিবদ্ধ 
থাকে ব'লে ৃষ্টিটা যোগীর মত হয় ওঠে, প্রায়ই দিয়াশীলাই এর 
সগ্ধান করতে হয় বলে পাইপ-ভোগীকে দার্শনিকের মত 
: একটু. অস্তমনগ্ক দেখায়। তা ছাড়া, পাইপ টানতে হয় 
সময়. নুঝে, এবং সে সময় কখন কোন্‌ অবস্থায় অলকাকে 
ভাল দেখায়, তার চুলের বাপি কখন তার গালের ওপর 
পড়েছে, তার ছল ছুলতে ছলতে কেমন করে তার গালে 


পাইপ 


আশ্বিন 


রামধনু স্থষ্টি করছে, এ সব তুচ্ছ ঘটনার অপেক্ষা! রাখে ন!। 
পাইপকে একটু অবহ্থেল! করেছ কি সে নীচে গিয়েছে । 
এই এ্কান্তিক নিষ্ঠ! প্রেমের চেয়েঢের ভাল। সে নিষ্ঠার 
প্রক্রিয়ার একট! রীতি আছে, কিন্তু প্রেমের কোন নিয়ম 
নেই। একটু বুঝে সুঝে টানলেই পাইপ সাড়া দিল, সাড়া 
দিল, কিন্তু অলকা! এতদিনেও কিছুই তাকে বুঝিনি। 
তাছাড়া, দেশল্লাইএর দামই বা কত? আর আর্কেড়িয়া 
গিকশ্চার-না হয় নেতিকাট, না হয় থি নানস্‌-থি নানদ্‌ 
মেয়েলি সেই বা কত খরচ? নাম হলেও জিনিষটা! ভাল, বোধ 
হয় ভাল বলেই নান্স্‌ হয়। জগতের ভাল মেয়ে কি নেই? 
"আছে, তবে তারা নানারিতে। এখানে আমি হামলেটের 
সঙ্গে একমত নই। অবশ, অলকাকে আমি এ ধরণের 
কোন আশ্রমে পাঠাতে চাই না। আশ্রমে শৈথিল্য আসবে। 
আর সে যাবেও ন|। 


ক ক্ষ ৯ 


পাইপ-সেবনের ফল হাতে হাতে পেলাম। অলক৷ 
আমাকে লিখেছে, “একবার এস, জরুরী কাজ আছে।, 
কাজ মানে মাথা আর মুড, শাস্তিনিকেতনের কোন ছাত্রীর 
কাছ থেকে ব্লাউসের ওপর এমব্রয়ডায়রীর নমুনা! আকিয়ে 
এনেছে, তাই দেখান। কিন্ধ আমারও হাতে কাজ ছিলন। ৷ 
থলিতে একটু কড়া তাঁমাক ভরে নিয়ে হাজির হলাম। 
উত্তরার পৃষ্ঠায় আমার একটা! প্রবন্ধ বেরিয়েছে তারই 
তারিফ শুনতে হল। লেখাটা হাল্ক! কলমে, তাই পছন্দ 
হয়েছে__বেশই পছন্দ হয়েছে মনে হল। 

"পরিচয়ের লেখাটা! পড়েছ ?” 

"না, বুঝতে পারিনা 1” 

“পরিচয় না পড়ে উত্তর৷ পড়াই তোগাদের নি) 
পরিচয়ে গল্প থাকে না, ইংরেজী গল্পের অন্থবাদ থাকে, 
এবং সে গল্পে প্রেমের কথা অল্প। তোমাদের ভাল 
লাগবে না।” 

“মিথ্যে কথা! বোলে! না৷ । এ-দেশী গল্পও থাকে, সে 
গল্প প্রেষেরও গল্প। কিন্ধ নামগুলো! বাঙ্গালীর ছাড়া সে 
সর গল্পের মধ্যে অন্ত কোঁন দেশী ভাব নেই। যে প্রেম 
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বর্ণন| কর, সেটাও খাদি প্রতিষ্ঠান মার্কা প্রেম নয়। ও 
কাগজের অন্ক লেখা বোঝ! যায় না। €কান মেয়েরাই 
পরিচয় পড়ে না। তোমর! কাগন্রট! বার করেছে মেয়েদের 
অপমান করতে, সেকি জানিন! ?” 

“তোমার লত্যকারের দিব্যৃষ্টি আছে। পরিচয়ের 
লেখ! পড়তে হলে-একটু গম্ভীর হতে হয়, সে তোমার 
কোীতে লেখেনি |” 

“তুমি স্ত্রীজাতির আলোচনা শেষ কর আমাতে-_-এটা 
অন্ায়।” 

“্অন্থায় নয়, অনতিজ্ঞতা। তোমাদের মধ্যে বৈতিত্র্য 
কম, একটিকে জানলেই সকলকে জান! হয়।” 

“তুমি আমাকে মোটেই দেখতে পারন| জানি_কিন্ত 
আমার জন্ক তোমার স্ত্রীবিদ্বেষ হবে কেন ?* | 

প্র এক অস্ত্র আছে অলকার। আমার পক্ষে ব্রহ্গাস্। 
অস্তত পাঁইপ-সেবনের পূর্বে তাই ছিল। আমার নিকোটিন- 
আচ্ছার্দিত বুকে কিন্ত এই অভিমান আছড়ে ফিরে এল। 
আমি বল্লাম, "তুমি জান, আমি তোমাকে দেখতে পারি 
কিনা, যদি মনে কর পারিনা, পারিনা |” * 

প্বর্ধমানের লোকে মুড়ী খায়! আচ্ছা, খায় ত” খায়।* 

“আমাকে ঠাট্টা কোরো না ।” 

“তুমি সহা করতে পারন! জানি। কি করে পারবে? 
প্রীগরা পারে না যে।” 

পাইপের মুখে কড়া তামাক যদি না ভরে দিতাম তা 
হলে অপমানটি সহ করতে পারতাম না। অপমান সহ 
করলাম-_প্রত্াত্তরে তাকে ফ্লার্ট বলে চলে আদি। শুধু 
সিগরেটে উত্তরটি জোগাঁত না। (তের মধ্যে ভশটাটি চেপে 
একটু ইংরেজী ধরণেই ফ্রার্ট কথাটি উচ্চারণ করেছিলাম। শেষে 


পাইপের মুখে আগুন দিতে দিতে তাদের বাড়ী থেকে চলে. 


আপি। আত্মসম্মান বজ্জায় ছিল বলেই ত মনে হচ্ছে। সিগরেট 
ঘুখে দিয়ে ও রকম আত্মলন্মানের সঙ্গে চলে আঁসা যেত ন|। 
আত্মসম্মান খোয়ালে পুরুষের আর কি থাকে? অথচ 
মেয়েরা এমন অবস্থার স্থষ্টি করতে পারে যেখানে নিজের 
কাছেই নিজের সম্্রম থাকে না। নিজের! কিন্তু সঞ্জরমের ক্রুটি 
সহ করতে পারেন না। একেই বলে 'নিজের বেলা অশটি 


জরধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


খিচিত্তা 
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শু'টি, পরের বেল! ঈতি কপাটি।” আমি কিন্ত একট! 
তবিস্তদ্বাণী করতে পারি। এত আন্দোলন সত্বেও মেগ্নেদের 
প্রতি পুরুষের সন্মান কমতে থাকবেই থাঁকবে। প্রকৃত 
সম্মান আপনার কাছে, অর্থাৎ চিবুকে ও চোখে, কেন না, 
আগে দেহ পরে মন। সেখানেও দৃঢ়ত1 ও তে কমে 
আসছে । আসবেনা বাই কেন? পান-দোক1 যেদিন 
থেকে তারা ছেড়েছেন সেদিন থেকে চোখ হয়ত ঢ্ল ঢলে 
হয়েছে, গ্রীবা গোল হয়েছে, কিন্ত চরিত্র তাদের ছুধিলতর ., 
হয়ে পড়েছে। কোন পান-দোক্তাসেবিকাকে যদি র্লার্ট 
বলতাম (এর একটি উৎকৃষ্ট বাংল। প্রতিশব্ধ রয়েছে ) তাহ'লে 
আমাকে আর সসম্মানে ফিরতে হত না। তাই বলে 
অলকাকে দোক্তা খেতে পরামর্শ কখনও দিতে পারব না। 
আমার মুখে পাইপ, তাঁর মুখে দোক্তা-_ভারী ঝগড়া হত তা 
হলে। “বলি হ্যাগা এত দেরী কেন?” কিংবা “ও বাড়ীর 
হুর-ঠাকুরণীর নথট| দেখেছ গা” কিংবা “লাল কম্তাপেড়ে 
সাঁড়িই এ বয়সে ভাল, তাই এন,+ কিংবা! আমাকে ঠাকুর- 
জামাই বল|,--এ আমি সহা করতে পারতাম না। নাঃ, সে 
কিছুতেই পারতাম না। তার চেয়ে আমিই শুধু পাইপ খেয়ে 
যাই, সে মাঝে মাঝে ছু একটি পান খাবে, ঠোঁট ছুটে! 
দেখাবে একটি ফালি বার করা তরমুজ। গোলাপ কুঁড়ির 
সঙ্গে তুলনা! করতে পারলাম না সত্যের খাতিরে । অলক! 
কাল, গাল ছুটি টণ্যাপর টশ্যাপর। তবুও আমি এ উপমা 
দিতাম না, ফাট| ডালিমই বলতাম, কিন্তু বলব না, আমার 
পাইপের খাতিরে, পাইপ আমাকে একটু নিষ্ঠুর করেছে। 
পাইপের তেত রস আমার হৃদয়কে তিক করেছে। 

পরের দিন তোর বেলাতেই ব্সলকার চিঠি পেলাম। 
“আমি তোমাকে অপমান করেছি বলে ক্ষমা চাইছি। আমি 
ভুল করেছি-তুমি গ্রীগ নও তাই জানি তুমি আসবে ।* 
অলকার দিব্জ্ঞান হয়েছে দেখছি। এ রকম তার পূর্বেও 
ছু" একবার যে হয়নি তা নয়। হঠাৎ সে কেমন দোষ 
স্বীকার ক'রে ফেলে! যাই হোক্‌, তার আত্মজ্ঞানকে স্থায়ী 
করতে যাওয়া উচিৎ মনে হল। সঙ্গে প$ইপ নিলাম ও 


“মিঠে-কড়া মিকশ্চার। অনেক কথাবার্তার পর ঠিক হল 


আমাদের উভয়েরই অন্তায় হয়েছে__ আমিও ল্রীগ নই, সেও 
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ফ্ার্ট নয়। শাস্তিস্থাপনের পর কফি চাইলাম, নিজে হাতে 
তৈরী করে দিলে । একটা পিগারেট পর্যান্ত এগিয়ে দিলে। 
কিন্ত ডেঙ্লাইলার গল্পটি হঠাৎ মনে পড়ে গেল- বল্লাম, 
“সিগরেট সিগার সব ছেড়ে দিয়েছি, ডাক্তারের পরামশে | 
“সেই গরীবের কথ বাসি হলে মির্টিলাগল ত? কতদিন 
ন|! বলেছি ওসব ছাড়তে? আমার ওদের গন্ধে মাথ| 
ধরত! তখন শোননি, এবার দেখ শরীরও মন ছুইই সুস্থ 
হবে, আর আমার ওপর অত কথায় কথায় রাগ করবে না।* 


আশ্বিন 


পাইপকে আমার অসংখ্য ধস্কবাদ। মানৎ করেছি 
যেন ছুদ্দিন পরে অলক ডাক্তারের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে আমার 
স্বাস্থা ও মানসিক উন্নতির জন্ত আম।কে পাইপ ছাড়িয়ে 
সিগারেট ধরাতে বাধা না করে। ভগবানের কাছে আমার 
এইটুকু প্রার্থনা, প্তৃমিত' জান, আমার অন্ত কোন নেশ! 
নেই। আর অন্ত একঞ্জনের এত মাথ! ধরলে আমিই ব। 
কিকরি! আমি ত আর অন্দ্র হতে পারিনা।” 

ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ত্বপ্নে 
জ্ীব্রজকান্ত ঘোষ 


কাল রজনীর শেষে 


দেখেছিন্থ আমি তাহারে স্বপনাবেশে। 


দেখেছিনু তার আথি-পল্পৰ পুটে, 


ছু'ফোট! অমল অঙ্র রয়েছে ফুটে”; 

দেখেছিনু তাঁর রাড] ঠোটে পরকাশি 

উঠিয়াছে এক কোমল করুণ হাসি ! 
কয়েছিল ছু'টী কি কথ! অফুট ্বরে, 
শুনেছিন্থ আমি সার! প্রাণ মন ভরে? ; 
তারপর সেই শুভথন গেছে ঝঃয়ে 
গভীর স্তব্ধতায় মুখরিত হয়ে! 


জাগিন্ু যখন তখন এসেছে উধা, 


আকাশ পরেছে কনককিরণ-ভূষ| ; 


দুর দিগন্তে জাগিয়াছে কলগীতি, 


পুলকিত করি ঘন-শ্তাম-বনবীথি। 
স্বপনের ছবি তখন হয়েছে লয়, 
শুধু বুকে আঁকা হাঁপিটি অশ্রময় ; 
শুধু হৃদয়ের তীরে 
ছুটি কথ! তার রণিয়! রণিয়া ফিরে! 


সম্মুখে মম মহাঁমেঘ সম 
্াঙ্গী উষার  জ্ঞোতিরুন্মেষে 
একি অনুভব, নব উৎসব, 
মানব-ভাষার অভিধানে তার 
শুঙ্গের কোলে শূঙ্গ-লহরী 
কল-হংসেরা মেলিয়াছে পা! 
কোথায় সুদুর চ্ত-তীর্ঘে” 
যাত্রা করেছে দেবযান-পথে 
রজতোজ্ল কিরীট পরিয়! 
রক্ষণ করে অক্ষয় শিখা 
বৈবস্বত মন্ুর তরণী 
নাজানি সে কোন্‌ “নৌ-বন্ধন, 
কবে পাতালের অগ্নি-গ্রবাহে 
এই হিমালয় ভূধরের ভ্র 
নয়নে তাহার কাঞ্জল পরালো 
নিমেষের তরে থেমে গেল বুঝি 
দোলে শুর ডগ্বর-নাদে 
শোনে কল্পেল দেবদারু-বীধি, 


ইধীকেশে 


প্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


উদিত রূপেশ্বর, 
প্রণমিছে অন্তর | 
অদ্ভুত, অতুলন, 
নাহি কোন বিশেষণ । 
মিলিয়াছে নীলিমায়, 
মহাঁজল-পিপাসায়। 
কোন সে পদ্ম।করে? 
দুর্গম সরোবরে? 
বেথা! গিরীন্দ্র-শির 
দৈবত বহির। 
জলগাবনে ভেসে? 
শৃঙ্গ লেগেছে এসে ! 
বিদীর্ঘ হল ভূমি, 
উঠিল আকাশ চুমি/? 
ঘন-নীল অঞ্জন,__ 
ধরণীর ঘূর্ণন। 
*বিষুপদী+র বেণী, 
রুদ্রাক্ষেরই শ্রেণী। 


ব্-মর্তা* পর্ব ত-দিক্‌__ 
স্ুনের-শরেখরে শোনা যায় এই 
শোনে সে বিশাল বদরী-বৃক্ষ, 
আছেীড়াইয়া কালের রন্ধে, 
দেখি দুরে 'নীগ- ক£/-শিলায় 
জপমালা সম স্থুল বন্ধার! 
হোথায় তাপমী, উপবাস-কৃশা, 


রাখী-বন্ধনে গৃহী হইলেন 
দেবতারা এল' বরযাত্র সে, 
চন্্র-ভান্ুর আলোর নিশান 
শুভ লগ্নের  নুর-মুচ্ছনা 
লীলান্ুনদরা গৌরীর করে 
হেথা আদর্শ সত্যের পথ, 


চলিয়া গিয়ছে পাওু-ম্থতের! 
অজিত তাদের চরণ-চিষ্ন 
জীবনে যাহারা রূপ দেখিয়াছে 
জানিত কি তার আবার আদিতে 
মহা-প্রস্থান- শঙ্খ বাজিবে 


ব্যাপি' সহস্র ক্রশ 
ভাগীরথী-নির্ধেষ। 
বজ্তে বিজয় করি” 
শীর্ষ উদ ধরি? 
আলিপনা দেয় নাগে, 
গলিত অঙ্গ-রাগে 
উমারে প্রদানি' বর, 
ভোলা শ্মশানেশ্বর ৷ 
প্রথম-নৃত্য-সাথে 
উড়ে নন্দীর হাতে। 
শ্রবণে পশিছে আঞি, 
কন্কণ ওঠে বাজি'। 
এই একপদী দিয়! 
বনবাস-ব্রত নিয়া। 
দিগ.ত্রম করে দুর, 
প্রেম-ঘন বন্ধুর ৷ 
হবে এ গহন পথে, 
মেঘের আড়াল হ'তে? 


বিচিত্র 


৩৬৪ 
মন্নাকিনীর. কুলে কুলে তারা 
ইচ্ছা-মরণ  ইচ্ছা-জীবন 
মর্ভযবাীর পরিকল্পনা 


কোন্ধানে শেষ হয়েছে অশেষ, 


এই হ্ববীকেশ, মহামুনি বাস 
করিলেন হেথা বেদের বিভাগ, 
«রাবগ'বধের পাপক্ষয়করি' 
শুধালেন পুনঃ__ যে কথা! যমেরে 
সংহার ধার ক্রোধের উপম! 
জালেন এপারে আরতির আলো! 
ভিখারীর ঝুলি, তা”ও ত্যাগ করি 
অন্তরূ-গুঢ় বেদনা-জুড়ানে! 
গলে নাম-রদ বহিভূর্বনে 
পাষাণের লোম হর্ষণ করে, 
নাহি আরস্ত, শেষ নাহি যার, 
অভয়ের মাঝে মিলাইয়। যায় 
শুনি ভ্রমরের গুঞ্জন সনে ' 
গঙ্গার জলে বষ্কারি? ওঠে 


হবীকেশ ,. 

চ'লে যাবে সেই দেখে 

যুক্ত যেখানে এসে। 

পায় না সে সন্ধান, 

অসীম অপরিমাধ । 
কৃষ্ণ ধৈপায়ন তরিয়াছে ব্যোম্‌ হর হর বম্‌, 

এই সেই তপোবন। জয় সীতারাম, জয় রাধাস্তাম। 
রাম লক্ষণ হেথ! থামে বরযষের রথের চক্র, 
জিজ্ঞাসে 'নচিকেতা'। পলকে পলকে প্রকাশে আকাশ, 
সেই দেবতারে ডেকে আর বেলা নাই, চল্‌ একেলাই, 
পারের প্রদীপ থেকে । গণনারায়ণ সেবার স্দনে 
চল্রে বাউল মন, ডাক গ্যান্‌ তোরে চিত-নন্দন, 
তারণ-মন্ত্র শোন্‌। মিলিবে দোসর, সেই দেবে তোর 
নারদ খষির মুখে, . খণ্ডিত মাঝে হেরিবি বিরাট, 
বিশ্বীদ তরেবুকে। এক বিনাতুই দেখংবি না ছুই, 
তাঁহারই উদ্বোধনী,_. নমঃ .সহআ- শীর্ষ পুরুষ, 
ভয়ের প্রতিধ্বনি। . ব্রঙ্কা,বিষু। রডের ধ্যয়, . 
স্পন্দিত সাম-গান,। . চিব-পুরাতন, : নিত্য-নূতন,। 
্রন্মেরি সংজ্ঞান। চিরনুদার,  ক্ষণনুন্দর, 
ভীবলোকে তব অংশ-গ্রকাশ, 
দাও ছি'ড়ে দাও মায়ামৃত্যার _ 


সন্মুথে তুমি পশ্চাতে তুমি, 
তুমিই সৌম্য, রব তুমি, . 
দিব্য অবাউ- মনলগোচর, 

নমো! যুগ-ধারী বিশ্বস্তর, 

নুতন করিয়! গড়িতে নিয়তি 
নমে! গোবিনা, পূর্ণানন্দ, 


শ্বিন 


জয় তারা-শঙ্কর, 
অভিন্ন হরিহর। 
অন্ুমন্ত্র শুনি' 
জলে বিছযৎ-পুনী। 
মিলিবে রাতের ডেরা, 
ফেরে নাক'পথিকেরা। 
কেন মিছে সংশয় 1. 
আপনার পরিচয় । 
পাবি অথণ্ড সুখ, 
মিটে যাবে শেষ ভূখ. | 
সর্ব-বিভূতিষান্, 
অঠিস্ত্য ভগবান্‌। 
তুমি বর্দধন-ক্ষয়, 

নমি তোম| লীলাময়। 
তুমি আদি নারায়ণ, 


মহাপাশ-বন্ধন। 
হেরি দক্ষিণে বামে, 


অর্চিত নানা নামে। 
ত্বংহি প্রাণের গতি, 
্রঙ্গাপ্ডেরি পতি। 
জালিম “বিরজা+ হোম, 
ওণ্‌ শান্তি; ওম্‌। 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় * 





কুমার মুনীজ্র দেব রায় মহাশয় এম্-এল্‌-সি 


মানব মাত্রেরই জ্ঞানোন্মেষের পর হইতে দেশকাল জ্ঞানেরও কম বেণী আছে। কেহ কেহ পুন: পুনঃ গ্রন্থে 
পাত্রানুযায়ী দশ বার বৎগর কাল জ্ঞান আহরণের প্রকৃষ্ট উত্যক্ত হইয়া! শিশুকে তাড়না করেন--কেহ বা জানের 


সময় । জ্ঞন- 
লিগ্ঞা শৈশব- 
কালেই উদ্রিক 
হয়। শিশু চক্ষে 
সম্মুথে যাহা 
দেখে তাহার 
সহিত পারিচিত 
হইবার জন্য 
বকুল হইয়! 
উঠে। তা বলিয়া 
সকল শিশুর ওঁৎ- 
স্থক্য সমান নহে। 
ংশধারা, মনো” 
বৃত্তি ও পারি- 
পার্খিক অবস্থার 


তারতমোর উপর তাহা কতক পরিমাণে নির্ভর করে। তবে 





ক্রকূলিন্‌ পাব্লিক লাইব্রেরী - ব্রাউন্সৃতিল্‌ শিশু-শাখা 


অভাবে শিশুর 
প্রশ্নের সছুতুর 
দিতে পারেন 
না, বা কৌতুহল 
চরিতার্থ করিতে 
অসমর্থ হন, 
তাহাতে ক্রমে 
প্রশ্নের ধার! 
সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়ে, পরিশেষে 
ভাহার গতি 
নিরদ্দ হওয়া 
বিচিত্র নহে! 
অভিভাবক , ঝ! 
অভিভাবিক 


শিশু চরিভ্রাভিজ্ত হওয়! আবশ্তক। কৌতুহলী শিশুর, 


নাধারণতঃ বান প্রকৃতির সহিত এবং জীব জগতের সহিত মনন্তষ্টির জন্ত তাহাকে সদ! উদ্ুখ থাকিতে হুইবে-- 


পরিচিত হওয়ার আকাঙ্ষা শিশু মাত্রেরই হৃদয়ে জাগরুক 


তাহার প্রশ্নের সদুত্তর দানে 'সচেষ্ট থাকিতে হইবে। 


হয়। শিশুহ্বদগবোদগত প্রশ্নের তাই লীমা নাই। সকল হয় তো তাহাতে প্রশ্নের ধারা ক্রমুশঃ বাড়িয়াই 
অভিভাবক ব1 অভিভাঁবিক1 এক প্রকৃতির লোক নহেন-_ চলিবে। টু 


বীশবেড়ি় সাধারণ পাঠাগারের জাশুতোষ-শ্মৃতি সঙার পঠিত । সভাপতি ছিলেন 'বিচিত্রা'্র সম্পাদক প্রীযুক্ত উপেন্রদাখ গঙ্গোপাধ্যায়। 


৯১ 


৩৬৫ 


বিডিজা 


৩৬১ 


আশ্বিন 


শিশুর তরুণ হৃদয় অতি কোমল, উচ্চ আদর্শের দিকে বাঁচিতে হন্ন বাটার মত করিয়া বাঁচিতে হইবে-_নতৃবা না 


লক্ষ্য রাখিয়া সেই সময় তাহাকে ইচ্ছামত গড়িয়! পিটিয়। 





স্রাউন্মচিল্‌ শিশু-শীখা--বলকদের পাঠাগার 


লইঙে হইবে।' মৃত্তিকা যখন নরম 
থাকে তখন তাহার দ্বারা বথেচ্ছামত 
আকৃতি গঠন কর! বাঁইতে পারে-_ 
মৃত্তিক! কঠিন হইলে নিরুপায়। তখন 
গঠনের কাল অতীত হইয় যায়। শিশু 
সম্বন্ধে সেই কথাই প্রযুজ্য.। শিশু হৃদয় 
নরম থাকিতে. থাকিতে তাহাকে 
ইচ্ছামত গড়িয়া তুলিতে হইবে । জাতির 
ভবিষাৎ দেশের ভবিধ্যৎ সবই শিশুর 
উপর নির্ভর করিতেছে । জাতিকে 


উন্নত করিতে হইলে প্রকৃত মান্য. 


ঠয়ার করিতে হইবে। পাশ্চাত্য 
দেশে এ সগন্ধে: বছ' গবেষণ! 
চলিতেছে, আমাদের . দেশ কিন্ত 
- এবিষয়ে. একাস্ত নিশ্চেই। নিশ্েষ্টতা 
:. গঞ্চুতার ুধসী। পঙ্গু হইয়া থাকা 





বাচাই ভাল--জগৎ হইতে বিপুণ্ড ওয়াই শ্রের়। যদি 


মেরুদগুঃঝু"কিয়। পড়ে, সে বাঁচায় লাভ 
কি? যদ্দি ্বামী বিবেকানন্দর মত 
বুক ফুলাইয়া৷ খাড়া .হইয়। শির উচু 
করিয়া ঈ/ড়াইতে পায়--তবেই জগতের 
সম্মান অঞ্জন করিতে পারিবে। তা৷ 
বলিয় আমি কেবল দৈহিক বঙ্গ 
সঞ্চয়ের কথা বলিতেছি না-_-তাঠ। 
তো চাই-ই। তাছাড়া মানব মাত্রেই 
মানপিক বলে বলীয়ান হইতে হুইবে। 
মানদিক বল সঞ্চয়ের প্রধান উপাদান 
হইতেছে জ্ঞান বা বিস্যাজ্জন। পঞ্চম 
বর্ষ হইতে যোড়শ বর্ষ পধ্যস্ত বিগ্াশিক্ষার 
স্বর্ণ যুগ। জীবনের ভবিষ্যৎ এই 
যুগের শিক্ষার উপর নির্ভর করিতেছে । 


ক্রকূলিন্‌ পাবৃলিক্‌ লাইব্রেরী_ ত্রাউন্স্ভিল্‌ শিশু-শাখা 
এপ্রিলমাদে একটি শনিবারের প্রাতঃকাঁল, লাইব্রেরী খুলিবার ঠিক পূর্বে" 

': অপেক্ষ। বা শ্রেরঃ নহে কি? এই গঙ্গৃত+ও জড়তা এই শিক্ষার ধারা কিরপ হওয়া উচিত সে" লঙ্ধে 

আঙ্ছহ্‌ হওয়ায় আমরা আজ মরণোন্ুখ জাতি। দি আলোচনা সকল সভ্য দেশেই. চলিতেছে... এ. সংক্রান্ত 


১৩৪৪ কুমার সুবীর দেব রায় মহাশয় বিডি 
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কয়েকটি কথ এখানে 
বলিতে ইচ্ছা করি। 

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে বিলাতে 
লা ই ব্রেরী-এসোসিয়ানে 
এই প্রস্তাবটি গৃহীত হয়__ 
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(বিচি 


৩৬৮ 


'ফাক্গ হইতেছে জ্ঞান আহরণের 'ইচ্ছ! বর্ধিত! করা, আর 
জাইব্রেরীর কাজ হইতেছে এই ইচ্ছা পূরণের যথাযথ মথযোগ 
দেওয়া; শিশু সংক্রান্ত লাইব্রেরীর কাজ লাইব্রেরীর অন্থান্ত 
কাধ্যের ভিত্তি হওয়া উচিত; প্রত্যেক সাধারণ পাঠাগারে 
ছেলে মেয়েদের জন্য পৃথক পাঠগৃহের ব্যবস্থা কর| আবশ্ত ₹ ; 
চিত্তাকর্ষক আবহাওয়ার মধ্যে সহান্ুভৃতিসম্পন্ন সুদক্ষ এবং 
শিশুদের উপধেগী শিক্ষাপ্রাপ্ত লাইব্রেরীয়ানের তত্বাবধানে 


২১২ ৯ ক জনি 


সর 
৬ ৯০সপ ক 
স্এ 


হা্টয়াই লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষরা সত্যই বিশ্বপ্রেমিক। এই ছবিটিতে আমেরিকান্‌, পোর্টোরিকান্‌, ইংরাজ, 
জাপানী, স্পেনিস, হাওয়াইন, চীনা এবং কোরিয়ান বালকবালিকাদের দেখা যাইতেছে। 


ছেলে মেয়ের! যাহাতে বই পড়িতে পারে তাহার ব্যবস্থা 
করিতে হুইবে $ কিন্তু বাহার! কাঁধ্য পরিচালন! করিবেন কি 
প্রণালীতে কাধ্য করিলে সাফল্যলাভ হইবে সে সম্বন্ধে তাহাদের 
অভিজ্ঞতা থাকা চাই নতুবা সব প্রচেষ্টাই বার্থ হইবে।” এই 
প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর ১৫ বৎসর অতীত হইয়াছে। 
ইহার মধ্যে বিলাতে অধিকাংশ লাইব্রেরীর সহিত পৃথক 
শিশু বিভাগ' খোলা হইয়াছে। শিশু বিস্তাগের অন্ত 
তবপন্নগী পৃথক" লাইবেরীয়ানের ব্যব। আছে। 


' তরুণের জয়যাত্রা: 





লর্ড ব্রাইস্‌ (18০০9 0:5০9 ) বক্তৃতা গ্রদজে 
বলেন “পচরাচর ১৩১৪ বৎসরের ছেলে নিজে কি পড়িবে 
সেই পুস্তক বাছাই করিতে আরস্ত করে কিন্তু তাহাদের 
ঠিক পথে চালিত করিবার সুযোগ্য লোকের অভাব দেখিয়! 
আমি বিশ্মিত হই। শিশু'ব| যুবক একা লাইব্রেরীতে গিয়া 
বিব্রত হইয়া পড়ে । তাহাদের কি বই পড়া উচিত তাহ! 
জানিবে কি করিয়া? কি ভাবে পড়িতে হইবে তাহাই বা 
জানিবে কি করিয়া? 
আমার মাঝে মাঝে 
মনে হয় কি করিয়া 
পড়িতে হয় তাহ। 
শিখাইবার জন্ক বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের অধ্যাপক 
না হউক অন্ত যোগ্য 
বাক্তি নিযুক্ত করা 
উচিত। ছাত্র মাত্রেই 
তাহার ইচ্ছামত বই 
আবিফার করিতে 
পারে-_ কিন্তু তাহার 
পক্ষে শ্রেয় কি তাহা! 
স্থির কর! বহু সময়- 
সাপেক্ষ ।” 

আমাদের দেশের 
ছেলেদের লাইব্রেরীর 
ব্যবস্থা কোনও কালে 
ছিল তাঁর প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। ঠাকুরমার কাছে মুখে মুখে গল্পচ্ছলে ছেলের! 
শিক্ষা পাইত কিন্তু সে রকম ঠাকুরমা আজ কোথায় ? কাজেই 
সে বিষয়ে ভাবিবার কারণ ঘটে নাই । বিলাতে ১৯০৫ হইতে 
১৯১৭ সাল পর্বান্ত জল্পনা কল্পনাতেই কাটি! যায়__তাহার 
পর কাজ আরম্ভ হয়। বিগত পনর বৎসরের মধ্যে কাজ 
অনেকদুর অগ্রপর হইয়াছে। হেগুন (79000) 
লাইব্রেরীর মত কয়েকটি লাইব্রেরীর ছেলে মেয়েদের বিভাগের 
অনেক উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে । 


১৩৪৩ 


জার্মানীতে ১৯১০ থৃষ্টাকে ছেলেদের লাইব্রেরী প্রথম 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সব লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করেন হয় 
ছোটখাট জনহিতৈষী সভা, নয় দানশীল নরনারী। অর্থের 
প্রাচ্ধ্য না৷ থাকিলেও আন্তরিক উৎসাহের উদ্ভব হওয়ায় 
অনেকে অবস্থাতিরিক্ত "দান ঝরিয়া! ছেলেদের লাইব্রেরীর 
বাবস্থা করেন। এই সব লাইব্রেরীর জাঁকজমক কিছুমাত্র 
ছিলনা, সব ব্যবস্থাই ছিল মোটামুটি--অতি সাধারণ 
রকমের । বাপিন সহরে একটি বড় হলে ছেলেদের লাইব্রেরী 
স্থাপিত ছিল। একটি কেরোসিনের আলে! হলটি কোনও 
রবমে আলোকিত করিত। একটি 
বড় টেবিলের উপর রাশীকৃত অন্ত। 
মূলোর পুস্তিকা থাকিত। এই 
ব্বস্থাতেও পাঠকের অভাব ভইত ন!, 
ছেলেরা ঘর ভন্তি করিয়া থাকিত। 
টেবিলের কিনারায় বেখানে একটু 
আধটু খোলা স্থান মিলিয়াছে সেই- 
সেই-খানে মেজের উপর কাঠের বেঞ্চের 
বাবস্থা ছিল, তাহাতে বসিয়া ছেলের! 
নই পড়িত। ছেলেরাই এই লাইব্রেরীর 
শুত্তাব্ধান করিত ও তাহঠ'রাই পুস্তক 
,বিলি করিত। সর সময় সুশৃঙ্খলে 
কাজ চলিত না-_তাহাদের মধ্যে কলহ 
ও হাতাহাতিও হইত। পড়াশুনা 
করিবার জন্ত যে শান্ত আবহাওয়ার 
আবশ্তক তাহারও ব্যাঘাত ঘটিত। 
তবুও ছেলের সেখানে থাকিতে ভালবাঁপিত। তাহাদের 
মধ্যে বেশীর ভাগ আপিত অস্বাস্্াকর এবং জ্নবহুল্গ 
গৃহ হইতে। অধিকাংশ স্থলেই একটি ক্ষুদ্র ঘরে সমগ্র 
পরিবার বাস করিত। কাজেই ছেলেপিলের! লাইব্রেরীতে 
"অনেকক্ষণ কাটাইয়! যাইতে পছন্দ করিত। সেখানে তাহারা 
পুস্তকের সদ্বাবহার করিতে অবহেলা! করিত না। ছেলেদের 
লাইব্রেরীর প্রথম অবস্থায় প্রচেষ্টা! একেবারে নিক্ষল যায় 
নাই। যাহারা এই সব প্রতি্রানের অস্তিত্ব পর্ধাস্ত জানিত 
না তাহাদের দৃষ্টি ইহাদের - গ্রুতি আকৃষ্ট হয়। ক্রমে 


এ পপ পশ 


_ কুমার সুন্ীজ দেব রায় মহাশয় 


রিচি 


০৯০০ 


অন্থকুল জনমত সৃষ্ট . হয়। ক্রমে ক্রমে নাগরিক সত! 
(1180161081165 ) ছেলেদের লাইব্রেরী প্রতিটা জন 
অর্থান্কৃগ্য করিতে আরম্ভ করেন। এখন জার্মানী 
ছেলেদের জন্ত তিনরকম: শাঁসনাধীনে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । অনেকটা! কিগারগার্টেনের মত ছেলেদের 
আপিসের সহিত সংযুক্ত লাইব্রেরী, স্কুলের শিক্ষকদের 
পরিচালনায় স্কুল সংস্্ লাইব্রেরী এগুলি স্কুল পাঠ্যের 
অতিরিক্ত জ্ঞানলাভের জন্য স্থাপিত । তবে সব চেয়ে ভাল 
হইতেছে-_মিউনিসিপ্যাল পাবলিক্‌ লাইব্রেরীর সহি, সাংুক্ষ 


£ 


চি 
5) 





হাউয্াই লাইব্রেরী _ শিশু কক্ষ অভিদুখে পুস্ত ₹ সঞ্চালন বিছবাগ 


ছেলেদের লাইব্রেরী। আমেরিকার ঘুক্তরাক্যের শিশু 
লাইব্রেরীর আদর্শে এই লাইব্রেণীগুলি পরিচালিত হইয়া 
থাকে । 

'সে দেশে ছেলেমেয়েদের লাইব্রেরীতে পুস্তকপাঠের কিরূপ 
আগ্রহ দেখুন। বর্মাকাল 'অপরাহ্‌-_-সকালে বৃষ্টি নামিয়াছে 
-বৈকাল পধ্যস্ত প্রায় একই ভাবে চলিয়াছে। ছেলের! 
লকাল হইতে স্কুলে পাঠত্যাগ করিয়া! মধ্যান্কে আহারের পর 
ছুটা পাইয়াছে। ছেলেদের লাইব্রেরী খুলিয়া” থাকে অপরাহ্ন 
ছুইটায়। এইরূপ বাদ্লার দিনে লাইব্রেবীতে অতিশয় 


ন্িডিজা 


৩৭৩ 


ভীড় হইয়া খাঁকে। নিয়ম বছিভূ্ত কার্ধং হইলেও ছেলে 
মেয়ের! লাইব্রেরী খুলিবার প্রতীক্ষায় অনেক পুর্ব হইতে 
লাইব্রেবীর বাহিরে জড় হইতে থাকে । লাইব্রেবীয়ান কখন 
আপিয়! পৌছেন তাহাব 'অপেক্ষায় তাহাব! ধাডাইয়। থাকে । 
ছুইটা বাজিবামাত্র লাইব্রেবীর়ান আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তখন হাত মুখ ধুষ্টবাব পালা পড়িল । নোংব! হাতে কেহ 


০ 


তরুণের জয়যাত্রা 


আর্থিন 


ছিল। সৌভাগাক্রমে ৭৮ বৎসবের ছেলে মেয়ের! দীর্ঘকাল 
থাকে না__তাহারা নুতন নৃতন ছবিব বই পড়িতে আসে-_ 
পড়া শেষ হইলে আসন ত্যাগ কবিয়া যায় । ১৩।১৪ বৎসবের 
ছেলে মেয়েরা ছুই ঘণ্টাকাল লাইব্রেবীব পুস্তক পাঠে 
কাটাইয়! দেয় । ছুই ঘণ্টাৰ বেশী প্রায় তাহারা থাকে না । 
আবার পর দিন যথা সময়ে আসিয়া হাজিব হয়। 





ইকহল্ম সরকারী পাঠাগার- শিশুদের গল্প কক্ষ 


জাইবেবী'ত প্রবেশাধিকার পায় না। এক এক দলে পাঁচজন 
কবিরা পাঠগৃছে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইল। এইরূপে 
পাঠগৃ্বেব পচাত্তবটি আসন পূর্ণ হইল। প্রত্যেকেই ইচ্ছামত 
পুস্তক লইয়া পড়িতে বলিয়৷ গেল। বাকী ছেলে মেয়েবা 
আলম খালি তওয়াব আশায় হলে অপেক্ষা! করিতে লাগিল। 
এই ছুচ্ী$গর দিনে ঘটত ছেলেমেরে লাইব্রেবীতে উপস্থিত 


ববিবাব তিন্ন প্রত্যহ বৈকালে লাইব্রেবী খোল! 
থাকে। ৩ 

জান্মান ছেলে মেয়েবা কোন্‌ বই বেশী পড়ে? অন্ত সব 
দেশেব ছেলে মেয়ের] যে সব বই পড়িতে চায় এরাও সেই সব 
বই পড়িতে চায়। বড ছেলের! হুঃসাহপিক কাধ্য সংক্রান্ত 
বিবরণ, ছোট মেয়ের। ছেলেদের গল্প পছন্দ করে। তাহার! 


১৩৪ * 


ঘকলে পরীর গল্প এবং জনশ্রুতি মূলক কাছিনী আগ্রহের 
সহিত পড়িয়। থাকে । জগতের সর্বত্র শিশু সাহিত্যের 
ুস্তক সংগ্রহ সাধারণতঃ একই ধরণের হইয়া থাকে। 
বৈজ্ঞানিক পুস্তকেরও শিশু পাঠরু আছে। বিশেষ বিশেষ 
বিষয়েও অনেকের আগ্রহ দেখা যায়, তাহার! সেই সেই 
বিষয়ের সব বই পড়িয়া ফেলে। অনেকে রেডিও 
(579) শুনিয়া! বা! সিনেম] (01779078) দেখিয়া! তৎসংক্রান্ত 
পুস্তক চাহিয়া থাকে। মরুপ্রান্বর, ভূকম্পন, আকাশের 
পন্মত্র এই সব বিষয়ে জ্ঞান লানের আগ্রহও অনেকের মধ্যে 





ইউরক্হল্ম্‌ সরকারী পাঠাগার--শিগু-পাঠাগার - 


দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রম শিল্প, রেডিও ও এরোগ্লেন 
নির্ধাঞ সংক্রান্ত পুস্তকের চাহিদা ক্রেমে বাড়িয়! 
চলিয়াছে। 

শীতকালে বখন দিনগুলি ছোট হয় ও শীত্র শীগ্র অন্ধকার 
হইয়। আসে তখন জার্মান শিশু লাইব্রেরীগুলি অনেক সময় 
গাস্তরিত করা হয়। পাঠগৃহ থিয়েটারে পরিণত হর। 
ছেলে মেয়েরা সেখানে অভিনয় করিয়া থাকে। 

আমেরিকা যুক্তরাজ্যে শিশু লাইব্রেরীর অন্ভিনবস্ধ জগতে 
মতুলনীয়। সেখানকার হু'একটি শিশু লাইব্রেরীর পরিচয় 
শতেছি। ভ্রাউন্সতিস (8:0৮15%1119) লাইব্রেনীর ছেলে. 


কুমার মুনীশ্্ দেব রা মহাশয় 


বিভিত্রা 


৩৭১ 


মেয়েদের বিভাগে দেখিবেন বৃহত্তর নিউইরর্কের শ্রমিক 
সন্তানেরা! সেই বড় হলে সমবেত হইয়! পুস্তক নির্বাচন কাধ্যে 
রত রহিয়াছে, কেহ পুস্তক ফেরৎ দিতেছে, ০কহু বা পুস্তক 
পাঠে তন্ময় হইয়! রহিয়াছে, আবার প্রবেশ লাভের জন্গু কত 
ছাত্র শ্রেণীবদ্ধ হইয়া হলের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে । 
এত লোঁক চলাচল এবং গোলফালের মধ্যেও অনেক চিন্তাশীল 
ছাত্র রহিয়াছে, তাহাদের কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ নাই- আপন 
চিন্তা তাহারা বিভোর, জগতের কোলাহল তাহাদের কানে 
পৌছাইতেছে না। এ দেশের তরুণ লাইব্রেরীর সহিত 
জান্মীন দেশের তরুণ লাইব্রেরীর তুলন! 
হয় না। আঁদর্শেবও বথেষ্ট পার্থক 
আছে। ক্ষুদ্র গণ্ভীর মধ্যে জার্দানীব 
বিদ্যান্ুশীলন বা ০0168: আবন্জ আর 
আমেরিকাব আদশ সর্বসাধারথ ব৷ 
27859এর উৎকর্ষ সাধন? 

যুক্তরাজ্যে ক্লেভল্যাপণ্ডের (0/8%9- 
170) তরুণদের লাইব্রেরীর জঅভিনবস্ব 
উল্লেখযোগা । একশত সাইহ্িশ জন 
বিশানবিহাণী প্যাসিফিক (80150) 
হইতে আটলান্টিক (40191066) 
মহাসাগর পধ্যন্ত সমগ্র দেশ এবোপ্লেনে 
(&9:9018)9) ঘুরিয়াছেন-_লাইব্রেরী 
রিপোর্টে এই সংবাদ পড়িয়া তরুণদের 
শিক্ষা সংক্রান্ত বড় কর্তা (01790691 
০1 ০71 16 0011:50) বিচলিত হইক়! উঠেন। 
লাইব্রেরীর রিপোর্টে এ সংবাদের সার্থকতা কি? তার 
পরের অংশ পাঠকালে তিনি জানিতে পারেন যে বর্তমান বর্ষে 
যেসব বালকবালিকা গ্রীষ্ম খতুতে লাইব্রেরীর পাঠক 
শ্রেণীভুক্ত হুইয়াছিল তাহাদের প্রত্যেককে পাঠকের 
লাইসেন্সের সঙ্গে ঘুক্তরাজ্যের একখানি মানচিত্র দেওয়া হধ-- 
স্তাঙ্াতে একটি ছোট উড়ো গ্রাহাক্ম চড়ান ছিল বখন এক 
এক স্থান সম্বন্ধে এক একখানি বই পড়া শেফহয় , তখনই 
উড়ো জাহাজখানি চিহ্নিত একস্থান হইতে অপর. স্থানে 
সরাইয়! দেওয়া হয়। পরিশেষে সঙ্চহেশ গন্তব্য স্থানে. থিরা 


বিচি: 
৩৭২ | 
পৌছায় । কেহ পর্বতে পড়িয়া! নিরুদেশ হয় নাই-_এঞ্জিনের 
কল বিগড়াইয়৷ কাহাকেও অবতরণে বাধ্য হইতে হয় নাই। 


এখন. সেই ঘটন| উপলক্ষ্য করিয়া একটি উৎসব্রে আয়োজন 
করা হয়। 


। উৎসবের নাম "পুস্তক ২গাঁহ”। লাইব্রেরী, পুস্তকের. 


দোকান এবং স্কুলে এই উৎসব ব্যাপক ভাবে সঙ্কর্িত হইয়াছে। 


. তরুণের জয়যাত্রা :' 


আশ্বিন 


বই-.এই সব সেখানে গ্রদর্শিত হয়। ভারত সম্বন্ধে সেখানে 
তরুণদের অতি প্রিয় বই হইতেছে ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় 
লিখিত - প্বাঙ্গ'লী বালক হরি” (7911, 06 00819 
19+) “করি বা হাতি” (8৯71, 679 [11907:8106 ) এবং 
কিপলিংএর কিম্‌ ( 807110£19 7110 )। 

আর একটি লাইব্রেরীর উল্লেখ করিয়৷ এইখানে 





কেলিফোণিয়।--লসএকঞ্জেল্ সাধারণ পাঠাগারে শিশুদের জন্থ আইভেনহো র্‌ | 


ক্লেভল)াগু .সাধারণ পাঠাগারের তরুণ বিভাগ “পুস্তকের 
হাট” নাম দিয়! গ্রদর্শনীর ব্যবস্থা! করেন। ফ্রেঞ্চ, রাশিয়ান, 
ইভালীর়, সুইডিশ এবং জগতের অঙ্কান্ছ দেশের তরুণরা যে 
সব বই.পড়িতে ভালরাসে: সেই সব বই এবং তাহার ইংরেজী 
জঙ্বাদ, বিজদসী ঘটনা! উপলক্ষ্য করিয়া আমেরিকানরা! বে 
সহ্ধই একা করিয়াছে, দেশত্রমণ বৃত্তান্ত, সকল দেশের 
বীর খারা; ছোট ছেলেমেয়েদের উপযোগী চিত্তাকর্ষক ছবির 


আমেরিকার কথা শেষ করিব। .সেটির নাম হইতেছে _- 
০৮08, 11 9101077 01)1107510+5 ০০010 [700801) 
[1 । এই লাইব্রেরীটির' শিশু. বিভাগটি 21. এবং 
14. ০7008) 9. 1191011010 এর বদান্সতায় তৈয়ারি। 
তাহার! তাহাদের কার্ধাকে 'ছারাইয়া স্থানীয় সকল মেয়েকে 
নিজের করিয়৷ লইয়াছেন। শোর-সম্তত পিতা! মাতার 
সাত্বনার, কি অপূর্ব পন্থা.। _. ইহা, রস্তাতঃই শিক্ষণীয় । 1: -.. 


১৩৪৪ 


প্রশান্ত মহাসাগরের নীল জলের উপর হাওয়াই দ্বীপ. 


( 5৯1 81161 [818.009 ) সংস্থিত। হাওয়াই দ্বীপের 
আদিম অধিবাপীরা বড় অতিথিবংসল। তাহারা কখনও 
অতিথিকে বিমুখ করে না। নানুজাতির সংস্পর্শে আসিয়াও 
তাহারা আতিথেয়তা পরিত্যাগ করে নাই। এখন অন্যুন 
দ্বাদশটি জাতি এই দ্বীপপুঞ্জের অধিবানী--সকলের ভাষা, 


কুমার সুদীন্দ্র দেব রা 


বিভিজ্। 


৩৭৩ 


দ্বীপপুঞ্জ আটটি বড় এবং অনেকগুলি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ্বীপে 
বিভক্ত। ভাষার বিচিত্রতা, আচার ব্যবহারের বিভিশ্নত!, 
পথথাটের স্বাতাবিক অন্ুবিধ! প্রস্ৃতি গ্রতিকূল অবস্থা 
সত্বেও এখানকার লাইব্রেরীর ব্যবস্থ। অনেক সুসভ্য দেশকে ও 
লঙ্জ। দিয়া থাকে । আমাদের দেশ যে এ বিষয়ে কত 
পিছাইয্! আছে তাহা ভাবিতে গেলে বস্ততঃই মস্তক অবনত 





- লসএগ্রেল্স, পাব্‌লিক্‌ লাইব্রেরী-_ত্যার্মণ্, স্কোয়ার শাখা 


পরিচ্ছদ, আচার ব্যবহার বিভিন্ন। আমেরিকান, ম্পেনিয়, 

পর্ত,গী্, ঝাশিয়ান, জান্মান, ' ইংরেজ, আপানী, .. চীনা, 

ফিলিপিনে৷ এইরূপ নানাজাতির সমাবেশে ত্বীপটি অভিনব 

আকার ধারণ করিয়াছে। তাই এই স্বীপকে 401916108 

7০৮ ০£ ৪610718, অর্থাৎ সকল জাতির গলিত হইয়া মিলিত 

হইবার পাত্র বলিয়া উ্লিখিত হুইয়! থাকে । এই করিতে হয়। 
১২ 


হাওয়াই গবর্ণমেন্ট বাঁধ্ধিক তিন লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া! লাইব্রেরী 
সংক্রান্ত সকল ব্যবস্থাই করিয়া দায়ছেন। লাইভ্রেরীয়ানগণ 
লৌকের বাড়ী গিয়া পাঠক সংখ্যা এবং সঙ্গে সঙ্গে পুস্তকের 
চাহিদা বাড়াইয়। থাকেন। হ্বীপগুলির অধিবাসী প্কংখ্যা আড়াই 
লক্ষ; তাহাদের পুস্তকের চাহিদা সাত লক্ষ । একটি ক্ষুদ্রতম 
স্বীপে কেব-ল্‌ ষ্টেশন আছে তাহার অধিবালী সংখ্যা রো 


ধিচিজা তরুণের জযাস্্ আ্িন 
৩৭৪ 
পনর জন। সেখানেও তিন মাঁস অন্তর পরবর্তী তিন মাসের নারিকেল বৃক্ষ ও অধিত্যকার কদলী উদ্ভান স্বীপটকে 
পাঠোপযোগী নূতন নৃতন পুস্তক সরবরাহের ব্যবস্থা আছে। ছবির মত করিয়া! রাখিয়াছে। এই দৃশ্ডের প্রতিকৃতি 
সমুদ্রে প্রতিফলিত হইয়াছে । উপরের 
নীলাকাশ আর এই প্রক্কৃতিদেবীর নন্দন 
কানন লমুদ্রবক্ষে এক অভিনব দৃশ্তের 
সৃষ্টি করিয়াছে। এই সব ক্ষেত্রের 
সহিত সংযুক্ত আছে আধুনিক সাধারণ 
পাঠাগার । এই পাঠাগারটি যে স্থানে 
আছে তাহার নাম ঠিহু (1517)09)। 
এটি কেবল স্থানীয় অভাব পূরণ করে 
না, ১৭টী স্কুলে এবং হানালে 
(578191) হইতে ওয়ামিয়! ক্যানিয়ন 
( 71798. 08500) পধাস্ত 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত আটটি ডিপড়িট ষ্টেশনে 
যত পুস্তকের আব্শ্তক হয় সব এই 
লাইব্রেরী হইতে সরবরাহ কর! হইয়া 
থাকে। এখানে পূর্ব্বে তরুণদের 





লন এঞ্জেল্স, সাধারণ পাঠাগার-_শিশু-কক্ষ হলি উড. শাখা 


হাওয়াই স্বীপে তরুণদের লাইব্রেরী এ 
আগ্লেরিকার আদর্শে পরিচাঁলিত। 
সেখানকার একটি ক্ষুদ্র ্বীপের তরুণদের 
লাইব্রেরীর একটু বিস্তৃত পরিচয় দিতে 
ইচ্ছা করি। ত্বীপটির নাম কাবাই 
(2৬৭৯1) হনলুলু হইতে সদা 
উত্তাল তরঙ্গায়িত সমুদ্রে একশত মাইল 
ধাইলে কাবাই পৌছান যাঁয়। দ্বীপটি 
পাচ শত বর্গ মাইল স্থান অধিকার 
করিয়া আছে। ইহার অপর নাম 
হইতেছে উদ্ান-্বীপ। সমগ্র দ্বীপটি 
হ্াামল  তৃণাচ্ছার্দিত,_যেন সধুজ 
মখমলোর গালিচা পাতা বহিয়াছে। 
তাহার মাঝে ' মাঝে পত্র ও পুশ্পের ৯ 
প্রাচ্য প্রাকতিক: সৌনধধ্য বর্ষিত. লগএঞ্েল্স, সাধারণ পাঠাগার লিষল্ন হাইড.স, শাখা বাগানের মধ্যে গল বলা 
করিয়াছে 1 ঘুনু শৈলমালার গাত্রে ফল-ভারানত আতা লাইব্রেরীর কাধ্যে অভিজ্ঞ লাইব্রেরীয়ান ছিল না। ১৯২৬ 
সুক্ষ ক্ষুদ্র ধান্ত- ক্ষেত্র, উপত্যকায় সারি সারি সালে ১ল! জুলাই হইতে ন্ভাহার ব্যবস্থ। হইয়াছে। . নব 





১৩৪০ কুমার মুদজ্র দেব রায় বিডি: 
৩৯৫. 
নিয়োজিত লাইব্রেরীয়ান মিঃ এস্‌ হফম্যানকে যাইতে হুইল আদর্শে সাঁজাইবার ভার দেন। তরুণদের চিগ্তবিনোঁদনের 
ই্ষুক্ষেত্রের মাঝখানে এই লাইব্রেরীতে । সহরের কোনও উপযোগী টেবিল সাজান হুইল বড় বড় অক্ষরে চিত্রিত 
রা পোষ্টার দেওয়ালে আটকান হইল। 
যাকে প্রদর্শনীর মত পুস্তক স্জিত.করা 
হইল। দীর্থ অবকাশের  পয় .১ল! 
সেপ্টেম্বর স্কুল খুলিবার পূর্বে সাজ 
সরঞ্জাম শেষ হইল। স্কুল খোলার 
পর তরুণদের লাইব্রেরীতে ছেলে 
মেয়েদের আমদানী আরস্ত হুইল। 
প্রথমে অধিক সংখ্যা আসিল স্টাগডাল 
পায়ে রং বেরঙের ফুল. ও পারা স্্রীকা 
কিমনো! পরিচ্ছদ পরিহিত জাপানী ছেলে 
মেয়েরা । তারপর 'আঙমিল আদিম 
নিবাসী রুষ্বর্ণ হাউইরের. . বাক 
বালিকার! । তাদের প্রীর গল্প শুদিবার 
আগ্রহ সব চেয়ে বেশী। তারপর 
লস এগ্রেল্স সাধারণ পাঠাগার__-্ফুলের পর একটি পুন্তক ভাণ্ডার কক্ষে ফিলিপিনোরা আসিল । তাহাদের বার 
চিহ্ন এখানে নাই -মআছে কেবল একটি * 
পাকা রাস্তা আর এই সুন্দর লাইব্রেরী। 
এলবার্ট স্পন্সর উইল ককসের 
(481997৮ 9091,09৮  ড110০য) 
স্বতি সংরক্ষণ জগ্ত এই লাইব্রেরীটি 
স্কাপিত। তিনি প্রথমে এইখানে 
আসিয়া বসবাস এবং ইক্ষু চাষ আরম্ত 
করেন। যুক্তরাজ্যের কার্পেগী ট্রাষ্টের 
শাখ! লাইব্রেরীর আদর্শে এই বাড়ীটি 
নির্িত হইয়াছে । এই স্গন্দর বাড়ীতে 
যে পুস্তক-সংগ্রহ আছে তাহা নিতান্ত 
অন্ন নহে। 
* তরুণদের পাঠ গৃহটি অতি মনোরম 
ও চিত্তাকর্ষক । লাইব্রেরীর কর্ৃপক্ষগণ 
তরুণদের নূতন লাইন্রেরীয়ানকে আঞ 
কাল আমেরিকায় যে ভাবে ছেলে- ্ 
মেয়েদের জাহিত্রেরী সাঁজান হয় সেই নেস্ট,লুই সাধারণ পাঠাগার-_একাট শাখায় নিগ্ো বালফ বালিকার! গ-কলসের বন্ধ আপেক্গা করিতেছে 








ঘিডিজ। 


৩৭৬ 


বার বুঝাইয়া দিতে হয়_-হাঁত -ধুইয়া পুঁছিয় বই 
স্পর্শ করিতে হয়, বই ধুইতে হয় না। সব চেয়ে 
বৈচিত্র্য আছে মিশ্র জাতিতে । হাঁওয়াই__চীনা, হাওয়াই 
ককেশীয় এবং অন্তান্ত মিশ্র জাতি যাহাদের উপলক্ষ্য 
করিয়৷ বলা হয়েছে 261)9 609 10916108 00৮ 01 60৪ 
০:10+ জগতের সব জাতির মিশ্রণের স্থান। এই নৃতন 


তরুণের জয়যাজা 


আর্বিন 


প্রকাণ্ড বৃক্ষমূলে গল্পের ক্লাস বসিতে লাগিল । . অতি প্রাচীন 
যুগের কাহিনী, পরীদের গল্প শুনিবার জন্, নান! জাতির 
ছেলে মেয়েরা সেখানে জড় হইতে আরম্ত করিল। এখনও 
গ্রতি শনিবারে তরুণ শ্রোতৃবর্গে সে স্থানটি পূর্ণ হইয়া যায়। 
মিশ্র ও আদিম জাতির শিশুদের বোধ-শক্তি কম-_তাঁষাও 
সন্কীর্ণ_-অনেকের উচ্দরের গল্প - বুঝা সামর্থো কুলায় না। 





ডেট্রয়েটু পাবলিক্‌ লাইব্রেরী__শিশু-কক্ষ, মেপ, দেখ! হইতেছে 


ধরণের তরুণদের লাইব্রেরী ,. দেখিয়া শিক্ষক এবং 
অভিভাবিকাদের আননের সীমা রহিল না,_ তাহার! 
উৎসাহের সহিত সহযোগিত| করিতে আরম্ভ করিলেন। 
. কি করিয়া লাইব্রেরীর বইয়ের. স্্যবহার করিতে হয়-_ 


ককিরপে সখ বাছাই করিতে হয-_আশে পাশে যত স্কুল: 


ছিল গ্রতি,বণ্তাহে সে সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়! হইতে লাগিল। 
গ্রতি শনিবার অপরাহূ গল্পের জনক নির্দিষ্ট হইল। একটি 


' জাইব্রেরীয়ান আবার মধ্যে মধ্যে তাহাদের উন্দুক্ প্রীস্তরে 


বেড়াইতে লইয়া! যাঁন এবং গন্পচ্ছলে নান! বিষয়ে উপদেশ 


.দেন। * 


এখানে যত স্কুল আছে সব হয় ইক্ষু ক্ষেত্রে বা আতা 
ক্ষেত্রের মাঝখানে অবস্থিত। প্রত্যেক স্কুলে ছেলেদের 
লাইব্রেরীর ব্যবস্থা আছে। তবে ছেলে মেয়েরা উদ্ুক্ত স্থানে 
বা গাছ. তলায় বসিয়া! পড়িতে ভালবাসে । - ধান্তক্ষেত্রে চাষ 


১৩৪০ 


চলিতেছে, তাহার কিনারায়: বলিয়া বা তালগাছের তলায় 
বসিয়৷ তাহারা পড়িতেছে। কেহ রাজ! আর্থারের গল্প, 
কেহ বা রবিন হুডের লোমহর্ষণ কাহিনী--কেহ পামার কলা, 
ব্রাউনির জনপ্রিয় বই একাগ্রচিত্তে পাঠ করিতেছে । গত 
বড় দিনের সময় হাওয়াই দ্বীপের ছেলে মেয়ের! বই দিয়া 
খৃষ্টমাস্‌ বৃক্ষ সাজাইয়! একটা! বড় রকম উৎসব 
করিয়াছিল। 

সুইডেন দেশে ট্রক্হলম্‌ সহরের লাইব্রেরীতে ছেলেদের 
গল্প বলিবার জন্ত একটি মনোরম গৃহ আছে। দেওয়াল গাত্রে 
'মাখ্যান বস্তু চিত্রান্কিত 
আছে--কোথাও পরী, 
কোথাও দৈত্য আরও 
কত কি অঙ্কিত 
আছে। ছবির নীচেই 
কথক বসেন- তাহার 
সামনে বসে ছেলে 
মেয়েরা । তাহার গল্প 
শুনে ছবির দিকে 
তাকায় - আর কল্পন! 
রাজো ঘুরিয়া বেড়ায় । 
ষ্টকহলম্‌ লাইব্রেরী 
সংলগ্ন অনেকগুলি 
পাঠচক্র  আছে-_ 
তাহাতে অধিক বয়সের 
বালক বালিকারা কোনও নির্দিষ্ট পাঠ্য বিষয়ে আলোচন৷ 
করিয়৷ থাকে । 

আর্মেনিয়ার তরুণদের লাইব্রেরীর কর্তা তরুণরা । 
বেরুটের (7361786) নিকট য্্যা্টিয়াসের (4,081558 ) 
লাইব্রেরীয়ানের বয়স ১৪ বৎসর । সেখানে আরবী ফরাসী 
*ও কিছু কিছু ইংরেজী শিখিবার ব্যবস্থা আছে। 

জেকো৷ স্োভাকিয়ার প্রাগ সহরের মিউনিসিপ্যাল 
লাইব্রেরীতে তরুণদের জন্ক পৃথক পাঠাগার আছে তাহাতে 


ছয় হইতে চৌদ্দ বৎসরের ছেলে মেয়েদের এক সঙ্গে আশী 


জনের বসিবার আসন আছে ।. চৌদ্দ হইতে ষোল বৎসরের 


কুষার'মুনীজ্জ দেব রায় 


বিডিজ। 


৩৭৭ 


পাঠকগণের জন্ত- পৃথক আসন নির্দিষ্ট আছে। তাহাদের 
জন্ত আলাহিদা প্রবেশ দ্বার আছে। 

হল্যাণ্ডে হেগ (55859 ) সহরের সাধারণ পািগানির 
মধ্য স্থলে এবং ছুইটি শাখা লাইব্রেরীতে তরুণদের জন্তু 
পৃথক পাঠগৃহ আছে। ইচ্ছ! করিলে তাঁহার! বাড়ীতে বই 
লইয়া গিয়া পড়িতে পারে। গ্রীগ্মের কয়েক নাঁস আমষ্টার্ডাম্‌ 
এবং রটারভামে উদ্যান লাইব্রেরীতে তরুণদের জন্ত তিনটি 
পৃথক বিভাগ আছে। উট্রেচেটে তরুণদের ভন্ত চারিটি 
শাখা লাইব্রেরী আছে--তা ছাড়া অন্তান্ত সহরে. স্কুল 





ইভান্ষ্টোন, সাধারণ পাঠাগার-_ইলি নয়েস, 


লাইব্রেরীতে সকল ছেলেমেয়েদের পাঠের অধিকার 
আছে। 

মেক্সিকোর তরুণদের জন্ত পৃণক পাঠগৃহ আছে। রেড, 
রাইভিংছডের দৃশ্তের চিত্র দ্বারা গৃহটি গ্ুশোভিত। আধুনিক 
কালের উপযোগী সাজ সরঞ্জামে গৃহটি সঙ্জিত করা 
হইয়াছে । 

রাশিয়ার সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার কাল হইতে গবর্ণমেন্ট 
তাহাদের ভার লইয়া থাকেন.._তা তাহার। স্ঘংশ জাত হউক 
ব| জারজই হোক তাহাতে কিছু আসিয়া যার না। সকল 
শিশুরই গবর্ণমেণ্টের উপর সমান অধিকার । কাছেই কিসে 


বিচি 


৩৭৮ 


শিশুদের ইই সাধন হইবে তৎগ্রতি গবর্ণমেণ্টের বিশেষ লক্ষ্য 
আছে। সোবিয়েট নীতির অন্থুকূলে তাহাদের শিক্ষ1 দীক্ষার 
ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। জাতীয় চরিত্র গঠনে পঠন 
অভ্যাস অল্প সহায়ক নহে। মস্কো সহরে ছেলে মেয়েদের 
স্তর পাঠগৃহ আছে-_সেখানে তাহাদের প্রতিতা স্কুরণের 
নানারূপ নুযেগ দেওয়া হয়। শিশুর উৎকর্ষ সাধনোপযোগী 
অনুসন্ধান এবং গবেষণার কাধ্য সেখানে হইযনা থাকে। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার পরীক্ষা কাধ্য ও তাহার ফলাফলের 
আলোচন! হইয়া থাকে। পুস্তকের আখ্যান ভাল নাটকে 
রূপান্তরিত করিয়া! অভিনগ্নের ব্যবস্থ!, খ্যাতনামা লেখকগণের 
জন্মস্থান দর্শন উপলক্ষ্যে ভ্রমণের বন্দোবস্ত কর! হইয়া থাকে। 
ছেলে মেয়েদের পুস্তক পাঠে যাহাতে নেশ! জন্মে সে বিষয়ে 
যথেষ্ট পরিমাণে উৎনাহ দেওয়! হইয়া থাকে। ছেলেদের 
খেল! ধূগার সহিত পড়ানর সুন্দর বাবস্থা এবং তাহাদের 
রুচি অনুযায়ী পুস্তক প্রকাশের বিরাট বন্দোবস্ত কর! 
হইয়াছে । ছেলেরা যে যে রূপকথার বই ভালবাসে তাহ! 
জানিয়া লইয়া সেই রকম ভাঁবে বই লেখান হয়। আর 
তাহা প্রকাশ কর! হয় চিত্তাকর্ষক করিয়া । প্রত্যেক বই-ই 
বছ্ সহশ্র করিয়! ছাপান হয়। 

এতক্ষণ বিদেশের কথা বলিলাম। - এখন ভারতের কণা 
বহি। বরোদা রাজ্য ভারতবর্ষের মধ্যে শিশু লাইব্রেরী 
স্থাপনের পথ প্রদর্শক । বরোদার মহারাজ! সায়াজিরাও 
গাইকোয়াড়, হ্ৃতঃগ্রবৃত্ত হইয়া ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ছেলেদের জন্ত 
পৃথক পাঠগৃছের ব্যবস্থ। করেন। তীঁহারই বদান্ততায় 
গুররাটী ভাবায় শিশুসাহিত্য সমৃদ্ধ হয়। এই বিভাগে 
ছেলেদের উপযোগী তিন সহত্র ইংরেভী পুন্তক রক্ষিত 
হইয়াছে । ত! ছাড়া নানারূপ ক্রীড়ার ব্যবস্থা আছে। 
গল্পের ক্লাস আছে-- দেওয়ালে নান! চিত্তাকর্ষক চিত্র আছে। 
এই বিভাগের: তত্বাবধারণ করেন একজন বিদুধী মহারাষ্ট্র 
মহিলা । পুস্তক নির্বাচনের ভারও তাহার উপর ন্তস্ত 
আছে। ছেলেদের চিত্তবিনোদনের সঙ্গে শিক্ষার জন্য 
ম্যাজিক লষ্ঠন বা সিনেম! সহযোগে নানা শিক্ষণীয় বিষয়ে 
উপছদশ দিবার ব্যবস্থা আছে। 

. মাজ্াজেও ছেলেদের লাইব্রেরীর ভালরকম ব্যবস্থার 


. তরুণের জয়য়াজা 


আস্বিম 


হচনা হইয়াছে । মাত্রাজ বিশ্ববিস্তালয়ের লাইব্রেরীয়ান 
শ্রীধুক রঙ্গনথন্‌ এ বিষয়ে প্রধান উদ্ভোগী। তাহার ব্যবস্থার 
বৈশিষ্ট্য আছে। ছেলের! যে বিষয়ে পাঠ করে সে সম্বন্ধে 
তাহাদের গ্রন্থ লিখিতে হয়--তাহাতে নিঃসন্দেহে শিক্ষা 
পাকা হয়। প্রবন্ধ পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ করিতে হয়। 
মলাট হুচী বা! নির্থণ্ট সবই তাতে থাকে । মলাট নল্স। ব! 
চিত্র দ্বার! স্থশোভিত করা হয়। তাহাতে শিল্প নৈপুণ্যের 
পরিচয় পাওয়া যায়। 





ঝেপ্টনের একটি শিশু-ল|ইব্রেরীর প্ল্যান-_-এই কক্ষট ৫* ফুট দীর্ঘ ও ২৭ ফুট 
্রস্থ। ইহাতে ৪৮ জন পাঠকের বমিবার এবং ৩*** পুস্তকের স্থান আছে। 


বাঙ্গলা দেশে শিশু লাইব্রেরীর ঝ)বস্থা৷ এতদিন ছিল না 
ক্রমশঃ শিশুবিভাগ খুলিবার ব্যবস্থা হইতেছে । বিগত 
অক্টোবর মাসে আমাদের বাঁশবেড়িয়া সাধারণ পাঠাগারের 
সহিত একটি শিশুবিভাগ সংযুক্ত হইয়াছে, তাহাতে 
ছেলেদের পাঠের আগ্রহ বাড়িয় গিয়াছে । মধ্যে মধ্যে এই 
বিভাগে গল্পের ব্যবস্থা হইয়। থাকে, তাহা ক্রমশঃ জনপ্রিয় 
হইতেছে ।. আশ! করি অচিরে বাঙ্গালার সব লাইব্রেরীতেই 


১৬৪৩ 


শিশুবিস্ভাগ স্থাপন করিয়! শিশুদের পাঠম্পৃহা বৃদ্ধির ব্যবস্থা 


কর! হইবে। 





গেনথাম্‌ শিশু-পাঠাগার 


সব দেশেই ছেলে মেয়েদের মধ্যে 
গল্প শুনিবার উৎসাহ এবং আগ্রহ 
দেখিতে পাওয়া বায়। গল্প হইতে 
বঞ্চিত করিলে জীবনের একটা অংশ 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় । তরুণ হৃদয়ের 
উপর গল্প কথকের প্রভাব নিতান্ত অল্প 
নহে। গল্প পড়া এবং গল্প শুনা দুইটা 
স্বতন্ত্র জিনিস। তরুণের সাগ্রহ চক্ষের 
সামনে বসিয়া কথক যখন প্রাণ 
খুলিয়া কাহিনী বলিতে থাকেন তখন 
তাহা তরুণ হৃদয়ের অস্তস্থলে পৌছাইয়া 
যায় সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতার সহিত কথকের 
একটা ঘনিষ্ঠ আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ স্থাপিত 
শুইয়া যয়। নির্বোধ, অলসপ্রককৃতি বা 
উদ্দেশ্তাবিহীন ছেলে মেয়ের পক্ষে গল্পের 


কুমার মুনীন্দ্র দেব রায় 


৩৭৯ 


আমাদের বাংলাদেশে লাইব্রেরীয়ানের কার্য শিক্ষার 
কোনও ব্যবস্থা নাই, বাংলা সরকার তাহার আবশ্তকতা 


পর্যন্ত ম্বীকার করেন না। সকঈ 
সভ্যদেশেই তরুণদের লাইব্রেরীয়ান 
অপরিহার্য বলিয়া ম্বীকৃত হুইয়! 
থাকেন। তাহার তরুণ সাহিত্য, 
তরুণের প্রক্কৃতি এবং বর্তমান, সমাজ ও 
শিক্ষার ধারা সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান থাকা! 
আবশ্তক। তরুণ সাহিত্য বলিলাম 
বলিয়া কেহ মনে করিবেন না বে 
তাদের কেবল ছেলেদের বই সম্বন্ধে জ্ঞান 
থাকিলেই যথেষ্ট । . সাধারণতঃ সকল 
ব্ষয়েই তাহার জ্ঞান থাক] দরকাঁর। 
আর ছেলেদের প্রকৃতি সম্বন্ধে 'মভিজ্ঞ 
না হইলে তিনি তাহাদের বিশ্বাস অর্জন 
করিবেন কি করিয়া? কেমন করিয়া 





ক্যাথেজ শিশু-পাঠাগগর__কার্ডি. 


প্রভাব অশেষ কল্যাণকর । তরুণদের লাইব্রেরীয়ানকে গল্প পুস্তফের সহিত তরুণের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাইপা দিবেন? 
বলিবার প্রণালী ব! ভঙ্গিম! শিক্ষা! করিতে হয়। হৃদয়গ্রাহী ও লাইব্রেরী কেবল সামাজিক প্রতিষ্ঠান নহে, পুস্তক নির্বাচন ও 
চিন্তাকর্ষক করিয়া! গল্প বল! লাইব্রেরীয়ানের শিক্ষার অস্তভূক্ত। : পড়িবার স্থান। সহৃদয়তার সহিত 'ভাবের আদান প্রদান না 


বিচিত্রা 


৩৮০ 


হইলে শিশুচিত্ত আকুষ্ট হইবে কি করিয়া! ?. সমসামর্িক বস্ত- 
তন্ত্রের পলকহীন চক্ষুর প্রথর দৃষ্টি হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য 
ছুদণ্ড সাধু সঙ্গ লাভের আশায় লোকে লাইব্রেরীতে আশ্রয় 
জয়। : সেখানে তাহার অন্থুকুলে আবহাওয়ার স্থষ্টি করিতে 
হইবে । বস্ত জগৎ হইতে তাহাদের টানিয়া এমন স্থানে 
লইয়া যাইতে হুইবে .যাহা তাহারা কখনও দেখে নাই। 
তাহারা, যা চায় তাই পাইবে এই আশাতে তরুণরা খ্রেচ্ছা 
প্রণোদিত হইয়া . সচরাচর লাইব্রেরীতে গিয়া থাকে। 
পুস্তকের অন্তরালে কত স্থুন্দর ভাবধারা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, 
কত অমুল্য তথ্য আবিষ্কারের অপেক্ষায় রহিয়াছে, কত 
অপূর্ব্ব পুরা কাহিনী বা লোকসাহিতা দৃষ্টির বাহিরে থাকিয়া 
গি্কছে-প্রত্বহত্বের কত মালমশল! অবহেলায় নষ্ট হইতেছে 
__সেই অজানা রাজ্যের পথ প্রদর্শক হইবেন লাইব্রেরীয়ান। 





ক্যান্টন শিশু-পাঠগার-_কার্ডিক. 
যঞ্থীরা পুস্তক পাঠে অনাসক্ত তাহাদের পুস্তকে আসক্তি 


জন্মাইয়া দিবেন লাইভ্রেরীয়ান। ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক 
তরুণের সম্মুখে তাহাকে উচ্চাদর্শ তুলিয়৷ ধরিতে হইবে। 
তরুণের মনম্তত্ব সম্বন্ধে লাইব্রেরীয়ানের বিশেষজ্ঞ "হও 
আবশ্কক”। তাহার কারোর দায়িত্ব নিতান্ত অল্প নহে 
-ছেলেদের মধ্যে পাঠম্পৃহা এমন ভাবে উদ্রিস্ত করিতে 
হইবে যেন আজম্ম তাহাদের পাঠের নেশ| না ঘুচে জ্ঞান- 
ভাণ্ডার অফুরস্ত-. জন্মগ্মাস্তরেও তাহ! নিঃশেষ হইবার নহে। 

: গলপ বায়ে হক্ুণদের লাইব্রেরী কিরূপ হওয়া উচিৎ এ 
সন্ধে কেহ কে প্রশ্ন করিয়া থাকেন। এক কথার তাহার 
সঙত্বর দেওয়া চলে না। সব স্থানের লোকের অবস্থা বা 


তরুণের জন়্াত্রা 


আস্িন 


প্রকৃতি এক নহে । তবে এট! ঠিক বায় বাহুল্য না রুরিক্না 
তরুণদের বিভাগ খোল! অসম্ভব ব্যাপার নহে). লাইব্রেরীর 
বড় ঘর থাকিলে তাহার এক কোণে ছেলেদের পৃথক ব্যবস্থা 
বা একটি ছোট ঘর পাইলে তাহাতেও কাজ চলিতে পারে। 


সাজ সরঞ্জাম সাদাসিধ! হইলেও তাহাদের চিত্তাকর্ষণের জন্ত 


রঙের বাহুল্য আবশ্তক | দেওয়াল খালি থাকিলে সেখানে ভাল্ল 
ভাল ছবি দ্দিতে হইবে। ফুঙ্ল ও ফার্ণের টব বেশী ব্যয়সাধ্য নহে 
অথচ সাজাইলে বেশ সৌষ্ব হয়। জানালায় রডীন পর্দা 
অ[র পুস্তকের খোলা তাকে সকলের অবাধ গতির ব্যবস্থ। 
থাক! আবশ্তক। পুস্তক নির্বাচন কঠিন কাজ, তাহাতে 
একটু পরিশ্রম ও বিবেচনার দরকার। লাইব্রেরী 
পরিচালনের আইন কানুন যত কম ও সোজান্ুজি ভাবে হয় 
তাহাই কর্তব্য, পরিষ্কার পরিচ্ছপ্নতা, পাঠগৃছে সুশৃঙ্খল 
রক্ষা, পুস্তকে যত্ব, বাড়ীতে বই লইয়৷ যাইয়া 
পড়িবার ব্যবস্থা এবং কোনও সংক্রামক 
ব্যাধি পুস্তক সংস্পর্শের দ্বার! যাহাতে 
ছড়াইতে না পারে সেদিকে লক্ষ্য রাখা 
আবশ্তক। 


তরুণের ভাব তরুণের ভাষা এবং 
তরুণের আশ! ও আকাজ্ক! স্ফুরণের কেন্দ্র 
হইবে এই সব পাঠগৃহ। স্বাস্থা- 
নৈতিক, সমাজনৈতিক, রাজনৈতিক, 
অর্থনৈতিক সর্ববিধ কল্যাণকর বিষয়ের 
আলোচনার কেন্দ্র হইবে এইসব 
শিক্ষা়তন। এই জ্ঞানমন্দিরের দ্বার 
সকলের জন্ক উন্মুক্ত,__স্পৃশ্ত অস্পৃপ্তের 
ভেদাভেদ এখানে নাই, ইহ! বিবাদ 
বিসম্বাদ বা বাক বিতগ্ডার স্থান নছে,_ 
সন্কীর্ণ সাম্প্রদায়িকতার এখানে প্রবেশ 
নিষেধ। জ্ঞানমন্দিরে যে ভেদনীতি 
আনিতে চাহে সে দেশের প্রম শত্রু | তরুণরাই দেশের ভবিষ্যৎ 
আশা ভরসা, তাহাদের গড়িয়! তুলিবার জন্ত সকল সভ্যদেশেই 
প্রবল প্রচেষ্টা চলিতেছে, আমাদের দেশ কেবল পিছনে 
পড়িয়া আছে । জগতের সর্ধত্র একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে 
তরুণের জাগরণ এখন সর্বব্যাগী। আমাদের দেশেও তরুণ 
জাগিয়া উঠিয়া একট! বড় সমন্থার স্থষ্টি করিয়াছে। সেই, 
গুরু সমস্তা সমাধানের জন্ত জ্ঞানের আলোক ধরির! 
তাহার্দিগকে সুপথে পরিচালিত করিতে হইবে । তাহাদের 
কল্যাণের পথে লইয়! যাইবার জন্ত সকলে অবহিত হউন-_ 
তরুণের জয়যাত্রা সার্থক করুন। 

শ্তীমুণীজ্রদেব রায় 


মায়। 
প্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


১৩ 
ডাক্তার কাক! খবর পেয়েই এলেন। তিনি অনেকদিন 
থেকে জানতেন যে মার হ্ৃদ্যস্ত্র থারাঁপ হয়েছে, যখন হয় হঠাৎ 
এই রকম চলে য়াবেন। সতীশবাবুও সে কথা জানতেন। 
তিনি বলে গেছেন যে সরলাকে তিনি নিয়ে যাবেন, সে তার 
কাছে থাকবে অন্ততঃ আমার ঘরকল্স৷ হওয়া পধ্যস্ত। দুদিন 
বাদ আমি সরলাকে জিজ্ঞাসা করলাম। দে আজ এই 
প্রথম ভেঙ্গে পড়ল। আমার মুখ চেয়ে সে মার জন্যেও 
কাদতে পায় নেই এতদিন। একটু স্থস্থির হলে বললে, 
প্দাদা, মা কি ঝলে গেছেন মনে আছে? আমি 
তোমায় ছেড়ে যাব না। তাছাড়া, সে নিজে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ 
করেছে আমি তাদের বাড়ী যেতে পারি নু! । তুমি যেমন 
ক'রে পার গুদের বুঝিয়ে বল। এখন থেকে বোনকে নিয়ে 
তোমায় একটু বিব্রত হতে হবে, দাদ]। তার আর 
কেউ নেই।” 
আমি সরলাকে বুকে চেপে ধ'রে বললাম, 

“সে ভার আমি নিম, বোন। মা সব জিনিস 
দিব্যচক্ষে দেখে সে তার আমায় দিয়ে গেছেন।” 

স্থরেশ কলকাতা চলে গেল। আমি কাকার পাহায্যে 
শ্রান্ধশান্তি যেমন তেমন ক'রে শেষ করলাম। তারপর 
হুরপুরের বাড়ী বন্ধ ক'রে সরলাকে নিয়ে কশকাতায় গিয়ে 
উঠলাম। তাকে সোজা মাসীমার কাছে নিয়ে গেলাম। 
সেন মহাশয় আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, 

“নরেশ, আজ আমার যেকি আনন্দ হল বলতে পারি 
না। এই ছুর্দিনে তুমি সরলাকে তোমার মাসীমার হাতে 
তুলে দিলে। বুঝলাম তুমি আমাদের বথার্থ ভালবাস। 
তোমার পরীক্ষা শেষ ক'রে না'ও। সরলা তার আপন 
বাড়ীতেই রইল ।» | 


১৩ 


স্থরেশের সঙ্গে আমি বাঁসায় গেলাম। সেরাখি গ্' 
আমার কাছেই রইগা। অনেকক্ষণ ধ'রে হুজনে সুখ ঘের 
গল্প করলাম। স্ুয়েশ বললে, রি 

"নরেশদ|, তুমি জুরপুর একেবারে ছেড়ে দিলে কক 
না কিন্তু” 

“ছেড়ে কি ক'রে দেব, ভাই? কাকা কাকীম! বতদিন 
আছেন, বছরে একবার তাদের দেখা দিয়ে আম্তেই হৰে। 
পরী! হয়ে গেলেই একবার যাঁব। সম্পত্তি সামান্ত য! আহ, 
তাও ত দেখতে হবে। কাকা বুড়ো হয়েছেন তার ঘাড়েই 
বা ফেলে ববাখলে চলবে কেন? তবে পরীক্ষা পাশ হয়ে 
নিজের একটা এখানে ঘরকক্পা: করা, এইটে স্ব ছেয়ে 
দরকারী। সরলাকেই বা! সেন; মহাশয়ের বাড়ী ক্রি 
রাখব?” : ০, 
“সরলাকে দিন, কয়েক শ্বশুর বাড়ী. রি না? 
মতীশবাবু অত করে বলছিলেন ।” 

“না, ভাই, সে হবে না। . সে নিজে . যেতে চার টন 
মনে করে গেলে নিজেকে খাটে! কর! :হঘে। . আর্‌ সত) ' 
ভেবে দেখলে ওর সঙ্গে রমেশের কি তার বাড়ীর, একটা. 
মনের যোগ কবে হল? একটা নামে মাত্র পতিত্রতার ধর্ম 
নিয়ে কতদূর এগোন যায় ?” 

“সত্যি, ভাই নরেশদা, ব্যাপারটা কি হল বল দেখিনি ।- 
এক বছর আগেও স্বপনের অতীত ছিল ।” 

“তা ত বটেই স্থুরেশ। কিন্তবাবা বলতেন, ভগবান 
মঙ্গলময়,। তার রাজ্যে মঙ্গল বই অমঙ্গল হুর না.। .বতই 
কেন আপাত ভয়ানক ফোক ন|, সব জিনিসের মধোই 
মঙ্গলের বীজ পৌতা আছে। হয়ত এই জঘন্ত ব্যাপার 
থেকেই সরলার জীবন একট! পূর্ণতর সাধথক্কিতার দিকে 


“যাবে স্ত্রীলোকের জীবন পতি বিনা'সার্থক হয়না এত 
৩৮১ 


বিচিত্র 


৩৮২ 


একটা কুসংস্কার মাত্র। খুব প্রান আর ব্যাপক 
কুসংস্কার ব'লে ধর্দের বেদীতে উঠেছে। কথাট! ঠিক 
নয়, ভাই?” 

প্যা তাই, এতে 'আর সন্দেহ কি?” 

“মেন মহাশয়ের কাছে সরলাকে তসারও এই জন্য 


রাখলাম যে তিনি একজন শক্তিমান পুরুষ, সরল তক্তি থেকে 


কি ক'রে শক্তি সঞ্চয় করতে হয় তা জানেন। ধঁ ভাল 
শ্গিষ বুড়ো, কিন্ত ভেতরটা পর্বতের মত অটল |” 

পকিন্তক নরেশদ1, সেন মহাশয় একে গোঁড়। ব্রাঙ্গ তায় 
গ্রচারক। তাঁর কাছে থেকে সরলার চরিত্রে একটা সক্কীর্ণতা 
ত আস্তে পারে ।» 

এই তুই সেন মহাশয়কে বুঝলি? কোন রকম সক্কীর্ণতা 
তাঁর মত মানুষের কাছেও ঘে'সতে পারে না। "তিনি শুধু 
ব্যাতিচারের শত্রু । তাই বলে কি তকে সক্কীর্ণ বল! যায়। 
সমাজদ্রোহীকে সমাজ আশ্রয় না| দিলে কি সমাজকে দোষী 
বল! যায়? 19তম এর শাসন যে মানবে না তাকে 19 
রক্ষা করবে না, এতে ন্যায়ের ব্যতিক্রম ত হয়না। এ 
সম্বন্ধে সেন মহাশয় একদিন আমাকে অনেক বুবিয়েছিলেন। 
আমার মনে আর কোন সংশয় নেই ।” 

“আমার বড় ইচ্ছ! সেন মহাশয়ের কাছে মাঝে মাঝে 
গিয়ে দুটো! ভাল কথা শুনে আমি । কিন্তু যা! 90০1965র 
হিড়িকে পড়েছি! টেনিস, চ1 খাওয়া, খানা খাওয়া, 
বনভোজন একট! না৷ একটা হরদম লেগে আছে ।” 

পতা বেশ ত। কদিন আমোদ ক'রে নে। আবার ত 
পরীক্ষার সময় কাছে আসবে। কোথায় কোথায় যাস্‌ 
$&০০$9$ড করতে ?” 

প্ছুই এর্'ঘর গেরস্ত ব্রাহ্ম সাছেন যাদের সঙ্গে সেন 
শরহাশয় আলাপ ক'রে দিয়েছেন। তারা খুব ভাল লোক। 
কিন্ত সেখানে বড়. 091] একঘেয়ে লাগে, কিছু মজা 
নেই। সাদানিধে মানুষ, আদর যত্ব খুব করেন, কিন্ত-_» 

" ছআচ্ছা, তাদের কথ৷ থাক। যেখানে 001] লাগেনা 

দি মরার কথা বল্‌।” 

রী পম ছুতিন . বাড়ী আছে। প্রথম, পার্কস্থীটে 
ধা মাছের ॥' যে বাড়ীতে রমেশের খবর প্রথম 


মায়া 


আশ্বিন 


ডসের কাছে শুনি। তাদের মেয়ের নাম রোম) 
লেখাপড়া করে নেই কিন্ধু ধুবকেতা দুরুস্ত, খুব রূপসী, 
আর গান বেশ গাইতে পারে । সের সঙ্গে তার খুব ভাব। 
তারপর ভাক্তার মিটারদের বাড়ী দুবার গেছলাম। তারা 
9. ঘা, এর 01195 অর্থাৎ বিলেত ফেরতের চরম। হুই 
এক বছর অগ্তর বিলেত যান। তাদের মেয়ে 2157৮ 
ফরাসী দেশে কনভেণ্ট ইন্কুলে লেখাপড়া করেছে। খুব 
চমতকার পিয়ানো বাজায়, আর ইংরাজী রানী গান গায়। 
মিটারর! চাটারজীদের ঠা্ট। করে কারণ রোম! বাজল! গান 
বই জানে না, আর ফরাসী বলতে পারে না । মীর! নিজেও 
এত বেশী নাক উচু ক'রে বেড়ায় যেতার ম্থামী বিলেত 
অঞ্চলে ছাড়া মিলবে না। তবে রঙ্গ রোমার চেয়ে নিরেস 
আর কথাবার্তাও রোমার মত অত সরস নয়। সেই অন্ত 
আবার চাটারভীর! মিটারদের ঠা করেন। ছূ'বাড়ীতেই 
ছেলে আছে। তারা মামুলী সেপ্ট, জেতিয়ারের ছাত্র, কেউ 
জুনিয়ার কেউ সিনিয়ার ফেি,জ পাস করেছে। ছুবার 
বছরে বিলেত যাবে তকম! সংগ্রহ করতে । মিটারদের 
বাড়ীতে অনেক নিষ্বম্্ী ব্যারিষ্টারের দল বিকেল বেল! টেনিস 
ব্যাট হাতে জম! হন কিন্ত মীর! তাদের আমল দেয় না। 
বরং আমার উপর বেশী সদয়।” 

“আচ্ছা, সুরেশ, তোর বেশ ভাল লাগে টে সমাজ, বেশ 
বনে ওদের সঙ্গে?” 

কেন বনবে না? মেয়েরা লেখাপড়! আনে, চালাক 
চতুর আমুদে। পুরুষগুলো একটু পেগ খায়, এই যা 
বলতে পার ।” 

“দেখিস, এই চালাক চতুর আমুদে মেয়েদের সঙ্গে মিশতে 
গিয়ে একট! কাণ্ড বাধাস্‌ না, রমেশের মত ।” 

"কে, আমি? কক্ষণ না। আর বদি কিছু বাধে, 
তক্ষতিকি? আমার ত আর বিয়ে হয় নেই।” 

*তা বুঝি, কিন্ত কাকার মতামত জান আছে ত? 
তোকে বিলেতেই যেতে দিলেন না, 'ব্রাত্যসমাজে বিয়ে 
করতে দেবেন ?” 

না, দাদা, তোমার ভয় নেই। আঁমি বাবার মতের, 
বিরুদ্ধে বিয়ে করতে যাব দ1। কাল এক বাড়ীতে মীর/ 


ষ্া 


মিটার নিয়ে গেছল, তাদের কথ] বলি শোন। তাদের বড় 
মজার ইতিহাস। বাড়ীর কর্তা ছিলেন এক গঞ্জাবী সরদার, 
সেদেশে বড় জায়গীর আছে" এখন মাঝ! গেছেন। মিসেস্‌ 
সিং রাঙ্গালী। তার প্রথম বয়সের একটা মেয়ে, মায়া, 
আমার চেয়ে একটু ছোট । আর ছোট্ট একটি ছেলে কুন্দন 
সিং, বছর চারেকের। সম্প্রতি লুধিয়ানা থেকে এসে 
লাউডন স্রীটে বাড়ী নিয়েছেন। উদ্দেশ্য, বোধহয়, মেয়ের 
বিয়ে দেওয়া । মস্ত বাড়ী, অগাধ পর়সা। রোজ চায়ের 
সময় বৈঠকথানায় গাদ! গাদা অতিথি অভ্যাগত জম! হয়। 
নানা রকমের নানা জাতের লোক আমে । মিটারদের বাড়ী 
যেমন জন কয়েক ছোকর! ব্যারিষ্টার আসে তা নয়। মিসেস্‌ 
মিটার, মিসেস্‌ চাটারভী এই জন্ত সিংদের হিংসেয় জলছেন। 
তবে রোমার অন্ত বোধ হয় আর ভাবনা নেই। ডস্কে 
গেঁথেছে বলেই ত মনে হয়। মিসেস্‌ মিটারের কথার ভাব 
এই যে কোথা থেকে সিংরা এসে জুড়ে বসেছে আর তার দল 
ভাঙ্গিয়ে নিচ্ছে । মীরা বলে, "] 7০26 10150. 7 0০2 
০০ 106 01 10917011999 10০18 07 221)6 00100. 
1081 ( আমার আপত্তি নেই। এক গাদ। মুর্ধ ভিখারীর দল 
আমার চারিদিকে ভ্যান ভান করবে, এ আমার 
অসহা।), 

মিস্‌ সিং বঙ্গ ময়লা হলেও চমৎকার দেখতে । রোমা 
আর মীরার মত দিবারাত্র মুখে রুমাল দিয়ে ফিক্‌ ফিক্‌ ক'রে 
হাসে না। বেশ গম্ভীর অমায়িক চেহারা । বাড়ীর বথার্থ 
গিন্নী সেই। অথচ এদিকে পঞ্রাবের ফাষ্ট ক্লাস বি এ। 
আমার শনিবারে সেখানে নিমন্ত্রণ । চ1! খেতে হবে আর 
মাড় ুকারজী ব'লে এক ব্যক্তিকে টেনিসে ঠুকে 
দিতে হবে।” 

“মাড় ব্যাপারটি কি?” 

“পৈত্রিক নাম মধুহুদ্ন মুখোপাধ্যায় । অক্ফোর্ডের 
তৃতীয় শ্রেণীর বি-এ। অনেক কষ্টে একটি অস্থায়ী 
প্রফেসারী পেয়েছেন প্রেসিডেন্সী কলেজে । কলকাতায় 
থাকেন কদ্ধুলিয়। টোলায় পিত্রালয়ে। বাপ সেকেলে লোক, 
পাউরুটী পধ্যস্ত বাড়ী ঢোকবার জো নেই। পাক! চাকরী 
মিলছে না, একটা শ্বশুরালয়েরও বন্দোবস্ত হচ্ছে না, তাই 


শ্রীচারন্দ্র দত্ত 


বিডিত্ঞা 
ডা 


! 


সাহেব অনুগ্রহ ক'রে লাউয়ের সণ্ট মূলো ছেচকী ইতযারি 
বরদাস্ত করেন নইলে, ও 
85 ০৬1, ] ০10 £০ 60 909108+3 60107010আ, 

কালই হোটেলে চলে যেতাঁম।” খুব উঠে পড়ে লেগেছে 
মিসেস্‌ সিংকে শ্বাশুড়ী পদে বরণ করতে । মিসেস্ও তাকে 
কতকট! নাই দিয়ে মাথায় চড়িয়েছেনণ' 

“তাকে টেনিসে ঠুকতে হবে কেন?” 

হুকুম। মিস্‌ সিং, যতদুর বুঝলাম, তাঁকে দেখতে পারে 
না। ঝোঁকটা যখন খুব টেনিস খেলার বড়াই করছিল, 
তখন নীরা আর মিস্‌ সিং ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কথা কইছিলেন'। 
বোধ হুয় মীরা বলে দিলে যে আমি বেশ টেনিস খেলতে, 
পারি। ফলে শনিবার দিন একটা 01,8119789 হয়ে গেল, 
বাজী লাগান হল যে সেদিন ষে টেনিসে জিতবে, সে গুদের 
সঙ্গে রাত্রে করিন্থিয়ান থিয়েটারে ম্যাকৃবেথ দেখতে যাবে ।” 

“তা বেশ, ভারা । কিন্ত শেষ রক্ষ। হয় যেন।” 


৮ 


সন্ধ্াবেলা আমি সরলাকে দেখতে গেলাম । বারান্দায় 
বসে সে সেন মহাশয়ের কাছে পড়ছিল। আমাকে দেখে 
দৌড়ে এল। সেন মহাশর বললেন, 

*্বেটী এরই মধ্যে আমাকে হাতের সুঠোর ভেতর 
পুরেছে। কাল এসে অবধি এমনই মেসোমশায়, মেসো- 
মশায়, করছে ষে আমার কেবল চোখের জল আসছে । 
আমায় রে'ধে খাওয়ান পধ্যস্ত হয়ে গেছে । সন্ধ্যাবেল! ভাল 
দেখতে পাইনা কলে আমাকে 12716862070 07186 
পড়ে শোনান হচ্ছিল। কিন্ত এফট! বড় দোষ আছে, বাৰা 
নরেশ, খা না, মোটে খায় না। তুমি বেশ ক'রে বকে 
দিয়ে যেও ।” ৃ 

সরলা চেঁচিয়ে উঠল, প্মেসোমশায়, আপনি জ্ছাচা্য হে 
কথা উপ্টোচ্ছেন! কাল সন্ধ্যাবেলা নিজেই কিছু খেলেন 
না। আমাকে হাত ধরে নিরে গিয়ে খেতে বসিয়ে 
এমন কাদতে লাগলেন, যে খাওয়া দাওয়! কিছু রা না।” 

সেন মহাশয় একটু লজ্জিত হয়ে বল্লেম, ন্জাঙ্ছ। রা 
আজ থেকে আমিও ভাল ক'রে খাব, তুইও খাবি ।” 


বিচিতা 


৩৮৪ 


মাসীম! দাড়িয়ে ছিলেন। এই ঝগড়া শুনে ন্নেহভরা 
সুরে বললেন, "তা বাছা, উনি বুড়ে! মানুষ । উনি যতটি 
খাবেন তা৷ খেয়ে তোর গন্তি লাগবে কেন?” 

“ৰড় লক্ষী মেয়ে রে, নরেশ!” বলে চোখ মুছতে 
লাঁগলেন। এ বাড়ীতে সরলার শিক্ষা, সরলার আদর, সম্বন্ধে 
কোন ভাবনাই রইল না। 

রাজ! রত্রেন্দুনারায়ণ এই দুঃখের দিনে অনেক দরদ 
দেখিয়েছিলেন । রোজ সকাল দরওয়ান. পাঠিয়ে আমার 
ও সরলার খবর নিতেন। বারণ শুন্তেন না। সন্ধ্যাবেলা 
এক একদিন না খাইয়ে ছাড়তেন না। শরদিন্দু বেশ মানুষের 
মত হয়ে উঠছিল । বেড়ান কমিয়ে দিয়েছিল, পাছে আমার 
পড়াশুনোর ক্ষতি হয়। একটু বেড়িয়ে আমার বাসায় এসে 
চুপ করে কিছু বই নিয়েপড়ত। 

. স্থুরেশের সঙ্গে খুব বেশী দেখা হত না। হু'চারদিন অন্তর 
একবার এসে খানিকটে গল্প ক'রে, "এইবার তুমি পড়, ভাই।” 
বলে চলে যেত। কিন্তু রোজ সরলার খবর নিয়ে আসত 
নিয়মিত, যতই তাঁর সামাজিক কর্মের হিড়িক থাকুক। 
এই রকমে আমার পরীক্ষার দিন এগিয়ে আস্তে লাগল। 

যথা সময় পরীক্ষা! দিলাম । বেশ ভালই লিখেছি মনে 
হল। শেষ দিন হল্‌ থেকে বেরিয়ে এসে দেখি সুরেশ আর 
শরদিন্দু দাড়িয়ে আছে। দুজনে খুব ঘট! ক'রে আমার 
পায়ের ধুলে! নিলে। তারপর সুরেশ বললে, 

“দাদা, আজ তোমার একজামীনের পালা শেষ হল। 
সেই উপলক্ষে খুব হাল্ল! করা হবে ঠিক করেছি । 99৪ 67৪ 
90200097106 17910 00099, বিজয়ী বীর আসছেন, 
ছুররে।” 

“কি যে পাগলের মত করিম্, স্থরেশ। 
দেখছে। ওরাও ত বি-এল দিয়ে এল। 
কেউ নাচছে ।” 

“ওদের ছোট ভায়ের! যদি গাড়ল হয় ত সে কি আমাদের 
দোষ ? কি বল, শরদিন্দু?” 

শরদিন্দু বললে, “এখানে আর দেরী করবেন না, ছোটদা। 
সরল! দিদি বসে আছেন ।” গাড়ীতে দেখি সরলা । সেন 
মহাশয়ের বাড়ী গিয়ে তাদের প্রণাম ক'রে চার জনে বেরিয়ে 
পড়লাম হাল্ল। করতে । খুব এ বাগান, সে বাগান, গঙ্গার 
ধার ঘুরে ছাত্রের বাড়ী গেলাম। সেখানে আজ বিশাল 
ভোজের বন্দোবস্ত । বাঙ্গল, ইংরেজী, মোগলাই সব রকম 
খাস্ত। রাজামশায় খাইয়ে লোক। তার এদিকে প্রচেষ্টা 
দেখলে সহজেই বোঝা যার যে তার বাতরোগ সারে না কেন। 
আমরা ধতটুক্ করতে পারলাম সে কাঁঠবেরালের সেতু বন্ধনে 


সবাই চেয়ে 
ওদের নিয়ে কি 


মায়া 


আশ্বিন 


সহায়তার মত। রাণীভী সরলাকে খুব আদর বত করলেন। 
বিদায়ের সময় বললেন, 


প্কবে এখানে এসে থাকবে .বল, মা। তোমার দাদা 
মিছেমিছি মেসে কষ্ট পাচ্ছেন ।” 
“মালীম! মত করলেই, আসব, রাণীমা। আমার এখানে 


থাকার অনিচ্ছ। কেন হবে? আপনারা সবাই দাদাকে এত 
ভালবাসেন |” 

সেন মহাশয় মত করলেন না, বললেন যে তিনি সরলাকে 
নিয়মিত পড়াচ্ছেন, সেটার ব্যাঘাত হবে। তিনিই রাজার 
সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথ! কইলেন। আমারও সে রকম আগ্রহ 
ছিল না। ছুই একদিন পরে আমি একা রাজবাড়ীতে উঠে 
গেলাম । একতলায় ছুটে! বেশ বড় ঘর পেলাম । আমার 
তয় ছিল ওখানে থাকলে সারাক্ষণ গোলমাল পোয়াতে হবে, 
নিরিবিলি ছুদণ্ডও থাকতে পাব না। কিন্তু দেখলাম সে 
ভয়ের কারণ নেই | রাঙা সাহেবের প্রকৃতি যথার্থ বনেদী 
ঘরের যোগা। মাইনে দিচ্ছেন বলে সারাদিন ঘানিতে জুড়ে 
রাখবার প্রবৃত্বি নেই। অন্তের সুখ ছুঃখ অভাব অভিযোগ 
আগে থেকেই ভেবে রাখেন । আমার ঘরের লাগ! বারান্দা 
আলাদা! ক'রে দিলেন আর আমায় বললেন, 

“সকালের দিকে তোমার নিজের কাজকর্ম সেরে নিয়ে 
এইখানেই খাওয়। দাওয়। করবে । আমি শরৎকে বলেছি 
তোমায় বিরক্ত না৷ করে। বিকেলে তাকে নিয়ে বেড়িয়ে 
এসে আমার কাছে ঘণ্টাখানেক বসবে । তারপর সবাই 
একসঙ্গে খাব। এতে তোমার অন্থবিধা হবে না ত?” 

“না আমার খুব সুবিধা হবে । আমি শরমিন্দুর পড়ার 
সময়ট! তার সঙ্গে ঠিক ক'রে নেব ।” 

“আমার বড় ইচ্ছা! তোমার সঙ্গে ছেলেটার একটা! ন্নেহ 
সম্বন্ধ হয়ে যায়। তাহলে ওরই মঙ্গল । আমি দুই একঞ্জন 
বড় উকীলের সঙ্গে কথা কয়েছি তোমাকে হাইকোর্টে বসান 
সম্বন্ধে। টাকা যা! দিতে হবে আমি দিতে রাভী আছি ।” 

“আজ্ঞে না, আমি টাকার সংস্থান করে রেখেছি। তবু 
আপনার দয়ার কথ! ভুলব না।” 

“আমি যা বলছি বাবু, নিজের গরজেই । তুমি একবার 
উকীল হয়ে বললেই তোমাকে একটা 79691097, বীধা 
মাইনে, দিয়ে আমার জমীদারীর মোকদ্দম1 তঘ্বিরের কাজে 
লাগিয়ে দিতে চাই। রাজী আছ ত?” 

“আমার অদৃষ্টগুণে আপনার মত মুরুববী পেয়েছি ।*' 

“তা নয়, বাবা। আমার ছেলেকে তুমি ভালবাস তাই 
আমার আপনার জন হয়ে যাচ্ছ।” ক্রমশঃ 

চারুচন্দ্র দত্ত. 


মানবের শক্র নারী 
ভরীস্বোধ বন্থ্‌ 


ভিন | 

সেদিন রাতে বর্ষ। পড়িতেছে। চারদিকে ঝুমঝাম শব্দ, 
কখনো বৃষ্টর ছাট আসিয়া গায়ে লাগে। সুজাতার ঝড় 
ভালে! লাগিতেছে,_বিছানাটার অর্দেক হয়ত ভিজিয়া 
গেল কিন্তু জান্লা বন্ধ করিবার কথা তার মনেই হয় না। 

চমৎকার এখানে বিষ্টি হয়,-জল-পড়ার শব্দটা কীষে 
ভাল! স্তব্ধ সহরটার চারদিকে অন্ধকার আর বুষ্টিধারার 
পতনধ্বনি ! সুজাতা ভাবিতেছে কত কিছু তার ঠিক নাই। 
কলেজ বোডিং,--মায়ের তাড়ায় ছুটার পনের দিন আগে 
চলিয়৷ আসিতে হইয়াছে,_-হাা, তারও ইচ্ছা ছিল টব কি। 
এর মধ্যে লজিক পড়া যে কতটা আগাইয়া যাইবে কে 
জানে ! নুপ্রতা, শিউলি রেখা,--ওদের কাছে ক্রমে ক্রমে 
চিঠি লিখিতে হইবে। কলেজের অভিনয়ে ভূমিকা নেওয়া 
হলো না এবার। বোডিং-এ থাকিলে হাসি গানে-গল্লে 
কল্পনায় জীবন টগবগ করে। কিন্ত এখানেও মা আছে, 
বাবা আছে,-_আচ্ছ! রেণুকার দাদা &ঁ রকম করে কেন। 
পাগলাটে গোছের কেমন যে মানুষ, কিন্ধ- দূর ছাই, কী 
মাথামুণু যে সব ভাবনা! মনে আসে। 

কাৎ হুইয়! সুজাতা ঘুমাইতে চেষ্টা করিল। এক ছুই 
তিন,_ব্যম্‌ এইবার সে ঘুমাইয়। পড়িবে । হয়ত একটু 
স্বপ্ন দেখা, সম্পূর্ণ শাস্ত বিশ্রাম,_তারপরই ভোর হইবে। 
জীবনের খাতার আর একট! পাতা সকাল বেলার রোদে 
প্রকাশ হুইয়৷ পড়িবে। প্রত্যেকটা দিন তার কল্পনায় 
ভরিয়া ওঠে । 

জল-পড়ার শব, বিছানাতে এক টুক্‌রা গাছের ছায়া, 
আর,-_রেণুর দাদ! চুলগুলি ভাল করিয়া আচড়ায় ন! 
কেন? কী ক্ষতিট! হইত তার তাতে। এমনি করিয়া 
স্থজাতা ঘুমাইয়া! পড়িল। 


সে-রাতে অরুণাংশু তখনও ঘুমায় নাই। তাঁর জীবনেও 
সমস্তা আছে, তার কল্পনা নাই এমনও নয়। ডেভেলাপারট! 
ছি'ড়িয়। গেছে,__নতুন একটা না কিনিলে আর হইবে না। 
তার প্রাণায়াম শিখিতে বড় ইচ্ছা, কিন্তু সুবিধা মত স্থযোগ 
পাতেছে না। বদরীকা শ্রমট! .নিশ্চয়ই একটা! অপূর্ব 
জায়গা । পাহাড় পাইনবন, তুষার,_-মার আশ্রমের শাস্তি, 
আর, আঃ মশ! বড় জালাতন করে। মফঃম্বল-সছরের 
তো! এ দোষ,সন্ধা| না হইতেই মশার কনসার্ট শুনিতে 
হয়! 

বৃষ্টি পড়ার দরুণ শ্বতাঁবতই অরুণাংশুর ঘুম পাইয়াছে। 
কিন্ত “মানবের শত্রু নারীর” অন্তত এক অধ্যার না পড়িয়া 
সে কখনো! শোয় না। বইট| শুধু মাত্র নারী সম্বন্ধে 
সাবধান করিয়া দেয় নাই,__কি করিলে এই মিথ্যা সংসার 
ত্যাগের আসক্তি জন্মের কেমনে আধ্যাত্মিক উন্নতি হয় 
তাহার সমস্ত সর্ট-কাট ই পুঙ্খানুপুত্খরূপে লিখিত আছে। 

অরুণাংশু যখন ঘুমাইতে গেল তখন কল্পন! করিবার 
মত অতটুকু ক্ষমতাও তার মাথার অবশিষ্ট নাই। চোখের 
পাতা ছুটি মগজের দরজা-খিল পর্যন্ত বন্ধ করিয়! দিল। 
বৃষ্টি পড়ার শব্দে কোন সুর সে শুনিল না,__তার বিছানায় 
গাছের ছায় অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আসে। যাদের মন কোমল 
স্বপ্ন তাদেরই বেশী আসে,_মুনির ধ্যানের মধ্যে অগ্ষারার 
মত,_কিন্ত অরুণাংশুর ঘুম হ্বপ্ন প্রবেশ করিবার মতও ছিদ্র 
রাখে না এমনি তা মঙ্জবুত। ৃ্‌ 

এম্নি চিস্তা-হীন নিদ্রা, যথেষ্ট খাওয়া আর রামকষণ 
মিশানে ঘুরিয়। অরুণাংশুর দিন কাটিতেছে। মনের মধ্যে 
কোনও অভাব বোধ নাই, স্বপ্র দেখিবার, কল্পনা! করিবার 
অবসরের অভাব । গান শোনে, কিন্ত স্থরের মোহে 
উচ্ুদিত হয় না। কবিতা পড়িবার দরকার হয় না 


৩৮৫ 
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কখনো। কোনও গভীর রাতে ঘরে যদি জ্যোৎস্না আসিয়া 
প্রবেশ করে, কামিনীফুলের গন্ধ আসে তখন “মানবের শক্র 
নারী" পড়ে। কী উপাদেয় গ্রন্থ,--এমনটি খু"জির! পাওয়া 
ভার! কী পাকা জ্ঞানের কথা! হইবে না,_লেখা 
কার! 

পরের দিনটা অরুণাংশুর পক্ষে সুদিন ছিল না। তোর 
হইল তার আটটার়,_-বৌত্রে তখন চারিদিক জলজল 
করিতেছে । সর্বনাশ হইল,_-ডেভেলাপার টানিবে কখন? 
এই রোদ্,রে একসারসাইজ করা যায় না কি? বেশ 
তে1,_একটা লোকও কি তাকে এতক্ষণে ভাকিতে পারিল 
না! এলার্ম ঘড়িটাকে না বদ্লাইলে আর চলিতেছে না,__ 
একেবারে যাচ্ছেতাই হইয়া গেছে ওটা । নইলে অমন 
টুন্টুদ্ক্ষরিয়া বাজে নাকি আবার! 

এমন সময়ে তার ভোরের খাবার আসিল। অরুণাংশুর 
রাগট! পড়িল গিয়া খাবারগুণির উপরে । তারা যে 
নিতান্তই নিরপরাধ, পরার্থে আত্মত্যাগ করিতে আপিয়াছে 
তা তার আর মনেই রহিল না। কুশের কাটা পারে বি'ধিয়! 
চাণক্য পণ্ডিত যেমন রাগিয়। উঠিগ্লাছিল শোন! যায়, 
অরুণাংশু তেম্নি  ক্ষেপিয়। উঠ্ভিল। ঝন্ঝন্‌ চন 
খাবারগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল,__প্লেউটা অভিমানে 
ফাটিয়া! চৌচির হুইয়! গেল। 

রেণুক! কিল, এ কী? 

ইচ্ছা । 

বাপরে বাপ,--এত রাগ কেন? 

অরুণাংশু কহিল, যখন-তখন একটা খাওয়ার এনে 
দিলেই হ'লে! । সময় জ্ঞান নেই, _বাক্ষুদ নাকি আমি? 

রেণুকা ছুষ্মি করিয়া কহিল, কী তবে.? 

চোখ কচ.লাইতে কচলাইতে অরুণাংশু কহিয়া উদ্তিল, 
তবে রে লক্ষমীছাড়ী। তার সঙ্গে হয়ত তার কথার স্থুর 
মিলাইয়া কোন রকম তঙ্গী দৃষ্ট হইয়া থাকিবে, রেণুকা 
“মার্‌ খেয়ে,__মাগো, মেরে ফেল্লে দাদা,--বলিয়া দারুণ 
ভয়ের অভিনয় করিয়া বর ছাড়িয়া ছুটিয়। প্রালাইল। 

.এইবার'বাহিঝে গিয়া কাহার উপর দোষ চাপান যায় 
তাহা কল্পনা! করিতে করিতেই অরুণাংশু দরজার দিকে 


মানবের শক্র নারী 


আম্থিন 


অগ্রসর হুইতেছিল,_কিন্ত সহসা কিসের সাথে হুচট, 
লাগিল। নীচে চাহিয়া দেখিয়া,--আা। কী এটা? “মানবের 
শত্রু নারী'_-আরেঃ মাটিতে পড়িল কী করিয়া । নিশ্চয়ই 
কাল রাতে ঘুমের ঘোরে ফেলিয়াঁছিল,_-টের পায় নাই। 
তাড়াতাড়ি উঠাইয়া বইটাকে সে কপালে ঠেকাইল, কৌচার 
খুট, দিয়া ঝাড়িল, এবং কিযে করিল না তাহাই বলা 
কঠিন। সামান্ত বই নাকি এটা? 

কিন্তু তালিকা এইখানেই শেষ নয়। 

ছুপুরের খাওয়াটা তার মাটি হইল। যে-ভাতের মাড় 
ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে ত| সে খায় না। কিন্তু বামুনটা 
এমনি আহাম্মুক ধে সে-কথা তার মনে নাই। তাছাড়া 
আজ হুইতে নিরামিষ খাইবে বলিয়া মাকে আগেই জানাইয়।- 
ছিল। কিন্তুতার একী ফল! অরুণাংশুর ইচ্ছার এত 
বড় প্রতিবাদ আর হইতে পারিত না,--অস্তত তিন পদের 
মাছ এবং এক পদের মাংস রান্না হইয়াছে । অর্থাৎ শ্বামী 
প্রস্তরানন্দের কোনে! উপদেশই তাকে মানিয়! চলতে দিবেন! 
এরা সব। 

অত্ন্ত অসন্ষ্ট তাবে অরুণাংশু মাকে বলিল, এ কী? 

মা বলিলেন, কি আবার! 

মাছ? 

মাছ তাতে কি। থা খা ফাল্জলামী করিস না৷ । মাছ 
খাবিনে,-বিধবা নাকি তুই। 

আলু সেদ্ধ আছে? 

না নেই, মোটেই নেই। মাছ না খেয়ে.ওঠ, দেখি 
তুই। কেন কি হয়েছে তোর,-_চোখ ছুটে! নষ্ট করবার 
বুঝি ইচ্ছে হয়েছে। 

হায় নারী,__জানে না শ্বামী প্রস্তরানন? কি উপদেশ 
দিয়াছেন। চিত্ব-বৃত্তি নিরোধ করিতে নিরািব যে কতটা 
উপকারী তাহার বিশদ ব্যাখ্যা “মানবের পন্ক নারীতে 
আছে। এবং আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্যও আমিয ছাড়া 
দরকার। কিন্ত মা'রা কি অত শত. বোঝে,--তা হইলে 
আর ভাবনা ছিল কি। রাগিয়, প্রতিবাদ করিয়া 
অরুণাংশুকে অবশেষে নিরুপায় ভাবে সেদিনের, জন্-মাছই 
খাইতে হইল। কিন্ত আগ্ার্‌ প্রটেই্, খাইল,- এবং 


১৩৪০ 


বারবার করিয়া গুনাইর়! দিল যে ভবিষ্যতে নিরামিষের 
ব্যবস্থা না হইলে আর খাইবেই না সে। বতই স্বামী 
প্রন্তরাননোর উপদেশ মানিয়! চলিতে চেষ্ট/ করিতেছে ততই 
ধত রাজ্যের বিশ্ব আসিয়! জড়ো! হইতেছে ! 

সেটা বিষ্যুৎবার ছিল কিন! জান! নাই, কিন্ত যত অপ্রিয় 
কিছু আঙ্গ অরুণাংশুর তাগ্যে জুটিতে লাগিল। বিকাল 
বেলায় যে-কাগডট! ঘটিল সেটাই সবার চাইতে সাজ্বাতিক,-_ 
তাতে অরুণাংশুর চটিয়। যাওয়া অস্বাভাবিক নয়। 
ব্যাপারটা দশজনের কাছে সামান্ত হইতে পারে, কিন্ত 
অরুণাংশুর কাছে মোটেই তা৷ নয়। 

বিকালবেল! পার্বতী দেবী বেণুকার চুল বাঁধিয়া 
দিতেছেন। পাশে অরুণাংশু বসিয়া ডঙ.এর বইটা খুলিয়া 
ছবি দেখিতেছে, আর মাঝে মাঝে ছোট টেবিলটার উপর 
হইতে টেপটা! উঠাইয়৷ লইয়া শরীরের কোন না কোন 
জায়গার মাপ নিতেছে। অরুণাংশুর কাগুকারখানায় সবাই 
কৌতুক অনুভব করে,-_-ওর মা পধ্য্ত। 

কিন্তু রেণুকা হাসি চাপিতে পারে না,__-যতই বন্ধ করিতে 
চেষ্টা করে ততই বজ বজ, করিয়া! বাহির চুইয়া পড়ে। 

অরুণাংশু কিল, কি হয়েছে, হাপিস কেন? বেঞ্চে 
দাড়া করে রেখেছিল বুঝি ইস্কুলে ? 

রেণু বলিল, হু, তা বৈকি! 

তবে আর হাস্চিস কেন? 

তোমার পড়! দেখে,--নইলে আর হাসব কেন। 
যগুপুরাণ নাকি ওটা দাদ? 

অরুণাংশু মায়ের কাছে নালিশ করিয়! কহিল, তোমার 
মেয়েকে সাবধান ক'রে দাও,_ নইলে ওর ফাজলামী আমি 
বের করব কিন্তু। 

মা শুধুমাত্র হালিলেন। অরুণাংশু কছিল, কি শাসন 
করবেন! তুমি আহলাদে মেয়েকে । তবে আমিই-__। রেণুকার 
“চুল বাধা তখন শেষ হুইয়াছে। বেণী ছুলাইয়া সে এমনি 
মরি-বাচি করিয়া ছুটিল যেন আর'একটু হইলে সে গিয়াছিল 
আর কি! অরণাংগু .চেচাইয়৷ কহিল, দীড়া, তোদের 
মাষ্টারণীকে চিঠি লিখতে হবে। 


ঠিক এর পরেই বিন! মেঘে বজপাতের মত মা যে কথা" 


জ্ীন্থুবোধ বনু 


বিডিজী 


লক 


কহিলেন তাহা শুনিয়া অরুণাংশু তে! প্রথমটায় একেবারে 
নির্ধবাক্‌। এই প্রশ্ন সনাতন কাল হইতে সকল ম! তার 
যুবক পুত্রকে করিয়া আমিতেছে। কহিলেন, পাগ.লামী- 
গুলো রেখে এইবার বিয়েটিয়ে করতো । গায়ের মধ্যে হঠাঁং 
যেন একটা বিছা ছাড়িয়া দেওয়া! হইল! 

কথ! ফুটিলে অরুণাংগু স-আতঙ্কে কহিল, কে? 

মা কহিলেন, কে আবার, তুই। কথার একবার ছিরি 
দেখো । 

অরুণাংশু কথার আর জবাব দিলন| । সরোষে চেয়ার 
ছাড়িয়! উঠিয়া দীড়াইয়৷ খর-দৃষ্টিতে একবার মাত্র চাহিয়া 
ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেল। কথা শোন একবার, __সখটা 
দেখ! তার প্রান্স চীৎকার করিয়া ধমকাইয়া উঠিতে ইচ্ছা 
হইতেছে ! ” 

ছুটিয়৷ সে নিজের ঘরে গেল। টেবিলের উপরই “মানবের 
শত্র নারী” খোলা পড়িয়া আছে। বইটির উপর ঝু"কিয়া 
পড়িয়া কয়টা পাত! উপ্টাইয়৷ সে একট! জায়গা বাহির 
করিল। সেখানে এই লেখাটি দাগ দেওয়! আছে,“ 
অতএব বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাত্রেরই চিরকুমার থাকা উচিত। 
বিবাহিত ব্যক্তির শুধু ইহকালই নষ্ট হইল না, তার পরকালও 
কণ্টকাকীর্ণ হইয় *রহিল। স্ত্রীলোককে সর্প সম পরি_» 
দৃুটতার সাথে সে জায়গাটা ধরিয়া! বইট। লইয়া যার কাছে 
ফিরিয়া গেল। সে-জায়গাট! আগাইয়া দিয়া কহিল, পড়ো । 

মা সে স্থানটায় চোখ বুলাইলেন কিন্তু প্রবুদ্ধ হইলেন 
না। কহিলেন, চুলোয় দে বই, চুলোয় দে। এই কথায় 
অরুণাংশু ভারী আহত হইল । কী অপূর্ব বই,__তার প্রতি 
মায়ের এই কী অবিচার । ক্ষণকাল সে আহত -দৃষ্িতে মায়ের 
দিকে চাহিয়। থাকিয়া অকন্মাৎ রাগাস্িত ভাবে গটগট করিয়া 
হাটিয়া পর্দাটা সজোরে ঠেলিয়৷ ঘর হইতে ছুটির বাহির 
হইল। কিন্ধু এখানেই চরম সর্বনাশ। 

শয়তানের কাগ্কারখান! নয়ত কি, এমন সময় সুজাতা! 
সেই ঘরে ঢুকিতে যাইতেছিল। হড়মুড় করিয়া অরুণাংশু 
গিয়া! তার উপর পড়িল। নুঙ্জাতা ছিটকাইয়। গিয়। ও-ধারের 
দেওয়ালের সাথে খাইল মৃছু ধাক! | দেখিয়া"তো৷ অরুণাংগুর 
চোখ প্রায় কপালে উঠিয়াছে। অবস্থা তার সত্য সত্যই 


বিচিন্ধা 


৩৮৮ 


সঙ্কাজনক হইয়া উঠিল। সেনা পারে পালাইতে, না 
পারে কোনে কথ পিজ্জা করিতে । .কীষে করিবে সে 
ভাবিয়া পাইতেছে না। হাত কচলাইল, ন্ুজাতাকে কিছু 
বলিতে চেষ্টা করিল, না পারিয়া অধৈধ্য হইল, একবার 
আগাইল ও একবার পিছাইল। অনেক চেষ্টায় খন 
খানিকটা সাহস সংগ্রহ কর! হইয়াছে তখন কহিয়া৷ বদিল, 
আপনার লেগেছে নাকি? " 

* স্থজাতার বিশেষ কিছুই লাগে নাই,_-বরঞ্চ অরুণাংশুর 
বিব্রত ভাব দেখিয়া তার পেট ফুড়িয়৷ অজভ্র হাসি বাহির 
হইয়া আমিতেছিল। কিন্তুত৷ সেশ্বীকার করিবে কেন? 
মুখ কৃত্রিম-গম্তীর করিয়া! সে কহিল, বেশ, এত জোরে ধাক্কা 
দিলেন, আর বল্ছেন লেগেছে কিনা। আশি কি পাথর নাকি! 

অরুণাংশু কহিল, ওঃ। আমি কিন্ত-_ 
তা বটে, কিন্তু মাথাটা তো আমার ফাটিয়ে দিলেন। 
বক্ত'বেরুচ্চে নাকি? 

- আমি গিয়ে আপনার,--কথাট। সমাপ্ত করিতে ন৷ 
পারিয়াই অরুণাংশু অত্যন্ত সহসা সড়াক করিয়া সরিয়! 
পড়িল। এই রকম কাপুরুষতায় তার নিজেরই লজ্জা হইল, 
কিন্তু উপায় কি। নারীর সঙ্গে কথা কাটাকাটি করিবে? 
আর শুধু কি কথা কাটাকাটি, মেয়েটা যে মিটিমিটি 
হাসিতেছে তার কি করা যায়! এই রকম অবস্থায় স্বামী 
প্রস্তরানন্দ স্ত্রী-সংসর্গ সর্পবৎ পরিত্যাগ করিতে বলিয়াছেন। 
নিজের ঘরে ঢুকিয়৷ তবে অরুণাংশু হাঁপ ছাড়িল। কিন্ত 
তাতেও নিস্তার নাই। ডান হাতের তর্জনীট! নাকের তলায় 
জানিনা কোন প্রয়োজনে গিয়াছিল। অকন্মাৎ এক সুগন্ধ 
পাইয়া অরুণাংশু চমকিয়া! উঠিল। চাহিয়া দেখে,__থানিকটা 
তেলের ছাপ। সর্ধনাশের আর বাকী নাই। ন্ুজাতার 
মাথার চুল হইতেই যে এ গন্ধতেল লাগিয়াছে এ বিষয়ে আর 
সন্দেহ নাই। এখন কী করা যায়। আর দেরী নয়,_ 
তোয়াল। টানিয়া এমনি জোরে সে জায়গা! রগড়াইতে সুরু 
করিল যে চাম্ড়। পর্যানস্ত উঠাইয়া ফেলিবার জোগাড়। 
তারপর ?. তারপর কী করা যায়! তাড়াতাড়ি “যানবের 
প্র নারী+ খুলিয়া পড়িল,_-“এমন কি নারীর ছা! গায়ে 
পড়িলেও স্নান করিয়া! ফেলা উচিত।” 


মানবের শক্র নারী 


আশ্থিন 


আর কাল বিলম্ব নয়। সাবান, কাপড় তোয়াল৷ প্রভৃতি 
লইয়৷ অরুণাংশু স্নানের ঘরে যাইয়া উপস্থিত হইল । পরক্ষণে 
গায়ের জাম! কাপড় লইয়াই সে কল খুলিয়৷ দিয়া তার তলায় 
সটান্‌ বসিয়া পড়িয়াছে। 


চার 


সুজাত এবং অরুণাংশুদের বাড়ি একই রাস্তায় অতি 
কাছাকাছি। অনুক্ষণ ছু-বাড়ির মেয়েদের যাতায়াত চলে। 
তার ফলে এই হয় সে অরুণাংশুকে সাবধান হইয়া! নিজেদের 
বাড়িতেই চলাফেরা করিতে হয়। কারণ, সুজাতার কি 
সময়-ক্ষণ জ্ঞান আছে নাকি। যখন তখন তাদের বাড়িতে 
আসিয়া বপিয়া থাকে । কি রেণুকার সঙ্গে, কি তার মায়ের 
সঙ্গে সুজাতার কথ। জমিতে কিছুমাত্র দেরী হয় না। 

'অরুণাংশুদের বাড়িতে সেদিন সন্ধ্যায় ম্ুজাতাদের সকলের 
নিমন্ত্রণ ছিল। পার্বতী দেবী দ্রপুর হইতে সুক্ষ করিয়। 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত রাধুনী ঠাকুরের কাছে সমানে দীড়াইয়া 
থাকিয়া লোকটাকে আর অথান্ত রশাধিতে দিলেন না। 
রেণুকা না-বলা আনন্দে টগবগ করিতে লাগিল,_-কাউকে 
খাওয়াইতে পারিলে আনন্দিত হওয়া মেয়েদের ম্বভাব। 
অথচ একই কারণে অরুণাংশু শঙ্কিত হইয়া! পড়িল। বিকালে 
বেড়াইতে বাহির হইবার সময় সে ঠিক করিয়া গেল 
রাত্রি দশটার আগে সে আজ'বাড়ি ফিরিবে না। গণ্ডগোল 
সব মিটিয়! গেলে আসাই সব চাইতে নিরাপদ ! 

বাছির হইবার সময় রেণুকা কহিল, আজ শীগগির 
বাড়ি ফিরে! কিন্ত দাদ1,_-ওদের বাড়ির সবার আমাদের 
এখানে নিমন্ত্রণ জানতে ? 

চটিয়া অরুণাংশু কহিল, নিমন্ত্রণ তো! আমার কি তাতে, 
--পাতা ফেলবার জন্য তুইতো আছিস্‌। 

রেণুকা কহিল, বাপরে ! 

অরুণাংশু কহিল, মাকে বলে দিস্‌, দশটার আগে, 
ফিরবো না আমি । সাড়ে দশটাও হ'তে পারে। 

রেণুক! কহিল, আজ রাতে খাবে, না খাবে না বল্বে।। 

হাতের আয়ত্ের মধ্য তার বেণীট। পাওয়। গেল। 
কাজে কাজেই ঘা শ্বাতাবিক তাই হুইল, এবং রেণুকাও 
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যতটুকু ব্যথা পাইয়াছে তার অস্পাতে চারগু৭ চীৎকার 
করিল। কম চুল টানা সে অরুপাংগুর কাছে খায় না। 
কিন্ধ তবু ওর পরিহাস করার অভ্যাস গেল না। 

সন্ধ্যার পরেই সুজাতা, ওর বাবা ও মা, এবং ভাই বাদল 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিল । ন্ুপ্রিয়া দেবী ও নুজাতাকে 
পার্বতী দেবী আর রেণুকা আপিয়। ভিতরে লইয়া গেল। 
অরুপাংশুর বাব! নীরোদবাবু, সুজাতার বাবাকে বৈঠকথানা 
ঘরে টানিয়া লইয়া গেলেন। মাঝধান হইতে শুধু বাদল 
বাদ পড়িয়৷ গেল,-তার সমান বয়সের বাড়িতে কেহ নাই 
যেতাকে টানিয়া লইবে। তাছাড়া উৎসাহের আতিশয্যে 
গ-বেচারীর কথা কারুর মনেই রহিল না। হয় কর্ত। নয়ত 
গিন্ী ষে কারুর সাথে সাথেই সে যাইতে পারিত কিন্ত 
তাতে তার গর্বে বাধিল। কাউকেই অনুসরণ না করিয়! 
সে এক তলার ঢাক বারান্দায় ছুইট! চেয়ার সাম্না সাম্নি 
টানিয়া, একটাতে পা ছড়াইয়া ও অন্ঠটাতে বসিয়া চোখ 
বুজিল। আর মমতামরী ঘুম, তার বাঁদলের উপর দদ 
অত্যন্ত বেশী ! 

ছুই বাড়ির ছ-কর্ত। ছুজনেই সমান মোটা! । যখন তাঁদের 
ভূঁড়িতে প্রায় ঠেকাঠেকি তখনও তারা পরম্পরের কাছে 
হইতে দুরে দীড়াইয়। আছে। বৈঠকখানায় বসিয়া তারা তখন 
আলবোন! টানিতেছে। নীরোদবাবু খবরের কাগজ পড়িয়া 
তজ্জনী নাড়িয়া নিজের ভাষ্য ও মন্তব্য ব্যক্ত করিতেছেন । 
ব্যাপার সাঁজ্ঘাতিক ! মোহনবাগান এক গোর! দলের কাছে 
হারিয়! গিয়াছে। নীরোদবাবু কহিতেছেন যে এর কারণ 
শুধু এই যে বাঙালীরা কেবল ডাল আর ভাত খায়,__মাংস 
না খাইলে আবার ফুটবল খেল। যায় নাকি। মাংস না খাইলে 
এমনি করিয়া চিরকাল ভারতবাসী মাংসাশী সাহেবদের অধীনে 
থাকিবে। : ভারতবর্ষের মুক্তির উপায় মাংসাহার ! মাংস 
খাই না বলিয়াই.তো আমর! এত'রোগা হই !. 
* . সুজাতার বাব! আলবোন। টানিতেছিলেন। শেষের কথাট! 
শুনিয়া একবার বক্তার প্রকাণ্ড দেহের দিকে ও একবার 
নিজের ভূড়ির দিকে চাহিলেন, ভারপর শুধু একটা! নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়৷ আবার তামাক .টানিতে লাগিলেন। কিন্ত 


নীরোদবাবু এসব লক্ষ্য করেন নাই,_-তিনি বাঙালীক ' 
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-স্রীন্ুষোধ বন্থু ' 


বিভিজ্ঞা 
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ককশতা সম্বন্ধে আরো অনেক কিছু- বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন। 


ভিতরে মেয়ে-মহলে তখন অত্যন্ত দ্রুতবেগে নিতবাগনি 
চলিতেছে, এবং যে-সব প্রসঙ্গ ও যে-সব লজিক আলোচিত 
হইতেছে তার সম্বন্ধে না বলাই. ভাল। ও 

কর্তাদের খাওয়া হইয়া গেল। রাতারাতি বাঙালী 
জাতির উন্নতি করিবার জন্ত যে পরিমাণ মাংস পরিবেশন করা 
হইয়াছিল তার সবটা যদি খাওয়া হইত তবে পরজন্মে নিশ্চর 
ছটি হষ্ট শিশুর জন্ম হইত, কিন্ত তাতে এদের যে খুব উৎচদাহ 
দেখা গেল তা নয়। খাওয়া-শেষে বৈঠকথানার ফিরিয়া 
গিয়া পান খাইয়া ও তামাক টানিয়। স্জাতার বাব প্রসঙ্গব।বু, 
কহিলেন, তবে উঠি দাদ।, রাত করতে ভাক্তারের বারণ । .. 

বৈঠকথানার বড় খড়িটাতে তখন কম রাত বাঁজে নাই, 
সাড়ে আটটা! বাজিয্না কোন্‌ ছু-মিনিট বেশী না হইবে! 

নীরোদবাবু, কহিলেন, নিশ্চয়, নিশ্চয়) শরীর. সবার 
আগে। ডিন্পেপসিয়াতে তোমার রে কি আর 
কিছু আছে।' 

প্রসন্নবাবুর কলেবরখাঁনা যদিও মোঁটেই এ-কথার সাক্ষ্য 
দেয় না, তবুও তিনি মত্যন্ত ছুঃখিতের মতন মাথ! নাড়িলেন। 
তাঁরপর পান চিবাইতে চিবাইতে বিদায় নিয় -নীচ তলায় 
নামিয়া আসিলেন। 

নীচের ঢাক| বারান্নাটায় আলিয়! পাশে নজর নি 
প্রসন্নবাবু দেখিলেন ছটো চেয়ার .জড়ে! করিয়া বাদল আরাম 
করির়। ঘুমাইতেছে। কাছে গিয়া তাকে তিনি ঠেলাঠেলি 
করিয়া জাগাইলেন। কহিলেন, চল্‌ বাড়ি চল্‌, জায়গা মতে! 
গিয়ে ঘুমুবি। 

বাদল চোখ রগড়াইতেছিল। 
আমি? 

ৰাবা কহিল, হা তই, _-তুইনাকে। নান! তে 
থাকৃতে হবেনা, তোর ম। আর দিদির যেতে দেরী 'আছে। 

বাদল আপত্তি করিয়া কহিল, কিন্তু আমি যে--. . * 

তাকে সমাপ্ত করিতে না দিয়াই বাপ ধম্কাইর়৷ উঠলেন, 
ঘুমুলে আর জ্ঞান-গম্যি থাকে ন!। চল্‌ চল্‌ দেরী করিস.নি। 

বাদল স্তস্তিত। বাব। বলিতেছে কি। নিমন্ত্রণ খাইতে 


বিশ্রিত হইয়া সে কবি 


বিচিত্র? 
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আসিয়াছে, না খাইয়াই.যাইবে নাকি ! আরে,-_-এ যে মহা 
মুস্কিল,--বাব! একেবারে না-ছোঁড়বান্দা। বাদল কহির়া 
উঠিল, বাঃ রে, আমি যে এখন পধ্যস্ত-_ 

প্রসন্বাবু এবার সত্যই রাগিয়া উঠিলেন। বড় জালাতন 
করে ঘুমাইলে এ ছেলেটা । শুধু শুধু এখানে পড়িয়! 
ঘুমানোয় কোন্‌ লাভটা | চাহিয়া কহিলেন, “ফের কথা 
বল্ছে, আয, উঠে আয--, অনিচ্ছুক বাদলের হাত 
ধরিয়া তিনি ওকে জোর করিয়া হন্হন্‌ করিয়া টানিয়! লইয়া 
চলিলেন। 

গেটের সমুখে অরুণাংশুর সাথে দেখা। অরুণাংশু 
বাহির হইবার সময় দশটার আগে ফিরিবেই না বলিয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু দশট1 বাজিতে যে এত দেরী হয়তাকে 
জাঁনিত। একই রাস্তায় তিন-চাঁর বার করিয়া হাঁটিল সে, 
তবু আটটাই বাজে না,_-এমনি বড় সহর! একই রাস্তায় 
আর বেশীবার ঘুরিতে তার ভরসা হইল না। নিতান্ত চোর 
না মনে করুক, পুলিশের টিকটিকি সন্দেহ করা বিচিত্র নয়। 
সেটা আর যাই হোক, খুব গৌরবজনক মনে হইল ন|। 
অগত্যা আরকি করা যায়। মিউনিসিপ্যালটির পুকুরটার 
পারে গিয়াই সে দাড়াইয়া রহিল জলের দিকে চাহিয়া । 
তবে সেট! মোটেই কবিত্ব করিবার অন্ত নয়”_ 
সময় কাটাইবার জন্ত। কিন্তু তাইবা আর কতক্ষণপার! 
যায়। পাশ দিয়। চলিতে চলিতে দু-একট। লোক তার দিকে 
এমনি করিয়া তাকাইল যে অরুণাংশুর মনে হইল তারা সনোহ 
করিতেছে যে জলে ঝশাপাইয়! সে হয়ত আত্মহত্যা করিয়! 
বসিবে। নিরুপায় হইয়া! সে বাড়ি ফিরাই ঠিক করিল। 
চুপ চুপ করিয়া উঠিয়া গিয়। একবার তার নিজের থরে ঢুকিয়া 
পড়িতে পারিলে আর কে পাম্ন তাঁকে! কিন্তু বাড়ির গেটে 
প্রবেশ করিতেই প্রসক্নবাবুর সাথে দেখ! হইয়া গেল। 
অরুণাংশু প্রথমট! চম্কাইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সঙ্গে যখন 
তার মেয়েরা নাই দেখিল তখন আশ্বাস পাইল। 

ওকে দেখিয়! গ্রসন্নবাবু কহিলেন, অরুণ নাকি? 
৮ ক্্যা। রর 
বেরিয়ে -ফিরছ পুঝি? কোথায় গিছলে। 
১" মীনাদ্‌ জার়গাক। . 


মানবের. শক্র নারী 


আরবি 


তাই দেখতে পাইনি। আমাকে শেষ না করে আক 
তোমার বাবা ছাড়বেন না,এক হপ্তার খাওয়া খাইয়ে 
দিয়েছেন। 

অরুপাংঞ কহিল, ওঃ ্‌ 

সামাজিক কথাবার্তা কেমন ভাবে বলিতে হয় সে-সম্বদ্ধে 
ওর জ্ঞান এতই সামান্য যে হু'স থাকিলে ও নিজেই লজ্জিত 
হইত। যখন গ্রসন্নবাবু বলিলেন যে অরুপাংশুর বাবা তাঁকে 
সপ্তাহের খাওয়! খাওয়াইয় দিয়াছেন তখন আহারের পরিমাণ 
আর খাস্তের আয়োজন ন| জানিয়াও তার বল৷ উচিত ছিল, 
“না না, এমন 'শার কি”। কিন্তু সে বিগ্তা কি অরুণাংশুর 
আছে নাকি। প্রতিবাদের কথা সে কল্পনাই করিগ না, 
কহিল, ওঃ | 

প্রসরবাবু কহিলেন, আচ্ছা 
হয়ে গেল। 

অরুণাংশু কহিল, আচ্ছা । 

ওরা চলিতে নুরু করিল। কি কারণে বলা যায় না, 
অরুণাংশুর মনে সহস| সামাজিকত! চাড়া! দিয়া উঠিল। 
বাদলকে উদ্দেশ করিয়! কহিল, বাদলের পেট ভরেচে তো? 

মুখ-অন্ধকার করিয়া চলিতে চলিতেই বাদল কহিল, হু"। 
বাস্‌! 

ভাগ্যিস্‌ সবাই তার বাবার মত নয়, তাই শেষে বাদল 
সত্যই আর বাদ পড়িল না । অন্ঠান্ত সবার আহারের জোগাড় 
করিবার সময় পার্বতী দেবীর ওর কথা মনে হইল। বাদলকে 
সে-রাত্রের জন্থ আর উপোস করিতে হইল না। রাত্রে 
ওর ঘুম ভালই আসিয়াছিল। 

এদেয় বিদায় দিয়া 'অরুণাংশু নিঃশবে সিড়ি গিয়া উপরে 
উঠিরা গেল। শুরু চতুর্থীর খণ্ড-চাদ তখন পলাশ ও কৃষ্ণচূড়া 
বনের আড়ালে বিলুপ্ত হইবার জোগাড় হইয়াছে। ক্ষীণকায় 
চাদের পাণুর জ্যোৎ্! সিপড়িতে, জানলার কপাটে, বারান্মার 
এখানে ও-থানে আসিয়! অবিচারে ছিটুকাইয়! পড়িয়াছে । ' 

বেশ একটু আশঙ্লিত ভাবে অরুণাংশড এদিকে বারান্দা 
পার হুইয়৷ নিজের ঘরের দিকে চলিল। তাঁর ঘরের সমুখের 
বারান্দাটা অন্ধকার, দেওয়াল . দিয়া .জ্যোৎার পথ 
আটকান। তাতে অরণাংশুর যে .কোনে। বিশেষ আক্ষেপ 


আসি, বিস্তর রাত 


১৩৪৩ 


আছে তা নয়। বরঞ্চ অনেক সময় জমাট অন্ধকাঁরেই তাঁর 
বেশী ভাল লাগে। অন্ধকারের মধ্যে একটা সাধনার রূপ 
আছে। বিশেষ “মানবের শত্রু নারী'তে লেখ! আছে যে,_ 
যাক্‌ ! 

নিজের ঘরের কাছাকাছি উপস্থিত হইয়া অরণাংশু দেখে 
বারান্দার রেলিডে ভর করিয়া বাহিরের দিকে রেণুকা! 
তাকাইয়া আছে। ওর মুখ এখান হইতে দেখা যায় না, 
মনে হয় এক ছায়া-মৃত্তি। কোথা হইতে এক-খগড জ্যোতন। 
শুধু মাত্র ওর মাথায় আর খোপার ক্ঝাসিয়া পড়িয়াছিল। 
রেণু ষে ওর আগমনের কথা টের পায় নাই তাতে অরুণাংশুর 
সন্দেহ রছিল না। সাথে সাথেই ওর মনে ছুষ্,মি বুদ্ধি জাগিয়া 
উঠিল। অন্ধকারের মধ্যে ওকে চমকাইয়! দিলে কি সহজেই 
না একটা মজা হয়! পা টিপিয়৷ খুব সাবধানে অরুণাংশু 
আগাইয়া গেল। ঠিক হইয়াছে,_-এখনও ও টের 
পায় নাই। 

অকম্মাৎ হাত বাড়াইয়৷ ওর খোঁপাটা টানিয়া দিয়া 
অরুণাংশু চীৎকার করিয়। উঠিল, বাপরে, ভূত ! 

মেয়েটি চম্কাইয়া ফিরিল বটে, কিন্তু তার চেহারা 
দেখিয়া অরুণাংশুড তো বজ্রহত। একটা আস্ত ভূত দেখিলেও 
সে এর বেশী শিহরিয়! উঠিত না। এ মোটেই রেগুক] নয়, 
তার আশে পাঁশেও না, এ,-_সর্ধনাশ হইগ্লাছে সুজাত]! 
সর্বনাশ নয়ত কি,_-অরুণাংশু চোখ বুঝ্ধিয়া একদম ছুট 
দিবে নাকি। মন্ত্রদিয়া কেউ তাঁকে অনৃষ্ করিয়া দিতে 
পারে না! 'মারে ছাই, কি করিবে সে! 

তাড়াতাড়ি এখন কিছু একটা না বলিলে অমার্জনীয় 
অপরাধ হইবে এ বুদ্ধিট| তাঁর ছিল,_"মানবের শক্র নারী 
তার অন্তত অতরটুকু বিচার বজায় রাখিয়াছে। কিন্ত ভাষাই 
যে "খুজিয় পায় না। 

কহিল, দেখুন, ইচ্ছে করে আমি জহি 
ন্ডাব লাম,__অন্ধকাঁর কিনা-_ম্জাতা কহিল, হু" । 

অরুণাংশু টৈফিয়ৎ দিবার চেষ্টা করিয়া কহিতে উদ্যত 
হইল, দেখুন আমি__ 

ওর বিব্রত শঙ্কা-মন মুখ লক্ষ্য করিয়! সুজাতার বেদম 


হাসি পাইতেছিল। রেণুকা ভাবিয়াই যে অরুপাংপু তাঁর ' 


স্রীত্ববোধ বস্থু 


বিচিজ্ 


৯১ 


খোঁপা টানিয়াছিল তা সে খুব বোঝে । আঁর ভূল. করিলে 
অতটা! লজ্জিত হইবার কোন্‌ ঠেকা ! সে মোটেই ফিছু'মনে 
করে নাই,_কিন্ধ “মানবের শক্র নারীর একাগ্র পাঠকটি 
এম্‌নি বিপদে পড়িবে সেট! যে কী মজার কথা তার -আর 
তুগনা নাই। 

কিন্তু অমন একট! স্ত্রী-বিদ্রোহীকে সে ছাড়িবে নাকি। 
এ স্থযোগটার ঘদি পারা যায় সুব্যবহার করিয়া লইবে। 
“দেখুন আমি-_? বলিয়৷ অরুণাংশত আরম্ভ করিতেই সুজাতা 
তাকে অগ্রসর হইতে ন| দিয়াই কহিয্না উঠিল, ভুল 
করেছিলেন, এই তো? কেমন, বলুন তো, তাই বলছিলেন 
না? 

আশ্বস্ত হইয়া! অরুণাংশু কহিল, ই11। 

মুখে গম্ভীর ভাব টানিয়৷ আনিয়া! সুজাত! কহিল, বাবাঃ, 
ভুল করেই যেমন মাথা ফাটাতে, চুল ছি'্ড়তে সুর করেছেন, 
ইচ্ছে করে করলে আর বেচে থাকৃতে হতো ন৷ 
আমাকে 1 

অরুণাংশু কি বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বলিবার কিছু 
জোগাড় হইল না। এ অবস্থায় পালাইতে পারিলেই ভাল 
হয়, কিন্তু তার ম্থযোগও মিলিতেছে নাঁ। অস্তত পক্ষে 
কিছুক্ষণের জন্তা একান্ত অপরাধীর মত দাঁড়াইয়া থাকা 
ছাড়া তার উপায়ান্তর নাই। এমন হইবে জানিলে অনায়াসে 
সে পুকুরপাড়ে আরও ছু-ঘণ্টা কাটাইয়! আসিতে পারিত। 
কিন্ত কি আর করা যাইবে,_-কথায় আছে ভাগ্যং ফলতি 
সর্বত্র ! 

সহস! সুজাতা কহিয়া উঠিল, অরুণ দা? 

অরুণ দা? অরুণাংশ গুরুতর শান্তির জন্যও গ্রস্তত 
ছিল, কিন্ত এর জন্য নয়। কান তার ঠিক আছে তো? 

. স্থজাতা কহিল, আপনি এতো মুখ-চোরা কেন, 

অরুণ দ11? আমাকে দেখে আপনে খুব লজ্জা পান্‌ বুঝি? 

অরুণাংশু কহিল, আমি? 

সুজাতা হাসিয়া কহিল, হ্যা, আপনি নয়ত কে আবার । 
এর পর থেকে আর লজ্জা করে' দরকার (েই,_বুঝ লেন 
তে? 

জবাব দেবার মত ক্ষমত! অরুণাংশুর অবশিষ্ট ছিল না। 


হ্বিডিজ. সঙ্কেত আঙ্বিন 


১ 


কপ ০৭ হুজাতা চলিয়! গেল তাও তার খেয়াল. হইল না। 
চমক তাঙিলে ছাড়াতাড়ি সে ঘুরে আসিয়া ঢুকিল। এতক্ষণে 
তার পৌর গাঁঝাড়া দিয়া, উঠিয়াছে। লজ্জা করিবে সে 
নারীকে ?. আম্পর্থার ক্‌থা, শোন একবার ! মহ! আহাম্মুক 
সে,_এয এষ্টুটা কড়া জবাবও" দিতে পারিল না। লজ্জ! 
ন! আরো কিছু,_কিন্ধ ভাই বলিয়া! নারীকে প্রশ্রয় দিবে 
বুঝি! নাঃ-_“মানবের : শক্র নারী” না খুলিলে আর 
' চলিতেছে লী .. 

. বিজলী আলোর সুইচ, টিপিয়া সে “মানবের শক্র'র 
সন্ধানে গেল। টেবিলটার উপরে তাঁর যথাস্থানে সেট। 
.ঈগর্কে পড়িয়া, আছে । কক বইট! তুলিয়া লইতেই,_এ কী 





সর্বনাশ । বইটার উপরে “মানবের শত্রু নারী” 'শত্র' কাটিয়া 
কে যেন কালি দিয়! বড় বড় হুরফে লিখিয়া রাখিয়াছে নি । 
অরণাংশু প্রায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

আঘাতের প্রথম ধাকাট! কাটিয়া গেলে তার মধ্যে 
অকন্ম/ৎ একটা হিংস্র কল্পনা জাগিয়া উঠিল, লক্মীছাড়ী 
রেণুকার বেণীটার লাগাল যদি পাওয়া যাইত তবে তার 
একট! চুলও বাকী রাখিত না অরুণাংশু। তার ইচ্ছ! 
হইতেছিল, চীৎকার করিয়া প্রতিবাদ জানায়। শুধুমাত্র 
বাড়িতে এতগুলি লোক বলিয়াই দক্ষ-যস্ত একটা আর সে 
বাঁধাইতে পারিল না। মনের ক্ষোভে গজগজ করিতে 
লাগিল। ক্রমশঃ 


শ্রীস্ববোধ বন্থু 


সঙ্কেত 


শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


আমারে ডেকেছে প্রিয়া 
আজি দুরু দুরু হিয়া 
উঠিছে পুলকি 
নূপুর নিরণ সুখে 
ভরা কলসের মুখে 
ছুলকি ছুগকি। 
কঠিন কর্কশ ভূমি 
লভিছে চরণ চুমি 


পরশ বাতুল-- 


দ্েহলত! থর থর 
দখিন-সমীর খর 


পরশ আকুল। 
বক্ষে প্রেম পারাবার 
কক্ষে কলসের ভার 
অবনত শ্রমে 
দোলায়ে দক্ষিণ করে 
আমারে সঙ্কেত করে 
সরমে সম্ত্রমে। 


“ঘরের দাওয়ায় খাট্ুলি পাতা” 


শ্রীম্বধীরচন্দ্র কর 
ঘরের দাওয়ায় খাটুলি পাতা মাইনে বাড়1 দুরে থাকুক, 
জড়ানো! তার পরে বড় বাবুর মেজাজ কড়া 
জীর্ণ মাহুর, ময়লা বালিশ, কে যায় কে যে থাকে " 
দেয়ালে ঝোলে পুরাণো শাড়ির পাড়ের টানার সবাই এখন সেই ভাবনায় কাবু। 
ছেড়া মশারি । বাড়ির চিঠি__ 
হাত পা! ধোয়ার জল গড়িয়ে পড়ে তাও মিলেছে ছুটি হণ! পরে। 
কানাচ কাদায় ভরা । কী আর খবর !__ 
দিনের বেলা মাছির জালা, আমাঁশ। আর খোসপীচড়ায় ভুগছে বেজায় 
রাত্রে আবার মশার উপদ্রব । 7 কাচ্চাবাচ্ছাগুলি, 
দশটা! থেকে পীঁচটা অফিস পরিবারের মাথা ধরা, 
হাড়ভাজ। খাটুনী * কাপড় গেছে ছিড়ে, 
সন্ধার পর চুকুলে খাওয়া মাসকাবারে টাকার টানাটানি । 
আরাম যা & খাট্লি খানার কোলে । ২ 
এ মহল্লায় আরো ক'জন থাকে তৃণটিও পয়সা বিনে যায় না পাওয়া । 
মোক্তারের মুস্রী, অল মেশানো ঘধ, 
বয়স হবে পর়তিরিশের কাছাকাছি, বি নিদ্রা নাং 
এরই মধ্যে চুল পাকিয়ে সামুর রর চি ৮5 রর 
কলপ লাগাঁন রোজ সন্ধ্যাবেলায়। বি ১ 
আরেক জন,__সে স্কুলমাষ্টার রে টি 
অস্রশূলে ভোগে । নানান কথ! বলতে বলতে 
প্রতিদিনই কোনে৷ একটি ফাকে 
এ ছাড়াও মাঝে মাঝে আসেন পরেশবাবু এই গুটি ক কথা 
পোরষ্টাফিসের ক্লার্ক, হবেই হবে। 


কম্পোজিটর বরেনবাবু ৷ 
তাঙ। মোড়া, চটঘেরানো ইজিচেয়ার/৫পতে 
বিড়ির টানের ফাকে ফাকে আলাপ চলে-_ 
শ্দিন পড়েছে খারাপ: 
কাজের ঢাপও মই উঠছে বেড়ে। 


৩৪৩ 


ঘণ্টাখানেক পরে, সভাভজ, 
যেযার ঘরে ঢোকা। 
তারপরে চুপচাপ । 
ঘরের সামনে ঘাসে ভর! দশ বারো! হাত ফাঁকা 
একটু জনি । 


বিচিত্র প্ঘরের দাওয়ায় খা্টুলি পাতা” আস্থিন 


৩৯৪ 


নিরেট অপাধার ঘেরা 
দূরে একটি বকুল গাছ, 
_-পাতার ফাকে ফাকে 
ঝাকে ঝাকে জোনাক পোকা 
: ফিন্‌ ফিনিয়ে জলে। 
নীল আকাশের বুক ছেয়ে রয় হাজার তার! 

শিখা তাঁদের নুয়ে এসে 

লাগায় ছেশাওয়! সারা গায়ে। 


ভাগ্যহুত জীবনখাঁনির অপীম শৃন্ত ভরে 
জলে উঠে 'অমনি যে কোন্‌ আশার দীপালী। 
চোখের পরে সকল সত্য স্বপ্ন হয়ে নাচে। 


কখন যে ঘুম পায়, 
রাত মিলায়ে যায় বা কখন, 
কখন লাগে মধুর পরশ, মৃদুল নিশাস্‌ 
আহুল গায়ে। 
নরম চুলের গোছাগুলি এলায় মুখের "পরে। 
বাদি একট! মিষ্টি গন্ধ পেলেব দেহের 
মাতাল করে মন। 


আবেশ রসে ছুইটি শ্লথ হাত 
আপনা হতেই তক্্রাঘোরে ধায় লুটাতে গলে। 
০ ১০ 


চি ক 
পাখীর ডাকে তন্ত্র! মিলায়। 
মুঠোয় ঠেকে খস্থসে কোন ছো ওয়া । 
চোখ মেলে যাঁয় দেখ।, 
ভোর বাতাসের বেগে 


মশ!রিটির প্রান্ত এসে 
গায়ের উপর লোটে। 


সন্ত ফোটা বকুলগুলির 
গন্ধে তর! দিকৃ। 


ভোরের তারা পুব গগনে হাসে। 
স্তব্ধ হয়ে বসে বসে 
মনে পড়ে বাঁড়ির চিঠিখানি,_ 


কোন ন্ুদুরের অভিশ্চ আর একটি সেই 
জীবন কোরক। 


মনে পড়ে, আঞ্জকে মাসের আটাশ তারিখ, 
দ্রদিন পরেই পাঠানো চাই 
তিরিশ টাকার পুজি থেকে 
অন্ততঃ বিশ টাক! ॥ 


শ্রীন্ধীরচন্দ্র কর 





প্রথম অভিজ্ঞত 
প্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল 


“পৃথিবীতে এখনে! রয়েচে কিছু বন্ধুত্ব, কিছু প্রেম, 
হতাশ হবার কোনো কারণ নেই স্ুনন্|..দীড়াও, একটু 
দাড়াও সুনন্দা, তোমাঁকে দেখিনি অনেক দিন-_+ 

সুনন্দা পথের উপরেই থমকিয়া দীড়াইল। মুখে 
বিরক্তির আভাস প্রকাশ করিয়া কহিল, “আমার বেল! হয়ে 
যাচ্ছে।” 

ন্থ্যা, তোমার বেলা হয়ে যাচ্ছে” লোকটি হাসিয়া 
বলিতে লাগিল, “তোমার অনেক কাজ, তোমার জীবন-সংগ্র।ম, 
তোমার ইস্কুলে পড়ানো...সত্যি, একটু সাবধানে পথ হেঁটো, 
ঝআচলটা একটু সামলে ? জানোই ত, বড় রাস্তা-_বাস্‌, ট্রাম, 
মোটর,--সাবধান সুনন্দা, সব আশা তোমার এখনে! 
মেটেনি-+ 

স্থনন্দা কহিল, “আপনি কি বল্‌্তে চান বলুন-_” কালো 
ফিতা-বাধা সোনার ছোট রিষ্টওয়াচটা সে একবার হাত 
তুলিয়া! দেখিয়া লইল। 

তিলবার এমন কিছুই নেই, এই কেবল দেখ! হয়ে গেল 
তাই- কিন্ত কেন তোমার এই তাঁড়াতাড়ি যাওয়া-আসা? 
ই, মাষ্টারী করা ভালো, টাক! পয়সা নৈলে কি স্বাধীন 
হওয়া চলে, তোমরা যে আবার স্বাধীন মেয়ে; আজকাল 
স্বাধীন মেয়ের খুব ডিমাণ্ড, না সুনন্দা? আচ্ছা, তুমি যদি 
আব একটা ভালো! বিয়ে কর তাহলে ত আর স্বাধীন হতে 
চাও না? বাস্তবিক, বর পছন্দ ন| হলেই মেয়ের চায় 
স্বাধীন হতে--কি বল? এদেশের ছেলেগুলোর কথা আর 
বলে! ন| সুনন্দা, ঘষে-মেজে না নিলে ভদ্র সমাজে. তাদের 
বা'র কর! কঠিন।, 

“সে ত' আপনাকে দেখলেই কত 
বলিয়া! সুনন্দা আর দীড়াইল ন!, 
এড়াইয়। সে ফুটপাথ হইতে নামিয়] আসিল, হাত তুলিয়া 





৩৯৫ 


একখান! চলস্ত বাঁসকে দীড় করাইল এবং কোনোদিকে আর 
না! তাকাইয়। সে হাণ্ভল্‌ ধরিয়! উঠিয়। পড়িল। 

যাক্‌, নিশ্চিন্ত। সীট-এ বসিয়। সে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিল। বাঁচা. গেল এএবাত্রায়। ও-লোকটার জন্কু ওই 
পথট। দিয়া আদা দিন দিন তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া 
উঠিতেছে। লোকটাকে দেখিলে তাহার ভয় করে, সব 
গোলমাল হইয়! যায়, আঘাত দিয় কিছু বলিতেও তাহার 
মুখে কথা আসে ন!,-_ অথচ, নিতান্তই প্রশ্রয় পাইয়া গিয়াছে! 
আলাপ একটু ছিল বৈ কি, একটু খ্বনিষ্ঠতাও ছিল; 
লোকটার চার্ম আছে, আপাত ব্যবহারটাও ভারি সুঙগার, 
অনেকের উপকারও করিয়া থাকে,_হা। খুব শিক্ষিত লোক। 
কিন্তু সুনন্দা ছাড়া আর কেউ জানে না, লোকটি কী, কী 
ভয়ানক, মাঝে মাঝে তাহার চরিত্রের পালিশের ভিতর 
হইতে বন্য হিংশ্র মানুষ উকি মারে £ সাঁপের মতো! কুটিল, 
শৃগালের মতো চতুর । “এমন একদিন আসবে সুনন্দা, 
আমাকে দেখতেও পাবে না সেদিন ।+_শ্তেনপক্ষীর মতো 
লোকট। তাহার দিকে তাকাইয্না একদিন হঠাৎ এই কথাটা 
বলিয়া ফেলিয়াছিল। থাক্‌, স্কুপ যাইবার সময় অমন 


(লোকের নাম মনে মনে উচ্চারণ করিবারও তাহার প্রবৃত্তি 


নাই। ৃ 
স্কুল তাহার আসিয়া পড়িয়াছে, সে উঠিয়া! -পড়িল। 
কনডাক্‌টর্‌ চেন টানিয়! ইাকিল, “একদম বাধকে, জেনানা 
উৎরেগা-+ পু 
এই কথাটা! শুনিলেই তাহার রাগ হয়। সেকি 
জেনান1? দেশের মু নারী-সাধারণের দে কি একজন? 
সে ত স্বচ্ছনদোই যে-কোনে! ছেলের মতো সহ চলস্ত বাস 
হইতে নামিয়! পড়িতে পারে ! নামে ন। কোনোদিন, কারণ, 
লোকের! কী মনে করিবে! বান্তবিক, .লোকের:য়ে চুপ 


খিডিজ্া 


৩৯৬ 


করিয়া না থাকিয়া! সেই লোকটাকে বেশ ছ'কথ! শুনাইয়! 
দিতে পারিত। ছেলেরা যতই শিক্ষিত হোক, মেয়েদের 
চেয়ে তাহাদের কালচার কম,-নৈলে পথের মাঝখানে 
ধড়াইয়! অমন করিয়! ভদ্র মহিলার আচল লইয়া, স্কুলে 
গড়ানে৷ লইয়! কেহ ঠাষ্ট! করিতে পারে? 

এই ত সেদিন, এই মাত্র কয়েকদিন আগে, সারকুলার 
রোড দিয়া আসিবার সময় একজন ছোক্রা তাহার পিছু 
লইয়াছিল। পিছু-পিছু আসিলেই যেন *মেয়েদের মন জয় 
করা যায়; এমন বোকা, এমন গর্দভ! কী ছিল তাহার 
মনের কথা, কেন এমন করিয়া কাঙালের মতো অনুসরণ 
ফরে? ছেলেদের চরিত্রের দৃঢ়তা নেই, গাঁথুনি নেই,_ 
জত্বন্ত তাহাদের মন, মন্দ দ্রিকটাই তাহাদের লক্ষ্য! আর 
একদিন চায়ের দোকানের ধার দিয়! 'আসিবার সময়, 
ভাবিতেও অপমানে মাথা কাটা যায়,-ভিতর হইতে একটা 
টেরিকাটা ছোক্রা তাহাকে দেখিয়া! অশ্রীল গান ধরিয়া 
দিল। সে-গানের না আছে মাথা, না মুড! 

স্কুলের দরজায় সে আসিয়া পড়িল। ঘণ্টা বাজিয়! 
গিয়াছে। যে-ক্লাসে তাহার ফাষ্ট পিরিয়ড, পেখানকার 
ছোট-ছোট মেয়ের! তাহাকে দেখিয়! ঠেঁচাইয়া উঠিল, 
“দিদ্বিমণি, নমোস্কার 1” 

হয়েছে থামো | বলিয়। স্গনন্দা তাড়াতাঁড়ি হেড, 
মিষ্রেসের ঘরে নাম সই করিতে চলিয়া গেল। 

ক্লাসে আসিয়া! সে যখন ঢুকিল মেয়ে গুল! তখন খানিকটা! 
ঠা্ড হইয়াছে। একটু উচু ক্লাসে আজকাল তাহাকে 
পড়াইতে হয় । অর্থাৎ ফ্রক ছাড়িয়া কোনো-কোনো মেয়ে 
সবে মাত্র সাড়ী পরিতে সুরু করিয়াছে । কেহ কেহ এখনই 
ছুল্‌ পরে, মাথার চুলে ক্লিপ আটিয়া. আসে। প্রসাধনের 
প্রতি মেয়েদের প্রকৃতিগত পক্ষপাতিত্ব, মন তাহাদের বড় 
সচেতন। 

রোল্-কল্‌ শেষ হুইবার পর সবাই একে-একে ঃ 
আনিয়৷ দ্বেখাইল। -যীহারা দেখাইলন! তাহাদের মধ্যে 
আপিন, একজন । ' মেয়েটি নৃতন ভর্তি হইয়াছে । লাই, 
বেঞ্চে বসিয়া! থাকে, পড়! জিজ্ঞাসা করিলেই সে ভ্যাক্‌ 
ফরিয়া-কীদিয়! ফেলে । কে একট! ছুধিনীত মেয়ে সেদিন 


প্রথম অভিজ্ঞতা 


আশ্বিন 


বাড়ী হইতে এক চিম্টি হলুদ-বাটা আনিয়া অলক্ষ্যে তাহার 
কাপড়ে মাথাইয়৷ দিয়াছিল। উচু ক্লাসের একটি মেয়ে 
তাহার দিকে তাকাইয়া হাপিয়া বলিয়াছিল, তোর বুঝি 
গ।য়ে হলুদ হয়ে গেল রে.?--অপমানে ও লজ্জায় অণিম! 
কীাদিয়া ফেলিয়াছিল। 
নুতন পড়া বুঝাইয়! দিতেই প্রথম ঘণ্টা! শেষ হইয়া গেল। 
তারপর দ্বিতীয় ঘণ্ট1।। সুনন্দা ক্লাস -হইতে বাহির 
হইয়! টিফিন-রুমে চলিয়া গেল। জনতিনেক লেডি-টিচার্‌ 
বপিয়া কথাবার্ত। বলিতেছিলেন। কলিকাতায় বাড়ী- 
ওয়ালাদের পকেট ভরাইতে কেমন করিয়া মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণ 
সর্বস্থাস্ত হয়, সলিলাদিঃ শয়ন-কক্ষে কি রকম ভাবে রাল্লাবান্ 
করেন, করুণাদির বোন-ঝির বিবাহে কে কি দিয়া মুখ 
দেখিয়াছে,__মেয়েটির মুখ-চোখ বেশ ভাল, ইত্যাদি। 
সুনন্দা! আসিয়া তাহাদেরই অপর প্রান্তে একথানি চেয়ার 
টানিয়! বসিয়া টেবলের উপর হাতের তর দিয়া ৪ 
পড়িল। 
-. স্কুলের ঝি বাসায় গিয়াছিল, এইবার টিফিন-রুমে ঢুকিয়! 
স্ুনন্দাকে দেখিয়। কহিল, “কেলাসে আপনাকে খু'জতে 
গিছ-লাম দিদ্দিমণি, এই একখানা চিঠি আছে আপনার |” 
বলিগ্া একখানি পত্র বাহির করিয়] তাহার হাতে-দ্বিলল 1 
চিঠি এমন প্রায়ই আসে লেডি-টিচারদের নামে। 
সুনন্দা সেখানা খুলিয়া একান্ত আগ্রহে পড়িতে লাগিল। 
করুণাদি কৌতুহলী হইয়া কহিলেন, “কাকার "ওখান থেকে 
এলো! বুঝি ? র 
কৌতুছল মেয়েদের চরিত্রের সব চেয়ে বড় 0৮ 
স্থনন্দা কহিল, « না।* 
“বাড়ীর সব ভালে! ত সুনন্দা 7 নন না ধরিয়াই 
তীহার! ডাকেন, কারণ*সে বয়সে এখানে সকলের ছোট। : 
সুনন্দা পুনরায় মুখ-তুলিয়া কহিল, “বাড়ীর চিঠি নয় 1 - 
আত্মীয় বলিতে তাহার 'আর .কেহ নাই; থাকে 'সে 
মামার বাড়ীতে; কলিকাতাতেই মামার বাড়ী। "নুতরাং 
চিঠিপত্র বাহিরের ৮শাক ছাড়া আর কেহ লিখিতে পারে ন|। 
মায়াদি' একটু হাসিয়া হতেন বি্বদ্ধব বু 
০ ঠা 





জ্যাৎস্গা রাতে 
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সলিলার্দি চট করিয়া কহিলেন, 
দেখিস্‌ !* 

“মেয়ে নয়।* বলিয়া উত্যক্ত হন] সুনন্দা উঠিয়া 
বাহির হইয়া! গেল। পাঁচ মিনিট লীজার্‌ তাহার হইয়া 
গিয়াছে। 

গাহার পর কোনোক্রমে অঙ্ক ও বাংল! পড়াইয় ছুইট। 
ঘণ্টা কাটিয়া গেল, কিন্দ তাহার পর আর মন বসে না। 
মন না বসিলেও পড়াতে হয়, জীবন-সংগ্রামের একটা প্রশ্ন 
আছে। মা নাই, দরিদ্র পিতা, ছোট-ছোট ছুইটি ভাই- 
বোন। মামার বাড়ীর অবস্থাও তেমন স্থবিধা নয়। 
কিন্থ যাক দে-কথা। কথা হইতেছিল চিঠিখানি লইয়া | 
চিঠিখানির অন্তর্গত বিষয় বস্তট। তাহাকে উৎপীড়িত করিয়া 
তুলিল, অস্থির করিল। ঘড়ির দিকে সুনন্দা তাকাইল। 
ঘইটা! বাজে। কি আশ্চর্য, এখনো ছুইট! বাজে? কাটা 
যেন আর নড়িতে চাক না; খড়ি বদ্ধ হইয়া যায় নাই ত? 
চিঠিখানা যেন তীরের মতো আসিয়া! তাহাকে বিধিয়াছে। 
শিকারী কেমন করিয়! বুঝিবে হরিণের বুকে কি যন্ত্রণা হয়! 
নিষ্টুর, পৃথিবী নিষ্ঠুর, নিষ্টুর ভীবন-সংগ্রাম, নিষ্ঠুর বিধাতা ! 

* দিদিমণি, হাতী মানে এলিফ্যাণ্ট, কেন? হাতীর ত 
চারটে পা আছে, ন! দিদিমণি ? ” 

বিস্ফারিত বিস্ময়ে স্থনন্না তাহার দিকে তাঁকাইয়! রহিল ; 
সে যেন কিছুই শুনিতে পায় নাই, যেন স্বপ্ন দেখিতেছে। 
সত, ম্বগ্র দেখিতেছে সে ৰন্ধদিন ধরিয়া। হ্প্র দেখিয়াই 
তাহার দিন যায়; দিন আয় রাত্রি। প্রতিদিনের বাহ 
জীবনটা! তাহার কিছু নয়, প্রতিদিনের সহিত তাহার মনের 
মিল নাই; নিজের কাছে সে সত্য হইয়া উঠে স্বপ্নে; 
স্বপ্রলোকেই তাহার আনাগোনা । 

যে-মেয়েটি উঠিয়া! ধাড়াঈয়া প্রশ্ন করিগাছিল,। সে বলিক্না 
পড়িল। .ক্লাসে মেয়ের গোলমাল করিতেছে ঃ কাহার 
হাঁতের সোনার চুড়ির লা লইয়া কোন্‌ একখানা বেঞ্চে 
বিবাদ বাধিয়াছে, কাহার থাতায় গান লেখা ধর! পড়িয্াছে,_- 
কিন্ত সুনন্দার মনে হইতেছিল, নির্জন /৪য়ানক নির্জন, 
সে যন নিতান্তই একা ।...ই1, এক] চি বাল্যকাল হইতেই 
একা, বরাবর একা, কোথান়্ এক তাহার গোপন মস্ত 

১৫ 


«মেয়ে-বন্ধু ত রে? 


শ্াপ্রবোধকুমার সান্তাল 


(ঝ।চত্া 
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আছে, একটি আত্মন্বাতস্ত্রাবোঁধ, বাহার জন্.সে কাহাকে ও 
গ্রাহ্থ করে নাই, বশ্ততা স্বীকার করে নাই। 

স্কুল হুইতে বাঠির হইয়ী একাকী পথে নামিয়! সে আর 
একবার চিঠিখান! খুলিয়া পড়িল। প্রথম সম্ভাষণ হঈতে নাম 
সই পর্ধাস্ত যেন তাহার গায়ে জাল! ধরাইয়া দিয়াছে । মুস্পৃষ্ট 
ভাষা, বুদ্ধিতে উজ্জল বচন-বিন্াল, পরিচ্ছন্ন 'বিষয়বস্ত,_- 
কাগজে ছাপাইয়া দিলে সাঞিতোর এলাকায় আসিয়া পড়ে। 
কিন্তু এই পত্রের সহিত যাহার ভ্রীবন লিপ্ত, সে-ই জানে 
ইহার শাণিত তীক্ষহা, ইহার মার্জনাহীন নির্দয় প্রয়োগ ৭ 
সুনন্দা ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । 

ফিরিবার সময় সে অন্ত পথ ধরিয়! সে হাটিয়া আমে । 
কিন্ত বাদার কাছাকাছি আসিয়! সে হঠ!ৎ মোড় 'ফিরিল। 
এখন সে কিরিবে না, ফিরিলেই তাহাকে শুইয়! পড়িতে 
হুইবে। সেই জানালা, সেই আকাশ, সেই ভালে! না-লাগ! | 
শরীরে শক্তি নাই, মনে স্ফৃত্তি নাই,__তবু সময়ের রথের 
চাকা তাহাকে দলিয়! পিষিয়া৷ চলিতে থাকিবে । আবার 
বড় রাস্তার ধারে মাসিয়৷ সে বাদ্‌-এর কন্ত অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। তিন নম্বর বাস্‌। তিন নম্বর ছাড়িয়া আবার 
আট নগ্ধরে উঠিতে হইবে । ছুইথানা দেখিতে দেখিতে পার 
হইবার পর তিন নম্বর আলিয়! দীড়াইল। হাতল্‌ ধরিয়া 
সুনন্দা উঠিতেই ছু'একটি লোক সমসম্ত্রমে জায়গা ছড়িস্ধা 
উঠির। পড়িল। নারীর গ্রাতি পুরুষের এই অতি-সম্মান 
অত্যন্ত বিস্দৃশ ও দৃষ্টিকটু, কাঙালপনার উপরে যেন একটি 
ভদ্র আবরণ জড়ানো । স্ত্রীলোককে বড় করিয়া দেখিবার 
মধ্যে রহিয়াছে একটি ষ্ঠ, সুল্ক্ম যৌন প্রবৃত্তির লোলুপতা'$ 
স্্রীলোককে ছোট করিয়া যাহার! দেখে, সেখানেও এই, না 
পাওয়ার আত্মগ্লানি। সুনন্দা নিবিকার হইয়া বসিয়া রহিল: 
যাহারা ভায়গা ছাড়িয়! দৃষ্টি প্রদাদের আশায়: দীড়াইয়৷ স্বিপ, 
তাঙাদের দিকে সে জরক্ষেপ৪ করিল না। (মোটব ছুটিতেছে। 
মোড়ে-মোড়ে আলিয়া! থামে, সওয়ারির জন্ত হাকাহাকি 
করে, আবার চলে। নগরীর মুখর কোলাহল, জনঝোত 
যান-বাহনের শব্ধ,_-তাছাদের দিকে তাকাইন্গা তাকাইয় 
আবার চোখের সম্মুখে চিঠিখানা আপিয়! দাড়াইঠা। - চিঠিতে 
তাহার প্রতি অকথ্য কটুক্তি, সে জঘন্ত, সে কুৎসিত; যেন 


বিডিজ্ঞা 


পৃথিবীতে সবাই ভাল, সবাঁর মনই যেন গেকুয়ায় ছোপানো, 
কলেই নামাবলী পরা; শুধু সে-ই খারাপ, সে-ই ইতর। 
তাহার চরিত্রের প্রতি অযথ৷ মন্তব্য সে সহ করিতে পারিবে 
,না। না পারিবে না, সে ইহার প্রতিবা্ করিবে, আত্ম- 
হত্যা করি! প্রতিবাদ করিবে। সে কি এই কথারই 
যোগ্য ? এই কথা শুনিবার জন্তই কি তাহাদের বন্ধুত্ব 
হইয়াছিল? যাহার নিকট হইতে সব চেয়ে সুমধুর কথা 
গুনিবার কথ।, তাহারই মুখে শুনিতে হয় সকলের চেয়ে যাহা! 
অশ্রাব্য? একেবারে নিরর্থক, একেবারে যুক্তিহীন কটুক্তি। 
মনে পড়ে প্রথম-প্রথমকার কথ! । কত সৌজন্য, কত ভদ্রতা, 
কত পালিশ; সেদিন ত জান! ছিল না, ইহাদের পিছনে 
ছিল পুরুষের প্রকৃতির অখণ্ড বর্বরতা, অলজ্জ অহঙ্কার! 
নারীর চরিত্রের উপর যাহারা কথায় কথায় কটাক্ষ করে, 
আপন চরিত্রের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধা নাই। কিন্ধ কি করা 
যাইবে, সুনন্দা মনে হইল, উহার! মানুষ, দেবতা নয়। 
তিন নশ্বর ছাড়িয়া আট নম্বর বান্‌-এ সে যখন চড়িয়া 
বসিল, ওয়েলেস্লী ও ইলিয়ট রোড দিদা যখন মোটর ছুটিতে 
লাগিল, নুনন্দার গায়ে তখন কাট! দিতেছে । ভয়ে নয়, 
কোথায় যেন একটি অততযুগ্র আনন্দ স্ফৃরিত হইয়! উঠিতেছিল। 
নারীর আত্মসম্মন কতক্ষণ পধ্য্ত স্থায়ী হয়, কথন্‌ €স 
আত্মসমর্পণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, একথা 
সাধারণ মানুষ বুঝিবে কেমন করিয়া? হা, একটি অব্যক্ত 
আনন্দ, অপামান্ঠ রস, অযৌক্তির উল্লাস । বসিয়া-বসিয়াই 
নিঃশবে সুনন্দা উল্লাসে মাতিয়া উঠিল। কত সহজ সে, 
কতখানি স্পর্শাতুর। শরতের আকাশের মতো পরিবর্তনশীল, 
দিনাস্তের দিগন্তের মতো বহুবর্ণায়মান। সারকুলার রো 
ছাড়িয় নিউ পাঁ্ক ট্রাটের মোড়ে আসিয়! সে নামিয়া পড়িল। 
অনুসন্ধিৎমু চক্ষুকে সে চারিদিকে একবার প্রসারিত করিয়া! 
দিল, এখনই যেন 'একটি অপূর্ব আবিষ্কার করিবে; চক্ষু 
তাহার পাহারা দিতেছে । হয়ত ব1 এই অগণ্য পথচারী- 
গণের মধ্যে এখনই একটি বিশেষ মানুষকে দেখ! যাইতে 
পাতে ।' 
স্বাধীন, “হ্বাধীন মেয়ে সে। পায়ের নথ হইতে মাথার 
চুল পধ্য্ত ভাহার ম্বাধীন $ অত্যন্ত উদ্ধত ভাবে সে স্বাধীন। 


প্রথম অভিজ্ঞতা! 


আশ্বন 


অপরিচিত রাজপথের ধারে চলিতে টলিতে কি যেন দৈবাৎ 
দেখিবার আশায় তাহার অবাধ্য দৃষ্টি ঘুরিয়া-খুরিয়৷ বেড়াইতে 
লাগিল। অথচ কেনই বা সে আসিয়াছে, কী দরকার, 
কিছুই ত বলিবার নাই £ অপমানিত ও লাঞ্ছিত হইয়া! আবার 
ফিরিয়া আঁস।, নিরর্থক যাওয়া আলা! ছুর্ব্বলতার় মানুষকে 
করে তীক, বুদ্ধিহীন। এই অসংযত, হিসাব বুদ্ধিহীন 
দুর্বলতা, ইহাকে রোধ করিলে অধিকতর উদ্ধত হইয়া মাথা 
তুলিয়া ছড়ায়, ছুঃসাহপিক দুর্বলতা ! কিন্ধ এই চিঠিখানা, 
--গায়ের ব্লাউসের ভিতরে থাকিয়া যাহা বুকের উত্তাপে 
গরম হইয়া উঠিয়াছে ?__স্থনন্দার চোখ ছুইটি ঝাপ.সা হইয়া 
আসিল। এ যে চরম অপমান বিষম লজ্জা, এ যে ত্বণা, 
অবহেলা ! সুনন্দা একবার থমকিয়! ফ্লাড়াইল। যে চিঠি 
সে পরম আগ্রহে ও ধত্বে বহন করিতেছে তাগার ভিতরে 
লেখা আছে, সে জঘন্য, কুৎসিত, আর চকিত্রহীন। বিদ্রোহ 
করিবে সে, ইহার গ্রাতিবাদ করিবে । বুঝাইয়৷ দিবে, নারীর 
অসচ্চরিত্রের জন্ত দায়ী নারী নয়! 

“এই সুনন্দা, কোথায় এসেছিস রে? 

' চকিত হইয়! সুনন্দা মুখ ফিরাইল। বন্ধুকে দেখিয়া সে 
হাসিয়া উঠিল, কাছে গিয়া! তাহার কীধে হাত রাখিয়া 
বলিল, “এদিকে আবার কোথায় আসবো, তোর কাছেই 
ত যাচ্ছিলাম । ছেলে কেমন আছে ?--যাক্‌, সে হাপ 
ছাড়িয়া আজকার মতো বাঁচিয়া গেল। 

মেয়েটি কহিল, “একটু ভালে!, আয়না একবার, গাক্তার- 
বাবুর ওখান থেকে--” 

* চল্‌” বলিয়া সুনন্দা শৈবলিনীর হাত ধরিয়া চলিতে 
লাগিল। | 

ওষধ ও ব্যবস্থা লইয়া! ডাক্তারের ওখান হইতে ফিরিবার 
পথে সুমন্দা কহিল, “ কাল তুই প্রসেসনে ধাস্‌্নি কেন 
রে?+ দি. ই 

শৈবালিনী কহিল, “ আমি ভাই. ভয় করিনে, ছ মাস 
থেটেছি, আরও ছ' মাস ন! হয় জেল খেটে আসবো । কিন্ত 
ও"র ভাই শরীঈখারাপ, ছেলেমেয়ের বড় কষ্ট হয়....*'তা! 
ছাড়া অভাবের সংসাঈ--তুই গিয়েছিলি ?” 

সুনন্দা কহিল, “উুচ্ছে ছিল না যাবার, দুরে-দুরে 
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ছিলাম,--বিজয়াদি নাকি আদ্ধেক রাস্ত! পর্যন্ত গিয়ে পালিয়ে 
এসেছিল ?+ 

শৈবলিনী কহিল, * ইন্ফুলের মেয়েদের দিয়েছিল এগিয়ে 
"যদি মার ধোর হয়! সরলধর্দিকে জগত্বাবু যেতে 
দেন্নি £ বলেছেন, এবার যদ্দি জেল-এ যাও সরলা, তবে 
মামি আফিং খাবো । 

ঘইজনেই হাসিয়। উঠিল। হাপিল, তাহার কারণ, 
জেল্‌-এ সরলার ইণ্টার-ভিউর কথা সকলেরই মনে আছে। 
অফিস-রুমে বপিয়া স্বামী-স্ত্রীর গলা ধরাধরি করিয়া কী 
কারা! জেল্গেটএর ফাক দিয়া তাহাদের বিরহ- 
মিলনের অপূর্ব দৃশ্ত দেখিয়া কুমারী মেয়ের! হাসিয়া 
লুটাইয়৷ পড়িয়াছিল। বাস্তবিক, সরলার মতো মেয়ের 
স্বদেশী করা উচিত নয়। জ্েল্‌-কর্তৃপক্ষর! হাসাহাসি 
করে। 

কথা কহিতে কহিতে শৈবলিনী বাড়ীর দরজায় আসিয়া 
পড়িল। ভিতরের ঘরে কাহার৷ যেন কথাবার্তা কহিতেছিল। 
সদর দরজায় একখান! প্রাইভেট মোটর দড়াইয়া। ভিতরে 
ঢুকিয়া দেখা গেল, শৈবলিনীর স্বামী 'অফিপ হইতে 
ছ্িরিয়াছেন। সুনন্দার সহিত তাঁহার নমস্কার বিনিময় 
হইল। তিনি কহিলেন, গাড়ী পাঠিয়েছেন অুভা দেবী, 
আপনিও ধাচ্ছেন ত?” 

সুনন্দা পথের দিকে, তাঁকাইয়া কহির্ণ, তার ছেলের 
অন্পপ্রাশনে ? আমার কিন্তু আঙ্ধ একটু কাজ আছে 
জামাইবাবু ।” 

গেলে কিনব অণুভ] খুসি হতে। ।-_শৈবলিনী কহিঙ্প। 

কিয়ৎঙ্গণ চিন্তা করিয়। সুনন্দা কহিল, “আজকে না, 
আর একদিন যাওয়া যাবে ।” 

গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে, সুতরাং আর দেরি করা চলে 
না। শৈবলিনী কাপড়. ছাড়িবার জন্ঘ পাশের ঘরে চলিয়া 
গেল। 

যথাসময়ে স্বামী-ন্ত্রীতে গাড়ীতে উঠিলে-প্নুনন্দ! বিদায় 
লইল। খানিকক্ষণ সময় তাহার কার্টিন; তাহাকে এখন 
অনেক দুর যাইতে হুইবে। বন্ধুর সঙ্গে দেখা হুইয়! গিয়! 
মনট! তাহার অনেকখানি হাল্কা হইয়া গিয়াছে। 


শ্রীগ্রবোধকুমার সান্যাল 


বিচিজ! 
৩৯৯ 

বাঁক, শৈবলিনী তাহাকে বাঁচাইয়। দিল £ শৈবলিনীর 
নিকট সে কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞ দে অনেকের কাছে) এই 
কৃতজ্ঞতার অন্ত তাহাকে অনেকের * কাছেই মাথা নীচু 
করিয়া থাকিতে হয়্। অনেকে অপ্রিয় সত্য উক্তির ছারা! 
তাহাকে বিদ্ধ করে, সে থাকে মুখ বুজিয়। £ কারণ, কোনো- 
ন|-কোনে। কারণে সুনন্দা হয়ত তাহার কাছে কৃতজ্ঞ। 

বাস্তবিক, কী ক্ষণভঙ্গুর সেঃ জলিয়! উঠিতেও তাহার 
দেরি লাগে না, নিবিয়াও যাঁয় মে এক মুহূর্তে । সুনন্দা পথের 
মোড়ে আসিয়া একথানা ট্রামে উঠিল । 

চিঠি লিখিয়! যে-লোকট1 তাহাকে এমন করিয়া অপমান 
করিয়াছে, স্গেহ-ভালোঁবাসার মুল্য যে-লোকটা জীবনে 
দিতে শিখে নাই, তাহার কাছে এমন করিয়া ভিখারিণীর 
মতো! তাহার আদা উচিত হয় নাই। যাক, আজ একটা 
তয়ানক আত্ম অপমান হইচত সে বাঁচিয়া গেল। বাচাই 
শৈবলিনী £ শৈবলিনীর নিকট সে কৃতজ্ঞ। চলন্ত ট্রীমে 
বসিয়া সুনন্দা ভাবিতে লাগিল, তাহার জীবনজোড়া এই 
হঠকারিতা। একদিন বাড়ী ছাড়িয়া সে পলাইয়াছিল কিছুই 
না ভাবিয়।ঃ লেখাপড়া ছাড়িয়াছিল স্কু্গ-কলেজগুলিকে 
'গোলাম-খানা' আখ্যা! দদিয়া__-তাহ!র বিচার-বুদ্ধি ছিল না, 
ছিল ক্ষণিক মন্তিক্-উত্তেজন! : ইম্পাল্স্‌! সে অতান্ত 
ইম্প্যল্সিত. | রাজনীতিতে ঝণপাইয়া, পিকেটিং করিয়া, 
গ্রসেসন্‌ করিয়া, ফ্ল্যাগ, উড়াইয়| ও জেল্‌ খাটিয়া তাহার 
ভাল লাগে নাই $ তৃণ্ডি পার নাই; বাহা কিছু সেস্পশ 
করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, সেগুলির একটির প্রতিও তাহার 
মোহ নাই; কিছু একট! ছূর্গকে সে খুণজিয়া বেড়াইয়াছে, 
সে খু'জিয়াছে কিছু গভীরকে, কিছু একটা অনির্ধচনীয়কে। 

ঘরের ভিতরে তাহার ভালো লাগে নাই,_ননন্দা 
ভাবিতেছিল,-_তাই বাহিরে আপিয়া সে স্বাধীনতার জন্ত 
চীৎকার করিয়া বেড়াইয়াছে। ঘরে . অসহ্নীগ্ব বন্ধন, 
বাহিরে যন্ত্রণাদায়ক মুক্তি। আধিক স্বাধীনতা? অবাধ 
চল/ফের1 ?--.কিন্তধু তাহার ভিতরে মনের খোরাক কই? 

কন্ডাক্‌টর্‌ আপিয় টিকিট চাহিল। ..* 

, টিকিট করিয়া! সে আবার নীরবে বসিয়া! রছিল। তাহার 
খেই হইল না ফে, টট্রান্স্ফ্যর্‌ টিকিট লইতে হইবে । 


ঘ্বিচিজ। 
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". ট্রার্মিনাসের কাছাকাছি আসিয়া সে নামিয়৷ পড়িল। 
কি একটা শ্বদেশী সত! উপলক্ষ্যে হৈ ঠ করিয়া লোকজন 
চলিয়াছে, মেয়েরাও যাহতেছে, জেল্-এ পরিচিত কোনো- 
কোনো মেয়েকেও যাইতে দেখা গেল,_তাহাদের নেশা 
আগ্জিও কাটে নাই, দেশকে স্বাধীন না করিয়। আর তাহাদের 
বিশ্রাম নাই,__স্ুনন্দা সবাইকে এড়াইয়া চলিল অন্তপথে । 
আজ যদি তাহাকে কেহ সভামঞ্চে দাড় করাইয়! দেয় তবে 
সে চীৎকার করিয়া ওই মেয়েদর উদ্দেশে বলিতে পারে, 
সব তোমাদের মিথ্যা, তোমাদের মনের কণা আমি বেশ 
ভালরূপে্ ভাঁনি। জানি, তোমরা কী চাও। 

“এদিকে কোথায় এসেছিলেন ? মিটিংয়ে নাকি ?” 

অতান্ত পরিচিত কণ্ম্বর ; হা, অত্যন্ত পরিচিত। মনে 
হইল, ছিদ্রলেশহীন রুদ্ধ কক্ষের মধ্যে একটা শন্দ যেমন 
বহুক্ষণ ধরিয়া চারিদিকে ধ্বনিত ও প্রত্ধ্বনিত হইতে 
থাকে, তেমনি করিয়া সেই কণ্ঠম্বর সুনন্দার দেহের 
মধ ঘুরিয়া ঘুদ্রয়] বেড়াইতে লাগিল । কিন্ত সে নিমেষমাত্র £ 


পরক্ষণেই সে মুখ ফিরাইল, এবং একটি যুবকের সর্ববাঙে 
€চাখ বুলাইয়া কম্পিতকঠে কছিল, “আশা করিনি তোমার 
সঙ্গে দেখা হবে ।” 

তুমি নয়, আপনি £ এই রাস্ত। |” 

সুনন্দা তাহাকে ডাকিয়া কঞ্ি, “ওদিকে চলুন, কথা 
আছে। এদিকে বড় লোকজন ।” 

ছেলেটি তাহার পাশে-পাশে চলিতে লাগিল। স্থনন্দার 
শরীরের সমস্ত -রক্ত মুখের উপর উঠিয়া! উত্তেজনায় ছুটাছুটি 


করিতেছিল। বলিল, 'আমি আশ! করিনি £ অপ্রত্যাশিত 
দেখা তোমা-_আপনার সঙ্গে; আমি ভাবতেই পারিনি 
যভীনবাবু । 


যতীন কহিল, “আমিও তাই ভাবচি।” 

জুনন্দার গল! বন্ধ হইয়! আসিতেছিল,_-'আঙ্গ দুপুরবেলা! 
ইচ্ছুলে বসে আপনার এই চিঠি পেলাম”-_বলিয়! সে 
কাপড়ের ভিতর হইতে পত্রথানি বাহির করিল, পরে আবার 
একট ঢোক গিলিয়। কহিল, “এমন অপমান আমাকে আর 
কেউ করেনি। আমার স্বভাব-চরিত্র কুৎসিত, আমি জঘন্য, 
সভাসমাজের অযোগা, কিন্তু একদিন,_-সোদন আপনার 
মনোভাৰ ছিল অন্তরকম |” 
,... তাহার চোখ দিয়া জল বাহির হইয়। আদিবার উপক্রম 
করিয়া। 

যতীন ,কির়তক্ষণ থামিল, তারপর কহিল, “পথের 
মাঝখানে বেশি কথা বলা চলে নাঃ কিন্তু আপনার কি 


প্রথম অভিজ্ঞতা 


আশঙ্খিন 


ধারণা, আমি ভালোবেসেছিলুম আপনাকে ? বলিয়! সে 


একপ্রকার নির্দয় হাসি হাসিল, কহিল, “ভালে! আমি 
কাটকে বামিনে, ওটা! নিয়ে আমি কেবল খেলা করি । 
যাকৃগে,-আর একদিন কথাবার্তা বলা যাবে, আমি এখন 
চলি। রি 

যতীন পা বাড়াইবার উপক্রম করিতেই সুনন্দা বলিয়৷ 
উঠিল, “আজ আপনার এমন সময় নেই ষে আমার বাস! 
পর্যান্ত যান? 

“না । যতীন কহিল, “একা! বেশ আপনি যেতে পারবেন |» 
-কয়েক পা সে আগ্রসর হইল, তারপর পুনরায় পিছন 
ফিরিয়া কহিল, “তোমার সঙ্গে আমি বন্ধুত্ব করেছিলাম 
সুনন্দা, মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্বই ভালে। । কিন্তু বন্ধুত্ব মানে 
প্রেম নয়, মনে রেখো 1 

বলিয়া সে চলিয়া গেল। 


তিন নম্বর বাস্‌ হইতে নামিয়া সে বাসার পথ ধরিল। 
তখন প্রায় সন্ধ্যা নামিয়াছে। 

পথটা যেন তখনও ছুলিতেছে, ছু'ধারের বাড়ী গুল! যেন 
ভীবন্ত জঙ্থর মতো! লাফালাফি করিয়া বেড়াইতেছে £ বন্ধুত্ব 
মানে প্রেম নয় ১ তবে কী? 

যাক্‌, এই" অভিজ্ঞতাটুকু সঞ্চয় করিতে গিয়া! তাহার 
ভীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ নৈবেস্টি উৎসর্গ করিতে হইয়াছে £ আজ 
তাহার মেরুদণ্ড ভাডিয়া গেল। 

'আ্ীচলটা একটু সাম্লে, সুনন্দা £ সাবধানে একটু পথ 
হেঁটে! | 

স্থনন্দা ফিরিয়া চাহিল, এ সেই সকালের স্ুরেশবাবু। 
মগ্কপান করে বলিয়া লোকটার সহিত সে আর বাক্যালাপ 
করিতে ইচ্ছা করে নাঃ এবার কিন্ধ সে দীড়াইয়৷ পড়িয়া 
কহিল, “অসভাতা করেন কেন বখন-তখন ?” 

“আহা, বল্ছি ষে সব আশ! তোমার এখনো মেটেনি, 
একটু সাম্লে। এটা কি আমার অসভ্যতা হোলো, 
স্থুনন্দ] ?” 

“আপনার উপদেশ দেবার দরকার নেই ।” . 

অত্যন্ত বিনয় করিয়া সুরেশবাবু কহিল, 'রাঁগ করো ন! 
স্থনন্বা, পৃথিবীতে এখনো আছে কিছু বন্ধুত্ব, কিছু 
ভালোবাসা- হতাশ হবার কোনে কারণ নেই !” 

সুনন্দা পিইছ ফিরিয়া আবার চলিতে লাগিল । 


শ্ীপ্রবোধকুমার সান্াল 


মহাপ্রস্থানের পথে 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


“মহাপ্রস্থানের পথে”, যখন “ভারতবর্ষে” প্রথম 
প্রকাশিত হয়, তখন লেখাটি আমার চোখে পড়ে। লেখাটি 
আমার যে খুব ভাল লেগেছিল সে কথা আমি শ্রীযুক্ত 
গ্রবোধ কুমার সান্সালকে একখানি চিঠিতে জানাই । 

কোনও তরুণ লেখকের গল্প যদি মামার ধুব ভাল লাগে, 
তাহলে আমি কখনো কখনে দে কথা লেখককে জানাই, 
অবশ্ত লেখকের সঙ্গে আমার যদ্দি পরিচয় থাকে । এবং 
শ্রীযুক্ত প্রবোধ কুমার সান্ঠাল, আমার পরিচিত তরুণ 
লেখক । | 

পমহাপ্রস্থানের পথে” সম্প্রতি পুস্তক-আকারে প্রকাশিত 
হয়েছে, এবং আমি আবার বইখানি আগাগোড়া পড়েছি । 

ষে বই ছু'বার পড়া যাঁয় আর দুবারই “পড়ে সমান আনন্দ 
পাওয়া যায়, সে পুস্তকের একটি বিশেষ গুণ আছে; সে 
গুণ হচ্ছে পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করবার শক্কি। 

হালফেসানের কথানি বই আছে, যা” ছ'বার ত দুরে 
থাক্‌ একবারও তন্ময় হয়ে আগ্োপান্ত পাঠ কর! যায়? 

আমি অবস্ত এস্থলে, নূতন ইংরেজী বইয়ের কথা বলছি, 
কারণ আমি আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যের চাইতে ইংরাজী 
সাহিত্যের সঙ্গে বেশি পরিচিত। . 

আর তা”ছাড়া এধুগের অনেক ইংরেজী নভেল পড়ে” 
মনে হয় যে, লেখক গল্প পিখতে বসে প্রবন্ধ লিখেছেন। 
এদের লেখার ভিতর নানারূপ মতামত আছে নান! বিষয়ে 
তর্ক আছে, আর সম্ভবতঃ সে সব মতামত সত্য, এবং 
এঁদের যুকিরও খণ্ডন নেই; কিন্তু এই নতুন বিলিতি 
লেখকদের লেখায় যা নেই তা হচ্ছে কথাবস্তর রস। 

শ্রীযুক্ত প্রবোধ কুমার সাগ্কালের “মহাগ্রস্থানের পথে” 


গল্লের বই নয়, ভ্রমণ বৃতাস্ত। তিনি বলেন, বইথানি হচ্ছে" 


জ্রমণ-কাহিনী । এই নাম ঠিক। 


এপুস্তকে কি আছে? কি নেই, তা গ্রন্থকার নিজেই 
বলে দিয়েছেন । তাঁর কথা এই !_- 

“আজ আমার এই ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে যারা শুনতে 
চায় দেবতাগণের বর্ণনা মন্দিরের ইতিবৃত্ত নদী ও পর্বতের 
মনোমুগ্ধকর গ্রাক্কৃতিক চিত্র, কেদারনাথ ও বদরীনাথের প্রতি 
ভক্তজনের হৃদয়োচ্ছ্বাস, তাদের নিতান্ত ব্যর্থ হতে হবে। 
ভ্রমণ কাহিনীর মধ্যে থাক্বে ভ্রমণ ও কাহিনী ।” 

আমার বিশ্বাস এ ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে, এক ইতিবৃত্ত 
ছাড়া অনেকই আছে। যদি ন! থাকৃত-ত বইখানি ্রমণ- 
বৃত্তান্ত হত না। আর আনরা এ ভ্রমণ-বৃত্তান্ত পড়ে, জমণের 
কতকটা আনন্দ পেতৃম না। লেখকের মনে কেদারনাথ ও 
বদরিনাথের প্রতি ভক্তজনের হৃদয়োচ্ছ্াস হয়ত নেই, কিন্তু 
তার সহ্যাত্রীদের মন অনেকেরই ছিল, কসর ছিল বলেই 
তারা এই ছ্র্গম পথের অশেষ ক্লেশ উপেক্ষা কর্তে 
পেরেছিলেন । লেখক অবশ্ত পুণ্য সঞ্চয় করবার লোভে 
এই বরফের দেশে যান নি, লেখার খোরাক যোগাড় করবার 
জন্তও নয়, তাহলে নদী-পর্ববতের বর্ণনা কবিজনোচিত হয়ে 
উঠত। অর্থাৎ তার ভিতর বস্তর চাইতে কথ! বেশী থাকৃত। 
স্থতরাং কি উদ্দেশে এই মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা করেছিলেন, 
তা পাঠকের কাছে অবিদ্রিত। এই তীর্থ ভ্রমণ সম্বন্ধে 
আমাদের জাতীয় সংস্কার কি লেখকের অন্তরে প্রচ্ছন্ন ছিল 
না? কেদার ব্দরীর টান হচ্ছে একট! 109%র টাঁন। 
দেবতাত্স! হিমালয় নামক নগাধিরাজের প্রতি মনের টান 
কালিদাসেরও ছিল, আমাদেরও আছে । আমাদের হিন্দুদের 
কাছে হিমালয় শুধু একটি বিরাট পর্বত নয়, সেই সঙ্গে 
একটি বিরাট 1098, আর বিরাট 119%ক টান একরূপ 
চু্ধক-প্রন্তরের টান। 


এ বই কাহিনীও বটে। এ কাহিনীও হচ্ছে তার সহ- 


৪৬২ 


বিডিত্রা 


৪৪২ 


যাত্রীদের কাহিনী । এই সহ্যাত্রীদের মধ্যে কেউ গ।জাখোর, 
কেউ ভবঘুরে, আর স্ত্রীলৌকদের মধ্যে কেউ বেস্তা, কেউ 
দাসী, কেউ বা আবার পূর্ণযৌবনা! ভৈরবী । লেখক অতি 
অল্প কথায় কলমের ছুই চার আ্াচড়ে এদের ছবি এ'কেছেন, 
ক্মথচ এরা! শুরক্তোক্ষেই এক একটি জ্যান্ত আয হয়ে উঠেছে। 
আমি জানিনে, এ'রা সত্যসত্যই প্রবোধকুমারের সহ্যাত্রী 
ছিল কিনা। যদি এঁরা সব তার মন-গড়! লোক হয়, 
তাহলেও তার! প্রত মানুষ হিসেবেই আমাদের কাছে এসে 
উপস্থিত হয়েছে । প্রবোধকুমার বলেছেন যে, তিনি 
সাহিত্যিক দুষ্টিতেই সব দেখেছেন। সাহিত্যিক দৃষ্টি যে 
কাকে বলে, তা” আমি জানিনে। কিন্তু সাহিত্যিক শক্তি 
বলে” মানুষের একরকম শক্তি আছে । যাঁকে চর্ম চক্ষে অথব! 
কল্পন! চক্ষে দেখেছি তাকে কথায় সাকার ও সপ্রাণ করে 
ভ্োলবার শক্তিই _সাহিত্যিক শক্তি। এ শক্তির পুর্ণ পরিচয় 
প্রবোধ কুমার এ পুম্তকে দিয়েছেন । 


মহাপ্রস্থান্র পথে 


আশ্বিন 


ফেরবার-পথে তার সঙ্গিনী রাণীর কাহিনীটি সম্ভবতঃ 
কল্পনাপ্রহুত। কিন্তু এ গল্পটি অতি চমৎকার গপ। 
ঘোড়ায় চড়ার গল্প বলে” নয়। এ কাহিনীর যিনি 
কের, সেই রাণী নামক মেক্গেটি সাহিত্যের একটি অপূর্ব 
সি। 

কেন যে অপূর্ব যদি জানতে চান্‌ ত বইথানি পড়ে, 
দেখুন। এ কাহিনীর পটভূমি হিমালয় মামাদের গরম অথচ 
ভিজে সপযাতসেতে বাঙলাদেশ নয়। রাণীর অস্তরে আমরা 
সেই নির্শল উদার আকাশ দেখতে পাই,_ যা" মহাপ্রস্থানের 
পথে যাত্রীদের চারিপাঁশে বিরাজমান ছিল। & 


সরীপ্রমথ চৌধুরী 


০ শি টি শা শশী শী 


* আর্য পাবলিশিং হাউস, কলেজ স্রীট্‌ মার্কেট, কলিকাতা । দাম 
ছুই টাকা। 





দেশের কথা 
শ্রীস্থশীলকুমার বস্থ 


বাঙ্গালীর কুম্টির ভবিষ্যৎ 


লক্ষণ বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক ডাঃ রাধাকমল মুখো- 
পাধায় আশঙ্কা করিয়াছেন যে, বাঙ্গালী হিন্দুদের ক্রম বর্ধম|ন 
ক্ষয়িষু্তায় বাংলার সভ্যত! ও কৃষ্টি ভবিষ্যতে বিশেষ ভাবে 
বিপন্ন হইবে । 

বাঙ্গালী হিন্দুরা যে ক্ষয়িষুঃ জাতি, এচিস্তা আমাদের 
পক্ষে পীড়াদায়ক হইলেও, ইহার সত্যতা সম্বন্ধে সংশয় মাত্র 
নাই। আদমন্থমারের বিভাগান্ুসারে, পশ্চিমবঙ্গে শতকর! 
৮২, মধ্যবজে ৫১, উত্তরবঙ্গে ৩৫৫ এবং পূর্বববঙ্গে ২৮৪ 
জন হিন্দুর বাস। ১৮৭২-১৯২১ পর্যন্ত ৪৯ বৎসরে জন- 
ংখ্যা, পশ্চিমবঙ্গে শতকরা ৫'৯ হারে, মধ্যবঙ্গে ২৭৮ হারে, 
উত্তরবঙ্গে ২৫১ হারে, এবং পূর্ববঙ্গ (ঢাকা ও চট্টগ্রাম 
বিভাগ ) ৭২৫ হারে বর্ধিত হইয়াছে । ১৯০১--১৯১১ 
সালের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে ২৮, মধাবজে ৫১, উত্তরবঙ্গে ৮ 
এবং পূর্বববঙ্গে ১২৪ শতকর! হারে বাড়িয়াছে। ১৯১১-২১ 
এর মধ্যে সমগ্র বাংলায় জনসংখ্যা ২*৮ হারে বাড়িয়াছিল, 


কিন্ধু পশ্চিমবঙ্গে এই সময়ে ৪*৯ হারে জনসংখা। ভাস পাঁয়। 


বাংলাদেশের জেলাগুলি দেখিলে, মৈমনসিং, ত্রিপুরা, 
চট্টগ্রাম, বরিশাল প্রভৃতি মুসলমান প্রধান স্থানে জনসংখ্যা 
অত্যন্ত ত্রুতগতিতে বাড়িয়াছে আর অন্থদিকে ১৯১১-২১এর 
মধ্যে বাকুড়া জেলায় শতকর! ১০৪ ও বীরভূম. জেলায় ৯৪ 
জন করিয়া! লোক কমিয়াছে। 
, কাজেই বাসস্থানের দিক দিয়া, হিন্দুদের বিশেষ প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যে থাকিতে হইতেছে । 


পশ্চিম ও মধ্য বঙ্গের অনেকগুলি জেলা কৃষির. বিশেষ, 


অবনতি ঘটিয়াছে এবং কর্ধিত . ভূমির পরিমান অর্দেকে 
দাড়াইয়াছে এবং ম্যালেরিয়। পল্লীগুলিকে ধ্বংস করিয়াছে । 


অন্তদিকে পূর্ববঙ্গ পরিমাণে ম্যালেরিয়া-মুক্ত এবং এখানে 
কৃষি ও জন সংখ্যার বৃদ্ধি বিস্ময়কর । 

কিন্ত বাসস্থানের অন্ুবিধা ব্যতীত হিন্দুদের বংশক্ষয়ের 
অন্তান্ত কারণও বর্তমান রহিয়াছে । ১৯১১--২১এর মধ্যে 
পূর্বববঙ্গে সমগ্র জন-সধ্যার বৃদ্ধি ৮'৩, কিন্ত হিন্দুদের বৃদ্ধি মাত্র 
৪'৬; এই সময়ে উত্তরবঙ্গে সমগ্র জনসংখ্যার বুদ্ধি ১:৯, 
কিন্ত হিন্দুদের ক্ষয়--৩*২১ এই সময়ে পশ্চিমবঙ্গে ৪'৯ হারে 
সমগ্র জনসংখ্য। ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, কিন্তু, হিন্দুদের ক্ষয় হয়-_ 
৫"২ হারে । | 

হিন্দুদের মধ্যে অসংখ্য বিভাগ, প্রতি বিভাগের মধ্যে 
আবার সংখ্যাতীত উপবিভাগ থাকায় এবং ইহাদের কাহারও 
সহিত কাহারও বৈবাহিক সম্পর্ক না থাকায় ? খুব অল্পসংখ্যক 
লোকের মধ্য বৈবাহিক আদানপ্রদান সীমাবদ্ধ এবং ফলে 
স্বগোষ্ঠির মধ্যে বিবাহের কুফল আমর] সর্বত্রই ভোগ 
করিতেছি । 

পুরুষের তুলনায় মেয়েদের সংখ্যা! সমাজের সকল স্তারেই, 
বিশেষ করিয়া উচ্চস্তরে নিতাস্ত কম। ব্রাহ্মণদের মধ্যে 
প্রতি.১০০ ভ্রন পুরুষে, স্ত্রীলোকের সংখ্যা মাত্র ৮৩ জন ; 
এই ৮৩ জনের মধ্যে আবার ২৬জন বিধবা । অবস্থা সহজেই 
অনুমেয় | * 

হিন্দুদের মধ্যেও আবার ইভের হিন্দুদের বৃদ্ধি 
সর্বাপেক্ষা কম। নমংশূদ্র, রাজবংশী প্রভৃতি যে-সকল 
সম্প্রদায় এখনও ভূমির সহিত বিচ্ছিক-সম্পর্ক হয় নাই, 
তাহারা এখনও অপেক্ষাকৃত বর্ধিষু রহিয়াছে । .এইরুপ 
অবস্থা হইতে ইহা অন্থমান করা অপঙ্গত নয় যে, অনুর 


ভবিষ্যতে, বাংলার জনসংখ্যায় হিন্দুদের অনুপাত বর্তমান 
সপ ্ল্্া্ 


*. প্রতি একছা্ীর জন পুরুষে স্ত্রীলোকের সংখ্যা বৈ ৯২২, ব্রা্গ 
৭৬৩, এবং কাযস্থ ৯*১। 


৪৬৩ 





কাল অপেক্ষা অনেক কমিয়। যাইবে এবং উচ্চবর্ণের 
হিন্দুদের ক্ষতিই সর্বাপেক্ষা অধিক হইবে। 

একথা নিঃসংশয়ে সত্য যে, বাংলার যে নবন্থষ্ট কষ্ি, 
তরুণ বাংলার আদর্শকে নৃতনবর্ণে রঞ্জিত করিয়াছে, 'তাহার 
ভীবনকে নূতন প্রেরণা দান করিয়াছে, ধাহার প্রভাব ভারতের 
অপরাংশকে স্পর্শ করিয়াছে এবং যাহার খ্যাতি ও গৌরব 
ভারতের বাহিরে বিস্তৃত হুইয়! তথাকার বহু গুণী ব্যক্তির 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, তাহার সৃষ্টি এবং পুষ্টি বাংলার 
শিক্ষিত ও মধাবিত্ত হিন্দুদের দ্বারাই সাধিত হইয়াছে। 
কাজেই, একথা অনুমান করা অন্তা় নহে যে, ইহার! 
ক্ষয় প্রাপ্ত হইলে, রোগগ্রস্ত হইয়া অথবা অন্ঠবিধ কারণে 
ভ্স্থাস্থা এবং নিরদ্যম হইয়। থাকিলে, দারিদ্রাগীড়িত 
হইয়া জীবনীশক্তির 'অভাবে আত্মগ্রকাশে অক্ষম হইলে, 
বাংলার বর্তমান কৃষ্টি অবনত হইতে পারে অথবা 
তাহা রূপান্তর গ্রহণ করিতে পারে। বাংলার বর্ণ হিন্দুদের 
ধ্বংস শুধু যে মাত্র বাংলার কৃষ্টির পক্ষে হানিকর হুইবে 
তাঠা নহে। ভারতের জাতীর জাগরণের বিভিন্ন বিশাগে 
ইহাদের দান তুচ্ছ নহে; অনেক বিভাগে আজও ইহা অন্য 
কোনও প্রদেশ বা সম্প্রদায় কর্তৃক অনতিক্রান্ত রহিয়াছে। 
ফাজেট কর্মভূমি হইতে ইহাদের সম্পূর্ণ বা মাংশিক অন্তরধান, 
ভারত্তের জাতীয়জীবনকে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করিবে। 

আরও কয়েকটি দিক দিয়া কথাটিকে বিচার করিয়া 
দেখিবার 'আছে। উচ্চবর্ণের হিন্দুরা! সংখ্যায় ষদি বিশেষ 
বর্ধিত না হন, অথবা কিছু হাস প্রাপ্ত হন, এবং সেই সময়ে 
অন্তেরা.অপেক্ষাকৃত দ্রুতগতিতে বদ্ধিত হন, তবে দেশের 
সমগ্র জন-সমষ্টির মধ্যে তাহাদের আন্ুপাতিক সংখ্যা কমিয়! 
যাইবে এ কথা সত্য। কিন্ত বাংলার বর্তমান কৃষ্টির শর্টা 
মধ্যবিত্ত বাঙ্গাশীর! তাহাদের আনুপাতিক' সংখ্যার বলে, 
ইহাকেগড়িয়। তুলেন নাই। অবশ্ত, তাহাদের মোট সংখ্যার 
শল্তি ইহার মূলে নিশ্চয়ই ছিল এবং আছে। সেই মোট 
সংখ্যা যদি অমেকট! এক প্রকার থাকে,“ তবে, এই কৃষির 
প্বান্থা ও. প্রকৃতিকে তাহার অক্ষুণ্ন রাখিতে সমর্থ হুইবেন না 
ফন? - বরং জাতীয় ভীবনে-সচেষ্টত৷ পূর্বাপেক্ষা 'ব্যাপকতর 


হইয়াছে বলিয়া, এদিক. দিয় স্বিধাই হইবে: কিন্দেশে 


দেশের কথা 


আশ্বিন 


অন্টেরা যে সময়ে বৃদ্ধি পাইতে থাকিবেন, সে সময়ে যদি 
কোনও বিশেষ সম্প্রদায় ক্ষয় পাইতে থাকেন, তবে, বুঝিতে 
হইবে, তীহাদের ভীবনীক্তি ও সভীবতা বিশেষভাবে হাঁস- 
প্রাপ্ত হইয়াছে । জীবনীপক্তিহীন নিজ্জীব কোনও সম্প্রদায় 
জাতীয় সম্পদকে স্যষ্ট অথবা রক্ষা! করিতে পারে না। 
কাজেই, বাঙ্গালী হিন্দুরাও বাঙ্গালী কৃষ্টির বৈশিষ্ট্য রক্ষা 
করিতে পারিবেন না। 
কিন্ত, এই প্রসঙ্গে অন্ত দিক দিয়া আর একটি প্রশ্ন 
আছে। বাঙ্গালী হিন্দুবা বদি এই প্রকারের ছুর্দশাগ্রন্ত না 
হইতেন, তাহা হইলে কি তাহারা বাঙ্গালী কালচারের বর্তমান 
রূপকে অক্ষুপ্ন রাখিতে পারিতেন। অথবা যদি তাহারা 
বর্ধমান বিপদ হইতে মুক্তি গান, তাহ! হইলে ইহার বর্তমান 
বৈশিষ্টা রক্ষা করিতে পারিবেন। বাংলার নব্য কাল্চারকে 
বাহার! সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহারা জনসংখ্যার অত্যন্ত সামান্য 
অংশ। শিক্ষাপ্রসারের সঙ্গে সঙ্গে, যে সকল সম্প্রনায় 
এতদিন সাধারণ কর্মক্ষেত্র এবং কষ্টির ক্ষেত্র হইতে দুরে 
ছিলেন, তাহারা গ্তাধা অংশ গ্রহণ করিবেন। অনুন্নত 
হিন্দুর! এবং মুসলমানের! যত অধিক সংখ্যায় শিল্প-সাহিত্য 
প্রভৃতির মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিবেন, ততই তাহাদের 
চিন্তার ছাপ এবং মনের রঙ ইহাকে বিভিন্নতা দান করিবে 
( উচ্চবর্ণের হিন্দুদের বর্তমান শক্তি অক্ষু্ন থাকিলেও )। 
কাজেই, যে-কোনও অবস্থায় বাংলার বর্তমান কাল্চারের দূপ 
পরিবর্তন অবশ্থন্তাবী। ইহার সহিত জনসাধারণের যোগ 
যতই ঘনিষ্ট হইবে,ততই বরং, ইসা অধিক পরিমাণে বাংলার 
নিজন্ব হইয়া উঠিবে। 

কিন্ত বাঙ্গালী হিন্দুদের পূর্ববশক্তি যদ্দি অক্ষুণ্ণ থাকিত, 
তাহা হইলে, এই পরিবর্তন, যে-প্রকার ধীরে ধীরে আসিত, 
অতীতের সহিত তাহার যে:গ্রকার যোগ থাকিত, তাহাতে 
বলা বাইত, বাঙ্গালী হিন্দুদের ' দ্বারা হৃষ্ট কাঁল্ঢাঁরই: এই' 
প্রকার'পরিণতি লাভ করিয়াছে; তাহাকে এই নূতনরূপে 
চিনিতে কষ্ট হইত না। কিন্ত, এই কাল্চারের বর্তমান উৎস 
যদি রুদ্ধ হইয়! যার, তাহ! হইলে ইহার অগ্রগতি বন্ধ হইবার 
এবং রূপান্তর ঘাটবার বিশেষ সম্ভাবন! থাকিবে । 
উচ্চবর্ের হিন্ুদের অবনতির সহিত বদি অস্ত্র! শিক্ষায় 
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(বিজিত 


'অবং ুষটি গ্রতিতায় তাহাদের স্থান পৃরণ করিতে না পারেন, 
তবে র্ূপাত্তর অপেক্ষা অগ্রগতি বন্ধ হুইবার সম্ভাবনা অধিক 
থাঁকিবে। ৃ 
-». উচ্চবর্ণের হিন্দুদের অবনতি ঘটিলে, এই রূপাস্তর এবং 
জননতি কতটা ঘটিবার সম্ভাবন|? | 
, দেশের অস্বাস্থ্যকর অবস্থা ও সামাজিক অব্যবস্থার জন্য 
যে-ক্ষয় ঘটবে তাহা! সমাজকে ধীরে ধীরে গ্রাস করিবে; 
একদিনে সমাজকে ধ্বংস করিতে পারিবে না। কাজেই, 
অন্তের৷ এই অবসরে প্রয়োজনানুষায়ী অগ্রসর হইতে পারিবেন 
-জাশ! করা যাইতে পারে। বাহার! এই ক্ষেত্রে নৃতন প্রবেশ 
/করিবেন, তাহারা সহজেই বর্তমান আতিগ্রাত্য ও কৃষির 
ক্সাবহাওয়ার মধ্যে ঢুকিয়! পড়িবেন এবং ইহাকেই নিজন্ব 
'ফ্বলিয়! গ্রহণ করিবেন। কাজেই, এখানে তাহাদের যে দান, 
ক্ষাহার মুষেও গ্রতাক্ষভাবে এই কৃষ্টিরই প্রেরণ! এবং প্রভাব 
।থা,কবে। এরূপ হইলে, যতটা পরিবর্তন আশঙ্ক। কর! 
যাইতেছে, ততটা না-ও ঘ্বটিতে পারে। 
এই আলোচনা হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়] 
যাইতে পারে. যে, বাঙ্গালী হিন্দুদের অবনতি ঘটিলে, বাংলার 
কাল্চার নিঃসন্দেহ বিপন্ন হইবে ও রূপান্তর পরিগ্রহ করিবে। 
কিন্ত, এই কারণ ব্াতীতও কতকট! রূপান্তর গ্রহণ ইহার 
পক্ষে অসরিহার্ধ্য ছিল এবং উক্ত কারণে যতট! রূপান্তর এবং 
জ্মবনতি খটিবার আশঙ্ক। করা যাইতেছে, ততটা ন! ঘটিবার 
যথেষ্ট সম্ভাবন। রহিয়াছে । 
ভাঃ উসম্লদ মাযুদ ও মহাত্ম। গান্ধীর উপবাস 
অবরুদ্ধ অবস্থায় হরিজন সম্প্কীয় কার্যাবলী করিবার 
ইচ্ছানুরূপ সুবিধা ন| পাওয়ায় প্রতিবাদ স্বরূপ মহাত্ম। গান্ধী 
উপবাস আরম্ভ কৰিলে, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটীর 
সাধারণ সম্পাদক ডাঃ সৈয়দ মামুব, হিন্দুদের বিরদ্দ্ধ এই 
বলিয়! অভিযোগ করেন যে, এই ব্যাপীরে হিন্দু সমাজের 
মধ্যে আশানুরূপ সাড়া জাগে নাই এবং দেশর্যাপী প্রতিবাদ 
লতা! গ্রন্থৃতি করিয়াও গবর্ণমেণ্টের বিবেক জাগ্রত করিবার 
চেষ্টা. করে নাই.।. অথচ, যদি এটরূপে মহাত্মার মৃত্যু ঘটে 
“য়া হইলে, কির তাহাকে অবতার বলিয়া পুজা করিবে। 
বরে. যে  হুসলমানদেরও দারিত্ব আছে. সে কথা শ্বীকার 





দেশের কথ! 


আশ্বিন 


করিয়।. তিনি বলিয়াছেন যে, তীহাদের কথা ভিনি ইচ্ছা 
করিয়া উল্লেখ করেন নাই, কারণ তাহারা দেশ-সেবার 
কোনও প্রকার দাবী করে নাই। ডাঃ মামুদদ একথাণ্ু. 
বলিয়াছেন যে, তিনি সাহস করিয়! বলিতে পারেন যে, 
মহাত্মা গান্ধীর গ্থায় কোনও মুসলমান নেতাকে, মুসলমানেরা 
কখনই নিঃসহায়ভাবে মরিতে দিত না। 

মহাত্মা গান্ধী সর্বজনমান্ঠ রাষ্ত্রনীতিক নেতা, আমাদের 
রাষ্্নীতিক চেতন! জাগ্রত ও রাষ্ট্র অধিকার লাত করিবার 
জন্প তিনি যাহা করিয়াছেন, বর্তমান যুগের আর কাহারও 
কার্যের সহিত তাছার তুলনা হইতে পারে না। হিন্দুরাও 
ভারতীয় জাতির অংশ ; এইজন্য ভারতবাসী হিসাবে মহাত্মার 
প্রতি বিন্দুমাত্র কর্তবোর ত্রুটি যদি তাহাদের ঘটিয়া থাকে, 
তবে তাহাদের সেই কলঙ্ক সহজে ক্ষালনীয় নহে। সেজন্ 
তাহারা সমগ্র বিখবাপীর নিকট এবং ভবিষাদ্বংশীয়গণের 
নিকট নিন্দনীয় হইবেন । 

কিন্ত মহাত্মাজী হিন্দু সম্প্রদায়তুক্ত হইলেও, হিন্দুদের 
সাম্প্রদায়িক নেতা নহেন। তিনি যাহা করিয়াছেন, 'অথব 
বলিয়াছেন, তাহা কখনই কোনও বিশেষ সম্প্রনায়ের জন্য 
উদ্দিষ্ট হয় নাই। কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের ভন্য তিনি 
কোনও স্ববিধ। বা অধিকার চাহেন নাই। হিন্দু সমাজের 
অস্পৃশ্তত! দুর করিবার জন্য তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহাতে 
প্রশ্তক্ষভাবে হিন্দু সমাজের উপকার হুইলেও, সমগ্র ভারতীয় 
জাতিই লাভবান হইবে। মহাত্ম! গান্ধী হিন্টু সাজের লোক, 
এজন্য হিন্টু সমাজের প্রতিও হয়ত তাহার কিছু কর্তব্য 
রহিম্নাছে, এবং তিনি এদিক দিয়! কিছু করিয়া থাকিলে, 
হিন্দুদেরও তাহার প্রতি কিছু কর্তব্য থাকিতে পারে, কিন্ত, 
ইহা সর্বথা গৌণ, কখনই মুখ্য নহে। তাহার অল্পৃশ্ততা 
ছুরীকরণ কাধ্যকে যদি সাম্প্রদায়িক বলিয়া ব্যাখ্যা করা হয়, 
তাহ! হইলে, এ কথাও বলা যায় যে, খিলাকৎ আলনোলনকে 
মহাত্মা্ী যেভাবে সাহাধ্য করিয়াছিলেন, তাহাতে মুনলমান" 
দিগেরও তাহার প্রতি সাম্প্রদাপ্িক কর্তব্য রহিয়াছে। . বরং 
খিলাফৎ আন্দোলনে ভারতব্ধের প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ লাত 
কিছু ছিল না; শুধু মাত্র মুসলমানদিগের ধর্ম্মভাবের প্রতি 
শ্রদ্ধাবশতই তিনি এন্সপ করিয়্াছিলেন। 


1১৬৪ 


মুসলমানেরা অনুরূপ ক্ষেত্রে যে, নিজ সম্প্রদায়ের কোনও 
নেতাকে নিঃসহায়ভাবে মরিতে দিতেন না, একথা বলিয়া 
ডাঃ মামুদ্র নিজের প্রতি ও নিজ্জ সম্প্রদায়ের প্রতি বিশেষ 
অবিচার করিয়াছেন। সমগ্র মুসলমান সমাজের নিকট যে 
জাতীয়তার কোনও মূল্য নাই, জাতীয় নেতাদের প্রতি 
তাহাদের কর্তবা বোধ নাই, শুধু মাত্র তাহার! সাম্প্রদায়িক 
বুদ্ধি দ্বারা চালিত হন এবং সাশ্রদায়িক নেতাদেরই মাত্র 
সম্মান ও সমর্থন করিতে পারেন, এ অভিযোগ তীহাদের 
বিরুদ্ধে আনয়ন করিতে কোনও অমুসলমান ইচ্ছুক 
হইবেন না। 

ইহা ব্যতীত এই ব্যপারটির আরও একটা দিক 
আছে। অন্য সকল কথ] বাদ দিয়া, মহাত্মা গান্ধী তাহার 
লোকোত্তর ধর্মনিষ্ঠ চরিত্র, মানবগ্রীতি, গতীর আন্তরিকতা, 
নিজের বিশ্বাসানুযায়ী জীবন যাঁপন ও সেজন্য বিপুল ছুঃখ- 
বরণের জন্ক সকল দেশের সকল সমাজের লোকের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিয়াছেন শু সর্ধশ্রেষ্ঠ জীবিত লোক বলিয়া 
সমাদৃত হইয়াছেন ( ডাঃ মামু৭ও ইহা শ্বীকার ফরিক্াছেন )1 
এদিক দিয়! তিনি কোনও বিশেষ সমাঞ্জের লোঁক নহেন। 
তাহার প্রতি কৃত অবিচারের প্রতিবাদ করিবার জ্বাদ্ধিত্ব সকল 
দেশের সকল ধর্মের সকল মতের এবং সকল দলের 
সমান। 
বিহা'রী বাঙ্জালীঢদর অভি০্ষোগ 

কোনও দেশের সংখ্যাল্প সম্রদায়ের অর্থনৈতিক ও রাজ- 
নৈতিক স্বার্থ, পারিবারিক, সামাজিক ও ব্যক্তিগত অধিকার, 
ভাষা, সাহিত্য ও কুষ্টির বিকাশের পূর্ণ স্থযোগ যাহাতে 
অব্যাহত থাকে, দেশের অন্য বা অল্ান্ত সম্প্রদায় যে সকল 
স্থখ স্থবিধা ভোগ করেন, তাহার কোনওটি হইতে 
খ্যাল্পতার জন্য যাহাতে ইহার! বঞ্চিত ন! হন, তাহার ভাল, 
কার্ধোপষোগী এবং ধথাযণ ব্যবস্থা করিবার নৈতিক দারিত 
*সেই দেশের রাঁজসরকারের আছে। সংখ্যাল্ল সম্প্রদায়ের 
্বার্থরক্ষার জন্ত জাতিসজ্বে বিশেষ বিধি, সমূহ অবলঘিত 
হইয়াছে। ভারতবর্ষের ভাবী রাষ্ট্রতন্ত্রে সংখ্যা্ল সম্প্রদায়ের 


্বার্থরক্ষার কথ! লইয়া, অনেকের বিবেচনায় প্রয়োজনাতিরিক্ত . 


€কালাহলের সৃষ্টি হইয়াছে । এরূপ অবস্থায় কোনও প্রদেশে 


শরীন্শীলকুমার বন্থ 


৭৪৪৭ 


কোনও সংখ্যাল্ল সম্প্রদায়ের স্বার্থহানি ঘটলে, তাহাতে 


ক্ষোভের সঞ্চার হইতে পারে। রি 


কোনও সম্প্রদায়ের লোকের সংখা! ধত কমই হউক, 
তবুও তাহারা পৃণ অধিকার দাবী. করিতে পারেন; কিন্ত 
ইহাদের সংখা যদি 'অধিক হয়, তাহ! হইলে তাহাদের অন্ত 
সঙ্গত ব্যবস্থার উপর বু লোকের ভাগ্য নির্ভর করে বলিয়া, 
এই দাবীর জোর আরও অনেক বাড়িয়া যায়। রি 

কোনও প্রদেশের কোনও সংখ্যাক্স সম্প্রদায় কোনও 
সুবিধা পাইয়া থাকিলে (বিশেষ কারণ ব্যতীত ), 'অন্টার্ঠ 
প্রদেশের সকল সংখ্যাল্প সম্প্রদায়ই তন্দরপ সুবিধা স্তারসজ্ত 
ভাবে চাহিতে পারেন। কোনও প্রদেশের কোনও এক 
সম্প্রদায় ' নিজেদের সংখ্যাল্লতার জন্ক যে-দকল সুবিধার 
অধিকারী হুইয়াছেন সেই প্রদেশে তাহাদের সমসংখ্যক 
অন্ত কোনও সম্প্রদায়ের লোকের সেই সক স্থুবিধা সেই 
পরিমাণে না পাইলে, তাহাদের প্রতি বিশেষ অবিচার করা 
হয়। এই অবিচারের প্রতিকারের জন্য সকল সন্তীগায়ের 
হা়পরায়ণ লোকদের" চেষ্টা করা উচিত। . ধাহাঁদের' উপর 
অবিচার হইয়াছে, তাহাদের এবং এই ব্যাপারে ধাহাদের 
স্বার্থের সংশ্রব আড্রে, তাহাদেরও বিশেষভাবে অবহিত 
হইতে হইবে । আমরা বিহ্বারের স্থায়ী বাসিন্দা বাঙ্গালীদের 
কথ! মনে করিয়া এ সকল কথা বলিতেছি। | 

বিহারের মোট জনসংখ্যার শতকরা ১৩ জন বার্জার্গী 
(বিহারী )। এই প্রদেশের মুসলমানদের ' সংখ্যা ইহাদের 
অপেক্ষা অধিক নহে। কাজেই, ইহারা সহজেই সবদিক 
দিয় তাহাদের তুল্য অধিকার পাইতে পায়েন। শিখেরা 
পাঞ্জাবের মোট জনসংখ্যার শতকর! ১১ অংশ )। মুসলমানেরা 
বন্ধে, বর্ম্মা, মধাপ্রদেশ এবং মাদ্রীজের মোট জনসংখ্যার 
যথাক্রমে মাত্র শতকর। ও ৬ অংশ। 
এই শেষোক্ত প্রদেশ সমূহে শিখ ও মুসলমানেরা! যে সুবিধা ও 
অধিকার পাইয়াছেন, এখানকার বাঙ্গালীরা তাহ! পাইতে 
পারেন। ০ 

প্রকাশ, বাঙ্গালীরা এখানে শিক্ষা! এবং চাকরির দিক 
দিয় বিশেষ অন্বিধা ভোগ করিতেছেন। শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
সমূহে অবাঙ্গালীর! যে সুবিধা পান, ইহার! তাহা হইতে 


১৯১,৩১৪, 


৪৮ 


বঞ্চিত। ইঞ্জিনিয়ারিং মেডিক্যাল, এমন কি, সাধারণ 
বিভাগেও তাহাদের প্রবেশ বিশেষ ভাবে সীমাবদ্ধ। কোনও 
বাঙ্গালী ছেলের ভাগ্যে বৃত্তি জুটিলেও, তাহাকে তাহা দেওয়া 
হয়.ন। বাঙ্গালী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সমূহ, অর্থ এবং সহাঙ্ু- 
'ভঁতির অভাবে চাঁলান দুষ্ধর হইয়া উঠিয়াছে। সরকারি 
এবং বেসরকারি চাকরিতে কদাচিৎ কোনও বাঙ্গালীকে 
গ্রহণ কর! হয়। অভ্ভারতীয় কোনও বিদেশীও যেটুকু সুবিধা 
পাইবার আশা করিতে পারেন, এই প্রদেশবাী একজন 
বাঙ্গালী তাহ! পান না। 
বিহার কাউদ্দিলে মুসলমানদিগের জন্য ৪০টি পদ (১৫২র 
মধ্যে ) রক্ষিত হইয়াছে, পাঞ্জাবে শিখদের জন্য ৩২ (১৭৫ এর 
মধ্যে ), বন্ধে মুসলমানদের জন্ত ৩০, মধ্য প্রদেশে মুসলমানদের 
জন্ত ১৪ (১১২র মধ্যে) এবং মাদ্রাজে মুসলমানদের ২৯টি 
পদ রক্ষিত হইয়াছে । 

এদ্দিক দিয়া বিহ্বারী বাঙ্গালীদের সর্ধপ্রকার দাঁবী 
অদ্বীক্কৃত হইয়াছে । 
খ্বাংলার প্রতি আধিক অবিচার 

বাংলার প্রতি নানাদিক দিয়া যে-সকল অবিচার 
হইয়াছে, আর্থিক অবিচার যে তাহার মধ্যে প্রধান, এবং ইহাই 
বাঙ্গালীর উন্নতির পক্ষে যে অন্ততম প্রধান অন্তরায়, সেকথা 
আমরা পুনঃপুনঃ বলিয়াছি। লক্ষৌ বিশ্ববিদ্থালয়ের ভাঃ 
মুখোপাধ্যায়, ওভারটুন্‌ হলের বক্তৃতায় বিভিম্ন প্রদেশের 
রাজন্থের তুলনামূলক আলোচনা করিয়৷ এদিকে সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । 

ভারতবর্ষের প্রদেশ সমুহের মধ্যে বাংলা সর্বাপেক্ষা 
সম্পদশালী । ইহার মোট রাজন্ব প্রায় ৩৭ কোটি টাকা; 
-_অন্তপক্ষে মাদ্রাজের ২৫ কোটি টাকা, যুক্তপ্রদেশের ১৫২ 
কোটি টাকা এবং পাঞ্জাবের মাত্র ১২ কোটি টাকা। 

কিন্ত, ভারতনরকারের অসম্ভব দাবীর ফলে, বাংলাই 
দরিদ্রতম প্রদেশে পরিণত হইয়াছে । মেষ্টনী ব্যবস্থানুসারে, 
বাংল! তাহার ৫ কোটি লোকের অভ্ভাব মিটাইবার জঙ্ত মাত্র 
৯১ কোটি টাকা পায়, অথচ, বন্ধে ১ কোটি ৯ লক্ষ 
(লোকের অন্ত ৯৫ কোটি, মাদ্রাজ ৪ কোটি ২* লক্ষ লোকের 
বন '১৭$ €কাটি এবং পাঞ্জাব তাহার ২ কোটি লোকের জন্তু 


দেশের কথ! 


আশ্বিন 


১১ কোটি টাঁকা পায়। অর্থাৎ সরকার প্রত্যেক মাপ্রাজীর 
জন্ত বৎসরে ৪২ বন্বেবামীর জন্ত ৮২, পাঁঞজাবীর অন্ত ৫॥০, এবং 
বাঙ্গালীর কন্ঠ মাত্র ২॥০ ব্যয় করেন। 

ইন্কামট্যাক্স বিতাগে ভারত সরকারের মোট আয়ের 
শতকর! ৩৬ ভাগ, অর্থাৎ ৬ কোটি টাকা বাংল! হইতে 
গৃহীত হয়? অন্তরকে যুক্তএরদেশ হইতে মাত্র ৯০ লক্ষ, 
মাদ্রাজ হইতে ১২ কোটি এবং বন্ধে হইতে ৩ই কোটি নেওয়া. 


হয়। 


এই অস্থায় ব্যবস্থার সমর্থনে বলা হইয়া! থাকে যে, বাংলার 
ইন্কামট্যাক্স, উত্তর পশ্চিম ভারতের ব্যবসা হইতে সংগৃহীত 
হয়। কেন্দ্রীয় সরকারের এই অবিচারের ফলে, জনহিতকর 
কাজ »মুছে বাংল মাত্র ৪ কোটি বায় করিতে পারে, মাদ্রাজ 
৭২ এবং পাঞ্জাব প্রায় ৫২ কোটি টাকা ব্যয় করিতে পারে। 
অর্থাৎ জন গ্রতি বাংলা মাত্র %/০, বন্ধে ৩২, এবং পাঞ্জাব ২০ 
ব্যয় করিতে পারে। 

ই! ব্যতীত, বাংলাভাষী যে-সকল অঞ্চলকে বাংলা 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখা হইয়াছে, সেগুলি বাংলার সহিত 
যুক্ধ হইলে, বাংলার আয় অস্ততঃ আরও ২ কোটি টাকা 
বাড়িয়। যাইবে । 

বাংলার প্রতি সুবিচার করিতে হইলে, পাট রপ্তানি 
শুক্কের সমগ্র টাকা বাংলাকে দিবার ব্যবস্থ। করিতে হইবে। 
আয়্করের যে অংশ, সম্পূর্ণভাবে যাহ! এই প্রদেশের ব্যবসা, 
তাহা হইতে প্রাপ্ত হওয়! যায়, অথবা, এই প্রদেশবাসীদের 
দ্বার প্রতিষ্ঠিত, বা পরিচালিত ব্যবসা, শিল্পাদদি হইতে 
সংগৃহীত হয়, তাহা বাংলাকে দিতে হইবে; এবং অন্তান্ত 
প্রদ্েশগুলির সহিত তুল্যরূপে, প্রাদেশিক আয়, জনসংখ্যা] 
ও প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, বাংলার আধিক ব্যবস্থাকে 
গড়িয়৷ তুলিতে হইবে। 
জাপান ও আমাদের বিদদেশগামী ছণঞ্জ 

বর্তমান সভাতার কেন্দ্র হইতেছে ইউরোপ। ইহার 
সহিত প্রতিত্বন্হিতা করিতে পারে, প্রাচীন বা আধুনিক 
এমন কোনও সভ্যতা বর্তমানে নাই। জাপান ও তুকাঁ 
ইউরোপের নিকট হুইতে দীক্ষাগ্রহণ করিয়া উন্নত ও 
শক্তিশালী হইয়াছে; পারস্ত ও আফগানিস্কান ইউরোপকে 


১৩৪০ 


পুত অন্থকরণ করিতেছে । আমর! একটি বিশিষ্ট গ্রাচীন 
সত্যতার উত্তরাধিকারী, এবং ইহাও সত্য ঘে, এই সভ্যতার 
অনেক দান সবত্বে রক্ষা করিবার মত মূল্যবান। তাহা! 
হইলেও, বস্তরবিতা! ও জড়বিজ্ঞানের সহায়তায় যে প্রস্ৃত 
শক্তি মানুষের আয়ত্ব হইয়াছে, মানবজীবনের যে সকল 
সমস্ত(র নবতন সমাধান হইয়াছে, অথবা, তাহার জন্য চেষ্টা 
ও পরীক্ষা চলিতেছে, তাহার জন্থ আমাদিগকে ইউরোপের 
দ্বারস্থ হইতে হইবে । এঞ্ন্ত ইউরোপের নাঁনাদেশের বিভিন্ন 
বিগ্ভাকেন্দ্রে আমাদের বিদ্যার্থীদিগকে পাঠাইবার প্রয়োজন 
আছে। সাধারণ বিদ্া/! অপেক্ষ', নানা প্রকার বিশেষ বিদ্যা, 
শিল্প ও বন্ত্রবিজ্ঞানে পারদর্শী হইবার জন্যই ছাত্রদের যাওয়! 
অধিকতর প্রয়োজনীয় । এই উদ্দেশ্ত্ে ক্রমেই অধিকতর 
সংখায় যে বিগ্যার্টী ইউরোপের বিদ্কাাকেন্ত্র সমূহে 
যাইতেছেন, ইহা আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে শুভ 
লক্ষণ । 

কিন্তু, এপ্িকেও কিছু সাবধানতার প্রয়োজন আছে। 


ছাত্রদের বিদেশে পড়াইবার জন্য যে টাঁকাটা দেশকে দিতে ৷ 


হয়, সে টাকাট! দেশ হইতে বাহির হইয়! মায় বলিয়! দেশ 
এজন্য দরিদ্রতর হয়। গরাতিবংসর এইরূপে দেশ হইতে 
অনেক টাক! বিদেশে চলিয়া যাইতেছে । কাজেই, যে-সকল 
বিগ্যাশিক্ষ! করিবার ভাল ব্যবস্থ/। এদেশে আছে, তাহার 
জন্থ বিদেশগমন যুক্তিযুক্ত নহে। যে-দকল বিছা যে পরাস্ত 
এখানে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, সে পরাস্ত শিক্ষা সমাপ্ু 
করিয়া, তদপেক্ষা উচ্চতর ও উৎকৃষ্টতর শিক্ষার জন্কই মাত্র 
যাওয়৷ উচিত । যে-সকল ছাত্র গ্রতিভাবান, ও অধিতুব্য 


বিষয়ে বিশেষ পারদর্ণী শুধুমাত্র তাহারাই বিদেশে গেলে, 


একদিকে যেমন অর্থবায় কম হয্ন, অন্তর্দিকে তেমনি বাঙ্গালী 
ছাত্রের সুনামও বর্ধিত হয়। আমাদের নেতৃস্থানীয় বন্ধ 
শেঠ ব্যক্তি, সাধারণ ছাত্রদের দলে দলে. বিদেশে যাওয়ার 
ক্রিদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন, লগুনের হাইকমিশনার ও 
এই প্রকার মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন। 

পূর্বে আমাদের ছাত্রের শুধুমাত্র বিলাতে যাইতেন ঃ 
এখন ইউরোপের বিভিন্নদেশে যাইতেছেন। কিন্ত, 
ইউঝোপে যাইবার ও সেখানে থাকিবার গুরুব্য়ভার বহন 


ভ্রীনুশীলকুমার বস্থু 


খিভিজ্তঞা 
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চা 


করিবার সাধ্য আমাদের অধিকাংশ ছাত্রেরই নাই. । এরূপ 
অবস্থায় অপেক্ষাকৃত দরিদ্র ও শ্রমশিল্প শিখিতে ইচ্ছুক স্থাত্রে়া 
জাপানের কথ! ভাবিয়! দেখিতে পারেন । জাপানে যাইবার 
ভাড়া অল্প, এবং টোকিওতে থ।কিবার খরচা কলিকাতা 
অপেক্ষা অধিক নহে । জ্ঞাপান অতিশয় অল্প সময়ের মধ্য, 
কি করিয়া ইউরোপীর জাতিদের সমকক্ষ হইয়া উঠিল, 
তাহার ইতিহান এবং সেই সকল শক্তির ক্রির়াশীলতার 
স্পর্শ আমাদের পক্ষে বিশেষ শিক্ষাগ্রদ এবং লান্তজনক 
হইতে পারে। শ্রমশিল্লের প্রতিযো গিতায়, জাপান পাশ্চাত্য 
জাতিগুলিকেও হুটাইয়! দিতেছে, কান্ধেই, এ সকল বিষয়ে 
এদেশের কাধ্য প্রণালী, শিক্ষা প্রণালী ও পরিচালন কৌশল 
প্রভৃতি কার্যকরী ও আমাদের দেশের পক্ষে অধিকতর 
উপযোগী হইবার সম্ভাবনা! আছে। 

জাপান প্রবাপী শ্রীযুক্ত রাঁপবিহারী বঙ্থ জাপানগামী 
ছাত্রদের জ্ঞাতব্য কয়েকটি সংবাদ, সংবাদপত্র যোগে গ্রকাশ 
করিয়াছেন ; কিছু মন্তব্যসহ, তাহার কতকগুলি নিয়ে 
উদ্ধত করিলাম। 

১। বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলির বক্তৃতা উপদেশাদি পানি 
ভাষায় প্রদত্ত হয়, পাঠ্য পুস্তকাদিও এই ভাষায় লিখিত। 
কাজ্যেই, বিগ্চার্থীদের জাপানি ভাষায় কিছু জ্ঞান 
অত্যাবস্াক ৷ | 

জাপান দেশীয় ভাষাকে আধুনিক কালোপযোগী করিয়া 
লইয়। তাহাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার বাছন করিয়াছে, 
বিজ্ঞান শিক্ষায়ও পাঠ্যপুস্তক লিখনে ইছাকেই নিধুক্ত 
করিয়াছে এবং তাহার ফলে শিক্ষা সমাজের সর্বস্তরে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি, দেশীয় ভাষ! 
প্রবর্তন সম্পর্কে, জাপানের কথ! বিবেচনা! করিয়! দেখিতে 
পারেন। 

২। কলিকাতার থ্যাকার, ম্পিঙ্ক এণ্ড কোং এর 
জাপানিজ সেল্ফ, টট্‌ সিরিজের বইগুলি জাপানি শিখিবার 
পক্ষে সহায়ত। করিবে, যদিও জাপানের কথিত ভাষা 
শিখিবার জন্ত অন্ততঃ ৬ মাস কাল জাপানে থাকিতে 
হইবে। জাপানে যাইবার পূর্বের ভাষ| কিছু শিখিয়া যাওয়া 
সুবিধা । 


বিচিজ্জা 
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৩।. টোকিওর এপিয়া লজে থাকিলে (ভারতীয় 
প্রথার নিরামিষ খাইবার .ব্রস্থা ) আহার .ও বাসস্থানের 
ষোট. বায় মাসিক ২*র মধ্যে হইতে পারে। অন্রান্ঠ 
সহরে (জাপানি খাবার থাইতে হয়) ২৪২--৩*২ পড়িতে 
পাঁয়ে। টোকিও সহরের মধ্যে শ্রমখাদির ব্যয় ৮২র অধিক 
নহে। 

কাজেই, এখানকার ব্যয় ফলিকাতার সমান অথবা 
সামান্ঠ কিছু বেশী হইতে পারে। 

8 ॥ পড়িবার খরচ! ধরিয়া সর্বসমেত মাসিক ৬০২র 
কাছাকাছি পড়িতে পারে-অবশ্ত কোনও বিশেষ শিল্পাি 
শিখিবার বায় ইহার অন্তর্গত নহে। 

৫। ভারতীয় ছাত্রদের পক্ষে এখানে স্বাবলম্বী হওয়া 
সম্ভব নহে। 


৬। ভারতীপ্প ছাত্রের এখানে সহজে নানাবিধ শিল্প- 
শিক্ষা করিতে পারেন। এখানে, সেলুলয়েড, রবার, 


বাণিশ,. কাঠ খোদাই, চিত্রপ, ত্রাস প্রস্তুত, রেশম ও. 


কার্পাস শিল্প, মৃৎশিল্প, পোসেলিন, সিমেপ্ট, কাচ, সাবান, 
ম্যাচ, সুচীশিল্প, পূর্তবিদ্যা, দত্ত চিকিৎসা, খোদাই, বৈছ্যতিক 
দ্রব্যাদি গ্রস্তত, খাদা-রক্ষ।, সমুদ্রজাত দ্রবাদির শিল্প ইত্যাদি 
এখানে শিখিবার সুবিধা আছে। বায়ুপোত চালন! শিক্ষার 
খরচ] গ্রার তিন হাজার টাকা। এ সকল শিখিবার ভন্ু 
মোটামুটি চারি বৎসর সময়ের আবশ্তক হইতে পারে। 

৭। এখানে শীত খুব তীব্র; কাজেই, শীতের 
পোধাকের জন্ত ২৫০২-৩০০২ ব্যয় হইতে পারে । 

৮। জাপান যাইবার ভাড়া, খাদ্যসহ তৃতীয় শ্রেণী 
১৭৫২" দ্বিতীয় শ্রেণী ইহার দ্বিগুণ, ও ১ম শ্রেণী তিনগুণ । 

বাহারা দেশ ভ্রমণ হিসাবে ভারতের নানা প্রদেশে 
বেড়াইয়! থাকেন, ছাড়পত্র যোগাড় করিয়া, তাহার্দের কেহ 
কেহ সমান খরচায় জাপান বেড়াইয়া! যাতে পারেন। 

যুক্ত কমিটির নিকট ভারতীয় মহিলাদ্দের 
মুত্ত? নির্বাচনের জন্য প্রার্থনা 

ভারত্রে নান! মহিলা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে রাজকুমারী 
অমূক্ত কাউ, মিসেস হামিদ আলী, মিসেদ পি, কে, সেন 
ও মিসেস এল্‌,- মুখার্জী যুক্ত নির্বাচনের : প্রার্থনা 


: দেশের কথা 


আখ্ষিন 


জানাইয়াছেন। মহিলারা ইহার পূর্য্েও বরাবর সাম্প্রদায়িক 
নির্বাচনের বিরোধিত। করিয়াছেন। 

পুরুষেরা, সন্কীর্ণতা, সন্দিপ্ধতা ও ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্ত যে- 
কশ্গযাণকে স্বীকার করিতে পারেন নাই, মহিলারা যে, 
তাহাদের স্বাভাবিক উদারতা বশতঃ দৃঢ়তার সহিত তাহাকে 
গ্রহণ করিয়াছেন, আমাদের অনেক নিরাশ! ও দুঃখের মধ্যে 
ইহা তবুও কিছু আশার কথ]। 
বিদেতঞ্প ভারতীয় সঙ্গীতিতর সম্মান 

শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত শুভৃতি মানুষকে জাতি, বর্ণ, দেশ, 
আচার গ্রস্ভৃতির পার্থক্যের, স্বার্থের বিজ্োধের এবং শ্রেষ্ঠত্বের 
অভিমানের উর্ধে লইয়া যাইতে পারে । আমাদের বর্তমান 
দুর্গাতির যুগেও যে, ভারতবর্ষের শিল্প-সাহিত্য প্রভৃতি বিদেশে 
সম্মান লাভ করিয়াছে, তাহাতে এই কথাই সমর্ধিত হইয়াছে । 
নৃত্যশিলী উদয়শঙ্কর, পাশ্চাত্যদেশে ভারতবর্ধীয় সৌন্দর্য 
উপলব্ধির একট! বিশেষ দিকের পরিচয় দিয়! সর্বত্র সমাদৃত 
হইয়াছেন। 

লাহোর মিউজিক এসোলিয়েনের সভাপতির সঙ্গীতে 
ইটালীর সর্ববময়' কর্তা মুসোলিনী এতটা মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, 
তিনি গায়কদের নিকট যাইয়া! ভারতীয় পদ্ধতিতে মেঝেয় 
উপবেশন করিয়াছিলেন। ভারতীয় গায়কের! ব্যক্তিগত ভাঁবে 
তাহার সহিত দেখ! সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি পাইয়াছিলেন। 

ভারতবর্ষের নানা শ্রেণীর গুণীলোকদের বাহিরে প্রচারের 
দ্বারা, ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচারকে কাধ্যতঃ বাধা 
দেওয়া যাইবে । 
ভ্রলীতদাসত্ উচ্ছে5দর শত বান্বিকী 

মহামতি উইলবার ফোর্সের চেষ্টায় ১৮৩৩ সালের ২৯শে 
জুলাই ইংলগ্ডের পালণামেন্টে দাঁসব্যবসার উচ্ছেদ শ্থচক 
আইন পাশ হয় এবং এীর্দিনই উইলবার ফোর্ঁপ পরলোক 
গমন করেন। এই "ঘটনাদ্য়ের স্থতিরক্ষার্থ ২৯শে জুঙগগাই 
ইংলগ্ডের হাল সহরে এক আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
হইয়াছে। 

অর্থের মূল্যে মানুষ ক্রয় করিবার ও তাহারই বলে মৃত্যু 
পধ্যন্ত তাহার জীবন ও স্বাধীনতার উপর সর্বময় কর্তৃত্ 
করিবার অধিকার থাকার ' স্টায় বর্ষ, নিষ্ঠুর ও অমান্থুিক 


১৩৪৪ 


প্রথার অস্তিত্বের কথা, বর্তমান সভ্যমান্ুুষের কল্পনাতীত 
মানবসভ্যতাঁকে, যে-কত বিপুল বিরুদ্ধত1 জয় করিয়! বর্তমান 
অবস্থায় পৌছিতে হইয়াছে, ইহা তাহাই প্রমাণিত করে, 
এবং বর্তমানের গ্লানিকর সামাঞ্জিক, রাষ্টিক, আন্তর্জাতিক 
ও অন্বিধ ব্যবস্থার সম্মুখীন হইবার সাহস, উৎসাহ ও 
আশ! দান করে। সমাজের সঙ্ঘবদ্ধ নৈতিক-শক্তি যেদিন 
প্রকান্তে মানুষের এই নীচ স্বার্থলোলুপতার উপর জয়লাভ 
করিল, সভ্যতার ইতিহাসে তাহ! বিশেষ স্মরণীয় দিন। 
শতবর্ষ পরে, মানবপ্রগতির এই সর্বপ্রধান জয়ন্তস্তকে আমরা 
নমস্কার করি এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে স্মরণ করি যে, আঙ্গও 
মানব-সমাজ এই পাপ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হয় নাই। এখনও 
ধনীর নিকট দরিদ্রের প্রবলের নিকট ছুর্্বলের, পুরুষের 
নিকট নারীর দাসত্বের উচ্ছেদ হয় নাই ; পৃথিবীর বহুনংখাক 
কারখানায় কলঘরে আপিসে ও ক্ষেত্রে সংখ্যাতীত নরনারী 
আজও পশুবৎ ভীবন্যাপন করিতেছে। 

পৃথিবীর সকল দেশেই অল্লাধিক পরিমাণে, নারীর 
অধীনতা। অধিকারখর্ববতা ও অসম্মান বিভিম্না আকারে 
রহিয়াছে, এবং তাহার উচ্ছেখ্রের জন্য পৃগিবীব্যাপী চেষ্ট! 
নানা আন্দোলনের মধ্য দিয়! পরিচালিত হইতেছে । কিন্ত, 
আমাদের দেশে এইজন্য ইহার রূপ অতিশয় ভয়াবহ, 
দ্ণ্য ও দাঁসত্বপ্রথার অনুরূপ যে, এখানে নারীর সামান্ত মাত্র 
আর্থিক স্বাধীনত1, গতিবিধির স্বাদীনতা, এবং পারিবারিক 
ও সমাজিক তুল্যাধিকার না! থাকায়, তাহাকে দৈনন্দিন 
জীবনেও সর্বপ্রকার বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যেও সর্ব্বতোভাবে 
পুরুষের মুখাপেক্ষী হইয়া! থ/কিতে হয়। ইচ্ছা! করিলেও যে 
অবস্থার মুক্তিগ্রহণ করা যায় না, ক্রীতদাসত্বের সহিত 


'আকারগত প্রতেদ থাকিলেও, যে অবস্থার প্রকৃতিগত, 


প্রতেদ নাই, আমাদের এই গ্লানি অপনোদনের জন্য, 
বিশ্বমানবের এবং সভ্যতার খণ পরিশোধের জন্য, আমার্দিগকে 
এই*অবস্থার প্রতিকারকল্পে, সকল শক্তি নিয়োগ করিয়। 
চেষ্টা করিতে হইবে । 

বিস্তা, বুদ্ধি, যোগ্যতা ও অন্ত নানাবিধ গুণ সম্পর্কে মানুষে 
শান্গষে পার্থক্য আছে, থাকা ম্বাভাবিক, এবং ভবিষ্যতে ও 
থাকিবে। কিন্ধু ঘটনাক্রমে . যাহারা সমাজের নিয়স্তরে 


শরীন্ুশীলকুমার বনু 


বিচিত্র! 


৪১১ 


রহিয়াছে, তাহাদের এসঙ্সস্প কোনও প্রকার অন্থবিধা, 
সুযোগের অভাব, ছুঃখ অথবা অসম্মান ভোগ কর! 
স্বাভাবিক, স্ায়সঙ্গত অথব ধর্মস্থমোদিত নহে । কিন্তু, 
বোধহয় এক রাশিয়া ঝদে, পৃথিবীর সব দেশেই এই 
অন্থায় অবস্থ! কোনও না! কোনও আকারে রহিয়াছে। 
আমাদের দেশে আবার ইহা লোকের ধর্মমবিশ্বান এবং 
জন্মের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া, ইহার অনিষ্টকারিতা ও 
শক্তি অত্যন্ত অধিক। যতদিন আমর1 এই পাপকে সমূলে 
এবং সম্পূর্ণভাবে দুর করিতে না পারিব, ততদিন পৃথিবীর 
নিকট আমাদের লঙ্জ| দুর হইবে না'। ণঁ 

এই শতবাধিকী উপলক্ষে প্রদত্ত, ভারতের সর্বশ্রেঠ 
ছইজন মহাপুরুষ রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মার মহদ্বাণীর 
কিয়দংশ “আনন্দবাজার পত্রিকা” হইতে উদ্ধত করিতেছি । 

*.*.কিন্তু, আমাদের ইহাঁও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, & 
বীভৎস প্রথ৷ অগ্ভাপি নিঃশেষে বিনুপ্ত হয় নাই; আজিও 
সভাতার আলোকে উদ্ভাসিত জগতের অন্ধকারাচ্ছ 
কোণে দাসত্বপ্রথা বর্তমান-উছার নাষ আজ 
শ্রতিগোচর হয় না বটে, (কিন্ধ) সেই মনোবৃত্তি পূর্বববৎ 
বর্তমান রহিয়াছে । *.*** 

অধিকতর পরিতাপের বিষ এই যে, একদল লোক, 
তাহাদের স্বার্থ-পরাযণ উদ্দেস্ত সাধন কল্পে, নির্মমভাবে 
স্বাধীনতার কণঠরোধ করিয়া! মণে করে, তাহারা পরম. 
অনুকম্পাশীল আদর্শ অনুপরণ করিতেছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ .. 

প্যাহাদের প্রচেষ্টায় দাসত্ব প্রথার উচ্ছেদ হইয়াছে, 
তাহাদের নিকট আমাদের যথেষ্ট শিক্ষার আছে। কারণ, 
আমাদের দেশের দাসত্বপ্রথ তথাকথিত শান্বান্ুশামনের 
উপর প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং ইহা পাশ্চাত্য দাস-প্রথা অপেক্ষা 
বিষময় ।* হন | ট 
ৃ মহাত্মা গান্ধী 

বাক্স সাঢহব বিচনাদবিহারী সংধু খীর 

সকাচর্ষ্য দান 

* যশোর জেলার কেশবপুর হইতে, খুলনা জেলার 
কপিলমুনি পধ্যন্ত ১৮ মাইল বাস্ত! পাক! করিয়া দিবার ভন্তা, 


বিডিআ. 
৪৮২ 
কঙ্গিকাতার গ্রসিন্ধ তৈল বাবসায়ী রাঁয-সাহেব ্রীধুক্ত বিনোদ 
বিহারী সাধু খ। যশোহর ও খুলনার জেলাবোর্ডদবয়ের হাতে 
একলক্ষ. টাকা! দিতে চাহিয়াছেন। এতযতীত ইনি স্বীয় 
জনপল্লীর উন্নতি কল্পে কয়েক লক্ষ টাকা বায় করিয়া বু 
জনহিতকর কার্য করিয়াছেন। তন্মধ্যে সহচরী বিচ্চামন্দির, 
(হাইস্কুল ) অমৃতমরী টেক্নিক্যাল স্কুল, অনেকগুলি রোগী 
থাকিবার ব্যবস্থাযুক্ত, আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত হাসপাতাল, 
সার্বজনীন দেবালয় এবং এই সকল প্রতিষ্ঠানে বৈছ্যাতিক 
আলোর বাবস্থা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । কপিলমুনিতে স্বীয় 
নামে একটি গঞ্জের প্রতিষ্ঠা করিয়া, ইনি নিকটবর্তী 
অঞ্চলের ব্যবসায়ীদের বিশেষ নুবিধা করিয়া দিয়ছেন। 
একে, আমাদের দেশে ধনীলোকের সংখ্যাই কম। 
তাছাঞ্খ আবার অর্থের সহিত, দানের ইচ্ছার সংযোগ অতান্ত 
বিরল। শ্রীযুক্ত সাধু খার মধ্যে যে এই বিরল-সংযোগ 
খটিয়াছে এজচ্ত আমর! তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি। 
পল্লীর প্রতি তীহার আকর্ষণ এবং তাহার সর্বববিধ উন্নতির 
জন্তক গ্রাভৃত অর্থব্যয় বিশেষভাবে প্রশংসনীয় ও সকল 
সম্পদশালী লোকেরই অনুকরণীয় । 
স্বগর্শয় সার বিপিনকৃষ্ণ বনু সি, আই-ই 


ভারতবর্ষের প্রদেশসমুহের মধ্যে বাংলার সর্বধাগ্রবন্তিতা : 


সম্বন্ধে বর্তমানে সন্দেহ থাকিলেও, গত শতাব্দীর শেষভাগে 
বাঙ্গালীরাই যে ভারতের নানাপ্রদেশে শিক্ষার আলোক ও 
জাগরণের প্রেরণা লইয়। গিয়াছিলেন তাহা এতিহাসিক 
সত্য। অধাঁপক, ডাক্তার, শিক্ষক ও উকিল হইয়৷ এবং 
বিস্তাসাপেক্ষ নানাপ্রকার সরকারি চাঁকরি লইয়। যে-সকল 
বাঙ্গালী বিভিন্ন প্রদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহার! দেই 
সকল প্রদেশের জাঁতীয়জীবন গঠনে যথেষ্ট সহায়তা 
করিয়াছেন, নানাগ্রকার জনহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন 
করিয়াছেন এবং প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তিতে অগ্রণী লোকদের 
মধ্যে স্থান গ্রহণ করিয়াছেন। বাঙ্গালীদের গ্রতি অন্য অন্ত 
ভারতীয়দের মধ্যে যে.বিদ্বেয সম্প্রতি দেখা! যাইতেছে, তাহা 
সকল প্রদেশে বাঙ্গালীদের অবাধ প্রতিপত্তির প্রতি ঈর্ধা 
সঞ্জাত হইতে পারে। 

কিন্ত বাঙ্গালীদের মধ্যে যে পুক্রুষের (8979786107) ) 


দেশের কথা 


আই্বিন 


লোকেরা এই কৃতিত্ব মর্জন করিয়াছিলেন, তীহার! গতগ্রায়; 
তাই সার বিপিনকুষ্ণ বৃদ্ধবয়সে (৮৩) পরলোক গমন 
করিলেও, তাহার স্কায় প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ও ক্ষমতাঁশালী লোকের 
তিরোধানে, প্রবাসী বাঙ্গালী সমাজ যে বিশেষ ছূর্ধবল হইয়! 
পড়িল, এবং সমগ্র বাঙ্গালী জাতির যে অপূরণীয় ক্ষতি হইল, 
সেজন্ত আমরা গভীর ছঃখ প্রকাশ করিতেছি । 

মধ্য প্রদেশের এমন কোনও জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ছিল না, 
যাহার গঠনে ও উন্নতিতে বন্ধু মহাশয় সহায়তা করেন নাই। 
তিনি বিতিন্ন সময়ে নান1 উচ্চ সরকারি পদে অধিষ্ঠিত 
হইয়াছিলেন এবং ১৮৯৮ সালের ছুঙিক্ষ কমিশনের তিনিই 
একমাত্র ভারতীয় সদস্য ছিলেন। 

কিন্ত নাগপুরের বিশ্ববিগ্ঠালয়ই তাঁহার সর্বপ্রধান কীর্তি । 
তাহারই চেষ্ট'য়, ১৯২৩ সালে নাগপুর বিশ্ববিগ্ঠালয় স্থাপিত 
হয় এবং তিনিই ইহার প্রথম ভাইস্চ্যান্সেগর নিযুক্ত হন। 
১৯২৯ পধ্যন্ত তিনি এই পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 

একজন বাঙ্গালীর চেষ্টায় ও উদ্যমে যে অন্তগ্রদেশে একটি 
বিশ্ববিষ্ালয় গড়িয়া উঠিয়াছে, ইহা বাঙ্গালীদের পক্ষে বিশেষ 
গৌরবের কথা 1 

বাঙ্গালী যুবঢ্কর কৃতিত্ব 

ইম্পিরিয়াল এয়ারওয়েজ লিমিটেড বিমান বিদ্যা শিক্ষ।- 
দানার্থ যে তিনজন ভারতবাসীকে নির্বাচিত করিয়াছেন, 
তন্মধ্যে বেঙ্গল ফ্লাইংক্লাবের মিঃ কে, এন চৌধুরী অন্তম। 

তিনি এই মাসেই বিলাষ্যাত্রা করিবেন। তথায় তিন 
বৎসর শিক্ষালাভান্তে, বাগদাদে বা! সিঙ্গাপুরে বিমান পথের 
ট্রিক স্পারিন্টেগ্ডেণ্টের পদে অধিষ্ঠিত হইবেন। 

মিঃ চৌধুরী সিটি কলেজের চতুর্থবার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র; 
তাহার বয়স মাত্র ২১ বৎসর ; নিবাস রাজসাহী 'জিলার 
নওগীয়ে। বাজসাহী বিভাগে তিনিই একমাত্র বৈমানিক । 

“বাণী”: 
বঙ্গে নারীহলণ 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সতানন শ্রীযুক্ত সভীশচন্ত্র রায় চৌধুরী 
বাংলার অপহ্ৃতা হিন্দুরমণীদের সংখ্যা ও তৎসম্পকীঁয় অন্ভান্চ 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। : ইহার উত্তরে সার উইলিয়ম প্রোটিন 
জানান্‌ যে, বিশেষভাবে কেবলমাত্র হিন্দু রমণীদের সম্বন্ধে পৃথক 


১৩৪০ শরীন্থশীলকুমার বনু বিচিজা 
৪১৩ 
হিসাব রাখ! হয় নাই। ১৯৩২ সালে নারীর বিরুদ্ধে বাবস্থা ব্যতীত, এই অপরাধ দমন করা! ধাইবে বলিয়া, এই 


অপরাধের জন্ঠ ২৬০টি অভিযোগের মোকর্দমা আনয়ন করা 
হয়, তাহার মধ্যের ৬১টি মামলায় আসামীরা মুক্তি পান এবং 
৬৮টি মামলায় আসামীদের শাস্তি হয়। 

কিন্ত, এই সংখ্যা হইতে "নারীহরণের ব্যাপকতা ও 
তয়্াবহতার স্বরূপ বুঝ! যাইবে না। বাংলাদেশে ধত নারী 
ুর্ববত্ত্িগের দ্বারা নিরধ্যাতীতা হন, নানাকারণে তাহার 
অধিকাংশগুলি পুলিশের গোচরীভূত কর! সম্ভব হয় না এবং 
পুলিশের সাহায্যে যে-সকল স্থানে প্রতিকারের চেষ্টা হয়, 
তাহার মধ্যেও অল্পসংখ্যক ব্যাপারেই মামলা আনয়ন করা 
সম্ভব হয়। 

কধিত সময়ে বশোহরে মাত্র ৫টি নারীহরণের অভি- 
যোগের কথা বণ! হইয়াছে । কিন্তু, দেশের কথা'র লেখক 
অবগত আছেন যে, এই সময়ে এক যশোর সদর মহকুমায় 
অন্ততঃ ইহার তিনগুণ নারী নির্ধ্যাতীতা হইয়াছিলেন। 
পাজিয়। হইতে হিন্দুনতার কম্মীগণ ইহাদের অনেকের উদ্ধার 
সাধনে বিশেষ চেষ্ট! করিয়াছিলেন, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
মামলা আনয়ন করিতে পারেন নাই । * এইরূপ ব্যাপার 
বাংলাদেশের সর্বত্র ঘটিয়াছে, এবং ঘটিয়া থাকে, এরূপ 
অনুমান কর! যাইতে পারে । 

বিশেষ আইন প্রণয়ন এবং অপরাধীদের কঠিন শাস্তির 
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ব্যাপারে অভিজ্ঞ এবং চিন্তাশীল লোকেরা মনে ক্রেন নাঁ। 

যুক্তরাজ্যের কান্সান্‌ সহরে, এক নারীহরণকারী ভূরীর 
বিচারে প্রাণদপ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছে। নারী "ও পুরুষ 
হরণকারীগণের প্রাণদণ্ড বিধানের ভদ্ত যুক্তরাজ্যে. আইন 
প্রণয়নের ও এই অপরাধ দমনের ভন্ত একটি ফেডারেল 
বাহিনী গঠনের প্রস্তাব স্থিরীককৃত হইয়াছে। 

বাংলাদেশেও অনুরূপ কোনও উপাস্ন অবলম্বন করা 
যায় কিনা, তাহা! সরকার ও দেশের লোকের ভাবিয়! 
দেখিবার বিষয়। 


নারীরক্ষা সপ্তাহ 


সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে, নারীরক্ষা সপ্তাহ পালন 
করিবার জগ্থ হিন্দুসভার নারীরক্ষা শাখা এবং অন্তান্ত প্রতিষ্ঠান 
সকলকে অনুরোধ করিয়াছেন। গ্রামে গ্রামে সতর্ক রক্ষীদল 
গঠন, সর্বত্র জনসভা আহ্বান, অপহরণকারী দূর্বংস্দের 
অধিকতর শাস্তিবিধান পুলিশের অধিকতর কার্যতৎপরতার 
জন্য মন্তব্য গ্রহণ এবং বিশেষ করিয়া নারীরক্ষা তহবিলের 
জন্ঠ অর্থমংগ্রহ প্রভৃতি কাধ্যতালিক। নির্ধারিত হুইয়াছে। 


সুশীলকুমার বনু 











৩) 


১। ঘাঙালীর জাতীয় পোষাক 
শ্রীশিব প্রসাদ মুস্তাফী 


আমার মনে হয় বাঙালীর জাতীয় পোষাক সন্বন্ধে 
আমাদের ভাববার সময় এসেছে । কাব্যে, চিত্র-শিল্পে, 
স্থাপতো, কারুকাধ্যে এবং নৃত্যকলায় যে নব জাগরণ 
সথপ্রতিঠঠিত হয়েছে তা'র শক্তির স্পর্শ আমাদের অঙ্গ-সঙ্জাকে 
অতিক্রম ক'রে যাবে এমন সম্ভব বা স্বাভাবিক হ'তে পারে 
না। আমার মনেহয় আমরা যে অর্ধ-দেশী অর্দ-বিলাতী 
পোষাক পরি তা"র হাস্তকরত! সম্বন্ধে সচেতন হওয়। 
প্রয়োজন। ধুতির সঙ্গে সার্ট, কোট, সময় সময় ওয়েউটকোট্‌, 
কোটের বা সার্টের ওপর উড়,নী, কিংবা পায়ে ভার্বি জুতো 
অত্যন্ত বেমানান এবং তাদের মধ্যে আমাদের শ্বজাতীর়তা 
ব! আর্ট কিছুই নেই। হয় সম্পূর্ণ বিলাতী, নয় সম্পূর্ণ দেশী 
পোষাক পরাই বাঞ্ছনীয়। আমি সম্পূর্ণ বিলাতী পোষাক 
পরার একটুও বিপক্ষে নই, যদি তার উপাদান 
হবদেশী হয়। 

কিন্তু সম্পূর্ণ দেশী পোষাকটি কি? আমার মনে হয় 
ধুতি, পাঞ্জাবী ও চাদর। আমাদের কর্তব্য হচ্ছে ধুতির 
সঙ্গে পাঞ্জাবী ছাড়া অন্ত কোন অঙ্গাবরণ বাবহার না করা, 
কেনন! সার্ট বা কোটের ব্যবহার অন্তজাতীয় লোকদের 
কাছে আমাদের বেশকে কৌতুককর ক'রে তোলে। জুতে! 
আজকাল সকলেই য1 ব্যবহার করেন, আমার মনে হয় তা 
বদ্লাবার দরকার নেই। তবে নাগরাটা বোধহয় পুরুষের 
পায়ে মানায় না। 

এই সম্পর্কে আমি বাঁঙালী মুসলমানদের কিছু ব'স্তে . 


ই। 


চাই। তাদের মধ্যে বার! প্রকৃত কৃষ্টির মধ্যে মানুষ হয়েছেন 
তাদের মধ্যে বাঙালী ভাবটাই প্রধান দেখি অর্থাৎ তারা 
বাঙালীর পোষাক পর্তে লঙ্জা বোধ করেন না। কিন্ত 
অনেকে বোধ হয় নিজেদের মুসলমানত্বটাকে উচ্চৈঃস্বরে 
জাহির কর্বাঁর জন্তে বাইরের মুসলমানদের মতে! বেশভূষা 
করেন। তাদের বলি যে বাঙলা! ভাষা! যেমন বাঙালীর, 
তেম্নি বাঙালীর একটা হ্বজাতীয় অঙ্গ-সঙ্জা আছে। 
তাছাড়া পাঁঞ্তাবী জিনিষটা! তাঁদের কাছ থেকেই ধার 
করা। স্থতরাং ধুতি-পাঞ্জাবীতে তো হিন্দু-মুসলমানের 
মিলন। 

কিন্ধ চিন্তাশীল মাত্রেই জিজ্ঞাসা করবেন, এই জাতী 
পোষাক কি চিরস্থায়ী? অর্থাৎ শ্বরাজ-লন্ধ বাঙালী কি 
ধুতি পরে তা'র দেশকে রক্ষা করবে? আমার মনে হয়, 
করবে না। তখন তা”র পোঁষাক বদলাতে বাধ্য এবং খুবই 
সম্ভব সে, ধেমন অনেক বিষয়ে তেম্নি পোষাকেও, ষুরোপীয় 
হয়ে উঠবে। এসস্বন্ধে অন্তান্ক স্বাধীন প্রাচ্যজাতির 
ৃ্টান্তের উল্লেখ করি। 

তাই বলি, হয় সম্পূর্ণ যুরোপীয়, নয় সম্পূর্ণ দেশীয় হওয়াই 
স্বাভাবিক এবং কর্তব্য । প্রতে)টক জাতির ভালোগুলিকে 
একত্র ক'রে আমরা আদর্শজাতি হয়ে উঠব, এমন কল্পনা 
ত্বপ্নবিলাসী মনের পাগলামী। 

বল! বাহুল্য, আমি পুরুষের অঙ্গ-সঙ্জা সন্বন্ধেই এতক্ষণ 
বল্লাম্‌। 


ঘলাকানর ছন্দ 


শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় এম-এ, পি-আঁর-এস 


বলাকার , ছন্দ সম্বন্ধে আমার অভিমত লইয়া শ্রাবণের 
ধিচিত্রায় জনৈক লেখক কয়েকটি প্রশ্ন তুলিয়াছেন। আশা 


করি লেখক আমার “বাংল! মুক্তবন্ধ ছন্দ” ( বিচিত্রা--শ্রাবণ 
১৩৩৯) শীর্ষক : প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছেন। তাহাতে, 


৪১৪ 


১৩৪৬ 


1199 58:89 বা মুক্বন্ধ ছন্দ সম্পর্কে আমার মতামত ব্যক্ত 
করিয়াছি, যদি তাহ! লেখকের মনঃপৃত ন! হয় তজ্জন্ত আমি 
দুঃখিত। যাহা সাধারণ প্রকাপ্রধান ছন্দ হইতে বিভিন্ন 
তাহাকেই মুক্তক নাম দিয়! সঙ হইতে আমি পারি না, 
সুতরাং তঙ্জাতীয় ছন্দের ্রক্কৃতি পর্যালোচনা করিয়া! 
নানা প্রকার ছন্দের নমুন! দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। 
লেখক যদি মুক্তক বলিতে পারিলেই তৃপ্ত হন এবং 
বিশ্লেষণ অনাবশ্তক মনে করেন, তবে সে বিষয়ে আমার 
কিছু মন্তব্য নাই। 

এক বিষয়ে লেখক আমার প্রতি অবিচার করিয়াছেন। 
বলাকার কবিতা মাত্রই যে মধুহদনের অমিত্াক্ষর ঢালিয়! 
সাজান যাইতে পারে তাহা আমি কুত্রাপি বলিয়াছি 
মনে হয় না। বলাকায় নানা রকমের ছন্দ ও কবিতা আছে। 

ছন্দোবন্ধের অতিরিক্ত শব্ধের বাবহার বলাকায় আছে 
এই কথাকে লেখক কষ্টকল্পনা বলিয়াছেন। বলাকার 
ছন্দের প্রকৃতি ও আদর্শ সম্বন্ধে বিচারকের বোধের উপর 
ইহার আলোচনা! নির্ভর করে। এতৎসম্পর্কে বিস্তারিত 
বিতর্কের অবসর এখানে নাই। তন্রাচ যন রবীন্দ্রনাথকে 
লেখক নজির বলিয়! ধরিয়াছেন, তখন একট! কথা অনিচ্ছা 
সত্ত্বেও বলিতে চাই। কয়েক বৎসর পূর্বে “বলাকা*র 
১১ সংখ্যক (বিচার) কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ আমার 
অনুরোধক্রমে আমার সম্মুখে পাঠ করিয়াছিলেন। কবিতাটির 
ছন্দোলিপি আমি পূর্বেই করিয়াহিলাম, কিন্তু আমার 
ছন্দোলিপির সহিত কবির পাঠের মিল হয়কি না তাহা 
জানিবার জন্ তাহাকে আমার ছন্দোলিপি তখনও দেখাই 
নাই। কবি পাঠ করিতে লাগিলেন, এবং উপস্থিত 
কয়েকজন ভদ্রলোক (তীহার! বিদ্বজ্জনমগ্ডলীতে সকলেই 
সুপরিচিত) আমার ছন্দোলিপি মিলাইয়া দেখিতে 


বিতকিকা 


বিটিজা 


৪১৫ 


লাগিলেন। কবির পাঠের সহিত আমার ছন্দোলিপির 
সর্বাংশে ও সম্পূর্ণরূপে মিল হইয়াছে এই কথাই সেখানে 
সাব্যন্ত হইয়াছিল। “হে সুনর' শব ছুইটিকে বন্ধনীর মধো 
রাখ! যে যুক্তিযুক্ত হইয়াছে তাহাই সেখানে সকলে 
বলিগ়াছিলেন। এ বিষয়ে লেখককে একটি কথা জানাইতে 
চাই। এশব্ধ দুইটিকে বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া মানেই 
তাহাদিগকে একঘরে কর! বা বহিষ্করণ করা নহে । কিন্ত 
সেকণ৷ বুঝাইবার স্থান ইহা! নহে। 

ঢ':9৪ 59:89 কথাটির অনেক সময় অপব্যবহার হইয়া 
থাকে । খাটি £:9৪ ₹5:৪9র একটি নমুনা! এখানে দিতেছি-" 
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গঠনরীতিতে এই ধরণের ছন্দ ও বলাকার ছনা যে এক 
তাহ! বোধ হয় না। সুতরাং বলাকার ছন্দকে 799 989 
বলিয়া সন্ধ্ট হইতে কু! বোধ হয়। কিন্তু তঙ্জন্ত বলাকা- 
রচক্সিতার অগৌরব কিছু নাই। বলাকার ছন্দ খাঁটি 
[799 9789 ন1 হইতে পারে, কিন্ত তদপেক্ষ। নুন্দরতর । 
পরিশেষে একটি কথ! বলিতে চাই । যতি ও ছেদের 
স্বরূপ না বুঝিলে বৈচিত্র্যবহুল ছন্দের বিশ্লেষণ ও আলোচন! 
সম্ভব নয়। কেবলমাত্র তথাকথিত সহজবুদ্ধির উপর নির্ভর 
করিলে কোন শাস্ত্রেরই তত্ব সুম্্রূপে নির্ধারণ করা চলে ন|। 


৩। আমাঢদর স্কুল সংস্কঢ্তের 
অবশ্য শিক্ষণীয়তা 


* শ্রীজ্ঞানেন্্রকুমার ভট্টাচার্য! 


শ্রাবণ মাসের বিচিত্রায় “দেশেরকথা”র লেখক সুশীল 
কুমার বন্থু আমাদের স্কুলের অবনত শিক্ষণীয়তা” সম্পর্কে 


মন্তব্য করেছেন--পকলিকাতা৷ বিশ্ববিস্তালয়ের প্রবেশিকা 


"পরীক্ষায় অবস্ত শিক্ষণীয় সংস্কতের পরিবর্তে কোনও একটি 


বিচিজা 

৪১৬ 
আধুনিক ভারতীয় তাষাকে ( অনেকগুলির মধ্যে নির্ধবাচ্য ) 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে ছেলেদের পক্ষে অধিক 
লাভের সম্ভাবনা আছে।” আমরা লেখকের সাথে 
একমত নই । . 

প্রথমতঃ, লেখক মহাশয়ের মতে--“এই পর্যন্ত তাহার! 
যেটুকু সংস্কৃত শিক্ষা করে তাহা অতিশয় সামান্ত। পরে 
সংস্কৃত না পড়িলে এইটুকু মাত্র জ্ঞান জীবনে কোনও প্রকার 
কাজেই আসে না।” কিন্তু এরূপ মত প্রকাশের পূর্বের 
একথাও স্পষ্ট করে বল! উচিত, “কাজে আসা” বলতে কি 
বুঝি। নুশীলবাবু যদি বলতেন যে এতটুকু শিক্ষা তাদের 
গবেষণার বা অধ্যাপনার পক্ষে অগ্রচুর তাহ'লে আমরাও 
তার সাথে একমত হ'তাম। কিন্ত এইটুকু সংস্কৃত শিক্ষা 
একেবারে কোনই কাজে আসে না এমন কথা বল! অতিরিক্ত 
নয়কি? কারণ, মনে রাখতে হবে বাংল প্রভৃতি 
ভারতীয় প্রায় সমুদয় ভাবাই সংস্কৃতমূলক, সুতরাং স্কুলে 
যেটুকু সংস্কত ছেলেরা শিক্ষ/ করে সেটুকু যে বেশ 
কাছে আসে তার প্রমাণ-“জঙ্গম' শব্ষের অর্থ একটি 
হিদ্দু ছাত্র তারই সহপাঠী মুলমান ছাত্রটি অপেক্ষ। 
সহজে বুঝতে পারে । আর যেহেতু অধিকাংশ বাংলা 
শবই সংস্কৃত থেকে এসেছে, তখন সংস্কতকে অন্ততঃ 
বাংল! শ্রিখবার সাহায্যকল্পেও প্রবেশিকা পধ্যস্ত অবশ্ঠ 
শিক্ষণীয় রাখা যুক্তিযুক্ত । এসম্বন্ধে প্রবাসী-সম্পাদক 
মহাশয়ের মত আশা করি অপ্রয়োজনীয় হবে না। তিনি 
১৩৩৯ সালের আযাঢ় মাসের প্রবাসীতে পিখেছেন__ 
প্বাঙালীদের সাহিত্য অন্ুপ্নত নয়। সংকেতের 
সাহাচষ্য ইহার প্রয়েগঞ্জনীয় পারিভাষিক শব্দও রচিত 
হইতেছে ও হইতে পারে ।” 


(বিবিধ প্রসঙ্গ__৪৪৭ পৃষ্ঠ! ) 


এমতাবস্থায় সংস্কৃতকে পাঠ্য তাঁলিক! থেকে নির্বাসিত 
করবার প্রস্তাব কতটুকু যুক্তিসহ সেকথ! বিবেচ্য । বস্ততঃ, 
উক্ত সংখ্যা গ্রবাসীতেই আবার সম্পাদক মহাশয় লিখেছেন-_ 
(কলিকাত, বিশ্ববিস্তালয় কর্তৃক নিযুক্ত ) “কমিটি পাঠ্য- 


তালিক! হইতে সংস্কৃতকে বাদ ন! দিয়া ভাল করিয়াছেন।” 


আশ্বিন 


এখানে সংস্কতের অবশ্তশিক্ষণীয়তার কথাই 
হয়েছে। 

খিতীয় কথা, এইটুকু সংস্কতও যদ্দি ছাত্রের শিখতে 
বাধ্য না থাকে তবে পরে কাজে আসার মত সংস্কৃত শিখিবার 
চেষ্টা কয়জনই বা করবে? বাস্তবিক পক্ষে আমাদের 
স্বদেশের প্রাচীন যে কোন জিনিষ নিয়ে গবেষণা! চালাতে হলে 
সংস্কৃত জ্ঞানের প্রয়োজন । স্থৃতরাং প্রবেশিকা পধাস্ত সংস্কৃত 
অবশ্তশিক্ষণীয় থাকলে, পরে এই তাধায় জ্ঞান বর্দনের প্রচেষ্টা 
বু ছাত্রের মধ্যে জাগ! স্বাভাবিক এবং এতে করেও 
ভাষায় লিখিত প্রাচীন গ্রস্থাদি থেকে বহু তথ্য বার হবার 
সম্ভাবনা থাকবে । গত বৎসর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ঠালয় 
দেখতে গিয়ে আচাধ্য প্রফুললচন্ত্র এ বিশ্ববিদ্ালয়ে সংস্কৃত 
শিক্ষার্থী ছাত্রের সংখ্যা অল্প জেনে বিশেষ দুঃখ প্রকাশ ক'রে 
বলেছিলেন যে প্রত্যেক ভারতীয় ছাত্রের অন্ততঃ সংস্কৃত 
শিক্ষা করা উচিত। একথার উপর মন্তব্য 
নিশ্রয়োজন। 

এখন, সংস্কৃতকে বাদ দিয়ে তার স্থানে আধুনিক ভারতীয় 
ভাষার একটিকে প্রতিষ্ঠিত করা কেন উচিত হ'বে না 
সেকথা বল্ছি। সংস্কৃতির পক্ষে সুশীলবাবু যে কথা 
লিখেছেন সে কথা অন্ত যে কোন ভাষার পক্ষেই খাটবে। 
পরে আলোচনা না করলে অন্ত ভারতীয় ভাষাও বিশেষ 
কোন কাজে লাগবে না। অধিকত্ত, আধুনিক ভারতীয় 
ভাষাগুলি সংস্কতের মত অপ্রচলিত ভাষ। (0990 
1970£08£9 ) নয়। সেজন্ত সে সব ভাষা ব্যাকরণের 
অতিরিক্ত সাহাধ্য ভিন্নও শিক্ষা করাযায়। বিশষতঃ, 
প্ সকল ভাষায় লিখিত সংবাদপত্রার্দি পাঠে এবং সে সকল 
ভাষাভাষী প্রদ্দেশে বাস করাতে ভাষা শিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট 
সাহায্য করে। কিন্তু সংস্কৃতির মত ভাষা, ষে ভাষা 
ব্যাকরণের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল, এভাবে শ্াধীনভাবে 
শিক্ষা করা, শ্বাধীনতাবে আধুনিক যে কোন ভারতীয় 
ভাষা শিক্ষা করা অপেক্ষা অধিক কষ্টসাধ্য । অথচ, 
সংস্কৃত শিক্ষা! প্রবেশিকা পর্ধ্স্ত অবশ্ট কর্তব্য থাকলে, 
পরে ম্বাধীনভাবে এ সকল আধুনিক ভারতীক়্ ভা! শিক্ষার 
পক্ষে 9 সাহাযাকুর হবে। | 


বলা 


১৪১৪৭ 


বিতকিক। 


বিচিত্ত। 


৪১৭ 


৪1 তুই, ভুমি, আপনি 
শ্রীনবগোপাল দাস আই সি-এস্‌ 


শ্রাবণের 'বিচিত্রা”য় শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় 'তুই, তুমি, 
আপনি” এই তিনটি সম্বোধনের ব্যবহার নিয়ে যে আলোচন। 
উপস্থিত করেছেন তার প্রয়োজন আছে অন্ততঃ একটি 
কারণে। তর্কবিতর্কের সুমীমাংসা হয়ত এখন হবেনা, কিন্তু 
এই সন্বোধন-প্রয়োগ-বিভ্রাটের দৃষ্টাস্তগুলো মনে করিয়ে দেয় 
আমাদের সমাজের ঘোরতর তেদবুদ্ধি, পার্থক্য এবং অসাম্যের 
কথা। এর আগে এই নিয়ে কেউ এরকম আলোচনার 
পথ খুলেছিলেন কিনা জানিনা, কিন্ধু বিতকিকা'র পাতায় 
আলোচনার বহর দেখে বোঝ! যায় আমাদের সামাজিক 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেকেই গভীরভাবে চিন্তা করতে আরম্ভ 
করেছেন। 

সম্বোধন তিনটির গোলক ধশাধশায় পড়ে আমরা বাক্তি- 
বিশেষের মনে যে কতো! বিহ্বলতা, গ্লানি বা অপমানবোধ 
উৎপাদন করতে পারি তাঁর বহুল দৃষ্টান্ত সম্পাদক মহাশয় 
দেখিয়েছেন। একাধিক শব্দ ব্যবহারের অবাঞ্নীয়ত! 
সম্বন্ধ তিনি বলেছেন যে এর পক্ষে "আছে যুক্তি এবং 
বিপক্ষে আছে সংস্কার অর্থাৎ 98110107911 পক্ষে 
যুক্তি যে যথেষ্ট আছে সেট! আমি মানি এবং দেখ তেও 
পাচ্ছি। কিন্তু বিপক্ষে সংস্কার ছাড়া আর কিছু নেই 
এরকম একতরফা! ভিক্রী আমি মাথা পেতে শ্বীকার করে 
নিতে রাজী নই। সমাজে এবং পরিবারে শ্রেণী বা ব্যক্তি- 
বিশেষ ষে অপরের পিলন্ুুক্সের মত দাড়িয়ে আছে, মাথায় 
প্রদীপ নিয়ে খাড়া হয়ে, তা” আমি মানি এবং তার থেকে 
এরকম সগ্োধন প্রয়োগের শুচিতা যে সর্ধববাদিসম্মত হয়ে 
উঠেছে সেটাও আমি স্বীকার কর্‌তে রানী আছি। কিন্ত 
সন্বোধ্ন-তিনটি ছে'টেকেটে একটিতে দীড় করালেই যে পব 


গলদের অবসান হ,বে তা”ও মনে হয়না । এই সংক্ষিপ্ততার 
পেছনে যে স্বাতস্ত্রা, সাম্য এবং সৌন্রাত্রোর আদর্শের উদ্বোধন 
তা” আমাদের সমাজে কতটুকু আছে বিবেচনা করে দেখা 
উচিত। যদি না থাকে তবে বাইরে থেকে শুধু এই সংক্ষিপ্ত- 
করণে কোন ফল হবেকি? তা"স্থায়ীহবে কি? তার 
প্রগর বুল এবং সর্বজনসম্মত হবে কি?."'যদি ন! হয়, 
তাহলে শুকৃনো৷ একট! নতুনত্ব স্ষ্টি ক'রে ব্যবহারিক জীবনে 
নতুন ধরণের অন্ুবিধা স্থষ্টি করাটা কি সমীচীন হবে? 

আমার কথাটি এই যে ছণাচে ঢালা স্থস্তি-_-তা” যতই যুক্তি 
সঙ্গত এবং অভিনব হোকৃন! কেন_-কখনও টেকে না। সজীব 
সামাজিক এবং পারিবারিক ভীবনের সাথে স্ষ্টি যদি না মেলে 
তাহলে হয় একদিন ছণাচ ফেটে হয়ে যাবে চুরঙ্গার এবং 
স্থষ্টি হয়ে উঠবে বেপরোয়া, নতুবা সামাজিক এবং 
পারিবারিক জীবনে আস্বে ঘন্্, গ্লানি এবং অস্থৃবিধা। 
ডিমক্রেদী আদর্শহিসাবে হয়ত খুবই ভালো, কিন্ধ যে 
আবহাওয়া এবং আবেষ্টনের মধো ডিমক্রেসীর সব সৌন্দর্ধা 
এবং বৈশিষ্ট্য ফুটে &€ঠে তা” যদি বর্তমান সমাজে না থাকে 
তাহ'লে শুধু একট! খোলস নিয়ে খেলা ধূলো ক'রে ত' লাত 
নেই, ভাতে নানা অবাঞ্ছিত পীড়ার স্থষ্টি হবারই সম্ভাবন! বেশী। 

তুমি-আপনি, প্রচলন লুপ্ত হ'লে বাংলাভাষার 
ও্পন্তাসিক এবং গল্প লেখকগণ একটা খুব উপকারী অন্ত 
হারাবেন হার জন্যে আমার একটুও ভাঁবন! হয়না, কারণ 
অস্ত্র আছে তদের অসংখ্য ।...তবু, সনাতনের জট ধরে টান 
মারতে আমার আপত্তি, কারণ এখনও জিত্বার আশ! খুবই 
কম, বরং পরোক্ষভাবে অন্ত রকমের অশান্তি এবং গ্লানির 
হুচন! হ'বার সম্ভাবনাই বেশী। 


ক । ভূুই, ভুমি, আপনি 
* প্ীজ্ঞানেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য 


ভাদ্দের বিতিকাতে সুধীর মিত্র “তুই, তুমি ও আপনির উপর শ্রদ্ধা রাখতে পারেন নি। আমরা কিন্ত বিচিজা- 
আলোচনা করতে গিয়ে "শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়ের নিবন্ধের সম্পাদক মহাশয়ের প্রস্তাকে আপত্তিকর মনে করতে 


বিচিত্রা 


৪১৮ 


পারি নি,_-অস্ততঃ সমালোচক সুধীর মিত্র মহাশয় যে সকল 
কারণ) দেখিয়ে প্রস্তাবিত “তুমি” ব্যবহারের আপত্তি 
উঠিয়েছেন, সেগুলিকে নির্ধিবাদে গ্রহণ করতে আমর! 
অক্ষম । আমাদের যুক্তি নিয়রূপ £ 


বল! হয়েছে--“তুই, তুমি ও আপনির উৎপত্তি মানুষের 
সম্মানবোধের হুল্ম জ্ঞান থেকে। সাধারণতঃ যাদেরকে 
আমর! আমাদের চেয়ে বয়স, বিদ্যা-বুদ্ধি, বৃত্তি বা জাতিতে 
ছোট মনে করি তাদেরকে বলি "তুই, সমান-বয়সী ঘনিষ্ট 
আত্মীয়-স্বজনকে “তুমি এবং পুঞ্জনীয় ও অপরিচিতদের, 
খরা শ্রদ্ধার পাত্র বলে বিবেচিত হন তাদেরকে বলি 
“আপনি' ।**"সম্মানবোধক . “আপনি” শব্টাকে রেখে 
নিয়ক্রমের বাকী ছুটিকে বঙ্জন করাই যুক্তি-সঙ্গত। কারণ, 
অসম্মান কাউকে করবার অধিকার আমাদের নেই পক্ষান্তরে 
মান্য হিসাবে প্রত্যেকেই সম্মানের পাত্র।” 


[ বিচিত্রা--২৬১ পৃঃ ] 


তুই, ক্ুছিস্ঞ ব্জাপনির উৎপত্তি বদি সকল মানুষের 
লন্দাপবোধের হুল্সজ্ঞান থেকে হ'ত তা”হলে সকল ভাষাতেও 
এদের অনুরূপ পৃথক্‌ পৃথক ভাব-ব্যঞক শব্দ থাকৃত। কিন্ত 
আমরা জানি ইংরাজী ভাষার 9৮০০৮ কথার দ্বারা তিন্টি 
শব্কেই অনায়াসে প্রকাশ কর! হয়ে থাকে। সুতরাং 
মিত্র মহাশয় তিনটি শব্ধের সাথে যে তিনটি অর্থ জুড়ে 
দিয়েছেন সেগুলিকে কিছুতেই সর্ববজনগ্রাহ এবং চিরস্থায়ী 
বল! যেতে পারে না। সেগুলির দ্বার! শুধু এই প্রমাণ হয় 
ধে আমরা বর্তমানে এই শব্বগুলিকে এই এই অর্থে বাবহার 
করে থাকি। 


সম্মানবোধক “আপনি'কে শ্রেষ্ঠত্ব দিয়ে অসম্মানজনক [1] 
ৰাকী শব্ধ ছুটিকেই কেন বিলুণ্ড করে দেওয়া উচিত নয় তাই 
বলি। “অসম্মান কাউকে করবার 'অধিকার আমাদের 
নেই, একথা খুবই সত্য। কেবল “তুমি” শব্টকে ব্যবহারে 
রাখবার প্রস্তাব করে 'তুমি'কে অসম্মান্রনক অর্থে ব্যবহার 
করবায় কথাই ক্রি সম্পাদক মহাশর বলেছেন,__লা “মানুষ 
হিসাবে প্রত্যেক্লেই' [যে] সম্মানের পাত্র সে কথারও 


বিতকিক। 


আশ্বিন 


ইঙ্গিত করেছেন? বিশেষ করে তিনি বলেছেন-- 
স্তগবান্কে আমরা বলি কৃমি, দেশের মহৎ ও বরণীয় 
লোকদের অভিনন্দন-পত্রে সম্বোধন করি তুমি ব'লে, বাপ- 
মা-স্বামীকে বলি তুমি, আবার চাঁকর চাক্রাণী মুটে 
মজুরদের বলি তুমি।” ন্ুতরাং মনে রাখতে হ'বে, শুধু 
শের আকার থেকেই অর্থ কর! হয় না, বলবার তঙ্গী 
অর্থাৎ কোন্‌ 270615৪ থেকে কথাটি বল্চছি তা” দিয়েই 
শব্দের অর্থ বুঝে নেওয়া উচিত। আর তা” যদ্দি হয়, তবে 
“সাহিত্য-সম্রাট শরত্বাবুকে+_-"তোমার শেষ প্রশ্নটা 
আমাদের ভালো লেগেছে” কিন্বা “ক্লাসের অধ্যাপককে'__ 
“তুমি আমার ফাইনটা মাপ করে দাও” বল্তে 
আপত্তির কি কারণ থাকৃতে পারে? শরতবাবু এবং 
অধ্যাপক মহাশয় ছু'জনেই বুঝবেন যে এভাবে 
বলাতে তাদের অপমানিত করা হচ্ছে না। এই 
দিক থেকে বিষয়টাকে বিবেচনা! করলে সমালোচক 
মহাশয়ের বাকী উদাহরণগুলিরও মীমাংসা হয়ে 
যায়। 


্ীধূর্জটি প্রসাদ "মুখোপাধ্যায় এ সম্পর্কে যে অভিমত 
বাক্ত করেছেন তাকে সম্পাদক মহাশয়ের মতের সহিত 
মিলিয়ে সম্পাদক মহাশয়ের মূল প্রস্তাবের শ্ব্প 
সংশোধন ইচ্ছা করি। ধূর্জজটিবাবু লিখেছেন-_“আমি 
লক্ষৌ থাকি, সেজন্য “আপনির পক্ষপাতী, তাছাড়৷ 
সংস্কারমুক্তও নই” সংস্কারের কথা অধিক 
বয়স্ক লোকের বেল! যদি উঠে, তাহ'লে 
যাদের কাছে তুমি” বলে আমল পাওয়া যাবে না 
সেরকমের বড়দের না হয় “আপনিই বল! যেতে পারে। 
কিন্ত যারা নতুন সংস্কার নিজেদের মধ্যে গড়ে তুল্ছে বা 
তুল্বে তাদের পক্ষে “তুমি” ব্যবহার অত্যাস করা! বোধ করি 
চল্বে। 


উপরোক্ত প্রস্তাবে কিন্ধু ধরে নেওয়া হয়েছে যে কিছুকাল 
পরে আর “আপনি'র প্রয়োজন থাকবে না। বর্তমানের 
পক্ষেই শুধু এর ব্যবহার অত্যজ্য হ'লেও হ'তে 
পারে। 


১৩৪৩ 


বিতকিকা 


৪১৯ 


৪থ। তুই” ভুমি” ও 'আপনি' 
শ্রীমণীন্দ্রনাথ মণ্ডল 


শ্রাবণের 'বিচিত্রা'য় “তুই,” “তুমি” ও “আপনি, এই শব 
তিনটির ব্যবহার নিয়ে বিতর্ক উঠেছে। গ্রসঙগটি বর্তমান 
সময়ে বিতর্কেরই যোগা। বাস্তবিক আমাদিগকে এই শব 
তিনটির প্রয়োগ নিয়ে মধ্যে মধ্যে ঘোর সমস্তায় পড়তে 
হয়। এই শব তিনটির ব্যবহার সম্বন্ধে আমর] খুব সজাগ 
অর্থাৎ কি রকমের লোককে কোন্‌ শব্দটির দ্বার সম্বোধন 
করতে হবে তা” আমাদের মনের মধ্যে গাথা হয়ে আছে। 
তার ব্যতিক্রম যদ্দি কোনে! স্থলে কোনো কারণে ঘটে 
তাহলে আমরা চঞ্চল হয়ে উঠি এবং ভুল শোধরাঁবার জন্যে 
বাস্ত হই। অধিকন্ত উভয় পক্ষের মনের মধ্যে অস্বস্তির 
সর হয়। ূ 

শিক্ষিত ও ভদ্র সম্প্রদায়ের মধোই এ নিয়ে বেশী 
বালাই । তাদের ০916790 মনে এ সকল শব্দের ব্যবহারের 
তারতম্যে খুবই খটক! লাগে। কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি 
যে, সাধারণ লোকদের মধ্যে অতি সহজ ও সরল ভাবে 
“তুমি ও “আপনির চলতি আছে। ডারমণ্ডহারবারের 
দক্ষিণ অঞ্চলের সাধারণ লোকের! প্রায় সকলকেই “তুমি 
বলে সম্বোধন করে থাকে । ঠিক মনে পড়ছেন! অন্য কোন্‌ 
এক জায়গায় শুনেছি সেখানকার সাধারণ লোক নকলকেই 
“আপনি বলে সম্বোধন করে। মধ্যাদ! বোধের কোনো! প্রশ্ন 
নিয়ে তাদের মাথ! ঘামাতে হয় না। 

ংরাজী ০ শব্ধের মত "তুমি' বা “আপনি” যে 
কোনে! একটা মাত্র শব্দ বাংলা ভাষায় চালাতে পারলে মন্দ 
হয় না। কিন্তু তাহলে বড় প্রশ্ন এই হয়ে দীড়ায় যে, মুড়ি- 
সুড়কির এক দর হয়ে যায়। মুড়ি মুড়কির অর্থে আমি বড় 
ছোট,. উচ্চ-নীচ, উন্নত-অন্ুন্নত এ সবের কথা বলছিন!। 
চশামি বলছি ধারা গুণী, জ্ঞানী, পণ্ডিত ও মাননীন্ন ব্যক্তি-_ 
আর এদের বিপরীত যারা । / 

ভগবানকে “তুই”, “তুমি' বলার কথা এখানে তুললে 
চলবে না কেনন! তাঁর সঙ্গে মাছুবের পিতা, মাতা, ভ্রাতা, 
বন্ধু ও সখা গ্রভৃতি অনেক সন্বন্ধই আছে। তিনি সকল 


,ফল পাওয়া ঘাবে। 


মানুষেরই আপনার জন। তিনি কারো একার আত্মীয় 
নন, কারো! অনাত্ীয় তো নন্ই। ব্রাহ্মণেতর জাতির! 
ব্রাঙ্গপকে প্রণাম” করেন। ব্রাঙ্গণ ভিন্ন অন্তান্ত জাতিরা 
পরস্পর প্রস্পরকে “নমস্কার” করেন। (প্রণাম” ও “নমস্কারের” 
মধ্যে পার্থক্য কিছু আছে। “নমঃ ব্রহ্মণা দেবায়* এই দৃষ্টান্ত 
থাকতে থাকতে ব্রাহ্মণের বেলায় “প্রণামে”র স্য্টির আবশ্তক 
যে-কারণে সম্মানীর বেলায় “আপনির স্থষ্টি ও সেই কারণে,__ 

ইংরাজী ভাষায় সম্বোধনের জগ্গে মাত্র একটী শব্দের 
চলতি আছে বলে আমাদের বাংলা ভাষায়ও একটা শব 
চালাতে হবে অথবা ফরাসী প্রভৃতি ভাষায় একের অধিক 
শব্দের চলতি আছে বলে আমাদেরও বন শব থাকবে এ 
কোনো কাজের কথা নয়। আমাদের সুবিধা অন্ুবিধ 
বুঝেই এর সমাধান করতে হ্বে। আমাদের সামাজিক 
বাবস্থা, আমাদের ভাষার শব্দ-সম্পদ ও আমাদের রুচি এসব 
বিবেচনা করে দেখতে হবে। 

“আপনি, শব্দটা চালালে ভাল হয় মনে করি। মধ্যবস্তী 
“তুমি” শব্ধ চালানোর কথা আপোষ মীমাংসার মতই 
শোনায়, অর্থাৎ অধিকতর সম্মান-স্থচক “আপনি আর 
অবজ্ঞান্ুচক “তুই না বলে মাঝামাঝি ধরণের “তুমি” বললে 
ছইকুল রক্ষা হবে এমনি ভাব। অবজ্ঞার ভাবটা যে 
একেবারেই মন্দ তা ম্বতঃসিদ্ধ। “তুমি? শব্দের দ্বারা যদি 
সম্মান জানানোর ভাব কতক পরিমাণে প্রকাশ কর! হয় 
তবে ধাকে সম্মান দেখাবো তাকে আংশিক না" দেখিয়ে 
পুরোপুরি দেখালেই বা দোষকি ? সেতো আরো ভাল 
কথাই হবে। নদ্দি দেশের ছুলে, বাগদী, ধোপা, নাপিত, 
জেলে, শুঁড়ী, হাড়ি, ডোম, মুচি প্রভৃতির হীন পেশার প্রতি 
আমাদের সত্যিকার স্বণ। পরিহার করবার ইচ্ছা মনে জেগেই 
থাকে তবে তাদ্দের “আপনি” বলতে বাধ! কি? সংস্কার 
হয়তো পূর্ণ সংস্কারই হোক্‌। এবং এর দ্বারা হাতে হাতে 
ভদ্র সম্তানদেরও ডাকপিয়নগিরি, 
ট্রামের কণ্তাক্টারগিরি, ফেরিওয়ালাগিরি, মটর দ্রাইভার- 


বিচিজ। 


৪২০ 


গিরি প্রভৃতি হীন পেশা অবলম্বন করতে কুঠাবোধ হবে 
না। ভারতে ইংরাজের স্থায়ত্বশাসন দেবার মত ধাপে 
ধাপে দেবার নীতি দ্বারা আমাদের অস্তর খোলাসার প্রমাণ 
পাওয়! যাবে না। আর যদি এই “আপনি, শব্দটার প্রচলন 
সহজ হয়ে আসে তাহলে আমাদের সামাজিক সমস্যার 
জটিলতা! হয়তো সরল হয়ে আসবে। প্রবন্ধ-লেখক উপেন্ত্র- 
বাবুর ভাষায়ই ঝলি--আজ কালকার সামামৈত্রী ও স্বাধীনতার 
দিনে আমর1 যখন মানুষের সহিত মানুষের সমস্ত অসঙ্গত 
ভেদগুলি বিলুপ্ত করতে উদ্ভত হয়েছি তখন ভাষার মধ্যে 
সন্বোধনের এই রূঢ়তাটুকু রেখে লাভ কি?” তারপর রূঢ়ত। 
বাখাতো উচিতই নয় অধিকন্ধ সম্মানীদের অনুরূপ সম্মান 
সকলকে দেখানোই কর্তব্য । 


১ 
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এরর 





আশ্বিন 


আর যদি অধিকতর সম্মানজ্ঞাপক নিত্য ব্যবহাধ্য 
“আপনি শব্ধের ব্যবহার করতে বাধ-বাধ ঠেকবে মনে হয় 
তবে তাত” শব্দের ব্যবহার সবচেয়ে নিরাপদ হবে বলে মনে 
করি। “তাত, শব্দের অর্থ পিতা, পবিত্র ব্যক্তি ও ন্নেহ 
পাত্র। সুতরাং সকলকে “তাত বলা চলতে পারে। 
ংস্কত-সাহিতো “তাত” শব্দের বহুল প্রয়োগ আছে। কথ্য 
বাংল। ভাষায় এর প্রচলন নতুন হবে সুতরাং পাত্রাপাশ্র 
বিচার করে ব্যবহার করতে কারে পক্ষে বাধার স্থষ্টি করবে 
না। কিন্তু 'তুমিই, হোক্‌ বা “আপনিই” হোক অথবা 
'তাতই” হোক্‌ পরিবর্তন চালাতে লোক রাজী হবে কিনা 
এ মন্বন্ধে বথেষ্ট সন্দেহ আছে, কেনন! এর প্রতিকূলে আছে 
বন্ধমূল সংস্কার । 


নত 


পুস্তক-পরিচয় 


নব জ্যোতি ঃ-_কাব্যপুস্তক ; শ্রীপূর্ণচন্ত্র সেন প্রণীত। 
২৬নং গোয়াবাগান লেন কলিকাত৷ হইতে বেল পাব্লিশিং 
কোং কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য দেড় টাকা । 

পুস্তকের লেখক শ্রীপূর্চন্র সেন .সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ 
পরিচিত নহেন। তিনি মহাঁতারত হইতে ত্বষ্টী নামক 
প্রজাপতির পুত্র ত্রিশিরা নামক মুনির উপাখ্যান অবলম্বন 
করিয়া! বঙ্গ্যমান পুস্তকে এক মহাকাব্য লিখিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন। চেষ্টা প্রশংসনীয় এবং ইদানীম্তন সময়ে 
কাহাকেও মহাকাব্য লিখিতে চেষ্টা করিতে দেখিয়াছি বলিয়া 
মনে পড়েনা । বইখানি সাধারণ পাঠক পাঠিকা পড়িয়া 
দেখিলে লেখকের উদ্দেশ্ত সফঙ্গ হইবে। বই ১৪৫ পৃষ্ঠায় 
সম্পূর্ণ এবং ত্রয়োদশ সর্গে বিভক্ত 

শ্রীত্রনীনাথ রায় 

মোহানা-_শ্রীকষ্ণদয়াল বন্ু প্রণীত। ৫২-১-১ কলেজ 
্ীট কলিকাতা! হইতে প্রকাশিত । মূল্য এক টাকা । 

চমতকার কবিতাঁর বই। ইহাতে বড় বড় ছটি কবিতা 
'আছে-বেণু ও আলে! রবিবাবুর “পলাতকা”্র ধরণে 
লিখিত। বেণু প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল; আলো 
বিচিজ্ঞায়। রবীন্দ্রনাথ, সতেন্দ্রনাথ, করুণানিধান প্রত্থৃতি 
কবি-সমষ্টির পর মোহিতলাল প্রমুখ যেসকল নবীন কৰি 
আল্রকাল খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন কৃষ্খদয়ালরাবু তাহাদের 
অন্ততম একজন। কৃষ্খয়ালবাবু যত্যকারের কবি। আলো 


ও বেপু-ছুটি করিতাই টমৎকার-কোথাও লিখিবার' 


চেষ্টার প্রয়াসমাত্র নাই। : গল্প. ছুটি বেশ স্বচ্ছ সরল ও 
*অপ্রতিহত গতি লাভ করিয়াছে । লেখকের নিপুণ ও 
সংবত তুলিকাপাতে চিত্রছটি সরস ও /গভীররূপে ফুটিয় 
উঠিয়াছে। ছুটি গল্পই ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী । . কিশোর 


বয়সের প্রেমই আসল প্রেম; তখনকার মান, অভির্মীন, 


চোখের জল বড়ই সুন্দর ; সেখানে প্রকট কামন! নাই, 


উৎকট বামন! নাই-_শুধু অনাবিল স্নেহ, অশমিত.করুণা ও 
নুসংস্থিত মমতা। কিন্তু সমাজের বিরোধী হস্ত এই ছুটী 
প্রেমোন্ুখী তরুণ তরুণীকে মিলিত হইতে দিল না। করুণ 
সুর ফুটাইয়৷ তুলিবার ক্ষমতা লেখকের বেশ আছে। গল্পের 
মধ্যে মধ্যে কৰি যে প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের বর্ণনা! দিয়াছেন__ 
ভাহা 'অতি 'অপূর্বর্ব ! এই বিষয়ে তিনি বাংলার কোনো! কবির 
অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহেন। 

কিন্তু মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথের “পলাতকা”্র ভাব ব বড় 
বেশী সুম্পষ্ট। 

শ্রীরমেশ চক্র দাস 


মিস্‌ মেয়োর দেশের রোমাঞ্চকর কাহিনীপূর্ণ 
মাকিন-সমাজ ও সমস্যা 


আমেরিক! প্রস্যাগত শ্রীনগেক্জনাথ চৌধুরী, এম্‌-এ প্রণীত ও 
্রীক্ষিতীন্্কুমার নাগ, পি-এইচ, বি প্রকাশিত 
মাকিন সমাঢজর সমস্যা! অধুনা সমগ্র সভ্য 
জগত্ভর সমস্থ্যায় পরিণত হইয়াছে) আজ 
ভারতও প্র সমস্যাই উপস্ডিত 1 .অভীঢত 
বাঙ্গালী অঢনক সমস্যা বুঝিয়। কাজ 
করিয্লাচ্ছ, আজিও বাঙ্গালীঢক উদ্দাম 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সমস্যাগুল বুঝিয়া 
ষচথাচিতৃ পশ্থ।.অবলম্কন করিত হইচঢ্ব ॥ 
এই জাতীয় জাগরঢণর দিঢন প্রচভ্যক 
স্বত্দেশহিটতষী বাঙ্গালীর এই প্রস্থ নন 

কর। কর্তব্য । 
বাঙ্গলার টদনিক ও মাসিক পত্র সমূহ 
এবং .সুধী সমাজ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত 1. 
কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও প্রকাশকের নিকট 
নং গরচা রোড, কলিকাতায় প্রাপ্ব্য। মূল্য ২২ ছুই টাকা! 


১৮ ৪২১ 


বিচিত্র পুস্তক-পরিচয় আশ্বিন 
৪২২ 
অনুচ্চারিত-_শ্ীঅবনীনাথ রায় বি-এ প্রণীত। : ধূপশিখ!--( সচিত্র উপন্যাস )- শ্রীফশীন্্রভূষণ ভটাচাঁধ্য। 


প্রকাশক- শ্রীযুক্ত সুরেশচন্ত্র দাস, এম এ। মূল্য এক টাঁক1। 
পরিপাটি ছাপা ও বাধাই। 

অতি অল্প সময়ের মধ্যেই অবনীবাবু আধুনিক সাহিত্য 
সমাজে একটী কোণে বেশ জমিয়া বসিয়াছেন। প্রায় 
সকল মাধিক পত্রিকায় তাহার রচনা, আজকাল, দেখা 
বার।, 

"অনুচ্চারিত' কতকগুলি ছো'ট গল্পের সমষ্টি । গল্পগুলি 
সত্যই ছোট-বিশেষত্ব এই যে অনাবশ্তক বর্ণনা, 
উচ্ছ্বাস, মন্তব্য বা প্রবলেম সমাধান__ইহাতে 
একেবারে নাই। গল্পগুলির এই লঘুত্ব--ভাহাঁদের একটা 
সুন্দর গতি আনিয়া দিয়াছে। মেপাসার আফটার- 
ডিনার-সিরিজের এ জাতীয় গল্পের মত-_সহজেই হৃদয়- 
গ্রাহী। মার্কিন লেখক ও হেন্রীর ক্ষীণকায় 
গল্পগুজি__ যেমন ছুটী তিনটী কলমের আচড়ে সুন্দররূপে ফুটিয়া 
উঠে, অবনীবাবুর গল্প গুলির সামান্ত ছুটী একটা কথার ইঙ্গিতে 
এমন সুন্দর, গভীর চিন্তা ও রসের উৎস খুলিয়া গিয়াছে-_ 
যাহ। সুসাহিত্যিকের উপভোগের সামগ্রী । 

- আজকাল ছোট গল্পগুলিকে ভারাক্রান্ত করিবার একট! 
প্রবণতা আধুনিক লেখকগণের মধ্যেও দেখ! যাইতেছে-_ 
ফলে, লেখকের অজ্ঞাতে, সেগুলি উপন্যাসের ছোট সংস্করণ 
হইয়! পড়িতেছে। এই সময়ে অবনীবাবুর হাক! গল্পগুলি, 
বাস্তবিক, একটা বৈচিত্র্য আনিয়া দিয়াছে । আমরা 
বলিতেছিন! যে - অবনীবাবুর এই গল্পগুলি আদর্শ ও নিখুত 
গল্প; বা ছোটগল্প এইরূপ ছোট না হুইলে সাহিত্যে গ্রহ 
হইবেন! । তবে ইহা বিশেষ এক শ্রেণীর রচনা যাহার 
বছল প্রসারে বর্ধমান বঙ্গসাহিত্যের পরিপুি হইতে 
পারে। | ৃ 
অবনীবাবুর ভাষা অতি স্বচ্ছ ও মধুর। কথিত তাযায় 
রচনা হইলেও, তাহার শীলতা, পাধুত! ও স্বরুচি লেখকের 
ভাষার উপর অসাধারণ শক্তি ও অধিকারের পরিচয় 
দেয়: আগ্রা এই সাহিত্যিকের উত্তরোত্তর শ্্রীবৃদ্ধি 
'কামন| করি। 

জ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় 


প্রকাশক-_শ্রীমমূল্যরতন বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবসাহিত্য কুটার 
৫81৭, কলেন্দ্্রী কলিকাতা | ১১৮ পৃষ্ঠা মূল্য এক টাকা। 

হিন্দুদমাজের কয়েকটি গলদ দেখাইয়৷ দিবার জন্য 
বইথানি একটি বিশেষ উদ্দেশ্ত লইয়া লেখা, এবং তজ্জন্ত 
তাহার প্রায় সর্বত্রই লেখকের যুদ্ধকামী মনের বেশ ছাপ 
পড়িয়াছে। এই কারণ ইহার প্লট নিতান্ত মামুলী, হইয়া 
পড়িয়াছে এবং কোন চরিত্রই জমিয়া উঠিতে পারে নাই । 
সাহিত্যের ভিতর দিয়া সমাজের অনেক হিতসাধন ক্র! যায় 
ইছা খুবই সত্য কথ|; কিন্তু সাজের হিতসাধনই সাহিত্যের 
একমাত্র লক্ষ্য নয়। ইহ! তাহার বনু ধর্মের একটি। 
কেবলমাত্র ইহাকে প্রাধান্য দিয়া অন্তগুলিকে উপেক্ষা কর! 
মানে সাহিত্যকে জোর করিয়া শ্রীহীন করা ।-_স্থানে স্থানে. 
অনাবস্তক বক্তৃতার ভারে উপন্যাসের গতি বিশেষভাবে বাধা- 
প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার চরিত্রগুলি এতই ভাল যে পাঠকের 
কাছে তাহার! প্রাণহীন মম্বাাবিক ও অন্তদ্বন্ব-বর্জিত 
বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। বঙ্কি'চন্তরে “শৈবলিনীগর 
অন্থুকরণে 'ব্রঙ্গচারী; চরিত্রের স্থষ্টি করাতে উপন্যাসটি আরও 
অস্বাভাবিক হইয়! উঠিয়াছে। তথাপি, এত ক্রুটি সত্ত্বেও 
উর্দিলার করুণ-মধুর চিত্রটি আমাদের হৃদয়-স্পর্শ করে। 

ধর্দধারা_-শ্ীক্ষিতীন্ত্র নাগ ঠাকুর প্রণীত। আদি ব্রাঙ্গ- 
সমাজ যন্ত্রে মুদ্রিত, ৪০ পৃষ্ঠা, মূল্য ছুই আনা। 

এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানিতে শ্রদ্ধের গ্রস্থকারমহাশয় বৈদিক 
যুগের উপাসনা হইতে আধুনিক ব্রন্মোপাঁসন! পর্যন্ত একটা 
ধারাবাহিক ইতিহায় দিয়াছেন এবং আধ্য উপাসনার রীতি ফে 


 সর্ধদ|ই .্রদ্ধাকেন্্রক ছিল নানাবিষয়ের অবতারণাপূর্ববক 


তাহা প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাহার মতে 


.শ্রাঁজা রামমোহন রায় ব্রহ্ষোপাসক দিগের, একটী মণ্ডলী 


গঠিত করিবার চেষ্টায় ছিলেন। - ত্রাহ্গ বলিয়া বংশগত এক 
নবতর জাতি স্ষ্টি করিবার জন্ত তিনি কখনও কিছুমাত্র চেষ্টা 
করেন নাই। মহর্ষি দেবেজনাথও তীহারই পদ অনুসরণ. 
করিয়া! নানা উপায়ে তরী মণ্ডলীই সংগঠিত করিবার জন্থ' 
সচেষ্ট হইয়াছিলেন।” তিনি বলেন যেত্রঙ্গানন্দ কেশবচ্ই 
তাহার ধর্দজীবনের মধ্যবুগে অতিরিক্ত যিদেশীয় ভাবধারা; 
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প্রবেশ করাইয়। জাতীয় ভাবের সহিত একটি বড় রকমের 
বিচ্ছেদ আনয়ন করিয়াছেন কিন্তু সবিশেষ অনুধাবন 
করিলে দেখ! যাইবে যে আধ্যধর্ম্ের পরিণামই ব্রাঙ্গধর্্ম।_. 
আকারে ক্ষুত্র হইলেও এখানি নান! তথাপূর্ণ এবং সারবান্‌ 
পুস্তক বলিয়! মনে করি। 

ফুলকলি_্নিবারণ চন্্র চক্রবর্তী গ্রণীত। প্রকাশক 
-ডাক্তার শ্রীহেমচন্ত্র চক্রবর্তী, কামাল কাব.লা নবাবগঞ্জ, 
রংপুর । মূল্য চারি আনা। 

-_ছেলেদের জন্ত লিখিত চগনমই কবিতার পুস্তক । 

শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য 

ছায়া সীতা--ছ্রীপৈজেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত। মুল্য ১০ 
টাকা । প্রাপ্তিস্থান বরেন্দ্র লাইব্রেরী কলিকাতা । 

ছায্লাসীতা বইথানি আমি মন দিয়ে পড়েচি। 


এতে 


পুস্তক-পরিচয় 


বিডচিজা 
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ভাষার যে নতুনত্ব আছে, তা অনেকের তাল লাগবে কি না 
জানিনা, আমার ভালই লেগেচে। নতুন পথে বেরিয়ে 
পড়বার ছুঃসাহস যাঁদের আছে, তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে 
কোনো পক্ষেরই লাভ নেই, একথা যেন 'লামর1 ভুলে না 
ধাই। বইয়ে যে ক্টী নারীচরিত্র অঙ্কিত হয়েচে, আমি 
জীবনে সে ধরণের নারী দেখি নি বলেই তা অবাস্তব হবে 
এ কথ| সত্য নয়, কারণ স্থষ্টির দিক থেকে এ অঙ্কন অন্ততঃ 
ছুটী ক্ষেত্রে (তনিমা! ওফিরিল্গী মেয়ে বোর্জয়াস্‌) সার্থকতা 
লাভ করেচে। হাণ্তময়ী বোর্ছয়াসের ছবি মনের মধ্যে 
কল্পনা কর্তে গিয়ে তার বেদনাস্লান বিশাল নেত্র ছটা আগে 
মনে পড়ে। বেদনাবিদ্ধা! অথচ কৌতৃকময়ী এই তরুণীর ছবিটা 
যেমন ভীবস্ত তেমনই গ্রাণন্পর্ণী। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





নানা কথা! 


শ্ত্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম ৪ অটবতনিক 
হিন্দু বালিকা বিদ্যালয় 

বাঙলা “দেশের হিন্দু বালিকাদের শিক্ষা পদ্ধতি কিরূপ 
হওয়া উচিত তা এখনো একটি সমস্তা। সরকারী শিক্ষা 
বিভাগ এবং বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক নির্ধারিত শিক্ষা 
পদ্ধতি যে আমাদের দেশের 
বালিকাদের পক্ষে সর্ববতো- 
ভাবে. উপযোগী নয় এ 
কথা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। শিক্ষার 
একমাত্র উদ্দেশ্য যদি 
পু'থিগত বিদ্ভার অর্জন 
হ'ত তাহ'লে ছিল ্বতন্ 
কথা, কিন্তু নৈতিক উন্নতি 
সাধন এবং চরিত্র গঠনের 
দ্বারা মনুষ্যত্বের বিকাশও 
শিক্ষার প্রধান উদ্দেস্ত। 
শৈশব এবং টৈশোর 
কালের সমস্ত সময়টাই 
যদ্দি একমাত্র পুথি পাঠে 
নিঃশেষ হয়, সঙ্গে সঙ্গে 
যদি চরিত্র গঠনের মহলা 
ন! চল্তে থাকে, ত৷ হ'লে 
বিদ্যা! অঞ্জন করা যেতে ' * :০কল ঠা 
পারে কিন্তু মনুষ্যত্ব অর্জন না! হতেও পারে। বর্তমান 
অর্থ নৈতিক দুর্গীতির দিনে আমাদের ছুঃখ-কষ্টের 'সধিকাংশের 
সূল বিলাসিতার অনাবস্তক বাহুল্যতার মধ্যে। দৈনন্দিন 
জীবন-যাপনে "নত্যাবশ্তকের দাবী খুব বেশি নয়; অন্নবস্ত্রের 
ব্যয়নমাত্রা. আজকাল অপেক্ষাকত কম; বিলাসিতার 


আধিপত্য.) 





আশ্রম-প্রতিষ্ঠাত্রী যুক্ত! গৌরীপুরী মা। 


উপকরণ সুলভ হ'লেও তার ক্ষেত্র বিস্ৃত,__ মাথার কাট! 
থেকে আরম্ভ ক'রে পায়ের নাগর! জুতো পর্যাস্ত সর্বত্র ভার 
স্থতরাং বহু জায়গার তিল একজায়গায় তাল 
হয়ে ওঠে। 
মানুষের জীবনে সাজ- 
সঙ্জা-প্রসাধনের কোনো 
প্রয়োজন বা উপকারিতা 
নেই এ কথা একবারও 
বলিনে, কিন্তু সকলেরই 
জীবনের পথ কমলার 
উশ্বধ্য-বছুল ক্ষেত্রের 
ভিতর দিয়ে প্রসারিত নয়, 
দুঃখের কণ্টকাকীর্ণ উচ্চা- 
বচ প্রাস্তর দিয়েও 
অনেককেই চল্তে হয় ;-- 
সুতরাং সংযম শিক্ষার 
প্রয়োজন। বিলাসিতার 
মোহ একবার মনকে 
অধিকার করলে তা৷ হ'তে 
মুক্তি পাওয়া কঠিন। 
অতাবপীড়িত ব্যক্তির 
মনুষ্যত্ব সংযমের অভাবে 
বিলাস-লালসার অচরি- 
ভার্থতায় পদে পদে ক্ষুণ 
ঁ ৭১: হ'তে থাকে। এই সংযমের 
শিক্ষা মেয়েদের ন্ু্স-জীনন থেকেই হওয়া আবশ্তক। ছুঃখের ' 
বিষয় অধিকাংশ বালিক! বিগ্তালয়ের এ বিনে ষে শুধু প্রথর 
দৃষ্টি নেই ত| নয় কোনো কোনো বিগ্ালয়ে এ বিষয়ে শোচনীয় 
ওঁদাসীন্ভও আছে। সে-সকল বিগ্ভালয়ের ধনী কন্ঠাদের 
বেশভূষ! পারিপাট্যের প্রবল প্রতিবোগিতার সহিত তাল 
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১৩৪৪ পু নানা কথা বিচিত্রা 
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দেবী মাতাঁজীকে এবং সম্পদিক! 
শ্রীযুক্ত! ছর্গাপুরী দেবী (সাংখ্য- 
ব্যাকরণ তীর্থ, বি-এ) মহাশয়াকে 
আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি। 
সন ১৩৩৯ সালের বিবরণী পাঠ 
করে আনরা নিংসংশয়ে বুঝতে 
পেরেছি যে এই বিগ্ালয়টি বর্তমান 
যুগের প্রয়োজনের চাহিদা এবং 
ভারতবর্ষের ধর্মনীতির ধারা এই 
উভয়ের সমন্বয়ে স্থুপরিচালিত হচ্ছে। 

এই বিষ্তালয়টির উদ্দেস্ত এবং 
শিক্ষাপদ্ধতির সহিত যা'তে সাধারণে 
পরিচিত হ'তে পারেন তছুদদোস্তে 
আমরা উক্ত বিবরণী থেকে কিয়দংশ 
উদ্ধত ক'রে দিলাম । 





নব নির্শিত নিজস্ব আশ্রম ভবন--২৬, মহার়াণী হেমভ্কুমা রী স্রীট্‌,স্তামবাঞজ।র, কলিকাত! 
রেখে চল্‌্তে 
মধ্যবিত্ত ঘরের 
কন্ারা অস্থির 
হয়ে ওঠে। 
এই অতিশয় 
প্রয়ো জনীয় 
ব্যাপারে শ্রীস্রী- 
সারদেশ্রী 
অবৈতনিক 
বালিকাবিগ্ঠা- 
লয়ের প্রথর 
দৃষ্টি এবং ব্যব- 
স্থার কথ তব- 
গত হয়ে আমরা 
অতিশয় সখী 
হয়েছি, এবং 
এ জন্ত আশ্রম- 
প্রতিষ্ঠাত্রী ্ 
শশ্রীগৌরীপুরী 7 আশ্রম শিল্পাগার 





বিডিত্র? 
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*বিদ্তালয়ে সাধারণতঃ বাংলা, সংস্কৃত, ইংরাজি, গণিত, 
ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থ্যনীতি, গৃহশিল্প, সংস্কৃত-স্তো ধর্ম 
সঙ্গীত, আবৃত্তি প্রভৃতি শিক্ষ। দেওয়। হয়। পাঠ্য শেষ 
করিতে প্রায় আট বৎসর সময় লাগে। অন্ঠান্ত বিদ্যালয়ে 
যেমন পাঠ্য নির্বাচন বা পাঠ আদান প্রদান কর! হয়, এখানে 
অধ্যাপন| বিষয়ে ঠিক সে প্রণালী অনুশ্যত হয় না। সকল 
শিক্ষাই আশ্রমের উদ্দেম্ত অনুসারে নিয়ন্ত্রিত কর! হইয়া 
থ|কে। বর্তমান যুগের প্রয়োজনীয় ভাবা.ও শিক্ষণীয় বিষয় 
গ্রভৃতি শিক্ষার সহিত হিন্দু কুদারীগণ যাহাতে স্বধর্থে 
আস্থাসম্পন্ন! সুশীল হিন্দুনারী রূপে ত্যাগ ও শক্তির দ্বারা 
অনুপ্রাণিত হইয়া পরিজনের কল্যাণ সাধনে নিত্য নিরত 
থাকিতে পারেন তাহার উপযোগী ধর্ম ও নীতি শিক্ষার দিকে 
বিশেষ ভাবে লক্ষা রাখা হয়। তথাপি ইহার ভিতরে 
ছাত্রীগণ লিখন পঠনে যে অভিজ্ঞতা লা করেন, তাহার 
পর আর এক বৎসর অধায়ন করিলেই তাহার! 
বিশ্ববিগ্ালয়ে গ্রবেশিকা পরীক্ষা! দিবার যেগাত1 লাভ করেন। 


ইহ! ব্যতীত বিশ্ববিদ্থ/লয়ের এবং সংস্কৃত বোর্ডের উচ্চতর 
পরীক্ষার জন্ত এবং হিন্দু দশনশাস্ত্র অধায়নের বিশেষ ব্যবস্থাও 
আশ্রমে আছে। প্রায় প্রতি বংসরেই আশ্রমবাসিনীগণ 
উচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আশ্রমের গৌরব বৃদ্ধি করিয়া 
থাকেন। আশ্রম হইতে একজন মহিলা বি-এ পরীক্ষা এবং 
৫ জন ম্যাটি,কিউলেসন্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হুইয়াছেন। 
ছুইজন মহল! সংস্কৃত ব্যাকরণে গন্ভর্ণমেপ্ট উপাধি পরীক্ষান্্ 
উত্তীর্ণা হইয়া ব্যাকরণতীর্থ| উপাধি লাভ করিয়াছেন। 
আশ্রমবাদিনী ছুইটী কুমারী সাংখ্য-দর্শনের আস্ত পরীক্ষায়, 
একজন মধ্য পরীক্ষায় আর একজন উপাঁধি পরীক্ষায় প্রথম 
বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইহার সকলেই বৃত্তি 
পাইয়াছেন। সাংখ্যের উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! 
উক্ত মছিল! সাংখ্যতীর্থ৷ উপাধি লাভ করিয়াতছেন। আশ্রমের 
শিক্ষয়িত্রীগণের অধ্যাপনায় ইতঃপূর্বের বিগ্যালয়ের ছুইটী ছাত্রী 
প্রথম বিভাগে এবং ছুইটা ছাত্রী দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ! 
হইয়াছেন। বর্তমান বৎসরেও পাঁচজন ছাত্রী প্রথম 
বিস্তাগে সংস্কৃত বোর্ডর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ] হইয়াছেন এবং 
অপর চারিজন ছাত্রী ম্যাটি.কিউলেন্‌ পরীক্ষা! দিয়াছেন। 
ইহা ব্যতীত আশ্রম ও বিগ্তালয়ের ১২১৪ জন ছাত্রী 
ম্যাঁটিকিউলেসন্‌ ও ৭৮ জন ছাত্রী আন্য ও মধ্য পরীক্ষার 
জঙ্ত প্রস্তুত হইতেছেন। 

প্রয়োজন হইলে যাহাতে মহিলাগণ শিল্প বারা জীবিকা! 
নির্বাহ করিতে পারেন. এবং নিজেদের প্রয়োজনীয় বস্থাদি 
নিজেরাই প্রাম্তত করিয়া লইতে পারেন তাহার বন্দোবস্ত ও 
সাশ্রমে আছে। এই উদ্দেশ্যে আশ্রম সাত, 


নানা কথা 


আশ্বিন 


চরকা এবং ০সলাইচযসর কল আচ্ছে। 
বালিকার! চরকায় হুতা কাটেন, তাতে কাপড়, তোয়াগে, 
চাদর গাম! এবং জামার ছিট প্রভৃতি বুনিয়া থাকেন এবং 
সেলাই ও ছণট-কাট শিক্ষা করেন। আশ্রমক্কুমারী- 


,গণঢ5ক তাহাঢদর জাম। ০সমিজ প্রত্ভৃতি 


স্বহচম্ত প্রস্তত করিক্প! লইঢত হয়। ইহা 
ব্যভীত মখমল, কার্পেট, পাচপা'ষ, 
চটের আসন, হক্ম সুচী-শ্লি, এবং উপ ও পুঁতির কাধ্যও 
শিক্ষা দেওয়া! হুয়।* 


০জ্যাতিষ পরিষদ 

আজ প্রায় তিন বংনর হোলো.--অর্থাৎ ১৩৩৭ সনের 
৫ই আশ্বিন তারিখে ৩৭নং কলেজ স্্রাটে এই পরিষদ গঠি 
হয়। উদ্দেহা জ্োতিষ শাস্ত্রের বিজ্ঞান-সন্মত আলোচনা, 
লুপ্ত জ্যোতিষের পুনরুদ্ধার, এবং গ্রন্থাগার স্থাপন ও শিক্ষা- 
দানের দ্বার| জ্যোতিষ শাস্্কে জনপ্রির কর!। এই 
জ্যোতিষ-পরিষদের মধ্যে জ্যোতিষ-শান্ত্রবিৎ ও জ্যোতিষ- 
শাস্ত্রাহ্রাগী ব্যক্তিদের একট! মিলনের ক্ষেত্র সৃষ্ট 
হয়েছে বটে,_কিন্তু আন্র পধ্যন্ত জনসাধারণের দৃষ্টি 
এই পরিষদের প্রতি আকৃষ্ট ন। হওয়ায় পরিষদের 
কাজ আশানুরূপ অগ্রপর হ'তে পারে নি। সম্প্রতি 
পরিষদের মুখপত্র ম্বরূপ একট! ত্রেমািক পত্রিকার 
পরিচালন! আরম্ত হয়েছে,--এবং তার ছুটি সংখ্যা প্রকাশিত 
হয়েছে । সেই ছুটি সংখ্যা পত্রিকা পড়ে আমর! আনন্দিত 
হয়েছি,_-এবং এ দিকে জন সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
প্রয়োজন মনে করি। 

জ্যেতিষ-পরিষদ পত্রিকার ছুট সংখ্য। পাঠ করে 
আমরা অবগত হলাগ যে এখানে পাশ্চাত্য ও প্রা 
জ্যোতিষ-শাস্ত্রের নিয়মিত আলোচন! হয় এবং মধো মধো 
গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ কর! হপ্ন, একটি অবৈতনিক 
জ্যোতিষ বিগ্ভালয়ের পরিচালন। কর! হয়,--তথাপি অর্থ ভাবে 
গ্রন্থ'গারের আঞ্জ পর্যান্ত কোনে উন্নতি হয় নি। অর্থাভাবের 
কারণ, জন-সাধারণের এবিষয়ে আগ্রহের অভাব। অথ5 
জ্যোতিষ-শাস্ত্রের নিয়মিত চর্চায় যে মানবজান্তির উপকার 
বই 'অপকার হ'বে না,_ একথা সুনিশ্চিত একজন 
পাশ্চাত্য মনস্তত্ববিৎ বলেছেন; “]0) 61১9 170979868 ০0 
0009 2909 800 01 6236 10015109081], 16 19 981104৮15 
€০ 09 0০০১৫ 6৪৮ 42862010985 10095 09 1010090 
12 65590008610 0৫ 61১৪ £968৪৮/ মানুষের 
ভাগ্য যে সবটা না হোলেও অনেকটা পরিমাণে মানুষ নিজেই 
সৃষ্টি করে,--একথা কোনো জ্যোতিব-শাস্ত্রইে অস্বীকার 
করা হয় না। " অতএব সহআ্াধিক বর্ষব্যাপী সাধনার দ্বারা 


১৩৪৭. 


| গোঁতিষ শাস্ত্রের যে জান অর্জন কর! গিয়েছে,--তার বারা 


মাদষের অন্ধকারময় জীবনপথে ষর্দি কিচু আলোকপাত: 


সন্তব হয়, তবে জোতিব-শাঙ্ের আলোচনায় মানুষের স্থুখ- 
বাচ্নদ্য বৃদ্ধিরই সম্ভাবনা আছে,_মান্ুধ যে আনৃষ্টের দোহাই 
দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকবে এমন আশঙ্কার কোনে! 
কারণ নেই। ধারা ম্বভাবতই নিশ্টেষ্ট প্রকৃতির লোক,_- 
তীরা নিশ্চেষ্ট হয়েই থাকবেন, জ্যোতিষ-শাস্ত্ের জ্ঞান না 
“থাকৃলেও। কিন্ত কর্মী ধার1,_তার! জ্যোতিষ শাস্ত্রের 
সাহাযে জীবনের বন্ধুর পথে অনেক আপদ-বিপদ থেকে 
আত্মরক্ষা করে চল্তে পারেন । 

জ্যোতিষ-পরিষদের সভাপতি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সরে 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ ও অন্থান্ত কন্মাীগণ আমাদের 
ধন্যবাদার্হ । তারা যে কাজে হস্তক্ষেপ করেছেন, বাংলাদেশে 
দে-কার্ধের প্রবর্তন! এই প্রথম। সর্বপ্রকার কাঁজের 
প্রথম প্রচেষ্টায় বাধা আছেই,-_-এবং দেই বাধার মধ 
প্রধান হচ্চে জনসাধারণের অবহেলা! এবং আগ্রহের অভাব। 
কিন্ত আমরা আশা করি, এই পরিষদের চেষ্টাতেই ক্রমশঃ 
এ বিষয়ে জনসাধারণের আগ্রহ বৃদ্ধি পাবে, এবং ইহার 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্য অর্থের অভাব হ'বে না। 


স্বচ্দন্ী প্রদর্শনী ১৩৪০ 
গত ১৯শে ভাদ্র সোমবার স্থানীয় ওয়েলিংটন স্কোয়ারে 
সমারোহের সহিত শ্বদেশী প্রদর্শনীর উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন 


হয়েচে। সার নীলরতন সরকারের কলিকাতায় অনুপস্থিতি . 


বশতঃ লেডী সরকার প্রদশনীর উদ্বোধন ক্রিয়! সম্পন্ন করেন। 
মভাপতির আসন গ্রহণ করেন বর্তমান মেয়র শ্রীযুক্ত 
সম্তোষকুমার বন্থু। 

প্রদর্শনীতে শ্রমশিল্পজাত সর্ধগ্রকার পণোর বিপণী 
খোল! হয়েছে; স্বাস্থ্য, অর্থনীতি এবং ওন্ঠান্ত বহুবিধ 
প্রয়োজনীয় বিষয়ে লোকশিক্ষার্থে নানা প্রকার তথ্য সংবাদ 
এবং মন্তব্যাদি সংগ্রহ করা হয়েচে; এবং কি প্রকারে 
যংসামান্ত মূলধনে কুটীর-শিল্পের সহায়তায় ভীবিকার্জনের 
দ্বারা বর্তমান সুকঠিন বেকার-সফশ্তার কথঞ্চিৎ সমাধান 
সম্ভব সে বিষয়েও উপদেশাদি দেবার এবং পরীক্ষু্দি 
দেখাবার ব্যবস্থা হয়েচে। প্রদর্শনীর প্রবেশ মূলা, করা 
ইয়েচে মাত্র“ এক আনা,_স্কথৃতরাং জনসাধারণের পক্ষে 


প্রদর্খনী সুগম হয়েচে | প্রদরশনীটি প্রথম দিনেই ( এখনো 


দকল' বিপণি খোলা হয় নি) ঘুরে ফিরে দেখে আমরা 
অতিশয় আনন্দিত হয়েচি। সেখানে কিছু সময় কাটিয়ে 
এলে সকলেরই যে সাধারণ জ্ঞান এবং তথা-সম্পদ বার্ধিত 
ইবেসে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেউ। ব্যবসায়ীর সহিত 
»বহারকের সম্মুখ পরিচয়ের ফলে পণ্য দ্রব্যাদির উন্নতি- 


নানা কথ 


বিচিত্রা 


৪২৭ 


সাধন সহজ হবে, এবং আমাদের নিজের দেশে বর্তমান 
সময়ে কত বিবিধপ্রকার পণ্যদ্রব্য প্রস্তুত হয় তদ্বিষয়েও 
সাধারণে চেতনা লাভ করবে। 

স্থদেশী দ্রব্য গ্রহণের পবিত্র মন্ত্র সর্বপ্রথম বাউল! দেশেই 
১৯০৫ সালে উদ্ভুত হয়েছিল। সেই মন্ত্রের প্রভাবে 
ভারতবর্ষের বাণিজ্যের অবস্থা উত্তরোত্তর বিশেষভাবে উন্নতি 
লাভ করেছে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্ত সেকথা প্রধানত 
বঙ্গেতর গ্রদেশগুলির পক্ষেই খাটে। বাঙলাপ অবস্থ! 
বিশেষ কিছু উন্নত হয় নি। ভারতবর্ষের কল্যাণার্থে 
ভারতেতর দেশ-জাত পণ্য বর্জন করা বদি আবশ্তক হয়ে 
থাকে ত' অন্ততঃ কিছকালের জন্ত বাঙলা দেশের কল্যাণে 
বঙ্গেতর প্রদেশ-জাত পণ্য বর্জন কর! কর্তব্য । আমরা 
জনসাধারণকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করি দ্রব্যাদি ক্রয় করবার 
সময়ে একপ! তার যেন মনে রাখেন। 

এই প্রদর্শনীটি কলিত এবং অনুষ্ঠিত করবার জন্য এর 
প্রধান উদ্োগী ক্যাপ্টেন এন; এন, দত্ত মহাশয়কে আমর! 
আমাদের আন্তরিক ধন্বাদ জ্ঞপন করি। আশা করি তিনি 
এইরূপ শ্বদেশী প্রদর্শনী প্রতি বখসরই অনুষ্ঠিত করবেন-__- 
এবং উদ্বোধন করবেন শারদীয় পুজার অন্তত একমাস পূর্বে । 

নিয়ে আমরা লেডী সরকারের উদ্বোধন অভিভাষণ 
প্রকাশিত করলাম। 


“স্বদেশী প্রদর্শনীর উদ্বোধন” উপলক্ষে লেডী 
সরকারের অভিভাষণ 


সমবেত বন্ধুগণ! আঞ্সিকার এই সুন্দর সায়াঙ্কে 
কলিকাতার “ম্বদেণী প্রদর্শনীর দ্বার উদ্বোধন করিতে 
অনুরদ্ধ হওয়া আমার পক্ষে যেরূপ আকম্মিক, ততোধিক 
আনন্দের এবং গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করিতেছি। 
তজ্জন্ প্রদর্শনীর উদ্যোক্তাগণকে আমার আন্তরিক ধন্তবাদ 
জানাইতেছি। 

সামা্ধিক, সাম্প্রদাগ্িক এবং অর্থনৈতিক আন্দোলনের 
ঢেউ আমাদের দেশকে প্লাবিত করিয়াছে --আমাদের সুখ 
ও স্বাচ্ন্দা, শাস্তি ও প্রগতির পথে প্রধান অন্তরায় হইয়া 
ঈাড়াইয়।ছে-_ভাহা হইতে: মুক্তির পথানুসন্ধানই আমাদের 
প্রথম” ও প্রধান কর্তব্য। আধিক দুর্যোগের তীব্র পেষণে 
নিশ্পেষিত হইয়া আমাদের দেশের কত হতভাগ্য নর-নারী 
অভাবে, অনাহারে, অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, 
তাহা অবর্ণনীয়। ইহার একমাত্র শরতীকার শিক্ষার 
বিস্তার এবং শিল্পের গ্রসার। 
* এখন আমাদের সকলের কার্জ রর সময় 
আসিয়াছে। ত্বদেশের ও হ্বজাতির প্রশ্বধ্য, জ্ঞান, নীতি, 


বিডিজ্ঞা 


৪২৮ 


প্রাণ, মন সকল দিক দিয়াই পরিপূর্ণ 'বিকাশ করাইতে 
হইবে। এই কাধ্যে যাহার! ব্রতী, গাছারাই মাতৃভূমির 
উপযুক্ত সেবক । 

সমগ্র পৃথিবীতে জাতীয়তাঁর যে জাগরণ এবং . আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের যে দাবী পরিস্ফুট হইয়! উঠিয়াছে, তাহারই 
প্রেরণায় জাতি ও ধর্ম্ননির্বশেষে বাংলায় তথ ভারতে 
মাতৃসেবার জন্ক যে নিঃস্বার্থ চেষ্ট। দেখ। গিয়াছে, তাহাতে 
আমাদের দেশের ভবিষ্যতের ভন্ত অতি উচ্চ আশায় প্রাণ 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। বিদেশী পণা বর্জনই স্বাদেশি- 
কতার যথেষ্ট পরিচয় নয়। স্বদেশী জিনিষ প্রচুর পরিমাণে 
প্রস্তুত করিয়া লোকের মনে উৎসাহ বর্ধন করা, অগস ও 
অকর্ম্মণ্য জীবনের দুর্দীশ। দূর করাই আসঙগ স্বাদেশিকতা। 
শ্বদেশী গ্রচারই শিল্প প্রদর্শনীর মুস্য উদ্দোশ্ত | আমাদের 
জীবন মরণের এই সদ্ধিক্ষণে আমাংদর সকলেরই বিলাস 
সামগ্রী পরিত্যাগ করিয়া মায়ের দেওয়া মোটা তাঁত আহার 
করিয়া ও মোটা কাপড় পরিধান কিয়া শিক্ষ, স্বাস্থা ও 
অর্থোশ্রতি করার জন্ক দৃঢ় মনে কর্মক্ষেত্রে অগ্রপর হইতে 
হুইবে। হ্বদেশী বাতীত অন্ত পথ নাই ! 

বিদেশী বণিকদের লুন নীতির ফলে আবিক জগতে 
যে ছূর্ধোগের সৃষ্টি হইয়াছে_ আান্তত্জীতিক যুদ্ধ বিগ্রহ, 
ধনিক ও শ্রমিকদের অবিরাম বিবাদ তাহার অবশ্তস্তাবী 
ফা । আমাদের অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানের আদর্শ ও কার্ধা 
প্রণালীর মধ্যে অপর দেশের বাঞ্জার লুণ্ঠন করিবার প্রবৃত্তি 
পোধষিত হয় না। তারতের কুটারশিল্পে শ্রমিকের 
অস্তনিছিত লসৌন্দর্ধা আরাধনা করিবার স্পৃহা পূর্ণ বিকাশ 
করিয়াছে ।* আমাদের দেশে ব্যবলা, বাণিজা, শিল্প প্রভৃতির 
যে বিস্তার গ্রচেষ্ট। আরম্ত হইয়াছে, তাহার মুলীভূত কারণ 
হইতেছে দেশের দারিজ্র্য-দুর করা, দেশকে অবনতির পথ 
হইতে রক্ষা করা। অপরের অনিষ্ট না করিয়া নিজের 
স্বাতন্ত্রা বজায় রাখাই আমাদের বৈশিষ্ট্য-_আমাদের 
উদ্দেশ । 

বিগত ১৯০৬ সনে আমাদের বাংলাদেশে সর্ব প্রথম 
যে স্বদেশী আন্দোলনের আকর্ষণ প্রতিগৃহে বালকবালিকা, 
নর-নারীর অন্তরে .সাড়া৷ জাগাইয়াছিল__১৯৩৩ সনে তাহার, 
গ্রতিধবনি কি আরও গভীরতর,, আরও মধুরতর স্টর্দিন 
জাগাইবে ' না? মূলধনের ও অভিজ্ঞতার অভাবে হ্বদেশী 

প্রতিজ্ঞা রক্ষা .করিবার পথ তখন বাঙ্গালীর পক্ষে সুগম 
ছিল না, কিন্ত মহাযুদ্ধের পর হইতে..বাঙ্গালীর মনীষার যে 
অভাবনীয় উৎকর্ষ দেখ! গিয়াছে_-সমবেত চেষ্টা, উদ্যম 


নাঁনাকথা 


আশ্বিন 


ও কার্ধাতৎপরতার আ্রোতে এই মহাজাতি যে প্রবলবেগে 


কাধাক্ষেত্রে অগ্রসর হইবে তাহার প্রতিরোধ করিবে কে? 
শিল্প জগতে আজ যে  প্রথর প্রতিযোগিতা চলিয়াছে, 
'গামাদের জাতি 'তাহাতে আব পশ্চাত্রত্ী নয়--এ কথ। 
ভুলিলে চলিবে না । যন্ত্-শিল্পের যে অপার সম্ভাবনা পশ্চিম 
সাঙ্গ কল্পনা হইতে বাস্তবে পরিণত করিয়াছে, বাংলার 
জাগ্রতোমুখী প্রতিভা তাহাকে শুধু অন্থুকরণ করিয়াই ক্ষান্ত 
হয় নাই-নৃতনরূপে ও নূতন আলোকে লৌনরধা মণ্ডিত 
করিয়াছে । বাঙ্গালীর অধ্যবসায়ের এই বিরাট অভিযান 
আপনাদের কার্যাকরী সহান্থভৃতির উপর ভরসা করিয়াই 
চলিয়াছে। যে অনুপম শিল্পসস্তারে সজ্জিত হইয়। এই 
স্বদেশী প্রদর্শনীর দ্বার আপনাদের জুন্ত আজ উন্মুক্ত হইয়াছে, 
সেই - স্বদেশী শিল্পের ক্রমোন্নতি আপনাদের উপর নির্ভর 
করিতেছে । বাঙ্গালীকে বাঙ্গলী রক্ষা না করিলে কে 
রক্ষা করিবে? আমাদের ভবিষ্যদ্বংশীয় তরুণ তরুণীদ্দিগকে 
ইহাই বলিতে চাই যে, তাহারা যেন ব্যক্তিত্ব ও স্থাতন্্ 
বজায় রাখিয়া স্বাধীনভাবে জীবন-সংগ্রামে জীবিকা নির্বাহের 
উপায় নি্ধ।রণ করিতে শেখন। অন্ধ-অন্ুকরণের যুগ 
চলিয়া গিগ্নাছে _-এই ভীষণ প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দিতার 
দিনে আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা একান্ত আবশ্তক । 
. পরিশেষে আমার ইহাই বক্তব্য যে আঞ্জিকার এই শুভ 
মুহূর্তে জাতীয়তা ও ম্বদেশ প্রেমের যে অভিনব সমনয় 
আমাদের অস্ত্ুরকে আশায় আননে, উৎসাহে ও উত্তেজনায় 
আকুলিত করিয়া তুলিয়াছে, তাহ! অক্ষয় ও অমর হইয়া 
দেশের ও দশের কল্যাণের জন্থ উৎসর্গীকৃত হউক। 
বাঙ্গালীর এই' স্বদেশী প্রদর্শনী বাংলার মুখোজ্জল করুক-_ 
ইহার সর্ধাঙগীন সাফল্য ও শু5 কামনা করিতেছি । 


কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্বব সেয়র, ঝাষ্রিয 
পরিষদের সদস্ত, স্ুপ্রসিদ্ধঃ এটরী শ্রীযুক্ত :বি, কে, বন্ধ 
সি-আই-ই মহাশয়ের পুত্র গ্রীমান কল্যাণকমার বন্থ কেমব্রিজ 
বিশ্ববিস্তাপয়ের পল ট্রাইপস্‌” পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
হয়েচেন। ৃ 

দেশে অবস্থান কালেও, শ্রীমান -কল্যাথকুমার 
বিশ্ববিষ্/ালয়ের বিভিন্ন পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিংস্বর পরিচয় 
দেন। আইন পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হ'য়ে এম-এ 
পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার ক'রে হ্বর্ণধদক 
প্রাপ্ত হন।" আমরা বার সমুজ্জঙ্ল ভবিষ্যৎ 
কামনা করি। ৃ 
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নপ্তম বর্ষ, ১ম খণ্ড কাত্তিক, ১৩৪০ , ৪র্থ সংখ্য। 


মালক 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কিছুক্ষণ পরে ওর খুড়তুত দেওর রমেন এসে বললে, "বৌদি, দাদ! পাঠিয়ে দিলেন। আজ আফিসে 
কাজের ভিড়, হোটেলে খাবেন, দেরি হবে ফিরতে |” 

নীরজা হেসে বললে, “খবর দেবার ছুতো করে এক দৌড়ে ছুটে এসেছ ঠুরপো। । কেন আফিসের 
বেহাঁরাটা মরেছে বুঝি ? দি 

"তোমার কাছে আসতে তুমি ছাড়া অন্য ছুতোর দরকার কিসের বৌদি? বেহারা বেটা “কী বুঝবে 
এই দূত-পদের দরদ ।” 

“ওগো মিষ্টি ছড়াচ্চ অস্থানে। এ ঘরে এসেছ কোন্‌ ভুলে? তোমার মালিনী আছেন আজ 
একা! কিনী নেবু কুঞ্জবনে, দেখো! গে যাও ৮ 

পকুপ্জবনের বনলক্ষ্মীকে দর্শনী দিই আগে, তারপরে যাব মালিনীর সন্ধানে ।” এই বলে ল বুকের পকেট 
থেকে একখান! গল্পের বই বের করে নীরজার হাতে দিল। 

নীরজা খুসি হয়ে বললে, “অশ্রু-শিকল” এই বইটাই চাচ্ছিলুম। আবীর্্বাদ করি, তোমার মালঞ্চের 
মালিনী চিরদিন বুকের কাছে বাঁধা থাক হাসির শিকলে। এ যাকে তুমি বলো! তোমার কল্পনার দোসর 
তোমার স্বপ্ন-সঙ্গিনী। কী সোহাগ গে!।৮ 
মেন হঠাৎ বললে, “আচ্ছা বৌদি, একটা কথা জিজ্ঞাস! করি, ঠিক উত্তর দিয়ো ।৮ 
“কী কথা? 
"সরলার সঙ্গে আজ কি তোমার ঝগড়া হয়ে গেছে 1” 
“কেন বলো তো”. 
“দেখলুম ঝিলের ধারে ঘাটে চুপ করে সে বসে আছে। মেয়েদের তো পুরুষদের মতো! কাজ-পালানো : 
উড়ো মন নয়। এমন বেকার দশা আমি সরলার কোনোদিন দেখিনি । জিজ্ঞাসা করলুম। “মন কোন্দিকে ? 


টিন 


বিচিত্রা ' মালঞ্চ কাণ্তিক 


৪৩৩ 


ও বললে, “যেদিকে তপ্ত হাওয়া শুকনে। পাতা ওড়ায় সেইদিকে। আমি বললুম, “ওটা হোলো হেঁয়ালি। 
স্পষ্ট ভাষায় কথ! কও ।” সে বললে, “সব কথারই ভাষা আছে? আবার দেখি হেঁয়ালি। তখন গানের 
বুলিটা মনে পড়ল “কাহার বচন দিয়েছে বেদন।” 

“হয় তো। তোমার দাদার বচন ।” 

“হোতেই পারে না ।” দাঁদা যে পুরুষ মানুষ । সে তোমার এ মালীগুলোকে হৃস্কার দিতে পারে। 
কিন্তু “পুষ্পরাশাবিবাগ্নি*” এও কি সম্ভব হয় ?” 

“আচ্ছা বাঁজে কথা বকতে হবে না । একটা কাজের কথা বলি, আমার অনুরোধ রাখতেই হবে। 
দোহাই তোমার, সরলাকে তুমি বিয়ে করো। আই-বড়ো মেয়েকে উদ্ধার করলে মহাপুণ্য ।” 

*পুণ্যের লোভ রাখিনে কিন্তু এ কন্যার লোভ রাখি, একথা বলছি তোমার কাছে হলফ করে ।” 

“তা হোলে বাধাটা কোথায়? ওর কি মন নেই?” 

“সে কথা জিজ্ঞাসাও করিনি। বলেইছি-তে৷ ও আমার কল্পনার দোসরই থাকবে, সংসারের দোসর 
হবে না।” 

হঠাৎ তীত্র আগ্রহের সঙ্গে নীরজা! রমেনের হাত চেপে ধরে বললে, “কেন হবে না, হোতেই হবে। 
মরবার আগে তোমাদের বিয়ে দেখবই, নইলে ভূত হয়ে তোমাদের জালাতন করব বলে রাখছি 1” 

নীরজার ব্যগ্রতা দেখে রমেন বিস্মিত হয়ে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে রইল চেয়ে। শেষকালে মাথা 
নেড়ে বললে, "বৌদি, আমি সম্পর্কে ছোটো, কিন্তু বয়সে বড়ো উড়ো! বাতাসে আগাছার বীজ আসে 
ভেসে, প্রশ্রয় পেলে শিকড় ছড়ায়, তারপরে আর ওপড়ায় কার সাধ্যি।৮ 

"আমাকে উপদেশ দিতে হবে না। আমি তোমার গুরুজন, তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি, বিয়ে করো। 
দেরি কোরো না। এই ফাল্গুন মাসে ভালো দিন আছে ।” 

“আমার পাজিতে তিনশ পঁয়ষন্টরি দিনই ভালো দিন। কিন্তু দিন যদি বা থাকে, রাস্তা নেই। 
আমি একবার গেছি জেলে, এখনো আছি পিছল পথে জেলের কবলটার দিকে । ও-পথে প্রজাপতির 
পেয়াদ্দার চল নেই ।” 

“এখনকার মেয়েরাই বুঝি জেলখানাকে ভয় করে ?” 

"না করতে পারে কিন্তু সপ্তপদদী গমনের রাস্তা ওটা নয়। ও রাস্তায় বধূকে পাশে না রেখে মনের 
মধ্যে রাখলে জোর পাওয়া যায় । রইল চিরদিন আমার মনে ।” 

হরলিকৃস্‌ ছধের পান্র টিপাইয়ের উপর রেখে সরল! চলে যাচ্ছিল। নীরজা বললে, প্যয়ো না, 
শোনে সরলা, এই ফোটো গ্রাফটা কার? চিনতে পার 1” 

সরলা বললে, “ও তো আমার ।” 
শহাার সেই আগেকার দিনের ছবি। যখন তোমার জ্যাঠামশায়ের ওখানে তোমর! ছুজনে 
বোগানে্কাজ: করতে । দেখে মনে হচ্ছে, বয়সে পনেরো হবে। , মরাহি মেয়ের মতো মালকৌচা দিয়ে 
সাড়ি পরেছ ” 


রর 


১৩৪৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচি! 
৪৩১ 

“এ তুমি কোথা থেকে পেলে ?” 

“দেখেছিলুম ওর একট! ডেস্কের মধ্যে, তখন ভালো করে লক্ষ্য করিনি। আজ সেখান থেকে 
আনিয়ে নিয়েছি। ঠাকুরপো তখনকার চেয়ে সরলাকে এখন আরো অনেক ভালে! দেখতে হয়েছে। 
তোমার কী মনে হয়।” 

রমেন বললে, “তখন কি কোনো সরলা কোথাও ছিল? অন্তত আমি তাকে জানতুম না । আমার 
কাছে এখনকার সরলাই একমাত্র সত্য । তুলনা করব কিসের সঙ্গে ?” 

নীরজ। বললে, "ওর এখনকার চেহার! হৃদয়ের কোন একটা রহস্তে ঘন হয়ে ভরে উঠেছে__যেন 
যে মেঘ ছিল সাদ! তার ভিতর থেকে শ্রাবণের জল আজ ঝরি ঝরি করছে--একেই তোমরা রোম্যান্টিক 
বলো, না ঠাকুরপো ?” 

সরলা চলে যেতে উদ্ধত হোলো, নীরজা তাঁকে বললে, "সরলা, একটু বোসো। ঠাকুরপো, একবার 
পুরুষ মানুষের চোখ দিয়ে সরলাকে দেখে নিই। ওর কী সকলের আগে চোখে পড়ে বলো 
দেখি ?” 

রমেন বললে, “সমস্তটাই একসঙে ৮ 

“নিশ্চয়ই ওর চোখ ছুটে! ;$ কেমন একরকম গভীর করে চাইতে জানে । না, উঠো না সরলা। 
আর একটু বোসো। ওর দেহটাও কেমন নিরেট নিটোল।” 

“তুমি কি ওকে নীলেম করতে *বসেছ নাকি বৌদি? জানই তো অমনিতেই আমার উৎসাহের 
কিছু কমতি নেই।” 

নীরজা দালালির উৎসাহে বলে উঠল, “ঠাকুরপো, দেখো সরলার হাত ছুখানি, যেমন জোরালো 
তেমনি স্থুডোল, কোমল, তেমনি তার শ্রী। এমনটি আর দেখেছ £৮ 

রমেন হেসে বললে, "আর কোথাও দেখেছি কিনা তার উত্তরটা! তোমার মুখের সামনে রূঢ় 
শোনাবে ।” 

“অমন ছুটি হাতের *পরে দাবী করবে না ?” 

“চিরদিনের দাবী নাই করলেম, ক্ষণে ক্ষণে দাবী করে থাকি। তোমাদের ঘরে যখন চা খেতে আসি 
তখন চায়ের চেয়ে বেশি কিছু পাই এ হাতের গুণে। সেই রসগ্রহণে পাণিগ্রহণের যেটুকু সম্পর্ক থাকে 
অভাগার পক্ষে সেই যথেষ্ট ৮ 

সরলা মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ল। ঘর থেকে বেরোবার উপক্রম করতেই রমেন দ্বার আগলে বললে, 
“একটা কথ দাও তবে পথ ছাড়ব ।” 

“কী, বলো ?” ্ 

“আজ শুর চতুর্দিশী। আমি মুসাফির আসব তোমার বাগিচায়, কথা যদি থাকে তরু বা 
দরকারই হবে না। আকাল পড়েছে, পেট ভরে দেখাই জোটে না। হুঠাৎ এই ঘরে মুষ্টিভিক্ষার দেখা” 
এমঞুর নয়। আজ তোমাদের গাছতলায় বেশ একটু রয়ে সয়ে মনটা ভরিয়ে নিতে চাই” 


বিচিত্রা .. মালঞ্চ ] কাত্তিক 
৪৩২ 
সরলা সহজ সুরেই বললে, "আচ্ছা এসো তুমি” 
রমেন খাটের কাছে ফিরে এসে বললে, “তবে আসি বৌদি |” 
«আর থাকবার দরকার কী? বৌদিদির যে কাজটুকু ছিল, সে তো সারা হোলো |” 
রমেন চলে গেল। | 


রমেন চলে গেলে নীরজ! হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বিছানায় পড়ে রইল। ভাবতে লাগল, এমন 
মন-মাতানো দিন তারও ছিল। কত বসন্তের রাতকে সে উতল করেছে। সংসারের বারো আনা মেয়ের 
মতো! সে কি ছিল স্বামীর ঘরকন্নার আসবাব । বিছানায় শুষে শুয়ে কেবলি মনে পড়ে, কতদিন তার স্বামী 
তার অলক ধরে টেনে আর্দরক্ঠে বলেছে "আমার রং মহলের সাকি।” দশ বছরে রং একটু স্নান হয়নি, 
পেয়ালা ছিল ভরা । তার স্বামী তাকে বলত, “সেকালে মেয়েদের পায়ের ছে"য়া লেগে ফুল ধরত অশোকে, 
মুখমদের ছিটে পেলে বকুল উঠত ফুটে, আমার বাগানে সেই কালিদাসের কাল দিয়েছে ধরা । যে পথে 
রোজ তোমার পা! পড়ে, তারি ছু-ধারে ফুল ফুটেছে রঙে রঙে, বসন্তের হাওয়ায় দিয়েছ মদ ছড়িয়ে, গোলাপ 
বনে লেগেছে তার নেশ। 1৮ কথা কথায় সে বলত, “তুমি না থাকলে এই ফুলের স্বর্গে বেনের দোকান 
বৃত্রান্ুর হয়ে দখল জমাত। আমার ভাগ্যগ্চণে তুমি আছ নন্দনবনের ইন্দ্রানী।” হায়রে, যৌবন তো! 
আজও ফুরোয়নি কিন্তু চলে গেল তার মহিম!। তাই তো ইন্দ্রাণী আপন আসন আজ ভরাতে পারছে না। 
সেদিন ওর মনে কোথাও কি ছিল লেশমাত্র ভয় ? সে যেখানে ছিল সেখানে আর কেউই ছিল না, ওর 
আকাশে ও ছিল সকাল বেলার অরুণোদয়ের মতে] পরিপূর্ণ একা । আজ কোনোখানে একটু ছায়া দেখলেই 
বুক ছুরহুর করে উঠছে, নিজের উপর আর ভরসা নেই। নইলে কে এঁ সরলা, কিসের ওর গুমর? আজ 
তাকে নিয়েও সন্দেহে মন ছলে উঠছে । কে জানত বেল! না ফুরতেই এত দৈম্ঠ ঘটবে কপালে । এতদিন 
ধরে এত সুখ এত গৌরব অজভ্র দিয়ে অবশেষে বিধাতা এমন করে চোরের মতো! সি'ধ কেটে দত্তাপহরণ 


করলেন! 

“রোশনি, শুনে যা?” 

“কী খোখি ?” 

“তোদের জামাইবাবু একদিন আমাকে ডাকত রংমহলের রঙ্গিনী। দশবছর আমাদের বিয়ে হয়েছে 
সেই রং তো এখনও ফিকে হয় নি, কিন্তু সেই রংমহল !” 


প্যাবে কোথায়, আছে তোমার মহল। কাল তুমি সারারাত ঘুমোওনি, একটু -ঘুমোও তো, পায়ে 
হাত বুলিয়ে দিই ।” 
... *্রোশনি, আজ তো পুণিমার কাছাকাছি । এমন কত রাত্রে ঘুমোইনি.। ছুজনে বেড়িয়েছি বাগানে। 
সেই জাগ্না আর এই জাগা । আজ তো ঘুমোতে পারলে বাঁচি, কিন্ত পোড়া ঘুম আসতে চায় না যে।” 
, “একটু চুপ করে থাকো দেখি, ঘুম আপনি আসবে 1 . 


১৩৪5 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিডির! 


৪৩৩, 


“আচ্ছ। ওরা কি বাগানে বেড়ায় জ্যোতন্সারাত্রে ?৮ 

*“ভোরবেলাকার চালানের জন্য ফুল কাটতে দেখেছি । বেড়াবে কখন, সময় কোথায় £” 

“মালীগুলে!৷ আজকাল খুব ঘুমোচ্চে। তা! হোলে মালিদের বুঝি জাগায় না ইচ্ছে করেই ?” 

তুমি নেই এখন ওদের গায় হাত দেয় কার সাধ্যি 

“এ না শুনলেম গাড়ির শব্দ ?” 

“হী বাবুর গাড়ি এল ।” 

“হাতআয়নাট1! এগিয়ে দে। বড়ো নিয়া নিয়ে আয় ফুলদানী থেকে, সেফ.টিপিনের বাক্সটা 
কোথায় দেখি। আজ আমার মুখ বড়ো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । যা! তুই ঘর থেকে 

প্যাচ্চি কিন্তু দুধ বালি পড়ে আছে, খেয়ে নাও লক্ষ্মীটি 1” 

“থাক পড়ে, খাব না !” 

“দাগ ওষুধ তোমার আজ খাঁওয়া হয়নি।” 

“তোর বকতে হবে না, তুই যা! বলছি, এ জানলাটা খুলে দিয়ে 11৮ 

আয়া চলে গেল। 

১ 

ঢংঢং করে তিনটে বাজল। আরক্ত হয়ে এসেছে রোদ্দ,রের রঙ ছায়া হেলে পড়েছে পুবদিকে, 
বাতাস এল দক্ষিণ থেকে, ঝিলের জল্প উঠল টল টল করে। মালীরা লেগেছে কাজে, নীরজ! দূর থেকে 
যতটা পারে তাই দেখে। , 

দ্রতপদে আদিত্য ছুটে এল ঘরে। হাতজোড়া বাসম্তী রংএর দেশী ল্যাবার্ণাম্‌ ফুলের মগ্ররীতে। 
তাই দিয়ে ঢেকে দিল নীরজার পায়ের কাছটা। বিছানায় বসেই তার হাত চেপে ধরে বললে, “আজ 
কতক্ষণ তোমাকে দেখিনি নীরু” শুনে নীরজা আর থাকতে পারলে না, ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠল। আদিত্য খাটের থেকে নেমে মেজের উপর হাটু গেড়ে নীরজার গল! জড়িয়ে ধরলে, তার 
ভিজে গালে চুমো খেয়ে বললে, “মনে মনে তুমি নিশ্চয় জানো আমার দোষ ছিল না।” 
“অত নিশ্চয় করে কী করে জানব বলো ? আমার কী আর সেদিন আছে ?” 
দিনের কথা হিসেব করে কী হবে? তুমি তো আমার সেই তুমিই আছ 1” 
“আজ যে আমার সকলতাতেই ভয় করে। জোর পাইনে যে মনে ।” 
সল্প একটু ভয় করতে ভালো লাগে । না? খোটা দিয়ে আমাকে একটুখানি উসকিয়ে দিতে 
এ চাতুরী মেয়েদের ব্বভাবসিন্ধ 1” 
“আর তুলে-যাওয়া বুঝি পুরুষদের স্বভাবসিদ্ধ নয় ?” 
"ভুলতে ফুরসৎ দাও কই !” 
"বোলো না বোলো না, পোড়া বিধাতার শাঁপে লম্বা ফুরসং দিয়েছি যে 1৮. 
উপ্টে! বললে। সুখের দিনে ভোলা যায়, ব্যথার দিনে নয় ।” 


চও 


বিচি মালঞ্চ কাত্তিক 


৪৩৪ 


“সত্যি বলো আজ সকালে তুমি ভূলে চলে যাঁও নি ?” 
“কী কথ! বলো! তুমি । চলে যেতে হয়েছিল কিন্তু যতক্ষণ না ফিরেছি মনে স্বস্তি ছিল না।” 
“কেমন করে বসেছ তুমি। তোমার পা ছুটে! বিছানায় তোলে11৮ 
“বেড়ি দিতে চাও পাছে পালাই 1” 
পা বেড়ি দিতে চাই। জনমে মরণে তোমার পা ছুখানি নিঃসন্দেহে রইল আমার কাছে বাধা ॥ 
“মাঝে মাঝে একটু একটু সন্দেহ কোরো, তাতে আদরের স্বাদ বাড়ায় ।% 
“না, একটুও সন্দেহ না। এতটুকুও না।. তোমার মতো এমন স্বামী কোন্‌ মেয়ে পেয়েছে ? 
তোমাকেও সন্দেহ, তাতে যে আমাকেই ধিক্কার |” 
“আমিই তা হোলে তোমাকে সন্দেহ করব, নইলে জমবে না নাটক ।” 
"তা কোরো, কোনো ভয় নেই। সেটা হবে প্রহসন 1” 
“যাই বলো আজ কিন্তু রাগ করছিলে আমার *পরে !” 
“কেন আবার সে কথা? শাস্তি তোমাকে দিতে হবে না-__নিজের মধ্যেই তার দণ্ডবিধান |” 
“দণ্ড কিসের জন্ ? রাগের তাপ যদি মাঝে মাঝে দেখা না দেয় তা হোলে বুঝব ভালোবাসার 
নাড়ি ছেড়ে গেছে ।” 
“যদি কোনও দিন ভূলে তোমার উপরে রাগ করি, নিশ্চয় জেনো সে আমি নয়, কোনে! অপদেবতা 
আমার উপরে ভর করেছে ।” ্ 
“অপদেবতা আমাদের সকলেরই একটা! করে থাকে, মাঝে মাঝে অকারণে জানান দেয়। স্ুবুদ্ধি 
যদি আসে, রাম নাম করি, দেয় সে দৌড় ।” 
আয়া ঘরে এল। বললে, “জামাইবাবু, আজ সকাল থেকে খোখী ছুধ খায়নি, ওষুধ খায়নি, মালিশ 
করে নি। এমন করলে আমরা ওর সঙ্গে পারব না।” বলেই হন্‌ হন্‌ করে হাত ছুলিয়ে 
চলে গেল। 
শুনেই আদিত্য দাড়িয়ে উঠল, বললে, "এবার তবে আমি রাগ করি ।” 
“হা! করো, খুব রাগ করো, যত পারো রাগ করো, অন্যায় করেছি, কিন্তু মাপ কোরো তারপরে 1” 
আদিত্য দরজার কাছে এসে ডাক দিতে লাগল-_“সরলা', সরলা ।৮ 
শুনেই নীরজার শিরায় শিরায় যেন ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল । বুঝলে, বেঁধানে কাটায় হাত পড়েছে। 
সরলা এল ঘরে। আদিত্য বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলে, “নীরুকে ওষুধ দাও নি আজ, সারাদিন কিছু 
খেতেও দেওয়া হয় নি?” নীরজা বলে উঠল, “ওকে বকচ কেন? ওর দোষ কী? আমিই 
ছুষ্টমি করে খাইনি, আমাকে বকো না। সরলা তুমি যাও। মিছে কেন দাড়িয়ে বকুনি খাবে ?” 
"যাবে কী, ওষুধ বের করে দিক্‌। হরলিকৃস্‌ মিক্ক তৈরি করে আনুক ৮ 
“আহা স্মস্ত দিন ওকে মালীর কাজে খাটিয়ে মারো তার উপরে আবার নার্সের কাজ কেন? 
একটু দয়ায় ন' তোমার মনে? আযমাকে ডাকো না।” 


১৩৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্র! 
৪৩৫ 

"আয়৷ কি ঠিকমতো পারবে এ সব কাঁজ ?” 

“ভারি তো৷ কাজ, খুব পারবে! আরো! ভালোই পারবে ।” 

“কিন্ত _ 

“কিন্ত আবার কিসের । আয়া আয়া !” 

“অত উত্তেজিত হোয়ো৷ না । একটা বিপদ ঘটাবে দেখছি ।” 

"আমি আয়াকে ডেকে দিচ্চি” বলে সরল! চলে গেল ।. নীরজার কথার যে একটা প্রতিবাদ করবে, 
সেও তার মুখে এল না। আদিতাও মনে মনে আশ্চধ্য হোলো, ভাবলে সরলাকে কি সত্যিই অন্তায় 
খাটানে! হচ্চে! 

ওষুধ পথ্য হয়ে গেলে আদিত্য আয়াকে বললে “সরল দিদিকে ডেকে দাও ।” 

“কথায় কথায় কেবলি সরলাদিদি, বেচারাকে তুমি অস্থির করে তুলবে দেখছি” 

“কাজের কথা আছে 1” 

“থাক্‌ না এখন কাজের কথা !” 

“বেশিক্ষণ লাগবে না।৮ 

“সরল! মেয়েমানুষ, ওর সঙ্গে এত কাজের কথা কিসের, তার চেয়ে হল মালীকে ডাকো না|” 

“তোমাকে বিয়ে করবার পর থেকে একটা কথা আবিষ্কার করেছি যে, মেয়েরাই কাজের, পুরুষের! 
হাড়ে অকেজো । আমর! কাজ করি গায়ে পড়ে, তোমরা কাজ করো! প্রাণের উৎসাহে । এই সম্বন্ধে একটা 
থীসিস্‌ লিখব মনে করেছি । আমার ডায়রি থেকে বিস্তর উদাহরণ পাওয়া যাবে |” 

“সেই মেয়েকেই আজ তার প্রাণের কাজ থেকে বঞ্চিত করেছে যে-বিধাতা, তাকে কী বলে 
নিন্দে করব। ভূমিকম্পে হুড়মুড় করে আমার কাজের চূড়া পড়েছে ভেঙে, তাইতো পোড়ো বাড়িতে 
ভূতের বাসা হোলো ।” 

সরলা এল। আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, “অকিড, ঘরের কাজ হয়ে গেছে ? 

“হা হয়ে গেছে” 

“সবগুলো ?” 

“সবগুলোই 1” 

“আর গোলাপের কাটিং ?” 

“মালী তার জমি তৈরি করছে।” 

“জমি! সেতো আমি আগেই তৈরি করে রেখেছি।” 

“হুল৷ মালীর উপর ভার দিয়েছ,'ত। হোলেই দাতন কাঠির চাষ হবে আর কী !” 

কথাটাতে তাড়াতাড়ি.বাধা দিয়ে নীরজা বললে, “সরলা, যাও তো, কমলালেবুর রস করে নিয়ে 
এসো গে, তাতে একটু আদার রস দিয়ো, আর মধু” 

সরল। মাথ! হেট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


বিচিত্রা মালঞ্চ কাণ্তিক 


৪৩৬ 


নীরজ! জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তুমি ভোরে উঠেছিলে যেমন আমরা রোজ উঠতুম !” 

“হী উঠেছিলুম।৮ 

“ঘড়িতে তেমনি এলার্মের দম দেওয়া ছিল ?” 

“ছিল বৈ কী ?” 

“সেই নীম গাছতলায় সেই কাটা! গাছের গুড়ি। তার উপরে চায়ের সরঞ্জাম । সব ঠিক 
রেখেছিল বানু ?” 

“রেখেছিল। নইলে খেসারতের দাবীতে নালিশ রুজু করতুম তোমার আদালতে ।” 

পছুটো চৌকিই পাতা ছিল ?” 

“পাতা ছিল সেই আগেকার মতোই। আর ছিল সেই নীল-পাড়-দেওয়৷ বাসম্ভী রংএর 
চায়ের সরঞ্জাম; ছুধের জ্যগ রূপোর, ছোটো। সাদা পাথরের বাটিতে চিনি, আর ড্রাগন-আক' 
জাপানী ট্রে।» 

“অন্ত চৌকিটা খালি রাখলে কেন £” 

“ইচ্ছে করে রাখিনি। আকাশে তারাগুলে৷ গোণাগুণতি ঠিকই ছিল, কেবল শুরু পঞ্চমীর চাদ 
রইল দিগন্তের বাইরে। স্থুযোগ থাকলে তাকে আনতেম ধরে 1» 

“সরলাকে কেন ডাকো না তোমার চায়ের টেবিলে ?” 

এর উত্তরে বললেই হোতো, তোমার আসনে আর কাউকে ডাকতে মন যায় না। সত্যবাদী 
তা নাবলে বললে, “সকালবেলায় বোধ হয় সেজপ তপ কিছু করে, আমার মতো! ভজনপুজনহীন 
শ্লেচ্ছ তো নয়।” 

“চা খাওয়ার পরে আজ বুঝি অর্কিডঘরে তাকে নিয়ে গিয়েছিলে ?” 

"হা, কিছু কাজ ছিল, ওকে বুঝিয়ে দিয়েই ছুটতে হোলে! দোকানে 1” 

“আচ্ছা একট। কথ জিজ্ঞাস করি, সরলার সঙ্গে রমেনের বিয়ে দাও না কেন ?” 

প্ঘটকালি কি আমার ব্যবসা ?” 

“না, ঠাট্টা নয়। বিয়ে তো করতেই হবে, রমেনের মতো! পাত্র পাবে কোথায় ?” 

“পাত্র আছে একদিকে, পাত্রীও আছে আর-একদিকে, মাঝখানটাতে মন আছে কি না সে খবর 
নেবার ফুরসৎ পাইনি । দূরের থেকে মনে হয় যেন এখানটাতেই খটুক1।” 

একটু ঝণঝের সঙ্গে বললে নীরজা-_“কোনো খট্কা থাকত না যদি তোমার সত্যিকার আগ্র 
থাকত ।” ট পু 

“বিয়ে করবে অন্য পক্ষ, সত্যিকার আগ্রহটা থাকবে একা আমার, এটাতে কি কাজ চলে? তুমি 
চেষ্টা দেখো না 1৮ ৃ | 

“কিছুদিন গাছপালা! থেকে এ মেয়েটার দৃষ্টিটাকে ছুটি দাও দেখি, ঠিক জায়গায় আপনি 
চোখ.পড়বে ।” ও 
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"শুভদৃষ্টির আলোতে গাছপালা পাহাড় পর্বত সমস্তই স্বচ্ছ হয়ে যায়। ও একজাতের এক্স্রেজ 
আর কী ।” 

“মিছে বকচ। আসল কথা, তোমার ইচ্ছে নয় বিয়েটা ঘটে ৮ 

"এতক্ষণে ধরেছ ঠিক সরলা গেলে আমার বাগানের দশা! কী হবে বলো। লাভ লোকসানের 
কথাটাও ভাবতে হয় । ও কী ও, হঠাৎ তোমার বেদনাট। বেড়ে উঠল না কি?” 

উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠল আদিত্য । নীরজা! রুক্ষ গলায় বললে, “কিছু হয় নি। আমার জন্তে তোমাকে 
অত ব্যস্ত হোতে হবে না।” 

স্বামী যখন উঠি-উঠি করছে, সে বলে উঠল “আমাদের বিয়ের পরেই এ অর্কিড, ঘরৈর প্রথম, পত্তন, 
ভূলে যাওনি তো সে কথা? তারপরে দিনে দিনে আমরা ছুজনে মিলে এ ঘরটাকে সাজিয়ে তুলেছি। 
ওটাকে নষ্ট করতে দিতে তোমার মনে একটুও লাগে না !৮ 

আদিত্য বিস্মিত হয়ে বললে, “সে কেমন কথা ? নষ্ট হোতে দেবার সখ আমার দেখলে কোথায় ?” 

উত্তেজিত হয়ে নীরজা বললে "সরল! কী জানে ফুলের বাগানের ?” 

“বলে কী? সরলা জানে না? যে-মেসোমশায়ের ঘরে আমি মানুষ, তিনি যে সরলার জ্যঠামশায়। 
তুমি তো৷ জানো তারি বাগানে আমার হাতেখড়ি । জ্যঠামশায় বলতেন, ফুলের বাগানের কাজ মেয়েদেরি, 
আর গোরু দোওয়ানে! । তার সব কাজে ও ছিল তার সঙ্গিনী ।” 

“আর তুমি ছিলে সঙ্গী” * 

“ছিলেম বৈ কী। কিন্তু আমাকে করতে হোতো৷ কলেজের পড়া; ওর মতো অত সময় দিতে 
পারিনি। ওকে মেসোমশায় নিজে পড়াতেন ।” 

“সেই বাগান নিয়ে তোমার মেসোমশায়ের সব্বনাশ হযে গেল। এমনি ও-মেয়ের পয়। আমার 
তো তাই ভয় করে। অলঙ্ষুণে মেয়ে । দেখো না মাঠের মতো! কপাল, ঘোড়ার মতন লাফিয়ে চলন। 
মেয়ে মানুষের পুরুষালি বুদ্ধিটা ভালো নয়। ওতে অকল্যাণ ঘটায়” 

“তোমার আজ কী হয়েছে বলো! তে৷ নীরু ? কী কথা বলচ ? মেসোমশায় বাগান করতেই জানতেন, 
ব্যবসা করতে জানতেন না। ফুলের চাষ করতে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়, নিজের লোকসান করতেও তার 
সমকক্ষ কেউ ছিল না। সকলের কাছে তিনি নাম পেতেন দাম পেতেন না। বাগান করবার জন্যে 
আমাকে যখন মূলধনের টাক! দিয়েছিলেন আমি কি জানতুম তখনি তার তহবিল ডুবোডুবো। আমার 
একমাত্র সাস্বনা এই যে, তার মরবার আগেই সমস্ত দিয়েছি শোধ করে ।” 

*- সরলা কমলানেবুর রস নিয়ে এল। নীরজা৷ বললে, “এখানে রেখে যাও ।” রেখে সরলা চলে গেল । 
পাত্রটা পড়ে রইল, ও ছু'লোই না। « 

“সরলাকে তুমি বিয়ে করলে না কেন ?” 

“শোনো একবার কথা । বিয়ের কথা কোনোদিন মনেও আসেনি |” 

“মনেও আসেনি ! এই বুঝি তোমার কবিত্ব !” 
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“জীবনে কবিত্বের বালাই প্রথম দেখ! দিল যেদিন তোমাকে দেখলুম। তার আগে আমরা ছুই বুনোয় 
মিলে দিন কাটিয়েছি বনের ছায়ায়। নিজেদের ছিলুম ভুলে । হাল আমলের সভ্যতায় যদি মানুষ হতুম 
তা হোলে কী হোতো বলা যায় না1৮ 

“কেন সভ্যতার অপরাধটা কী? 

“এখনকার সভ্যতাট। ছুঃশাসনের মতো! হাদয়ের বন্ত্রহরণ করতে চায়। অনুভব করবার পূর্বেই 
সেয়ানা করে তোলে চোখে আঙ্ল দিয়ে। গন্ধের ইসারা ওর পক্ষে বেশি সুক্ষ, খবর নেয় পাপড়ি ছি'ড়ে।” 

“সরলাকে তো দেখতে মন্দ নয়।” 

“সরলাকে জানতুম সরলা বলেই। ও দেখতে ভালো কি মন্দ সে তত্বটা সম্পূর্ণ বাহুল্য ছিল 1” 

“আচ্ছা, সত্যি বলো ওকে তুমি ভালোবাসতে না ?” 

“নিশ্চয় ভালোবাসতুম । আমি কি জড় পদার্থ, যে, ওকে ভালোবাসব না । মেসোমশায়ের ছেলে 
রে্ুনে ব্যারিষ্টারী করে, তার জন্যে কোনে! ভাবনা নেই। তার বাগানটি নিয়ে সরলা! থাকবে এই ছিল 
তার জীবনের সাধ। এমন কি তার বিশ্বাস ছিল, এই বাগানই ওর সমস্ত মনপ্রাণ অধিকার করবে। 
ওর বিয়ে করবার গরজ থাকবে না । তারপরে তিনি চলে গেলেন, অনাথা হোলো সরলা, পাওনাদারের 
হাতে বাগানটি গেল বিকিয়ে। সেদিন আমার বুক ভেঙে গিয়েছিল, দেখোনি কি তুমি? ও যে 
ভালোবাসবার জিনিষ, ভালোবাসব না ওকে? মনে তো আছে একদিন সরলার মুখে হাসিখুসি ছিল 
উচ্ছ,সিত। মনে হোতো যেন পাখীর ওড়া ছিল ওর পায়ের চলার মধ্যে। আজ ও চলেছে বুকভরা 
বোঝা বয়ে বয়ে, তবু ভেঙে পড়েনি । একদিনের জন্তে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নি আমারও কাছে, নিজেকে 
তার অবকাশও দিলে না।” 

আদিত্যের কথ চাপা দিয়ে নীরজা বললে, "থামো৷ গো থামো, অনেক শুনেছি ওর কথা তোমার 
কাছে, আর বলতে হবে না। অসামান্য মেয়ে। সেইজন্যে বলছি ওকে সেই বারাসতের মেয়ে-স্কুলের 
হেড মিস্ট্রেস করে দাও। তারা তো কতবার ধরাধরি করেছে ।” 

“বারাসতের মেয়ে ইস্কুল? কেন আগ্ডামানও তো আছে ?” 

“না, ঠাট্টা নয়। সরলাকে তোমার বাগানের আর যে-কোনো কাজ দিতে হয় দিয়ো কিন্তু এ 
অর্কিডঘরের কাজ দিতে পারবে না ।” 

“কেন, হয়েছে কী? 

“আমি তোমাকে বলে দিচ্চি, সরল। অর্কিড ভালো৷ বোঝে না 1” 

“আমিও তোমাকে বলছি, আমার চেয়ে সরলা ভালো৷ বোঝে । মেসোমশাযের প্রধান সখ ছিল 
অর্কিডে। তিনি নিজের লোক পাঠিয়ে সেলিবিস্‌ থেকে, জাভা! থেকে, এমন কি চীন থেকে অর্কিড, 
আনিয়েছেন, তার দরদ বোঝে এমন লোক তখন ছিল না ।” 

কথাট। নীরজা জানে, সেই জন্যে কথাটা তার অস্া। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ বেশ ও না হয় আমার চেয়ে ঢের ভালো বোঝে এমন কি তোমার চেয়েও । 
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তা হোক, তবু বলছি এ অর্কিডের ঘর শুধু তোমার আমার, ওখানে সরলার কোনো! অধিকার নেই। 
তোমার সমস্ত বাগানটা ওকেই দিয়ে দাও না যদি তোমার নিতান্ত ইচ্ছে হয়; কেবল খুব অল্প একটু 
কিছু রেখো যেটুকু কেবল আমাকেই উৎসর্গ-করা। এতকাল পরে অন্তত এইটুকু দাবী করতে পারি। 
কপালদোষে না হয় আজ আছি বিছানায় পড়ে, তাই বলে-_” কথা শেষ করতে পারলে না, বালিশে মুখ 
গুঁজে অশান্ত হয়ে কাদতে লাগল । 

স্তম্ভিত হয়ে গেল আদিত্য। ঠিক যেন এতদিন স্বপ্নে চলছিল, ঠোকর খেয়ে উঠল চমূকে। 
এ কী ব্যাপার ! বুঝতে পারল এই কান্না অনেকদিনকার। বেদনার ঘূর্ণিবাতাস নীরজার অন্তরে অস্তরে 
বেগ পেয়ে উঠছিল দিনে, দিনে, আদিত্য জানতে পারেনি মুহুর্তের জন্যেও। এমন নির্বোধ যে, মনে 
করেছিল, সরলা বাগানের যত্ব করতে পারে এতে নীরজা! খুঁসি। বিশেষত খতুর হিসাব করে” বাছাই-করা 
ফুলের কেয়ারী সাজাতে ও অদ্বিতীয় । আজ হঠাৎ মনে পড়ল, একদিন যখন কোনও উপলক্ষ্যে সরলার 
প্রশংসা করে ও বলেছিল, কামিনীর বেড়া এমন মানানসই করে আমি তো! লাগাতে পারতুম না” 
তখন তীব্র হেসে বলেছে নীরজা, "ওগো মশায়, উচিত পাওনার চেয়ে বেশি দিলে আখেরে মানুষের 
লোকসান করাই হয়” আদিত্যের আজ মনে পড়ল, গাছপালা সন্বন্ধে কোনও মতে একটা ভূল যদি 
ধরতে পারত নীরজা উচ্চহান্তে কথাটাকে ফিরে ফিরে মুখরিত করে তুলত। স্পষ্ট মনে পড়ল, ইংরেজি 
বই খুজে খুঁজে নীরজা মুখস্থ করে রাখত অল্পপরিচিত ফুলের উদ্ভট নাম; ভালোমান্ুষের মতো 
জিজ্ঞাসা করত সরলাকে, যখন দে ভুল করত, তখন থামতে চাইত না ওর হাসির হিল্লোল 
“ভারি পণ্ডিত, কে না জানে ওর নাম ক্যাসিয়া৷ জাভানিকা। আমার হল! মালীও বলতে পারত।” 

আদিত্য অনেকক্ষণ ধরে বসে ভাবলে। তারপরে হাত ধরে বললে, প্কেদো না নীরু, বলে! 
কীকরব। তুমি কি চাও সরলাকে বাগানের কাজে না রাখি ?” 

হাত ছিনিয়ে নিয়ে বললে, “কিছু চাইনে, কিচ্ছু না, ও তো তোমারি বাগান । তুমি যাকে খুসি রাখতে 
পারো আমার তাতে কী ?” 

“নীরু, এমন কথা তুমি বলতে পারলে, আমারই বাগান? তোমার নয়? আমাদের মধ্যে এই 
ভাগ হয়ে গেল কবে থেকে ?” 

“যবে থেকে তোমার রইল বিশ্বের আর সমস্ত কিছু আর আমার রইল কেবল এই ঘরের কোণ। 
আমার এই ভাঙা প্রাণ নিযে ধরাড়াব কিসের জোরে তোমার এ আশ্চর্য্য সরলার সামনে? আমার 
সে শক্তি আজ কোথায় যে তোমার সেবা করি, তোমার বাগানের কাজ করি 1” 

,. "নীরু, তুমি তো কতদিন এর আগে আপনি সরলাকে ডেকে পাঠিয়েছ, নিয়েছ ওর পরামর্শ। 
মনে নেই কি এই কয়েক বছর আগে বুতাবী নেবুর সঙ্গে কলম্বা লেবুর কলম বেঁধেছ ছুইজনে, আমাকে 
আশ্চর্য করে দেবার জন্তে ৮ 

“তখন তো ওর এত গুমোর ছিল না । বিধাতা. যে আমারি দিকে আজ অন্ধকার করে দিলে, তাই 

তো তোমার কাছে হঠাৎ ধরা পড়ছে ও এত জানে ও-তত জানে, অর্কিড চিনতে আমি ওর কাছে 
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লাগিনে। সেদিন তে৷ এসব কথা কোনও দিন শুনিনি। তবে আজ আমার এই ছুর্ভাগ্যের দিনে কেন 
হুজনের তুলনা করতে এলে? আজ আমি ওর সঙ্গে পারব কেন? মাপে সমান হব কী নিয়ে ?” 

“নী, আজ তোমার কাছে এই যা সব শুনছি তার জন্য একটুও প্রস্তুত ছিলুম না। মনে হচ্ছে 
এ যেন আমার নীরুর কথা নয়, এ যেন আর কেউ ।৮ 

“না গো না সেই নীরুই বটে। তার কথা এতদিনেও তুমি বুঝলে না। এই আমার সব চেয়ে 
শাস্তি। বিয়ের পর যেদিন আমি জেনেছিলেম তোমার বাগান তোমার প্রাণের মতো প্রিয়, সেদিন থেকে 
এঁ বাগান আর আমার মধ্যে ভেদ রাখিনি একটুকুও। নইলে তোমার বাগানের সঙ্গে আমার ভীষণ 
ঝগড়া বাধত, ওকে সইতে পারতুম না। ও হোতে।৷ আমার সতীন। তুমি তো! জানো, আমার দিনরাতের 
সাধনা । জানো কেমন করে ওকে মিলিয়ে নিয়েছি আমার মধ্যে। একেবারে এক হয়ে গেছি 
ওর সঙ্গে” 

“জানি বই কী। আমার সব কিছুকে নিষেই যে তুমি ।৮ 

“ও সব কথা রাখো । আজ দেখলুম এ বাগানের মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করলে আর একজন। 
কোথাও একটুও ব্যথ! লাগল না। আমার দেহথানাকে চিরে ফেলবার কথা কি মনে করতেও পারতে, 
আর কারু প্রাণ তার মধ্যে চালিয়ে দেবার জন্তে ! আমার এ বাগান কি আমার দেহ নয়? আমি হোলে 
কি এমন করতে পারতুম ?” 

“কী করতে তুমি ?” 

"বলব কী করতুম? বাগান ছারখার হয়ে যেত হয়তো । ব্যবসা হোতো দেউলে। একটার জায়গায় 
দশটা মালী রাখতুম কিন্তু আসতে দিতুম না আর কোনে মেয়েকে । বিশেষত এমন কাউকে যার মনে 
গুমোর আছে সে আমার চেয়েও বাগানের কাজ ভালো৷ জানে। ওর এই অহঙ্কার দিয়ে তুমি আমাকে 
অপমান করবে প্রতিদিন, যখন আমি আজ মরতে বসেছি, যখন উপায় নেই নিজের শক্তি প্রমাণ করবার । 
এমনটা কেন হোতে পারল, বলব ?” 

“বলো ।” 

“তুমি আমার চেয়ে ওকে ভালোবাসো বলে। এতদিন সে কথা লুকিয়ে রেখেছিলে।” 

আদিত্য কিছুক্ষণ মাথার চুলের মধ্যে হাত গুজে বসে রইল। তারপরে বিহ্বল কণ্ঠে বললে__ 
“নীরু, দশ বৎসর তুমি আমাকে জেনেছ, সুখে দুঃখে নানা অবস্থায় নানা কাজে, তারপরেও তুমি যদি এমন 
কথা আঙ্গ বলতে পারো! তবে আমি কোনে! জবাব করব না। চললুম। কাছে থাকলে তোমার শরীর 
খারাপ হবে। ফর্ণারীর পাশে যে জাপানী ঘর আছে দেইখানে থাকব। যখন আমাকে দরকার হবে 
ডেকে পাঠিয়ো ৮ 

(ক্রমশঃ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এর্জেলস্‌ 


(ক্রাসোয়া মিলের বিখ্যাত চিত্রদর্শনে ) 
ডাঃ শ্রীসতীশচন্দ্র বাগৃচি এম-এ, এল্‌-এল্‌, ভি, 





উপাসনার ডাক গুনিয়। 


সন্ধ্যার ছায়া ধীরে ধীরে দিনের আলো ঢাকিয়া! 
ফেলিতেছে এমন সময় গীর্জায় ঘড়িতে এঞ্জেলসের 
স্বর বাজিয়া উঠিল, সে সুর মানুষকে বলিতেছে 
অনস্তের কথা। সারাদিন ছোট খাট খুঁটি নাটির 
মধ্যে তাহার চিত্ত ছিল বিক্ষিপ্ত, সারাদিন তাহার হাত 
ছিল ব্যস্ত, মন অথচ সুপ্ত; সন্ধ্যার আজানে সে 
সজাগ হ'য়ে উঠল, সে দেখল জীবনের আরও 
একটি “দিন অকিঞ্চিংকর কাজে কেটে গেল, 
রালপ্রবাহের পরাধ্ধীংশের এক অংশও সে ব্যয় করে 
ন! জীবনকে সার্থক করিতে অথচ সমস্ত দিন একবার 
একথা ভাবিবারও অবসর তাহার নাই। তাই এই 
আজানের ' বিধান এই এঞ্জেলস্‌ বাক্তিগত নয়, 


জাতিগত নয়, এটি সার্বজনীন আহ্বান। এ সুর 
বিশ্ব ব্যাপিয়া প্লাবিত, এ স্থুর তরঙ্গ কীপিয়ে 
তুলেছে বাতাসকে স্তরে স্তরে, সমুদ্রে ঢেউএর পর 
ঢেউ এরই বার্তা বহন করিতেছে-_মানুষ তুমি নিজকে 
জানিতে শেখ, আত্মানং বিদ্ধি, তুমি যে অনস্তের 
সহযাত্রী। যে মহান্‌ সত্বা বিরাট ব্যোমে ব্যাপ্ত 
তাহারই এক একটি কণা এক একজন নরনারী। 
এত বড় সত্য ভূলিলে চলিবে না। এই ধ্বনি কত 
যুগ যুগান্তর হ'ল গ্রহনক্ষত্র পার হ'য়ে মহামানবের 
কানে এসেছে । এঞ্জেলস্‌ সেই স্ুুরই প্রতিদিন 
উদাত্ব-গম্তীর ম্বরে বাজায় "শুরস্ত ,বিশ্বেহমৃতন্ত 


, পুত্রাঃ !” 
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নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া বন্দনার অত্যন্ত গ্লানি বোধ হইতে লাগিল। সেকি নেশা করিয়াছে 
যে নিলজ্জ উপযাচিকার হ্যায় আপন হৃদয় উদঘাটিত করিয়া সমস্ত আত্ম-মর্য্যাদায় জলাঞ্জলি দিয়া আদিল? 
অথচ, দ্বিজদাস পুরুষ হইয়াও যেমন রহস্তাবৃত ছিল তেমনি রহিল। তাহার মুখের ভাবে না ছিল আগ্রহ 
না ছিল উল্লাস, সে না দিল আশ! না দিল সাস্বনা। বর, পরিহাসচ্ছলে এই কথাটাই বার বার করিয়া 
জানাইল যে সে তৃতীয় পক্ষ। তাহার ইচ্ছা-অনিচ্ছ! এ বাড়ীতে অবান্তর বিষয়! শুধু কি এই? মায়ের 
নাম করিয়া বলিল, বাক্‌দান মানেই সম্প্রদান, বলিল নিরপরাধ সধীরের শৃন্ত আসনে গিয়া দয়াময়ীর ছেলে 
বসিবেনা। কিন্তু অপমানের পাত্র ইহাতেও পূর্ণ হইল না, তাহার চোখে জল দেখিয়া সে অবশেষে 
দয়ার্্র চিন্তে মাত্র এইটুকু কথা দিয়াছে যে বন্দনার এই বেহায়া-পণার কাহিনী মায়ের কাছে সে 
উল্লেখ করিবে । 

আবার এইখানেই কি শেষ? দ্বিজদাসের কথার উত্তরে সে যাচিয়া বলিয়াছিল এই পরিবারে 
যেখানে যে-কেহ আছে সকলের ছোট হইয়াই সে আসিতে চায় ! আর সে ভাবিতে পারিল না, কাঠের 
মৃত্তির মতো সেইখানে স্তব্ধভাবে বসিয়া তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল প্রকৃতই সে অত্যন্ত ছোট হইয়া 
গেছে, এত ছোট যে আত্মঘাতী হইয়া! মরিলেও এ হীনতার প্রায়শ্চিত্ত হয় না'। 

বাহিরে হইতে কে আসিয়া জানাইল রায় সাহেব তাহাকে ডাকিতেছেন। উঠিয়া সে পিতার ঘরে 
গেল, সেখানে তাহাকে বারংবার জিদ্‌ করিয়া সম্মত করাইল কালই তাহাদের বোম্বায়ে রওনা হইতে হইবে । 
অথচ, কথা ছিল বিপ্রদাস ফিরিয়া! আসিলে রাত্রের ট্রেনে তাহারা যাত্রা করিবেন। হঠাৎ এইভাবে চলিয়া 
যাওয়াটা যৈ. ভালো হইবেনা ইহাতে সাহেবের সন্দেহ ছিলনা, _ছুটিও ছিল স্বচ্ছন্দে থাকাও চলিত তথাপি. 
কন্ার রসতাব তাহাকে রাজি হইতে হইল । 
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১৩৪৯ ০ শ্ীরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় . বিচিত্রা 
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বিছানায় শুইয়! বন্দনার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, তারপরে একসময়ে সে ঘুমাইয়া পড়িল। 
সকালে উঠিয়া সে নিজের এবং বাপের জিনিষ-পত্র সমস্ত গুছাইরা ফেলিল, ফোন্‌ করিয়া গাড়ী রিজার্ভ 
করিল, বোস্বায়ে তার করিয়া দিল, সন্ধ্যায় ট্রেন কিন্তু কিছুতেই যেন তাহার বিলম্ব সহেন]। 


বেলা তখন নস্ট! বাজিয়া গেছে অন্নদা ঘরে ঢুকিয়া৷ আশ্চর্য্য হইয়া গেল,_এ কি কাণ্ড? 

বন্দনা ময়লা! কাপড় গুলা ভ'জ করিয়া একট! তোরঙ্গে তুলিতেছিল কহিল, আজ আমরা যাবো । 

_সে তো আজ নয় দিদিমণি। যাবার কথা যে কাল। 

-_না, আজই যাওয়া হবে। - এই বলিযা'সে কাজ করিতেই লাগিল মুখ তৃূলিলন!। 

অল্পদা এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া! বলিল, াপনি উঠুন আমি গুছিয়ে দিচ্চি। আপনার কষ্ট হচ্চে। 

__কষ্ট দেখবার দরকার নেই তোমার নিজের কাজে যাও তুমি । এ বাড়ীর সমস্ত লোকের প্রতি 
যেন তাহার ঘ্বণা ধরিয়া গেছে। 

হেতু না জানিলেও একটা যে রাগারাগ্নির পালা চলিতেছে অন্নদা তাহা৷ জানিত। হঠাৎ মা কাল 
বাড়ী চলিয়া গেলেন আজ বন্দনাও তেমনি হঠাৎ চলিয়! যাইতে উদ্যত। কিন্তু রাগের বদলে রাগ করা 
অন্নদার প্রকৃতি নয়, সে যেমন সহিষ্ণু তেমনি ভদ্র, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া কুষ্ঠিতম্বরে কহিল, আমার 
দোষ হয়ে গেছে দিদিমণি, আজ সময়ে আমি উঠতে পারিনি । 

বন্দনা মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল আমি ত তার কৈফিয়ত চাইনি অন্নদা, দরকার হয় তোমার মনিবকে 
দিও। দ্বিজুবাবু তার ঘরেই আছেন তাকে বলোগে। এই বলিয়া সে পুনরায় কাজে মন দিল। বন্দনা 
পিতার একমাত্র সম্তান বলিয়া একটুখানি বেশি আদরেই প্রতিপালিত। সহ্য করার শক্তিটা তাহার কম। 
কিন্তু তাই বলিয়া কটু কথা বলার কুশিক্ষাও তাহার হয় নাই এবং হয়ত এতবড় কঠোর বাকাও সে জীবনে 
কাহাকেও বলে নাই। তাই বলিয়া ফেলিয়াই সে মনে মনে লঙ্জা বোধ করিতেছিল, এমনি সময়ে অন্নদদাই 
সলজ্ মৃছুকণ্ঠে কহিতে লাগিল, ডাক্তাররা চলে গেলেন, ফর্স? হয়েছে দেখে ভাবলুম আর শোবোনা, শুইনিও, 
কিন্ত দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসতে কি করে চোখ জড়িয়ে এলো কোথা দিয়ে বেলা হয়ে গেল টের পেলুমনা। 
মনিবের কথা৷ বলচেন দিদিমণি, কিস্তু আপনিও কি আমার মনিব নয়? বলুন ত, এ অপরাধ আর কখনো! 
কি আমার হয়েছে? উঠুন আমি গুছিয়ে দিই। 

কশষের দিকের কথাগুলো! বোধহয় বন্দনার কানে যায় নাই, অন্নদার মুখের পানে চাহিয়া বলিল 
ভাক্তাররা চলে গেলেন মানে? 

অস্নদা কহিল, কাল রাত্তিরে ছিজুর ভারি অন্ুখ গেছে । এখানে এসে রয্যস্তই ওর শরীর খারাপ 
কিন্ত গ্রাহ্ করেনা । কাল মাদের নিয়ে বাড়ী যাবার কথায় আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বললে মা যেনন! 
জানতে পারেন কিন্তু দাদাকে বলে আমার যাওয়াটি মাপ করে দাও অন্ুদিদিঃ আজ যেন আমি উঠতে 
পারচিনে এমনি হুর্বল। 
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__ওকে মানুষ করেছি ওর সব কথা আমার সঙ্গে । ভয় পেয়ে বল্লুম সে কি কথা? শরীর 
খারাপ ত নুকচ্চো কেন? ওর স্বভাবই হলো হেসে উড়িয়ে দেওয়া! তা সে যত গুরুতরই হোক । তেমনি 
একটুখানি হেসে বললে তুমি দের বিদেয় করোনা দিদি তারপরে আপনি চাঙ্গা হয়ে উঠবো। 
ভাবলুম মা'র সঙ্গে ওর বনেনা কোথাও সঙ্গে যেতে চায় না এবুঝি তারই একটা ফন্দি। তাই কিছু আর 
বললুম ন1 বড়দাদাবাবু ওঁদের নিয়ে চলে গেলেন। তারপরে সমস্তদিনট। ও শুয়ে কাটালে, কিছু খেলেন৷। 
দুপুরবেলা গিয়ে জিজ্ঞেসা করলুম, দ্বিজু কেমন আছো? বল্‌্লে ভালো আছি। কিন্তু ওর চেহারা দেখে 
তা মনে হলোনা । ডাক্তার আনাতে চাইলুম, ছ্বিজু কিছুতে দিলে না, বল্‌লে কেন মিছে দাদার অর্থদণ্ড 
করাবে দিদি, তোমার অপব্যয়ের কথা শুনলে গিন্নী রাগ করবেন। মায়ের ওপর এ অভিমান ওর আর 
গেলনা । সমস্তদিন খেলেনা, বিছানায় শুয়ে কাটালে, বিকেলে গিয়ে জিজ্ঞেসা করলুম দ্বিজুঃ শরীর যদি 
সত্যিই খারাপ নেই তবে সমস্তদিন শুয়ে কাটাচ্চোই বা কেন? ও তেমনি হেসে বললে, অন্ুদিদি শাস্ত্রে 
লেখা আছে শুয়ে থাকার মতো পুণা কাজ জগতে নেই, এতে কৈবল্য মেলে। একটু পারত্রিক মঙ্গলের 
চেষ্টায় আছি। তোমার ভয় নেই। সব তাতেই ওর হাসি-তামাসা, কথায় পারবার জো নেই, রাগ করে 
চলে এলুম কিন্তু মনের ভয় ঘুচলো না। ও একখানা বই টেনে নিয়ে পড়তে স্থরু করে দিলে। 

অন্নদা একটু থামিয়া বলিতে লাগিল, রাত্রি বোধকরি তখন বারোটা! আমার দোরে ঘা পড়লো । 
কেরে? বাইরে থেকে জবাব এলো অন্ুদিদি আমি। দোর খোলো । এতরাত্রে দ্বিজু ভাকে কেন, ব্যস্ত 
হয়ে দোর খুলে বেরিয়ে এলুম,__ছিজুর একি মৃত্তি! চোখ কোটরে ঢুকছে, গলা ভাঙা, শরীর কাপচে”_ 
কিন্তু তবু হাসি। বল্লে দিদি, মানুষ করেছিলে তাই তোমার ঘুম ভাঙালুম। যদি চোখ 
বুজতেই হয় তোমার কোলেই মাথা রেখে বুজ.বো। এই বলিয়া অন্নদা ঝরঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিল। 
তাহার কান্না যেন থামিতে চাহেনা এমনি ভিতরের অদম্য আবেগ। আপনাকে সামলাইতে তাহার 
অনেকক্ষণ লাগিল, তারপরে কহিল, বুকে করে তাকে ঘরে নিয়ে গেলুম কিন্তু যেমন কাট বমি তেমনি 
পেটের যন্ত্রণা--মনে হলো! রাত বুঝি আর পোহাবে না কখন্‌ নিশ্বাসটুকু বা বন্ধ হয়ে যায়। ডাক্তারদের 
খবর দেওয়া হলে তারা সব এসে পড়লেন, গা. ফুঁড়ে ওষুধ দিলেন, গরম জলের তাপ-সেক চলতে 
লাগলো-_চাকরর! সব জেগে বসে-_ভোরবেলায় দ্বিজু ঘুমিয়ে পড়লো! । ডাক্তাররা বললে আর ভয় নেই। 
কিন্তু কি ভাবে যে রাতটা কেটেছে দিদিমণি, ভাবলে মনে হয় বুঝি ছুঃস্প্র দেখেচি-_-ওসব কিছুই হয়নি । 
এই বলিয়া অন্নদা আবার আচলে চোখ মুছিয়া! ফেলিল। 

বন্দনা আস্তে আস্তে বলিল, আমি কিছুই জানতে পারিনি আমাকে তুললেনা কেন অন্নদা ? ' 

অন্নদা কহিল, সকালে এ একটা অশান্তি গেলো! আর তোমাকে ব্যস্ত করলুমনা দিদিমণি। নইলে 
ঘ্বিজু বলেছিলে! । 

বন্দনা-এ প্রসঙ্গ ছাড়িয়া দিল, কহিল ছিজুবাবু এখন কেমন আছেন ? 

. .. শক্নদা.' কহিল, ভালো! আছে, ঘুমোচ্ে। ডাক্তাররা বলে গেছেন হয়ত সন্ধ্যার আগে আর ছুম 
ভাঙবে লা। বড়বাবু এসে পড়লে বীচি দিদি। 
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_ তাকে কি খবর দেওয়া! হয়েছে? 
-__না। দত্তমশাই বলেন তার আবশ্টক নেই তিনি আপনিই আসবেন। 
_ও-ঘরে লোক আছে ত ? 
_স্া দিদিমণি, ছুজন বসে আছে । 
ডাক্তার আবার কখন আসবেন ? 
সন্ধার আগেই আসবেন। বলে গেছেন আর ভয় নেই। 
চিকিৎসকেরা অভয় দিয়ে গেছেন বন্দনার এইটুকুই সাস্বনা। এ ছাড়া তাহার কি-ই বা 
করিবার আছে! 


বন্দনা গিয়া পিতাকে দবিজদাসের গীড়ার সংবাদ দিল কিন্তু বেশি বলিলনা। তিনি সেইটুকু ০ 
ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন,_-কৈ আমি ত কিছুই জানতে পারিনি ? 

না, আমাদের ঘুম ভাঙানো কেউ উচিত মনে করেননি । 

-_কিন্তু সেটা ত ভালো হয়নি । 

বন্দনা চুপ করিয়া রহিল, তিনি ক্ষণেক পরে নিজেই বলিলেন, এদিকে টিকিট কিনতে পাঠানো 
হয়েছে, গাড়ী রিজার্ভ হয়ে গেছে, আমাদের যাওয়ায় ত দেখচি একটু বিদ্ব ঘটলো । 

বন্দনা বলিল, কেন বিদ্ধ হবে বাবা, আমরা. থেকেই বাত্ঠাদের কি উপকার করবো? 

-ন! উপকার নয়, কিন্তু তবু" 

- না বাবা, এমনি করে কেবলি দেরি হয়ে যাচ্চে আর তুমি মত বদলোনা । রর বলিয়া বন্দন! 
বাহির হইয়া! আসিল। 


বেল৷ . পড়িয়া আসিতেছে বন্দনার ঘরে ঢুকিয়া অল্পমদা মেঝের উপর বসিল। তাহাদের 
যাত্রা করিতে তখনও ঘণ্টা দুয়েক দেরি। বন্দন! জিজ্ঞাস! করিল দ্বিজুবাবু ভালে! আছেন ? 

»_-ইা দিদি ভালো! আছে, ঘুমুচ্চে। 
* . বন্দনা কহিল, আমাদের যাবার সময়ে কারও সঙ্গে দেখা হলোনা । একজনের তখনো হয়ত ঘুম 
ভাঙবেনা আর একজন যখন বাড়ী এসে পৌছবেন তখন আমরা! অনেকদূর চলে গেছি। 

অল্নদা সায় দিয়! বলিল, হা বড়দাদাবাবু আসবেন প্রায় তা রাত্তিরে। একটু পরে কহিল, তিনি 
এসে পড়লে সবাই বাঁচি, সকলের ভয় ঘোচে। 

"কিন্ত ভয়ত কিছু নেই অন্নদা। 
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অন্নদা বলিল, নেই সত্যি কিন্ত বড়দাদাবাবুর বাড়ীতে থাকাই আলাদ। জিনিস দিদি। . তখন কারও 
আর কোন দায়িত্ব নেই, সব তার। যেমন বুদ্ধি তেমনি বিবেচনা তেমনি সাহস আর তেমনি গাস্ভীধ্য।. 
সকলের মনে হয় যেন বট গাছের ছায়ায় বসে আছি। 

সেই পুরাতন কথা সেই বিশেষণের ঘটা । মনিবের সম্বন্ধে এ যেন ইহাদের মজ্জাগত হইয়াছে। 
অন্ত সময় হইলে বন্দনা খোঁটা দিতে ছাড়িতন! কিন্তু এখন চুপ করিয়া! রহিল। অন্নদা বলিতে লাগিল, আর 
এই দ্বিজু। ছুই ভায়ে যেন পৃথিবীর এ-পিঠ ও-পিঠ | 

বন্দনা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, কেন? 

অল্নদ! বলিল, তা” বইকি দিদি । না আছে দায়িত্ব বোধ না আছে ঝঞ্ধাট না আছে গাল্ভীর্ধ্য। বৌদি 
বলেন ও হচ্চে শরতের মেঘ না আছে বিদুৎ না আছে জল । উড়ে উড়ে. বেড়ায়, ব্যাপার যত গুরুতর হোক 
হেসে খেলে ও কাটাবেই কাটাবে । না গৃহী না বৈরিগী, কত খাতক যে ওর কাছে 'বুঝিয়া পাইলাম” লিখিয়ে 
নিয়ে পরিত্রাণ পেয়েছে তার হিসেব নেই। 

বন্দনা কহিল, মুখুযো মশাই রাগ করেনন! ? 

-করেননা? খুব করেন। বিশেষ মা। কিন্তু ওকে পাওয়া যাবে কোথায় ? কিছু দিক মতো 
এমন নিরুদ্দেশ হয় যে বৌদি কান্নাকাটি সুরু করে দেন তখন সবাই মিলে খুঁজে ধরে আনে। কিন্ত এমন 
করেও ত চিরদিন কাটতে পারে না দিদি, ওরও বিয়ে হবে, ছেলে-পুলে হবে, তখন যে এ ব্যবস্থায় একেবারে 
দেউলে হতে হবে। 

বন্দনা কহিল, এ কথা তোমরা ওঁকে বলোনা কেন? 

অন্নদা কহিল, ঢের বলা হয়েছে কিন্তু ও কান দেয়না । বলে, তোমাদের ভাবনা কেন? দেউলেই 
যদি হই বৌদিদি ত আর দেউলে হবেন! তখন সকলে মিলে ওর ঘাড়ে গিয়ে চাপবো। 

বন্দনা হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, মেজদি কি বলেন ? 

অন্নদা কহিল, দেওরের ওপর তার আদরের শেষ নেই । বলেন, আমরা খাবো আর দ্বিজু উপোস 

করবে নাকি? আমার পাচশ টাকা আয় তো৷ আর কেউ ঘুচোতে পারবেনা আমাদের গরিবী-চালে তাতেই 
চলে যাবে। বড়বাবু তার লক্ষ-লক্ষ টাকা নিয়ে সুখে থাকুন আমরা চাইতে যাবোনা । 

শুনিয় বন্দনার কি যে ভালে লাগিল তাহার সীম! নাই। যে বলিয়াছে সে তাহারই বোন। অথচ, 
'যেনসমাজে, যে আবহাওয়ার মধ্যে সে নিজে মানুষ সেখানে এ কথা কেহ বলেনা হয়ত ভাবিতেও পারেনা । 
. বলার কনে প্রয়োজন হয় কিনা তাই বা কে জানে। কিন্তু অল্নদ1া যাহা বলিতেছিল সে যেন পুরু'কালের 
একটা! গল্প। ইহার! একান্নবর্তী পরিবার,. কেবল বাহিরের আকৃতিতে নয়, ভিতরের প্রকৃতিতে । . অননদাঁ 
এখানে শুধু দাসী নয়, দ্বিজদাসের সে দিদি। কেবল মৌখিক নয়, আঞ্জও সকল কথ তাহার ইহারই কাছে। 
: এই অল্নদার বাব! এই পরিবারের কর্দে গত হইয়াছে, তাহার ছেলে এখানে মানুষ হইয়া এখানেই কাজ 
করিয়। জীবিক। নির্বাহ করিতেছে । অন্নদার অভাব নাই তবু মায়! কাটাইয়৷ তাহার যাবার জো! নাই। এই 
সমুদ্ধ বৃহৎ পরিৰারে অনুবিদ্ধ এমন কতঙ্জনের পুরুষানুক্রমের ইতিহাদ মিলে।- দয়াময়ীর অবাধ্য সন্তান 
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ঘিজদাসও কাল বলিয়াছিল তাহার মা দাদ! বৌদি, তাহাদের গৃহৃদেবতা, অতিথিশালা সমস্ত লইয়াই সে,_- 
তাহাদের হইতে পৃথক করিয়া বন্দনার কোনদিন তাহাকে পাইবার সম্ভাবনা নাই। তখন বন্দনা ৪ 
করে নাই বটে তবু আজই একথার যথার্থ তাৎপর্য বুঝিল। 


কথা শেষ হয় নাঈ, অনেক কিছু জানিবার আগ্রহ তাহার প্রবল হইয়া উঠিল কিন্তু বাধা পড়িল। 
চাকর আসিয়া জানাইল রায় সাহেব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, ছণ্ট। বাজিয়াছে। যাত্র। করিবার সময় দির 
বেশি নাই। প্রস্তুত হইবার জন্ বন্দনাকে উঠিতে হইল । 

যথাসময়ে রায়-সাহেব নীচে নামিলেন, নামিতে নামিতে মেয়ের নাম ধরিয়া একটা হাক দিলেন 
বন্দনার কানে আসিয়! তাহা পৌছিল। অন্যায় যতবড় হৌক, অনিচ্ছা যত কঠিন হৌক যাইতেই হইবে। 
বারংবার জিদ্‌ করিয়। যে ব্যবস্থা নিজে ঘটাইয়াছে তাহার পরিবর্তন চলিবেনা। ঘর হইতে যঙ্গন বাহির হইল 
এই কথাই সর্ব্বাগ্রে মনে হইল ভবিষ্যতে যতদূর দৃষ্টি যায় কোনদিন কোন ছলেই এখানে ফিরিয়া আসার 
সম্ভাবন! নাই, কিন্তু তাহার অনেক সুখের স্বপ্ন দিয়া যে এই ঘরখানি পূর্ণ হইয়া রহিল তাহা! কোন কালে 
ভুলিতে পারিবেনা। সোজাপথ ছাড়িয়। দ্বিজদাসের পাশের বারান্দা ঘুরিয়া নামিবার সময়ে সে ঘরের মধ্যে 
একবার চোখ ফিরাইল কিন্তু যে-জানালাট? খোলা ছিল তাহ! দিয়! দ্বিজদাসকে দেখা গেলন! | 

মোটরের কাছে দাড়াইয়া দক্তমশাই, রায়-সাহেব তাহাকে ডাকিয়া! ভৃত্যদের দেবার জন্য অনেকগুল! 
টাকা হাতে দিলেন এবং হঠাৎ যাবার জন্য অনেক ছুঃখ প্রকাশ করিয়া দ্বিজদাসের খবরটা তাহাকে অতিশীস্ত 
জানাইবার অনুরোধ করিলেন । 

গাড়িতে উঠিবার পুবের্ব বন্দন! অল্নদাকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া! বলিল, ছিজুবাবুর তুমি দিদি, তাকে 
মানুষ করেছো,_এই আউটিটি তোমার বৌমাকে দিও অনুদিদি সে যেন পরে, এই বলিয়া হাতের 
আগটি খুলিয়৷ তাহার হাতে দিয়াই বাবার পাশে গিয়া বসিল। 

মোটর ছাড়িয়া দিল। এখানে-ওখানে দাড়াইয়া কয়েকজন ভূত্য ও দত্বমশায় নমস্কার করিল। 

বন্দন৷ নিজের অজ্ঞাতসারেই উপরে চোখ তুলিল কিন্তু আজ সেখানে আর একদিনের মত সকলের 
অগোচরে দীড়াইয়া নিঃশব্দ সঙ্কেতে বিদায় দিতে দ্বিজদাস ধাড়াইয়া নাই। আজ সে গীড়িত,--আজ সে 
নিদ্রায় অচেতন। ক্রমশঃ 

শরৎচন্দ্র 
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জয় রাজা রামমোহন, চিরঞ্জীব, ব্রাহ্মণ-প্রবর, - 
জানায়েছ বার্তা তার, মর্ত্যে যাহা করে গো অমর । 
মরু-তলে মায়া-জলে হে পিয়াসী, জন্মেনি বিভ্রম, 
প্রতিভার অগ্রগতি ভয়েরে করেছে অতিক্রম । 

সে দীক্ষা! দাওনি যাহা মান্ুষেরে করে ক্রীতদাস,__ 
উদয়-উৎসবে তব পূর্ব্বাশীয় আলোর উল্লাস। 
উন্নতির অন্তরায়, বাধা-বিত্ব, ভেদের কারণ 

হরণ করিতে তব আবির্ভাব, হে প্রিয়-দর্শন, 
সামাজিক নান! মিথ্যা, অমঙ্গল-দানবে দলিয়া! 
বোধায়ন-মন্ত্রবিৎ সত্য-লোকে গিয়া চলিয়া । 
সমুদ্র-মহিষী গঙ্গা ধায় যথা ঈন্সিতের তরে 
জাতিকুল-নির্ব্িচারে, নিফলুষ করি নারী-নরে | 
পাবনী তোমার বাণী চমকিয়া মগ্ন-চেতনায় 

মদমত্ত এরাবতে ভাসায়েছে আষাঢ় ধারায়। 

পুণ্য কর্ম্ম-ফলে হেথা! যশোভাতি করিয়া অর্জন 
শুভ তব শেষ যাত্রা, লভিয়াছ নিত্য নিকেতন । 
কঠোর তপস্তা করি” মিশিয়াছ খধির সমাজে, 
উদ্ঘোষিত নাম তব, শতাব্দীর স্থৃতি-ডস্কা বাজে। 


আকাশের সম সঙ্গ, অগ্নি যা'রে পারে না পোড়াতে, 


অ-খগ্ডিত রহে যাহা পুনঃ পুনঃ খড়েগর 
| আঘাতে, 

সম্পদে মোহিত হয়ে, সে চিম্মণি হওনি বিস্মৃত, 

পেয়েছ নিশ্ল নেত্র, কীত্তি তব অটল-অজিত। 

মান্ুষী মুরতি ধরি? বিশালাক্ষী শ্র্গত-সরম্বতী 

মুহূর্তের দৃষ্টিপাতে দেখেছেন তোমার আরতি । 

পশিয়াছ জ্ঞানময় অনস্তের সবেরবোচ্চ মন্দিরে, 

শুনেছ ওক্কার-স্পন্দ ; মোক্ষভূমি ভারতের তীরে, 

যুগে যুগে কল্লাস্তরে, ভেসে আসে যে লীলা-কমল, 

যার মধু-বিন্দু লাগি' বিশ্বপ্রাণ আকুতি-পাগল, 

নাগাল পেয়েছ তা*র, রূপ দেখে চিনেছ অরূপ, 

অনাদি রসের উৎসে লভিয়াছ আনন্দ অনুপ । 

জগৎ-তরঙ্গ ছোটে যে পরম পদের উদ্দেশে, 

যে পদ ব্যথিত নহে প্রলয়ের মহানৃত্য শেষে 

যেথা তুমি আছ সেথা পৌছে নাকি এ প্রশস্তি- 

সাম? 
অজানা সে ঠিকানায় পাঠাইন্ু প্রাণের প্রণাম। 


অভিজ্ঞান 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৪ 

কিছু পূর্বে যেখানে চলেছিল নিদারুণ নির্মমতার অট্ররোল 
সহসা সে স্থান মগ্ন হ'ল সুগভীর স্তব্ধতাঁয় এবং অন্ধকারে । 
বৃষ্টি কিছু পূর্বে থেমে গিয়েছিল, শুধু ফোটা ফোটা পাতা- 
ঝরা জল পড়ার শব শোন! যাচ্ছিল। সঙ্গে লন ছুটে! ছিল 
তার কোনো অস্তিত্বই দেখ! যাচ্ছিল না। একটাকে হাতে 
নিয়ে একজন পাজী-বেহারা পালিয়ে গিয়েছিল, এবং 
অপরটাকে দুর্বৃত্বের লাঠির আঘাতে ভেঙ্গে দিয়েছিল 
অন্ধকারকে আরও গাঢ় করবার অভিপ্রায়ে। 

পান্ধীর ভিতর প্রিয়লালের যখন চৈতন্য হল তথন প্রথমে 
সে মনে ভাবলে ম্বপ্নেরই জের চ/লেছে, ঘুম তখনো সম্পূর্ণ 
তাঙেনি,_কিস্তু শরীরটাকে একটু নাড়া দিতেই আহত 
পায়ের তীব্র বেদনার মধ্য দিয়ে ফিরে এল সমস্ত ঘটনার 
পরিপূর্ণ স্বৃতি। সন্ধ্যার খবর নেবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পান্ী 
থেকে নামতে গিয়েই দেখলে পায়ের বর্তমান অবস্থায় 
একেবারে তা অসম্ভব। একটা নিদারুণ হতাশ! এবং 
দুশ্চিন্তার তাড়নায় সমস্ত দেহটা অবশ হয়ে এল । পরক্ষণেই 
মনের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় পূর্বক জড়তাকে অতিক্রম ক'রে লে 
উচ্চস্বরে চীৎকার ক'রে উঠল-_সন্ধ্যা! তমসাবৃত স্তব্ধ 
অরণ্য সেই সহসা-উচ্চারিত শবের আঘাতে চকিত হয়ে 
উঠজ,-কিস্ত উত্তরে কোনে দিক থেকেই কিছু সাড়া 
পাওয়া! গেল না। আরও তিন চার বার সন্ধাকে উচ্চকঠে 
ডেকে কোনে! ফল লাভ না ক'রে সে স্থির করলে 
সন্ধ্যা নিশ্চড্ তার পান্ধীতে তয়ে মুর্ছিত হয়ে পড়ে আছে। 
অতি কষ্টে কোনো রকমে পানী থেকে মুখ একটু বাহির 
ক'রে প্রিয়লাল উচ্চন্বরে চিৎকার করে ডাক্লে “কূপন সিং!” 
ওলোয়ারধারী পাইকের নাম রূপন সিং। 

নিকটবর্তী ঝোপের মধ্যে একট! খস্থম্‌*শব শোনা গেল 
এবং তারপরেই সে দিক থেকে অতি ক্ষীণ কঠস্বর' পাওয়া 
গেল--মহ রাজ ! 


পতুম্‌ কীধর হায়? 

*ঈধর্‌ মহ রাঁজ 1 

নিরর্থক উত্তর। বিরক্তিভরে প্রিয়লাল বল্লে, “নাম্‌নে 
আও ।” 

ঝোপের মধ্যে রূপন সিং খাড়া হয়ে দাড়িয়ে উঠল, 
তারপর মন্তর্পণে প্রিকললালের পা্ধীর সামনে এদে করজোড়ে 
আর্তন্বরে বল্লে, পছকুম মহ রাঁজ 1” 

বাগ্রকণ্ঠে প্রিয়লাল বল্‌্লে, প্বহুমায়জীকা কিয়া! হাঁল 
হায়?” | 

ঝোপের ভিতর থেকে রূপন সিং সমন্ত ব্যাপারই নিরীক্ষণ 
করেছিল, কিন্ধ নিদারুণ ছুঃসংবাদের কথ নিজমুখে প্রকাশ 
করতে সে ভয় পেলে? বল্লে, “বেগর বস্তি অব. ক! কহা! 
যায় মহরাজ.! সুঝৎ কুছ নইখে নু!” 

উত্তর শুনে প্রিয়লাল ক্রোধে আগুন হয়ে উঠল। কঠিন 
স্বরে তর্জন ক'রে বল্লে১ “নিকালো ঢু'ড় কর্‌ বত্তি!” 

সেই গভীর অন্ধকারে বন জঙ্গলের মধ্যে লন খু'জে 
বার কর! কঠিন কাজ, কিন্ধ প্রভুর কঠোর আদেশে সে কাজে 
রূপন সিংকে প্রবৃত্ত হ'তেই হ, ্ । সে বসে বসে চতুর্দিক 
হাতড়ে হাতড়ে লন ধু'জতে লাঁগল। 

প্রিয়লাল চিৎকার ক'রে ডাকলে, “ক্ষীরোধর সিং!” 
ক্মীরোধর সিং অপর পাইকের নাম। 

ক্ষীরোধর সিং-এর পক্ষ থেকে কোনও উত্তর পাওয়া গেল 
না কিন্তু উত্তর.দিলে ব'সে-ব'সে হাতড়াতে হাতড়াতে রূপন 
সিং-ই। বল্লে, "ক্ষীরোধর দিংকো। ডাকুলোগ জান্সে মার 
দিয়! মহ রাজ 1” 

শুনে প্রিয়লাল দুঃখে এবং আতঙ্কে শিউরে উঠল! 
অনেকদিনের গ্রতৃতক্ত পুরাতন ভৃত্য, অবশেষে এমন ভাবে 
অপঘাত মৃত্যুতে প্রাণ হারালো ! রূপন. দিত” সবে ছ 
মাসের আর! জিলার আমদানী । সন্ধ্যাই বাঁ এখন.ফি অবস্থায় 
কোথায় অবস্থান করছে সে হুশ্চিন্তায় প্রিরলালের সমত্য 
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বিচিজণ অভিজ্ঞান 


দেহ-মন আলোড়িত হয়ে উঠল, কিন্তু অপরের সাহাধ্য 
ব্যতিরেকে পাঁহী থেকে বেরিয়ে আসবার ক্ষমতা তাঁর ছিল 
না, পায়ে এত অসহ্য বেদনা । সে ব্যগ্রস্বরে রূপন সিংকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “্জান্‌ সে মার দিয়! সো তুমকে। টৈসে 
মালুম হুয়। ?” পু 
রূপন সিং বল্‌্লে, “উয়ে খুদ্ব আপ. হি কহা! মহ রাজ!” 
রূপন সিংএর কথার অপূর্বব যুক্তিতে প্রিয়লাল বিরক্তিতে 
গর্জন ক'রে উঠল, “মুরদ। তুমকো আপসে কহা যে। মর 
গিয়া রগ 
প্রির়লালের বোধশক্তির শোচনীয় অভাব দেখে বূপন 
দিংএর বিশ্ময় এত বেশী হ'ল যে, তার তাঁড়নায় সে ধীরে ধীরে 
অন্ধকারের মধ্যে উঠে দীড়ালো । কঙম্বর যথাসম্ভব কোমল 
ক'রে বল্লে, গিরতেহছি ক্ষীরোধর সিংনে কহা, জান্‌ 
লিয়া; পিছে, পুকারনে সে হর্গিজ. বোলৎ নৈথন্‌। অব 
ইস্সে ছুস্র! বিচার ক্যা কিয়! যায় মহ রাজ?” 
রূপন সিংএর যুক্তির বিরুদ্ধে প্রিয়লাল কি বল্ত বা বল্ত না 
তা বলা ধায় না, কিন্ধু তার আর অবসর হ'ল নাং অন্ধকারের 
মধ্যে একজন স্ত্রীলোক টল্তে টল্তে এসে প্রিয়লালের পান্ধীর 
সম্মুখে আছড়ে পড়ে চিৎকার ক'রে কেঁদে উঠ.ল, “সব্বনাশ 
হয়ে গেছে দাদাবাবু-_” 
উন্মন্তের মত প্রিয়লাল চিৎকার ক'রে উঠল, «কি হুয়েচে 
মতি ?” 
_ শগগো দাদাবাবু, বউরাণীকে ডাকাতরা ভুলি ক'রে নিয়ে 
পালিয়ে গেছে !” 
কোথায় রইল প্রিয়লালের আহত পায়ের বেদনা, - 
কোথায়ই বা রইল তার ত্রস্ত মনের জড়তা,_-একট! বিকট 
আর্তনাদ ক'রে সে মুহূর্তের মধ্যে পাক্ধীর বাইরে এসে দ্রাড়াল, 
তারপর ব্যগ্র-ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, “কোন্‌ দিকে 
মতি, কোন্‌ দ্বিকে তারা গেছে?” 
কাদতে কাদতে হাত দিয়ে দিক নির্দেশ ক'রে মতি 
বল্‌্লে, “পথের ব! দিকে গে! দাদাবাবু 1” 
পাগলের মতে! প্রিয়লাল পথ-পার্থের নালী অতিক্রম 
'কারে খন বনের. মধ্য প্রবেশ করলে। মুখে তাঁর সন্ধা সন্ধ্যা 
"ডাক, পারে অদংবত অনির্ণীত চপল গতি, বুদ্ধির একট! দিক 


কার্তিক 


দিয়ে সে বেশ বুঝতে পারছে যে এই অজানা অন্ধকার অরণ্যের 
মধ্যে সন্ধ্যার সন্ধান থু'জে বার কর! তার পক্ষে অসম্ভব, 
কিন্ত মনের মধ্যে এমন একটা অস্থিরতার আগ্নেয়গিরি নিয়ে 
নিশ্চে্ট হয়ে বসে থাকাও'ত একই রকম অসম্ভব। 

পাকী-বেহারাঁদের মধ্যে একজন ছিল, নাম তার মোহন। 
মাথায় চোট থেয়ে সে অচেতন হয়ে পথের পাশে প'ড়ে ছিল, 
প্রিয়লাল এবং রূপনসিং-এর কথার শব্ধ পেয়ে তার চেতন! 
ফিরে আসে । বয়স তার ষাট বৎসর অতিক্রম ক'রে গেছে, 
মাথায় আধাআধি কীচা-পাকা চুল, কিন্তু শুধু এ পর্যন্তই + 
তার বেশিএক ইঞ্চিও জর! তার শরীরে অধিকার বিস্তার 
করতে পারেনি । মোহনের গায়ে পচিশ বৎসরের যুবাপুরুষের 
বল; শরীরের গঠন দীর্ঘ অনবনত, যেন ইন্পাত দিয়ে গড়া; 
পান্ধী বইবার সময় লোকাভাব হ'লে স্বেচ্ছায় সে একাই 
ছুজনের কাধ দেয়। জাতে সে গয়লা, সাবেককেলে লোক, 
জহরলাঁলের পিতার সঙ্গে সকালে-বিকালে কুস্তি লড়া ছিল 
তার যৌবনকালের কাজ। সেদৌড়ে গিয়ে ছু-হাত দিয়ে 
প্রিয়লালকে আটকে ধরে দাড়াল; বল্লে, ”ও কাজ 
কোরোনা ছোটবাবু, রেতের বেলা মিছিমিছি বনের মধ্যে 
সেধিয়ো না, বর্ষাকালে পোকা-মাকড়ের ভয় আছে। 
এই পরশুদিন এই পথেই একটা লোক পোকার কামড়ে 
ম'রে গেল |” 

প্রিয়লাল মোহনকে ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রে 
বল্‌লে, “মোহন, ছেড়ে দ/ও আমাকে, আমি যাবই।» 

দুহাতে প্রিযলাণকে জড়িয়ে ধরে মোহন বল্লে, “কোথা 
যাবে ছোটবাবুঃ তাঁরা কি এখানে বসে আছে? এতক্ষণে 
কোশ থানেক রাস্ত| চলে গেছে। তাদেরও পাবে না, 
নিজেও পথ হারাঁবে। তাঁর চেয়ে তুমি পাক্কীতে বস্বে 
চল, আমর! দল বেঁধে বেরিয়ে পড়ি। তাতে কাঁজ হবে।” 

“কিন্ত সে সময়ে তোমরা অত সহজে পান্বী ফেলে 
পালিয়ে গেলে কেন মোহন ?” পু 

“পালাই নি ছোটবাবু। কি করব বল? পিছন থেকে 
হঠাৎ এসে মাথায় দিলে চোট, মাথা ঘুরে লুটিয়ে পড়লাম। 
সমুখ দিক থেকে এলে তাদের নিদেন পাঁচটাকে না নিয়ে 
মোহন গয়লা 'ভূই নিতে! না! কি বলব বল হুুর, 
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একেবারে বোকা বানিয়ে দিয়ে চলে গেল, মহারাজের 
কাছে কি ক'রে মুখ দেখাবো জানিনে! এখন চল, 
তোমাকে পার্ধীতে বসিয়ে একটা সপ্পা ক'রে বেরিয়ে পড়ি ।” 

শুধু হাতে যাবে?” 

“শুধু হাতে নয়,_-সকৃকলের লাঠি আছে পা্কীর 
নীচে বাঁধা ।” 

প্রিয়লাল ব্যগ্রস্বরে বললে, “আমিও তোমাদের সঙ্গে 
যাৰ মোহন !” 

প্রিয়লালের কথা শুনে মোহন একটু যেন দ্ধ হয়ে 
উঠল? বল্লে, "এ সময়ে বাজে কথা ব'লে সময় নষ্ট কোরো 
না ছোটোবাবু, তুমি কি আমাদের সঙ্গে এই আধারে 
বন-বাদাড় ভেঙে চল্তে পারবে? এখনো ছুটে গেলে 
যদি কোনে! রকমে তাদের ধরতে পারি। এবন ছেড়ে 
অন্ত বনে ঢুকলে আর কিনারা লাগাতে পারব ন| ৷” 

মোহনের কথ! শুনে প্রিয়লাল আর কোনও কথা না 
ব'লে তার কাধে ভর দিয়ে পান্কীর কাছে ফিরে এল। এসে 
দেখলে ক্গীরোধর সিং মরে নি, পাঙ্কীর কাছে উবু 
হয়ে বসে রয়েছে। প্রিয়লালকে দেখে সে উঠে দাড়িয়ে 
হাউ হাউ ক'রেকেঁদে উঠল; বললে, “হামি জিন্দা আছি 
এ বুৎ লজ্জার কথা মহরাজ! বহুরাণীকে হামি রকৃছ! 
করতে পারলামনা, হামার জান্‌ গেলে ভালো ছিলো! !” 

প্রিয়লাল উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তাকে বাধা দিয়ে 
মোহন বল্‌লে, “তোমার বন্দুক কোথায় সেপাইভী ?” 

বন্দুকটি ক্ষীরোধর সিং খুজে বার করেছিল; বলুলে, 
প্বন্দুক ঈ কা আছে ।* 

“বনুরাণীর তল্লাসে আমবা বাচ্ছি, তুমি আমাদের সঙ্গে 
যেতে পারবে ?” 

“ব্হুরাণীর ওয়াস্তে জান্‌ দিতে পারে, আর তাল্লাসে 
যেতে পারবে না ?__ আলবাৎ যেতে পারবে ।” 

তখন মোহন সহস! সমস্ত অরণ্য কম্পিত করে অতিশয় 
উচ্চম্বরে একটা হৃষ্কার দিয়ে উঠল। উত্তরে দুর থেকে 
মন্ুয্যকণ্ঠের সাড়া! পাওয়া গেল। 

তেমনি উচ্চম্বরে মোহন চিৎকার ক'রে উঠল, “হা 
আ--জির !” 

দেখতে দেখতে সকল পাঁকী-বেহার৷ এসে উপস্থিত 
হ'ল, শুধু রঘু নাষে এক জনের কোনে! সন্ধান পাওয়া গেল 
না। সে সকলের অগোচরে সোজা ঝাড়গ্রাম চ'লে 
গিয়েছিল জহরলালকে ডাকাতির সংবাদ দেবার জন্কে। 

মিনিট ছুই তিনের মধ্যে সকলের সঙ্গে একটা মোটা- 
মুট পরামশ ক'রে নিম্নে ডাকাতরা! যে-দিকে গিরেছিল 
সেই পথে মোহন. সদলে বেরিয়ে পড়ল। সকলের হাতে 
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লাঠি, ক্ষীরোধর সিংএর হাতে বন্দুক। রূপন সিংকে এবং 
একজন বেহারাকে তার! রেখে গেল প্রিয়লাল এবং মতির 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত | লনটাও রেখে গেল তাদেরই নিকট । 

লগ্ন নিয়ে মতির কাছে রূপন সিং আর পাী- 
বেহারাকে বস্তে বলে প্রিয়লাল ধীরে ধীরে সন্ধ্যার 
পান্ীর ভিতর প্রবেশ করলে। কিছুক্ষণ পূর্ব্বেও এই 
শয্যা সন্ধাকে ধারণ করেছিল! সন্ধ্যা,-তার মুখ- 
সৌভাগ্যলক্ষ্মী সন্ধ্যা,_তার অস্তরের অমূল্য সম্পদ সন্ধ্যা ! 
এখনো যেন শয্যার মধ্যে তার মধুময় স্পর্শটুকু লেগে রয়েছে! 
উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে প্রিয়লাল সমস্ত দেহ বিস্তার করে শধ্যার 
উপর শুয়ে পণ্ড়ে ফুলে ফুলে কীদ্‌তে লাগল। “নিরুপায় 
ছুর্ভাগ্যের এ কি মর্ধন্তদ গ্লানি!_বিগত করেক দিনের 
অপূর্ব স্থখসস্তোগের কথা মনে পড়ল,__মনে পড়ল নদীর 
ওপারের সুদীর্ঘ পথের কাব্য-যাপনার স্তবতি! যে আদৃষ্ট 
দন্থ্য নিমেষের মধ্যে সে-সকল এমন ক'রে অপহরণ করলে 
সমস্ত মন তার বিরুদ্ধে বিষিয়ে উঠল ! 

রাত্রি দশটার সময়ে দুরে মনুষ্য কঠধ্বনি শোনা গেল। 
পাকী থেকে মুখ বাড়িয়ে প্রিয়লাল পাঁচ সাঙট! আলো 
দেখতে পেলে। অবুঝ মন মনে করলে সন্ধ্যাকে নিয়েই বা 
তারা ফিরে আস্ছে। এসে উপস্থিত হলেন জহরলাল,-_ 
পুলিস আর লোকজন নিয়ে,_সঙ্গে রঘু বেহার!। 

প্বউমার কোনো! সন্ধান পেয়েছ প্রিয় ?-_পাঁওয়৷ গেছে 
তাকে ? 

মাথা নেড়ে প্রিয়লাল বল্‌লে, “না ।* 

“লোকজনের! কোথায় ?” 

খুঁজতে বেরিয়েছে ।” 

নূতন দল অবিলম্বে আর একদিকে বেরিয়ে পড়ল। 
সমস্ত রাত ধ'রে চল্ল সার! অরণ্য তোলপাড় করে অধীর 
অন্বেষণের পালা । দেখতে দেখতে রাত্রি প্রভাত হয়ে 
গেল কিন্তু কোনে সন্ধান পাওয়া গেল না। তখন পুনরায় 
নূতন উদ্তমে তারা চতুর্দিকে সন্ধ্যার সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। 
নদীর ধারে ধারে, বনের ঝোপে ঝাড়ে, ছু তিন মাইল 
দুরাস্তরের গ্রামে গ্রামে গৃহে গৃহে চল্ল অন্বেষণ । কিন্ত 
কোনো ফল হ'ল না। সমস্ত পরিশ্রম পণুশ্রম হ'ল। 

অবশেষে পুলিশের হাতে অস্বেষণের ভার সমর্পন ক'রে 
বধৃহ্থীন ভাগ্যহীন অন্নাত অভুক্ত প্রিয়লালকে সঙ্গে নিয়ে 
ভহরলাল হাঁওড়াঁগামী দ্বিপ্রহরের রেলগাঁড়িতে এসে 
উঠলেন । অনিস্তনীয় ছুর্ঘটনা !-পীরনগরেকর চৌধুরী 
বংশের অগ্নান গৌরব-পটে কলঙ্কের কুৎসিৎ রেখা! গাড়ি 
চলতেই জহরলাল শয্যা গ্রছণ করলেন। . ( ক্রমশঃ ) 
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পথের রোমান্স_ 
জ্রীহ্বধীরকুমার সেন 


শীতকালে দিল্লী যায়গাটা বেশ। তাই এবার সেখানে 
ছুটা কাটাবে ঠিকৃ কর্লাম। সমর়ট! অগ্রহায়ণ মাসের 
শেষ । রাত ছু'টোর মেলে যাবো কিন্তু টেশনে এসে বসে? 
আছি রাত দশটা থেকে, কারণ তা না হলে অমন 
অভদ্র সময়ে গাড়ী পাওয়। সম্ভব না। ট্রেন মাত্র ছু'মিনিট 
দাড়ায়, জড়তা ভাঙ্গতেই ত ৬।৭ মিনিট কেটে যায়, তাতে 
আবার ভিতর থেকে দরজা! বন্ধ থাকলে ত কথাই নেই, 
গাড়ীতে ওঠার আশা! ত্যাগ কর্‌তে হয়। ঠিক্‌ তাই হলো, 
প্রাণপণে ঠেলাঠেলি ও চীৎকার করেও কোনও গাড়ীর দরজা 
থোলাতে পারঙ্গাম না। বরং ভিতর থেকে বাংল! 
ইংরাভী উর্দু তেলেগু, পন্ত, নানাবিধ ভাষায় শ্রুতি সুখকর 
চোস্ত গালাগালী শুনতে পেলাম,_-কীচা ঘুম তাঙ্গলে যা হয়ে 
থাকে আর কি! এদিকে গার্ড-সাহেব ত নীল আলো! হাতে 
করেছেন, আর সময় নেই। শেষে মরিয়া হয়ে একটা! বন্ধ 
দরজার কাছে এসে বল্লাম__ইংরাজীতে "আমার স্ত্রী অত্যন্ত 
অনুষ্থ, কোথাও স্থান পাচ্চিনা,--দয়! করে দরজাটা খুলুন*__ 
ভিতর থেকে আলো জাল! হলে!,--ভরসা পেয়ে আবার 
ছেঁকে বল্লাম--“দেছাই ভগবানের, বড় বিপদে পড়েছি, 
উদ্ধার করুন”. গাড়ীর দরজা খুলে গেল, গাড়ীও ছেড়ে 
দিল। একলাফে শুটকেস্টা হাতে করে ভিতরে ঢুক্লাম, 
কুলী বিছানাট! ছুঁড়ে দিল-_ 

সামনে ফিরে দেখি একটি ইংরাজী বেশে বাঙ্গালীর মেয়ে, 
সন্ত ঘুমভাজ। চোখে আমাকে পর্যবেক্ষণ কর্ছেন। আমি 
ফিরতেই তিনি বলে উঠ.লেন--% স0)91858 ড ০0 
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'তাইত !' চটুকরে জন্লা দিয়ে মুখটা বাড়িয়ে &শনের 
শেধ নাম ফলকটাকে উদ্দেশ করে'__বল্লাম-__“ওগো ! 
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পরের ট্রেনেই চলে এসো, আর ঠাণ্ডায় বাইরে থেকোনা-_ 
হাত বাস্কটা”__ গাড়ী প্লাটফরম্‌ ছাড়িয়ে গেল। মুখে 
একটা আশঙ্কা ও বিরক্তির ভাব এনে জানলা থেকে সরে 
এলাম ; দেখি আমার সহ্যাত্রিণী অবাক হয়ে$ আমাকে 
দেখছেন। নাঃ, স্ত্রীর অনেক মাহাত্্য আছে ; শরৎবাবু 
তাঁর “নারীর মূল্যতে নারী সম্বন্ধে এ কথাটা উল্লেখ কর্তে 
ভূলে গেছেন দেখছি ! এবারে ফিরে যেয়েই সব কয়টা 
চেনাশুনা মেয়েকে এক এক করে 20:000989 করে দেখতে 
হবে, যদি একজনও রাজী হয়! আমার সাময়িক স্ত্রীবিয়োগ- 
জনিত বিরহের বাড়াবাড়ি ন! দেখে বোঁধ হয় মেয়েটার মনে 
সন্দেহ হয়েছিল) তাই একটা ধার-কর! দীর্ঘ নিঃশ্বাস টেনে 
এনে ধপাস্‌ করে সাম্নের বেঞ্চটায় বসে” পড়লাম -- মাথায় 
হাত দিয়ে-_ 

তবু তাঁর মুখ চোখের ভাব দেখে বিশেষ ভরসা পেলাম 
না, হয়ত বা আমারই মনের ভূল, হঠাৎ আবার দেশী মুখে 
বিদেশী টানে ও সুরে প্রশ্ন হলো-_ 

“ভা ০০০]০০৮ 5০০ 6909 1792 17- বাহবা! 
এমন না হলে আর বুদ্ধি! দেখছে যে ট্রেন চল্‌তে আর্ত 
করার পরে আমি উঠলাম, তাতে আবার মেল ট্রেন, 
আরস্তেই ছুট দেয়,_একেবারে যাকে বলে নক্ষত্র বেগে; 
ভাতে আবার বাঙ্গালী ঘরের অবলা,--কি করে চড়ংবে? 
গাড়ীর দরজাও এমন বড় নয়যে জড়িয়ে ধরে? জোড় 
উঠ.বো ;_ বল্লাম-_ 

“দেখলেন ত উঠবার . আগেই গাড়ী ছেড়ে দিল, নিজেই 
অতিষ্ট উঠ.লাম ; উনি অনুস্থ ছিলেন কিনা, তাই লাফিয়ে 
উঠ.তে পার্লেন না, আর সে চেষ্টা বদি করতেও যেতেন তবে 
নিশ্চয়ই আমার এথুনি স্ত্রী বিয়োগ হ'তো-_* 
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এবার বাংলায় উত্তর হলো-_ 

“তাহলে আপনার নেমে যাওয়! উচিৎ ছিল।” 

কি সুক্স বিচার। সাধে দেশটা অধঃপাতে যাচ্ছে? 
আবার শুন্ছি নাকি হাইকোর্টেএ মেয়ে জজ হবে! এ 
চলন্ত ট্রেন থেকে নামতে গেলে স্ত্রী থাকলেও সে যে নিশ্চয়ই 
বিধবা হতো ! যাঁকগে, বল্লুম-_ 

“ওর সাথে অন্ত লোক আছে, বিশেষ অসুবিধা হবে না, 
পরের ট্রেনেই চলে আস্বেন। রাতটা শুধু ষ্টেশনে কাটাতে 
হবে? ।” | 

প]])6 ০01৪৮ 0৫6 611999 17977160 7097) ৮ বলে? 
বিড়বিড়, করে, বক্তেশ্ধকৃতে বব. কর1 চুলে একট! ঝ'কানী 
দিয়ে, রাগ টা বেশ ভাল করে গায়ে জড়িয়ে তিনি বেঞ্চে 
বস্লেন, মুখ ফিরিয়ে বিশ্বের যত বিবাহিত পুরুষের 
পাপ অম্লান বদনে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে-_সত্যই 
যদ্দি নিজের স্ত্রী থাকৃতেন, এবং তাঁকে অমন অসঙ্গত ভাবে 
মাঝ পথে ফেলে আস্তাম, তাহলে হয়ত এই মন্তব্য মাথ! 
পেতে নিতাম, অন্ততঃ ঝগড়া করার মতে মানসিক অবস্থা 
তখন থাকৃতে! না। কিন্ত মনগড়া প্রেয়পীর এই সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক বিপদের জন্যে এতট! সহা করতে গ্রস্তত ছিলাম না; 
তাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলে।__ 

গ্)9 ০0786 0 61999 10)00911) £17158 18 01786 
(1)95 1০100 078,865 00081091068” তিনি সবেগে এবং 
সশব্দে আমার দিকে ফিরে বস্লেন ; বনে বসে যে এতটা 
বেগ দেওয়া সম্ভব তা জান্তাম না,' মনে হলো যেন এখনি 
একটা! বিস্ফোরণ হবে-_ 

একটা] কথা ব্ল্‌্তে ভুলে গেছি, সে গাড়ীতে শুধু তিনি 
একা, না, তার একটা পোষা 0919 একটা বেঞ্চে 
শুয়েছিল। সেটাও এই সময়ে জেগে উঠে মিহি গলায় 
হীৎকার সুরু করে দিল। 

“থা্৪৮ 1786 0০ 5০0 0987) 7”, গলার দ্বর ও 
বলার ভঙ্গি শুনে মনে হুলে! যেন পাঞ্জাব মেলের বদলে ভূল 
করে 00106109065] 7110:99৪এ চড়েছি,__যেমন হঠাৎ 
দ্শবিশট! উড়ে কণ্ঠের কাকলী শুনলে আচম্কা মনে হয় যেন 
শ্রধামে এসে পড়েছি £-- 


শ্রীস্থুধীরকুমার সেন 


বিডি 


৪৫৩ 


আমি ততক্ষণ কথ্বলটা ও বালিশটা| গুছিয়ে নিয়ে শোবার 
জন্যে তৈরী হচ্ছি, বল্লাম-_ . 

“ন্‌ 1091) 0096 1190] ৪৪৮ *--বলে শুয়ে 
পড়লাম । একবার 1,0708” চ7%5৬:টা আওড়ে দিই যদি 
ও পক্ষের ঘাড়ের ভূত নামে ;-কিন্ত বাড়াবাড়ি হবে 
ভেবে সাম্লে নিলাম। 

জবাব স্বরূপ কটু করে সুইচ টিপে আলোটা নিভিয়ে 
দেওয়া হলো? । 

কম্বলের তিতর থেকে বল্লাম__ 

গথ্যাঙ্ক, ইউ । 

চে ১৪ ক ফু 

ট্রেনের ঝাঁকানী ও শবে তন্ত্রার ভাবটা গাঁ হবার সুযোগ 
পাচ্ছিল না। নিদ্রাদেবী যেমনি কোলে টেনে নিচ্ছিলেন, 
অমনি কে যেন চুলের মুঠি ধরে সজাগ করে, দিচ্ছিল ;-_ 
নিদ্রা ও জাগরণের এই দোটানার মধ্যে পড়ে মনে মনে রাত্রি 
শেষ হবার প্রার্থনা করছিলাম । বোধ হয় একবার এর মধ্যে 
ঘুমিয়েও পড়েছিলাম, কাঁরণ তার আগের কোনও ঘটনা মনে 
নাই।...কোন একটা! অল্লান! ষ্টেশনে কেল্নারের ভগ্মদূত 
কাতরম্বরে চা-এর বার্তা জানাচ্ছিল, তাই শুনে সজাগ হয়ে 
দেখি রাত্রি তোর হয়েছে। মুখ বাড়িয়ে তাকে ডেকেছি, 
এমন সময়ে ও পক্ষ থেকে একটা তীব্র শব্দ কানে এলো-_ 

“দেখুন” ! . 

হ্যা, দেখবার মতে৷ জিনিষই বটে। সগ্নিপ্রোখিতা 
তরুণীর রূপ বর্ণন! শান্তর, ইতিহাসে, উপন্যাসে সর্বত্রই পাওয়! 
যার, কাজেই ওট] বাদ দিলেও ক্ষতি নাই। কিন্ত সবচেয়ে 
দর্শনীয় ছিল তরুণীর বাহুল্য বিবঞ্জিত বেশভৃষা__চুল বব. 
করা, ঘাঁড়ের গোড়ায় এসে পড়েছে, |] 

ড্রাগন অশাকা পায়জাম! স্ুটের পায়ের ঝুল গোড়ালী 
থেকে চার ইঞ্চি উপরে, কোটটি কোমর পধ্যন্ত, আর কোটের 
বোতাম যেন বুকের কাছে এসে লজ্জায় থেমে গেছে-_আর 
এগোতে সাহন পায় নাই_ভিতর থেকে পিঙ্ক, রং এর 
পিন্কের রঙিন্‌ বডিন্‌ চোখে নেশা! ধরিয়ে দেয়, গায়ে জাপানী 


- ঘাসের চটি, আঙুল কয়টিকে মাত্র ঢেকে রেখেছে, ... .., 


এ যেন শরীরের সজ্জা হয়েছে কিন্তু আবরণ হয়নি; 


বিচি 


৪৫৪ 


এক কথায় যাকে বলে “৫5:10৪”-- রাত্রে ভালো করে, 
দেখবার সুযোগ হয় নাই... ...দেখলাম, বয়ন বেশী না, 
২০২১ হবে, কিন্ধ সে দিকে বেণী মনোনিবেশ করার মত 
অবস্থা তখন ছিলনা । তরুণীর রূপে নাকি মুনিখধীদেরও 
তপো ভঙ্গ হয়ে থাকে শুন্তে পাই, এবং তাঁরা কটাক্ষে 
জগৎ জয় করতে পারেন বলে প্রবাদ আছে। আমার 
সহ্যাত্রিণী সুন্দরী এবং তরুণী সন্দেহ নাই, কিন্ত তার মুখের 
দিকে চেয়ে আমার বুকের রক্ত শুকিল্ে যাবার উপক্রম হলো! 

-'বুঝ তে পার্লাম না কি 'অপরাধ করেছি ; *** *** 
গতরাত্রের অসন।প্ত-_বাগযুদ্ধের পাল৷ কি এখনও শেষ হয় 
নাই? 

সভয়ে জিজ্ঞাসা কর্লাম__ 

“কি হয়েছে”? 

89000110191 15 

বড় রাগ হ'লো,__-সকালে উঠেই বাসিমুখে গালাগালি! 
বল্লাম-- 

"799 ৪, শ্বগ্র দেখছেন নাকি ?” 

“অভদ্র ! ইতর !” 

“বেশ বেশ, সকালে উঠেই গল! শানাচ্ছেন কেন বলুন 
ত?- হয়েছে কি?” 

প্ুন০ত 099 ০0০, ?” 

প্দেখ বেন, বিষম খাবেন না যেন”__ 

“আপনাকে আমি পুলিশে দেবো”__ 

প্বাধিত হলেম,_আমার অপরাধ ?” 

“আমার জামাকাপড় কি করেছেন ?”-_ভাবলাম বলি” 
যে বেচে খেয়েছি,-- কিন্ত, 

“সে আবার কি? আপনার জামাকাপড়ে আমার কি 
দরকার থাকতে পারে? তাছাড়! আপনার কাপড় জামা 
আমি চুরি করে” থাকলে এখানে বসে” থাকবো কিসের 
জন্য ?-- ূ 

“আপনি আমাকে অপদস্থ কর্বার জন্তে জান্লা দিয়ে 
হয়ত ফেলে দরিয়েছেন*__ 

“হয়ত? তাহলে, আপনি না জেনে শুনে এতক্ষণ 
আমাকে গালাগালি কর্ছেন লুদ্ধ সনোহের জোরে 1--সিনেমা 


পথের রোমান্স 


কান্তিক 


দেখে দেখে মাথা খারাপ হয়েছে নাকি ?--হঠাৎ আমাকেই 
আপনার বস্ত্রল্কটের কারণ ঠাওরাবার হেতু জিজ্ঞাস! করতে 
পারি কি?” 

দ্বাড়ীতে আপনি ছাড়া ত' আর কেউ ছিল না*_ 

“আপনি কি সারারাত্রি জেগে বসে দেখেছেন নাকি 
কে উঠলে! আর কে নামলো ?--মাপনার কাপড় জামা যদি 
কেউ নিয়েই থাকে, বা ফেলেই দিয়ে থাকে তাহলে সেকি 
আপনার সামনে বসে" থাকৃবে-_1”*** 

মুখে বল্লাম বটে, কিন্তু বাস্তধিক আমার অবস্থা সত্য 
সত্যই সঙ্কটজনক।-_ 

একে ত পরিবারের অস্তিত্ব ন৷ থাঁক! সত্তেও তার দোহাই 
দিয়ে একটি তরুণীর সাথে একা এক গাড়ীতে রাত্রিবাস 
করেছি, তাতে ব্যাপার যা দেখছি শেষে চোরাই মালের 
জন্যে বুঝি বা পুলিশের হাতে পড়তে হয়,_নাঃ, যাত্রাটা 
কি ত্র্যহম্পর্শে হয়েছিল? ন! অঙ্লেষাতে? 

আমার সহযাত্রিণী তখন বেঞ্চএর উপরে নীচে ভীষণ ভাবে 
খোজাখু'জি আরম্ভ, করেছেন:.'কিন্ধ তার পরিধেয় যৎসামান্ত 
রাত্রাবাস ও ছুটি রাগ. ও বালিস ছাড়া অন্ত কোনও 
জিনিষ দেখলাম না। সভয়ে নিজের জিনিষপত্রের খোজ 
নিতে যেয়ে দেখি যে আমার গ্ুটকেসটা আছে,_- 

তখন লক্ষ্য কর্লাম গাড়ীর দরজাটা খোলা। রাত্রে 
নিশ্চয়ই চোর এসেছিল। 

তদ্রমহিলার অবস্থা দেখে সত্যই তখন কষ্ট হ'লে; হাজার 
হোক্‌ বাঙ্গালীর মেয়ে ত? এ্রী বেশে দিনের বেলার লোকের 
সামনে যেতে তার লজ্জায় মাথা হেট হয়ে যাবে। কিন্ত 
আমাকেই বা এমন রদিক চোর মনে করবার হেতু কি, 
তা বুঝলাম না $--শ্ত্ীবুদধি প্রলয়ঙ্করী চিরকাল শুনে এসেছি, 
কিন্ত সে যে আবার নীরেট তা জান! ছিল না,.*..**বলা যায় 
না হয়ত বা আমার কপালে শেষে একটা প্রলয় শ্থজন, 
করে" বসে? ! 

ট্রেন অনেকক্ষণ চল্তে আরম্ভ করেছে। - চা কটা অভুক্ত 
পড়ে” রইল। এবারে উঠতে হলো; আর নিশ্চিন্ত, 
নির্বিকার ও নিশ্চল থাকৃকার সময় নেই_-এখনি হয়ত 
8180 010810 টেনে দেবে +*'বসে বসে আমার দিকে 


১৩৪৪ 


যে রকম রোবকষারিত কটাক্ষপাত হচ্ছিল, তাঁতে যে 
কোনও মুহূর্তে আমার সর্ধনাঁশ হ'তে পাঁরে,_- 

উঠে কাছে গেলাম। 

একট। মৃদু মিষ্টি গন্ধ ভেসে মাল্ছিল ; বোধ হয় চুলের ; 
_ গন্ধে রুচি ও বৈশিষ্ট্যের পরিচয্ন পাওয়া যায়...রুচি খুব 
উচদরের সন্দেহ নাই ; শুধু মেজাজটা যদি আর একটু 
মোলায়েম হ'তো। 

বল্লাম, 

“আপনি মিছে আমাকে সন্দেহ কর্ছেন, আপনার সাথে 
এরকম অসঙ্গত ব্যবহার করবার আমার কোনও কারণই 
নেই ৮*-আপনার পরিচয় পর্ধ্স্ত আমি জানি না;...মিথ্যা 
সন্দেহের বশে একজন ভদ্রসস্তানকে এমন 'মপবাদ্দ দেবেন 
না $.**ভেবে দেখুন, এতে আমার লাভ কি ?...আপনাকে 
আমি যথাসাধ্য সাহায্য কর্ছি, সেজন্ত 'মাঁপনি কিছুমাত্র 
সঙ্কোচ বোধ কর্বেন না! ;...প্রত্যেক লোকেরই কর্তব্য 
সেটা,_তাতে আমার বিশেষত্ব কিছুই নেই,” 

দেখলাম চিত্ত দোলায়মান; আমাকে এখনও সম্পূর্ণরূপে 
বিশ্বাম করে নাই;_-হয়ত ভাবছিল ধে তার প্যারিস 
ক্রেপের সাড়ী ও ব্লাউজ, আমার স্ত্রীর জন্টে চুরি করেছি; 
তাই সুটকেসটা খুলে তার সাম্নে ধরে” বল্লাম যে সন্দেহ 
থাকলে তিনি নিজে দেখ তে পারেন ১... 

এবারে বোধ হয় একটু চক্ষুলজ্জা হলো! ;__-বল্লেন 
“তাহ'লে কি চোরে এসে সব নিয়ে গেছে ?* 

“আমার তাই বিশ্বাস, তাছাড়। আর কি হ'তে পারে? 
আপনার সাথের সবই কি গেছে?” 

প্ছ্যা,_একট। সাড়ী পর্যন্ত নেই।” 

“প্রথমেই, ট্রেন থাম্‌লে পুলিসে একট! খবর দেওয়! 
দরকার; তার পর আপনার জামাকাপড়ের একটা ব্যবস্থা 
কর্‌তে হ'বৈ ;--আপনাঁর ব্যাগটাও গেছে ন!কি ?-_ 

* কুন্ধন্বরে জবাঁৰ এলো,__ 

“্্যা,_তাতে আমার টিকিট ও প্রায় এঝশ টাকা ছিল। 

“বেশ! 

“আপনার নিশ্চয়ই খুব ক্ফুর্তি হচ্ছে ?--একজন 
00510 £:1”-এর ছূর্গাতি দেখে?” 


শ্ীস্বধীরকুমার সেন 


বিচিজ্ঞা 
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ভাবলাম আওরঙজেবের ভাষায় বলি "খোদ! হায়!” 
কিন্ত দেখলাম বিষের জালা তখনে! যায় নাই; পাছে 
আবার বিষদৃষ্টিতে পড়ি+ সেই ভয়ে বল্লাম-_ 

“মাপ কর্বেন, গতরাত্রে দৈবদুর্ঘটনায় স্ত্রীর সাথে. বিচ্ছেদ 
হওয়াতে মনট। ভালে! ছিল না, তাই হয়ত আপনাকে 
অযথ| কিছু বলেছি,__ আমাকে আর লঙ্জ| দেবেন না”. 

স্বর এবার আর এক পর্দ। নেমে এল-_ 

“আপনার নিজের বিপদও ত কম না; স্ত্রী রইলেন পড়ে” 
কোথায়-*-”। 

ভাবলাম এইবার আসল কথাটা স্বীকার কবে, ফেলি, 
_কিন্তু এই বস্ত্রহরণের পালার পরে বি নিজেকে 
অবিবাহিত বলে পরিচয় দিই, তাহ'লে পূর্বব সন্দেহ দ্বিগুণ 
বেগে ফিরে আস্বে,_:এবং ফলে যা হবে তাতে আর যাঁই 
হোক আমার মঙ্গল নাই। কাজেই ইচ্ছা থাকলেও, 
স্বীকারোক্তিটা তখনকার মত চাপা রইল। | 

একটা বড় জংসনে এলাম । সেখানে নেমে রেলপুলিশের 
শরণাপর হওয়া গেল। পুলিশের জমাদার এলেন; 
দেখলেই প্রাণে ভরসা হয়, একেবারে গালভরা৷ নামের মত 
পচোখ তরা” চেহারা, মাগার চুল থেকে পায়ের জুতো! 
অবধি সমস্ত কর্কশ এবং স্কুল, উদরের পরিধি রেগুলেশন 
বেপ্টকে ছাড়িয়ে গেছে, তাই কোমরে চামড়ার বদলে লাল. 
কাপড়ের কোমরবন্ধ, মন্তকটি সেই অনুপাতে ক্ষুদ্র, 
গল্লারম্বরে অন্ধকারে আতকে উঠ.বার সম্ভাবনা১... 

অনেক মাথা নাড়া এবং বুদ্ধি খরচের পর তিনি শ্ 
করলেন যে পরিধেয় বস্্াদি চুরি গেল, অথচ মহ্জাটি 
জান্তে পার্লেন না কেন? 

তার বিশ্বাস, থে পরণের সাড়ী যখন চুরি গেছে, তখন 
নিশ্চই ত| পরে, শোওয়া হয়েছিল, এবং বোধ হস মহিলা- 
টির বর্তমান বেশভূষ| নারীজনোচিত নয় দেখে ভেবেছে যে 
দুর্ঘটনার পরে হয়ত ওসব আমার কাছ থেকে ধার নেওয়া 1 
পায়জামা যত হুক চীনাংশুকের তৈরীই হোক না কেন, 
তার মহিম। পুলিশের জমাদার কি করে" জান্বেশ বেচারা ! 

দেখলাম লোকটা! নয়নবানে বিদ্ধ না হলেও বাক্যবানে 
দগ্ধ হবে; তাই বন্ত্র সমন্তাটা তাকে বুঝিয়ে দিলাম। 


বিচিত্তা 
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প্রা আধঘণ্ট| বসালাপের পর, এই স্থুলোদর এবং 
ততোধিক স্থুল মস্তি বিশিষ্ট লোকটির সমস্ত ব্যাপারট! 
বোধগমা হলো, সেই সাথে তার হাতের ভাঁয়েরিটাও প্রায় 
ভ,রে উঠলে|; ছু,একটা! নমুনা দিই-_ 

“আপ.ক৷ উমর্‌ ক্যা?” 

পউমর্‌ সে কোন কাম? চোরক1 পতা৷ মিলেগ! ?% 

“আপ. যব. কাপড়া বদ্‌্গায়ে, তব. কোই হাজির থা?” 

_-সাক্ষী প্রমাণ চায় বোধ হয় |... 

“দেখুন, দয়া করে ওকে থাম্তে বলুন, আমার চোর 
ধরে কাজ নেই, চুরির কিনারা চাই না, ওটাকে দূর 
করে* দিন, এখনি তাড়িয়ে দিন, নইলে-__”, 

“দেখিয়ে-__” 

জমাদারের মুখের কথা আর শেষ হ'লো না; হঠাৎ 
তার দিকে ফিরে তাকে এইসা এক ধমক !--সে বেচার! 
ঘাবড়ে গিয়ে থেমে গেল, তারপর বিশুদ্ধ ইংরাজীতে তাকে 
একপ্রস্থ গালাগালি, জমাদ।রজ্ী সব কথা বুঝতে না 
পার্লেও, মোটামুটি ব্যাপারট! হ্ৃদয়ঙ্গম করেছিলেন বোঁধ 
হয়, কাজেই, আস্তে আস্তে পিছু হট্‌তে লাঁগ লেন, শেষটায় 
গাড়ী থেকে নেমে দ্রুত গতিতে স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন 
করলেন 

তারপর আশার পালা £-_ 

“কেন আপনি এ অপদার্থটাকে ধরে এনেছিলেন, মজ! 
দেখবার জন্তে ?”- 

.শকি বিপদ! আমার অপরাধ কি বলুন? আমি 
ত ওকে শিখিয়ে দিই নাই, তাছাড়। সব রকম প্রশ্ন করার 
অধিকারই ওদের আছে, ওদের তদন্ত করার একটা নিয়ম 
আছে, আমরা হয়ত ওদের প্রশ্ন অপংলগ্ন বা অবান্তর 
ভাবতে পারি, কিন্ত হয়ত আমাদের কথা থেকেই মাল- 
মনল! সংগ্রহ করে” ওর! কাজ করে' থাকে, কাজেই-__” 

“আপনি ঠা্ট। করর।র আর সময় পেলেন না?” 


অতি কষ্টে কোনও রকমে গাভীর্ধ্য বজায় রেখে বল্লাম__. 


“না, ন্ ঠাট্র! করবো কেন? ওকথা ভাববেন না, 
আমি শুধু ইণলোকটির ম্বপক্ষে যা বল! ধেতে পারে ভাই 


বল্ছিলাম $” 


পথের রোমান্স 


কার্তিক 


. ইতিমধ্যে তিনজন পুলিস নিয়ে অন্য একটি জমাদ|রের 
আবির্ভাব; অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা কর্লাম, . তিনি কাম্র] 
সার্চ করার বাঁসন! জানালেন, বল্লাম--পজমাদারজী | 
চোর কি লুকোচুরি খেল্ছে তোমার সাথে? তাছাড়া 
এখানে যা আছে তাঁত চোখেই দেখতে পাচ্ছ, এর মধ্যে 
কোথাও কি ২৬ ইঞ্চি স্থুটকেম্‌ লুকিয়ে থাকৃতে পারে?” 

"এহি আইন হায়” 

পতথাস্তপ। 

সার্চ শেষ হলো], আমি কুকুরটাঁকে ই! করিয়ে দেখিয়ে 
দিলাম যে তার মুখের মধোও কোনও জিনিষ লুকানো! নেই ; 
শেষে অনেক কষ্টে পাঁপ বিদায় হলো। 

কিন্ত পুলিশের জেরার ফলে আমার সহ্যাত্রিণীর নাম ধাম 
জানা গেল। নিস্‌ বিনীতা মিত্র” পেশ! শিক্ষয়িত্রী, দিল্লীতে 
আত্মীয় সকাশে যাঁচ্ছেন, ছুটা যাপনের জন্য । 

নামের বাহার আছে! মেজাজের সাথে নামের এমন 
গরমিল বইএ পড়েছি, কিন্ধ চোখে দেখি নাই,_শিক্ষ1 সম্পূর্ণ 
হলো এতদিনে. '' 

চুরির যে (কোনও কিনারা হ'বে এমন ভরসা নেই। 
বিনীতা দেবীর বস্তার ব্যবস্থা এখনই করতে হয়; 
আমার স্থুটকেনটা খুলে তাঁর সামনে ধরে' বল্লাম_ 
“দেখুন এর মধো আঁপনার কাজে লাগতে পারে এমন কিছু 
আছে কিনা__-মামার স্ত্রীর বাস্কটা এসময় থাকৃূলে--” 
কথাট। শেষ কর্লাম না, বেশী বাড়াবাড়ি ভালে! না! 

তিনি রাগ টা গায়ে জড়িয়ে বসেছিলেন, কপালে ভ্রকুটা, 
চোখে বিরক্তি, মুখে নৈরাশ্ত ;__-বল্লেন,_*আপনি কি 
আমাকে ধুতি পাঞ্জাবী পর্তে বলেন? না গরম সুট.?-” 
“কি বিপদ! আমি কি তাই বলেছি? সাড়ীর বদলে 
জরীপেড়ে ধুতি চল্তে পারে না ?” 

__প্সাঁড়ী ছাড়া মেয়েরা আরও অনেক জিনিষ পরে 
থাকে”--বলে' তিনি ফিরে বস্লেন, জান্ল৷ দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে। 

এত মহ! সমস্ত/র কথ! হ'লো দেখছি ! কম্বল জড়িয়ে 
মহাদেব দিন কাটাতে পারেন, কিন্ধ-যাক্‌গে, আমার 
সিক্কের কিমোনোট! বের করে, বল্লাম, “আচ্ছা, এটা না 
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হয় আপাততঃ গায়ে জড়িয়ে রাখুন, এর চেয়ে ভাল আপনার 
উপযুক্ত আর কিছু-পাচ্ছি না”__ 

মুখে বিরক্তির ছায়! ঘনিয়ে এলো, কিন্ত হাত বাড়িয়ে 
সেটা নিলেন। 

হঠাৎ মনে হলে| যে এ পর্যন্ত গর মুখ হাত ধোওয়! হয় 
নাই। বাক্স থেকে সাবান তোয়ালে এই সব বের ক'রে 
দিলাম ; বললাম “আপনি হাত মুখ ধুয়ে আন্ুন, আমি 
আহারের ব্যবস্থা করছি-_” 

তিনি উঠে বাথরুমে গেলেন, যাবার সময়ে ছোট্ট একটি 
ণথ্যাঙ্ক, ইউ” বলে"; আমি ব্রেক্ফাষ্টের ফরমাইস্‌ দিলাম । 

খাবার এলো, তিনিও এলেন । আহারের পরে বোধ 
হয় মেজাজট1 কিছু মোলায়েম হলে! ১ কিমোঁনে। পরে” 
নেহাৎ মন্দ দেখাচ্ছিল না; ওট|] আমার এক আত্মীয় 
আমাকে উপহার দিয়েছিলেন এবং পুরুষের চেয়ে সেট! 
মেয়েদের ব্যবহারেরই বেশী উপযোগী ছিল, কাজেই ওকে 
মানিয়েছিল ভালো । এতক্ষণ পরে শ্রীমুখে হাসি দেখা গেল? 
বল্লেন__ 

*ট্রেনেত একরকম করে কাটিয়ে ,দিলাম, নাম্বার 
সময়ে কি কর্বে! ? এবেশে প্লাট্ফর্ম-এর ভিতর দিয়ে যেতে 
হলে আমার মাথাকাটা যাবে, তাছাড়া আমাকে ধারা নিতে 
আস্বেন তাদের ঠাষ্টাতে আমাকে অস্থির হয়ে উঠ.তে হবে__ 


“সেজন্য ভাববেন না,_-তার ব্যবস্থাও কর্বো”- সন্দিগ্ধ 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি? আবার ধুতি পাঞ্জাবী পর্তে 
বল্বেন নাকি ?”-- 

“না, না, ভয় নেই আপনার, যদি আর কিছু নাই জোটে 
তবে আমার ওভার কোটুট। ওর পরে গায়ে দিয়ে নেবেন, 
শীতকালে রাঁত এগারটার সময়ে ওতেই চলে যাঁবে, কেউ 
অত লক্ষ্য কর্বে না” 

দেখলাম যে কাজের অভাবে গুর সময় কাটছে নাঃ 
হয়ত বেশী তিস্তার অবসর দিলে এখনই আবার আমার 
স্ত্রীর” বিষয়ে কথা উঠবে, বর্তমান ক্ষেত্তে সেটা মোটেই 
মঙলজনক হবে নাঃ তাই আমার বাক্স থেকে চ:18£ 
স্ব7০119০৪ এর একখানা নতুন বই বের করে গুর হাতে 
দিয়ে বল্লাম, 


রীন্ুধীরকুমার সেন 


বিডিত্রা . 
৪৫৭ 
“এটা নিয়ে এখন কোনও রকমে সময় কাটান* একটু 
কুতজ্ঞতার হাসি হলো,-_-বল্লেন 
“থ্যাঙ্কস, আপনি যে “ম্যারেড', তা! বেশ বোঝ! যায়, 
এই সব ছোটখাটো কাজে"-__মনে মনে ভাবলাম, ছাই 
বুঝেছ, এমন বুদ্ধি না হলে আর চোরে কাপড় চুরি করে?” 
বল্লাম্‌--“না, না, সেকি কথা, আপনাকে বিপদে 


-সাহাধা করবো না?” 


তিনি বইখাঁন! খুলে' তাতে মনোনিবেশ করলেন আমিও 


একটা ছুরোট ধরিয়ে একখানা ম্যাগাজিন ওল্টাতে 


লাগলাম। | 


ক ক রা 


ক্রমে বেলা বেশী হলো । মেল ট্রেন তার চিরাত্যন্ত প্রত 
গতিতে সহর জঙ্গল মাঠ নদী অতিক্রম করে” চলেছে। 
বাংলার শশ্তন্তামল সমতট বহুক্ষণ অতিক্রম করে” এসেছি। 
তার বদলে যুক্তপ্রদেশের জনবহুল গ্রাম নগরী এক এক করে 
পার হয়ে চলেছি ; দুধারে ধূর প্রান্তর, মাঝে মাঝে ছোট 
ছোট গ্রাম, পুতুল খেলার ঘরবাড়ীর মত দেখা যাচ্ছে, 
লাইনের হুধারে রাখাল ছেলেদের মেলা; গ্রামের পথে 
ঘাটে ঘাঘর! ও ওড়না* পরা “পরদেশী বধূ” পিতল কালার 
অলঙ্কারে পথ মুখরিত করে" মাঁণায় ও কক্ষে বড় বড় মাটার 
গাগরী নিয়ে জল আন্তে চলেছে, ষ্টেশনে ষ্টেশনে “চাই 
খাঁবার”-এর বদলে *“রোটী কাবাব” ও “হালুয়া পুরী”র 
আয়োজন ;__ 


আমি একবার আড়চোখে সঙ্গিনীর দিকে চেয়ে 
দেখলাম;--তিনি কখন ঘুমে ঢুলে পড়েছেন; বইখানা 
বুকের পরে খোলা, একটা হাত পাশে ঝুলে পড়েছে; 
কিমোনোর ভাজ সরে যেয়ে আবার সেই মন মাতানো! রাঙ্গা 
বডিসের আভাষ, ঠোঁটের লালিমার ভিতর দিয়ে যুক্তার শ্রেণীর 
মত ঝকৃঝকে কর়টী দত দেখ! যাচ্ছে ;_আয়ত চোখ ছুটীতে 
আর ভ্রকুটার ঘনঘট! নেই, প্রশস্ত ললাটে ঘুমের কোমল 
ছায়া পড়েছে,*.****" ধরা পড়বার ভয় নেই, একমনে 


. দেখতে লাগলাম হঠাৎ বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে” 


উঠলো--মনে হলো! যেন জীবনের দিনগুলো এ যাবৎ শুধু 


ঘিচিত্র! পথের রোমান্স 


৪৫৮ 


হাঁসি তামাসা করেই কেটেছে ; লক্ষ্যহার। উদ্দেস্ত হীন ভাবে, 
- আমার যদি এ'র মত--ইনি ঘদি আমার-**.** 

সেই নিস্তব্ধ, নির্জন দ্বিগ্রহরে অপরিচিতাঁর সান্ধ্য বুঝি 
এবার একট! বিপত্তি ঘটায় ! 

শুনেছি জলে ডুবে মরবার সময়ে নাঁকি ভীবনের অতীত 
ঘটনাগুলি ছায়াবাঁভীর মত চোখের সামনে ভেসে উঠে” 
আবার মিলিয়ে যায়; ট্রেণে বসে” বসে" নৌকাডুবি হয় না 
সত্য, কিন্ত আমার মনের মধ্যে, জীবনে যত মেয়েকে দেখেছি 
বা জেনেছি, তাদের সকলের ছবি এক এক করে” ফুটে উঠে 
আবার মিলিয়ে যেতে লাগলো,-_কিন্ধ পাশের ঘুমন্ত 
মেয়েটাই যেন বাস্তব, আর সব শুধু ন্বপ্ন__নাঁঠ, ব্যাপার 
মোটেই সুবিধার নয় দেখছি! জোর করে মুখ ফিরিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম । কিন্তু মনের মধো সেই 
ঘুমন্ত ঠেটের হাপির আভাষ রং ধরিয়ে দিয়েছে,***''.আবার 
ফিরে বস্তে হলো! ১.০*.....*:০, চুলগুলি এলিয়ে পড়েছে, 
বাতাসে ২১ গোছাচুল কপালের পরে ছুল্ছে, ইচ্ছে হলে! 
হাত দিয়ে সরিয়ে.দিই,***"*"*** লীলায়িত শরীর ঘুমে অচঞ্চল, 
শুধু বুকের ্পন্দনে জীবনের সাড়া পাওয়া যায় ;_ মনে হচ্ছিল 
যেন কত কোমল, কত অসহার়...***একটু আঘাঁতেই ভেঙে 
পড় বে...... 

০ ঝা ০ ০ 

বুকের পর থেকে খোলা বইখানা সরিয়ে নিয়ে হাতটী 
তুলে পাশে রেখে দিলাম ,_কি নরম হাতখানি! ইচ্ছে 
হচ্ছিল মুঠোর মধ্যে ধরে” বসে থাকি !_ 

তখন মনে হলো! বিনীতা ষে অবিনয় প্রকাশ করেছেন, 
নিশ্চয়ই তার . প্রচুর কারণ আছে ;_ত্তার ম্বপক্ষে বলবার- 
ও ত অ.নক কিছু থাকতে পারে? হয়ত তার তরুণ নিঃসঙ্গ 
ভীবন স্বাতন্ত্রা রক্ষা করে” চল্তে হলে নিঃসম্পকাঁয় যুবার 
সাথে রূঢ় ব্যবহার না কর্লে চলেনা; তাদের অযাচিত 
ঘনিষ্টতার হাত থেকে বাঁচতে হলে কটাঁক্ষের বদলে ভ্রুকূটীরই 
বেশী প্রয়োজন--কাজেই ও"র যে সব ব্যবহার দুষণীয় বলে” 
প্রথমে মনে হয়েছিল, এখন দেখলাম যে ও'র পক্ষ থেকে 
লে সব বাস্তবিক প্রশংসনীয়... 

বেল! শেষ কুয়ে' এল। টেলিগ্রাফের খুটীর ছাঁয়৷ ক্রমে 


কার্তিক 


তীর্ধ্যক হয়ে” আসছে, দুরে বনাস্তরালে দিন শেষের গোধুলির 
আভাঁষ, সেই ধুলির যবনিকার পরে স্ুর্ধ্যের আলো পড়ে, 
যে বর্ণচ্ছটার ইন্ত্রজাল তৈরী হয়েছে, তারি ভিতর দিযে 
ঘুমন্ত বিনীতাকে দেখে মূনে হচ্ছিল যেন ওর সর্ববাঙ্গে কেউ 
সোণার গুড়ো ছড়িয়ে দিয়েছে 3."'বাতাসে শীতের প্রথম 
স্পর্শ,__ হঠাৎ একঝলক ঠাগ্ড। বাতাস এসে শরীর কীপিয়ে 
দিয়ে গেল? আমি রাগ টা খুলে অতি সন্তর্পণে গুর গায়ে 
দিয়ে দিলাম 

একটা ষ্টেশনে গাঁড়ীটা অনাবশ্তক ঝশকানী দিয়ে থাম্তেই 
শুর ঘুম ভেঙে গেল; তাঁড়াতাড়ি উঠে বস্লেন ; পাশের 
জান্লা দিয়ে বাইরের দিকে মুখ বাড়িয়ে একবার হাত দিয়ে 
মাথার চুল সমান করে” নিলেন, তারপর গায়ের বাগ টাতে 
নজর পড়তেই চমকে উঠে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন_ 
“আমার গায়ে রাগ. এলো কি করে?” 

আমি যেন শুন্তে পাই নাই এইভাবে ঝুকে পড়ে? 
বইএর পাতায় মনোনিবেশ কর্লাম__ 

“শুনছেন ?--609 ০7৪৮ 
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আমি মুখ তুলে অসমাপ্ত কথাটার পাদপুরণ করে, 
দিতেই তিনি হেসে উঠলেন,-_যাক্‌, মেঘ কেটে গেছে; 
আনার য1 ভয় হয়েছিল ! 

তিনি আর কিছু না ব'লে মুখ হাঁত ধুতে ৮*লে গেলেন, 
আমিও বই বন্ধ করে” চাএর ফরমাসই দিলাম। 

পথে উল্লেখযোগ্য ঘটনা আর কিছু ঘটে নাই। কেবল 
ওর জন্তে একথান! টিকিট কিন্তে হয়েছিল,-_চুরি গেছে 
এ ওজর রেলের কর্তৃপক্ষ শোনেন না,_7১91]ঘ95 
850%9$এর ধার বোধ হয় যাত্রীদের পকেট থেকে নিয়ে 
শোধ হ'বে এবার ! রঃ 

রাত্রে আহারের পর দেখলাম উনি শীতে কষ্ট পাচ্ছে, 
আমার ওভার কোট গুকে পরিয়ে দিলাম। বড় হলেও 
শীতে কষ্ট পাবেন ন|। উনি বেশ আরাম ক'রে বেঞ্চের 
উপর উঠে গুটীহ্নটী হয়ে” বস্লেন; মাঝে মাঝে টুকরো 
টুকরো আলাপ, হচ্ছিল _ 


১৩৪৪ শ্রীন্ুধীরকুমার সেন বিচিজা 

৪৫৯ 
“আপনি কতদূর যাবেন?” আপনি যখন স্ত্রী সন্ধন্ধে জেরা আরম্ভ কর্লেন, তখন না 
প্দিল্লী পর্ধ্স্ত |” বলে, কি করি? তাছাড়া” 


“তাহ'লে শেষ পর্যাস্ত আপনি থাক্‌বেন? তাঁলই হলো ; 
আপনার ঠিকানাটা দেবেন, এ জিনিষগুলে! কালই আপনার 
বাসায় পৌছে দেবো |” 

ঠিকানা লিখে দিলাম। 

তিনি হঠাৎ ব'লে উঠ্‌লেন__ 

“তাইত! আপনি কত পাবেন আমার কাছে? ই 
ধরুণ টিকিটের ২১২, তারপর চা, ডিনার,_” 


“আমি প্রবলবেগে মাথ! নেড়ে আপত্তি জানিয়ে বল্লাম _ 

“সে হতেই পারে না,__টিকেটের দাম আমি নিতে বাঁধা, 
কারণ, আপনার পরে আমার এমন কোনও দাবী নেই যার 
জোরে ওটা মাপ করতে বল্বো ; কিন্ত খাবারের দাম? 
97%209 ! আমি কি দোকানদার? 

“আমার পরে যখন আপনার কোনও দাবীই নেই, 
তখন ওটাই বা নেবেন না কেন ?” 


“সাধারণ ভদ্রতার হিসাবে ; আপনি আমার গেষ্ট /- 
তাছাড়। সুবিধা কি শুধু আপনারই হয়েছে? আপনার সঙ্গ 
পেয়ে অমার কিছু লাভ হয় নাই ?* 

তিনি হঠাৎ হেপে উঠে বল্লেন 

“কি লাভ? আমার সঙ্গ লাভ? আপনার স্ত্রী একথা 
শুন্লে নিশ্চয়ই খুব খুসী হবেন না?” 

ধ্যাঃ! একদম্‌ ভুলে গিয়েছিলাম যে! তাইত, কি 
করা যায়? কাল্পনিক স্ত্রীটাকে বিদায় না কর! প্রধধযস্ত বাস্তব 
প্রিয়াকে যাওয়ার কোনও উপায় দেখছি না, অথচ তথন 
মরিয়া হয়ে বল্লাম-_ 

“দেখুন,*আমি একট। ভয়ানক অন্ঠার় করেছি, আপনার 
সাথে এতক্ষণ ছলনা করে* এসেছি, যদিও তাতে আমার 
খুব দোষ নেই; আমি-_-আমি অবিবাহিত”_-* 

তিনি অবাঁক হ'য়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন. 

"তবে প্ল্যাটফরমে কালরাত্রে আপনি কার সাথে কথ! 
বল্লেন ?* 

“কেউ না,-ওটা ঝেশীকের মাথায় হয়ে' গেছে 7” 


“ই্যা, বলুন ?”-- 
কঠম্বরে এমন একট! শীতল কঠোরতা ছিল, য! আমাকে 
একেবারে দমিয়ে দিল ;--অতি কষ্টে বল্লাম 


“আমার আর কিচ্ছু বলার নেই ; ষখন স্ত্রীর অস্তিত্ব না 
থাকাতেও তার দোহাই দিয়ে ট্রেণে উঠেছিলাম, তখন 
ভান্তাম না যে আমার সহ্যাত্রিণী একজন মহিলা, তারপর 
যখন সকালে সব কথা প্রকাশ করে আপনার কাছে ক্ষমা 
চাইব ভেবেছিলাম তখন ঘটনাচক্রে, এমন অবস্থা! ধ্লাড়ালে। 
যে আমার নির্দোষ ছলন! তখন প্রকাশ করলে আপনার 
সন্দেহ আমার পরে শতগুণ বেড়ে যেতো, কাজেই তখন 
আত্মরক্ষ। জন্তে আমি কিছু বল্তে পারি নাই; আমাকে 
মাপ করুন”__ 


“আপনি জানেন যে মেয়েরা পুরুষের কাছে অপদস্থ 
হওয়াকে সব চেয়ে বেশী ঘ্বণ! করে? হাস্যাম্পদ হওয়াকে 
আরও বেশী--?” 


আবার সেই সংহার মুর্তি! কোথায় গেল আমার 
রোম্যার্টিক্‌ স্বপ্নঃ কোথায় বা-_ প্রেমের অঙ্কুরে বিনাশ আর 
কাকে বলে! তিনি বলে যেতে লাগ লেন__“আপনাকে 
কিছুতেই আমি ক্ষমা কর্তে পারি না আপনি যে আমাকে 
অপদস্থ করেছেন, তা কিছুতেই ভুল্তে পারি না; এবং 
আপনি একজন অবিবাহিত যুবক একথা মনে হলে আপনার 
অপরাধ আরও অমার্জনীয় বলে” মনে হয়*-_ 

মনে মনে ভাবলাম যে তবে কি মৃত্দার হলে অপরাধটা 
কম হ'তে! ? অপরাধ যত সব ত অবিবাহিত বলেই, 
নৈলে আর কি অপরাধ করেছিলাম !_-আর তাছাড়া 
অবিবাহিত যুবক চিরকালই বিশ্বের অবিবাহিত! তরুণীদের 
কাছে অপরাধী, এ আর নতুন কথা কি? 

মনে মনে অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিলাম_ভাগো 2:০0089 
করি নাই! আমি না থাকলে ওকে যে একবস্ত্রে মাঝপথে 
নেমে থাকৃতে হ'তো, সে কথাটা ভেবেও আমার “অপরাধের” 
মাত্রা কমূলে! না-_বল্লাম-_ 


চা 


চিত 


৪৬৪ 


প্অপরাধ ত শ্বীকার কর্ছি, সেগন্তে ক্ষমাও চাচ্ছি, 
আঁর কি করতে বলেন?” 

তর্ক কর্বেন না,_আপনি আমার আত্মসম্মানে যে 
আঘাত দিয়েছেন, তা ভুলতে আমার যথেই সময় লাগ বে,” 

আর কত সহ কর! যায়? বল্লাম “অহং জ্ঞানটা 
কিঞ্ৎ কম থাক্‌লে হয়ত বেশী সময় লাগতে! না, অত 
কষ্ট হ'তো৷ না”-_ 

একটা তীব্র কটাক্ষপাঁত করে” তিনি বল্লেন__“আপনাঁর 
সাথে তর্ক করাও আমার শোভা] পায় না”-_ 

“তথাস্ত ! 

ছুজনে ছু'দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে? রইলাম, ট্রেণ আমাদের 
বাক্বিতগাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষ! করে? চলে? যেতে লাগলো! ; 
ক্রমে নামবার পময় হয়ে। এলে, দিল্লী দুর্গের রকতর্র্ণ 
প্রাচীর যমুনার পুলের উপর থেকে দেখা গেল। আমি 
উঠে দাড়িয়ে বিছান। বাস্ক ঠিক কর্তে লাগলাম। উনি 
হাতের বইখানা আমার দিকে ফেলে দিলেন । আমি কথ! 
না বলে? সেটাকে বাসে ভর্লাম। ট্রেণ দিল্লী ষ্টেশনে এসে 
থামলো । লোকজনের ভিড় ও গোলমালের মধ্যে আমি 
কুলী সংগ্রহ করে? নেমে পড়লাম। দেখলাম উনিও নেমে 
এলেন। বোধ হয় তেবেছিলেন যে যাবার সময়ে আমি 
আর একদফ। ক্ষমা ভিক্ষা কর্বো, কিম্বা নিদেন একটা 
নমস্কার জানাবো,আর উনি সেটাকে উপেক্ষা করে 
চলে” যাবেন! কিন্ত সে আশ! সফল হ'লে! না, আমি কোনও 
কথ! না বলে, সোজ! একট! টাঙ্গাতে যেয়ে উঠ.লাম। 
যেতে যেতে দেখ লাম একদল পুরুষ ও মহিলা কলরব কর্‌তে 
করতে গুকে ঘিরে চলেছে-_মনট| বিরক্তিতে ভরে উঠলে! 


__ছুত্তোর ছাই! টাঙ্গাওয়ালাকে বল্লাম--“চালাও, 
নয়ারদিস্লী”-_ / 
ঝা ন্ ৯ শি 


পরদিন সকালে একটী নেপালী “বয়” আমার কিমোনে! 
এবং ওভারকোট নিয়ে উপস্থিত। একখান! খাম সে আমার 
হাতে দিল। তাঁর ভিতর একুশ টাকার একটী চেক্‌, 
[ খাবারের দাম ধর! হয়নি দেখে বেশ একটু আত্মপ্রসাদ 
অন্ুতব কর্লাম], এবং একখানি চিঠি বিনাত| দেবী 
লিখেছেন__ 

*--আপনি যে অবিবাহিত, তা আপনি ট্রেণে ওঠার 
পরই বুঝতে পেয়েছি, আপনি চলন্ত ট্রেণে উঠেছিলেন, 


পথের রোমান্স 


কার্তিক 


অর্থাৎ আপনার স্ত্রী ও সাথে জিনিষপত্র থাকলে তাদের 
ওঠাবার কোনও সম্ভাবনা ছিলনা, তা জানতেন; কাঁজেই 
নেহাৎ স্ত্রীকে পরিত্যাগ করার মতলব না থাকৃলে ও রকম 
অবস্থায় লোক সাধারণত্তঃ গাড়ী মিস্‌ করে, কিন্তু স্ত্রীকে ছাড়ে 
না;-তাঁরপর আপনার অভিনয় এত অন্বাভাবিক যে তাতে 
কেউ ভুলুতো না; তৃতীয়তঃ আপনার সুটুকেমের জিনিষপত্ত 
য| দেখলাম তাতেই আপনি অবিবাহিত এই ধারণা আরও 
দু হলো; তাঁতে বিবাহিত লোকের শৃঙ্খল বা স্ত্রীর যত্ন দুই 
এরই অভাব " 

কাজেই 7028. ডা৪1169 না পড়লেও এ বথ৷ 
ভান্তে আমার বেশী দেরী হয় নাই--এবং আপনি নিজেকে 
বিবাহিত বলে” পরিচয় দিতে, পরদিন যখন আমার. জাম! 
কাপড় চুরি গেল, তখন আপনাকেই সন্দেহ করেছিলাম," 
***আমার খুব বেশী অপরাধ নেই তাতে। [ শি্ষয়িত্রী? 
ন! মেয়ে ডিটেক্টিত.?-?] 

আমার অহং জ্ঞানটা সত্যই কিছু বেশী,_-এজন্তে 
লোকের সাথে আমার ভাব থাকেনা,_কিন্তু আপনি যখন 
প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা! সেট! সহ করতে পেরেছেন, তখন আশা 
আছে যে আরও ছু এক ঘণ্ট। (না, না, আরও অনেক 
বেশী !) পারবেন। 

তা ছাড়া' আপনি আমাঁকে যে, বত্ব করেছেন এবং 
আমি আপনাকে যে অপমান করেছি,-[ না, না, 
সেকি কথা !!] তার একটা প্রতিদান হওয়! চাইত ?__ 
কাজেই আজ বিকালে যদি আপনি আসেন, তবে বাস্তবিকই 


আর চুরির দায়ে ধরা পড়বার ভয় নাই! 
ইতি-_বিনীতা মিত্র। 
রা ক ক ০ 
সাধ নিমন্ত্রণ কখনো! উপেক্ষা কর্তে নাই $--কাজেই 
বিকালে গেলাম। তিনি সামনের বাগানে ছিলেন, দেখ! 
হতেই হাতযোড় করে নমস্কার করে বল্লেন, হাস্তে হাস্তে-_ 
-"আপনার স্ত্রীর খোজ পেলেন”? 
আমি সেকহাণ্ড, করার ছলে তার হাতথানি ধরে, 
বল্লাম-- 
“না, এখনও পাই নাই, তবে আশ! আছে শ্রত্রই 
পাবো” , 
্রীন্বধীরকুমার সেন। 


বাঙালীর বেকারদশ! ও ঘি-এর ব্যবসা 
শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


এই দেশেই চার্বাকের অশ্থুশাসন ছিল--খণং কৃত্বা ঘ্বতং 
পিবেৎখ। কিন্তু কর্ম হীনতার ছুর্দশ! থেকে বাঙালীর জীবনে 
যে অনর্থের দশা! আজ এসেছে তাতে কোনো ধারেই ধার 
পাবার ভরসা নেই! এমন কি, ত্বত-পানের জন্যও না, 
শ্রীত্বতের জন্য তো নয়ই, সন্ত ভেজিটেবল ঘিয়ের জন্কও না! 
কিন্তু পানের জন্য নয়, যদি ঘি-এর ব্যবসা করা হয়, এমন কি 
খণ করেও, তাহলে ঘ্বৃত-যোগে বহু বেকারের বিকর্মমদশার 
দুর্যোগ দূর হতে পারে ; সংক্ষেপে সেই পথের ইঙ্গিত দেবার 
জ্ঠই এই প্রবন্ধের অবতারণ|। 

চাকুরি না-জোটার যত ভ্যাজাগ্‌, তেমনি বেড়েছে খিয়ের 
ভেজাল; অন্প-সমন্তা ও ঘি-সমস্তা ছুয়েরই সমাধান হতে 
গারে-এক চিলে ছুটে পাথীই মরে যদি বাংলার ধনবল ও 
জনবল আজ ঘি-এর ব্যাপারে লাগে । অবশ্থ ঘিয়ের কাজেই 
যে সমস্ত বেকারের মুক্তি হবে এমন কথা বলিন!, তবু এই 
পথে যে অনেকেরই কর্মঙ্যোগ আছে একথ! জোর করেই 
বল! যায়। আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্্র বহুদিন থেকে বল্ছেন যে 
বাঁঙালীকে বাঁচতে হলে চাক্রির মোহ ছেড়ে ব্যবসার 
বাজারে ভিড়তে হবে। বনু ব্যবসার মধ্যে ঘি-ও একটা 
ব্যবসা, কিন্তু একমাত্র ব্যবসা নয় একথ! মনে রাখ! দরকার । 
ক্লাইব স্রটের মায়া-মরীচিকার পেছনে ছোট? ছাড়তে হবে 
তা সত্য, কিন্ধ কটন্‌ স্াটেই যে সবার মোক্ষ রয়েছে একথা 
আমি বনুছিনে। 
»  আচাধ্য প্রসকুল্চন্দজ্রের বক্তব্য এই ষে সমস্ত বড় বাঁজার 
জুড়েই বাঙালীর ভবিধ্যৎ--এই বড় বাঞ্জারের অধিকার 
বাঙালী হারিয়েছে, এই অধিকার তাঁকে আবার ফিরে পেতে 
হবে। কিন্তু এই কথাও সেই সঙ্গে মনে রাখ! চাঁই যে এই 


বড় বাঁজার কেবলমাত্র কলকাতার এক বিশেষ অংশে বন্ধ" 


হয়ে নেই_-সমস্ত বাংলার বুকে, বাংলার বাইরে, সারা 
ছুনিয়া জুড়ে এই বড় বাজার । এই বড় বাঁজারে যখন বাংলার 
টাকা আর বাঙালীর ছেলে খাবে তখনই এই দেশের অনৃষ্টে 
সম্পদের শুভলগ্নে সৌভাগ্য-লক্ষমী গ্রসন্না হবেন। 

ঘিয়ের বাঁজারের কথাই বলি। কলকাতাব্ন এধন এই 
ব্যবসায় কমবেশি এককোটি পঁচিশ লাখ টাকার ঘি বিক্রী হয়, 
অন্তত পক্ষে বছরে বহু লাখ টাঁকা লাভ দ্লীড়ায়। কিন্ত এই 
লাভের প্রায় সমব্তটাই যায় অন্তপ্রদেশীর পকেটে ; কেন ন 
এই এককোটি পচিশ লাখের মধ্যে এককোটি পনের লাখই 
হচ্ছে অবাঙালীর মৃলধন। শ্রীত্বতের অশোকচন্দ্র রক্ষিত 
প্রমুখ যে কজন বাঙালী ব্যবসায়ীর টাকা ঘিয়ের ব্যাপারে 
খাটে ত| সমস্ত জড়িয়েও দশ লাখের বেশি হবেনা--.তারে! 
কিছু আবার মাড়োন্নারির কাছে ধার-করা। বাংলাদেশে 
ঘিয়ের খদ্দের প্রধানতঃ বাঙালীই, তবুষে কেন লাখ লাখ 
টাকা বাংলার বাইরে চলে যাঁ় সে এক সমন্ত!। তার 
কারণ সম্ভবত এই ঘষে বাঙালীর টাকার গায়ে এমন কিছু 
আছে যার জন্ত অন্থদেশে পিছলে গিয়ে পড়াই তার ম্বভাব__ 
খি-মাখানে! হলে তো! আর কথাই নেই! 

অথচ বছর চল্লিশ আগে এমন ছিলনা ; সেকালে ঘিয়ের 
ব্যবস! বাঙালীরই একচেটে ছিল। সে সময়ে পচিশ জন 
মহাজনের কারবারে গড়ে চল্লিশ হাঁজার করে? দশ লক্ষ টাকা 
খাটুত এবং তদের ব্যবসার সমস্ত বিভাগে বাঙালী ছিল। 
অথচ তখনকার চেয়ে ঘিয়ের কাটুতি এখন পাঁচগুণ বেশি, 
তখন ঘি পচিশ টাকা মণ বিকোতো, এখন সেখানে তার 
দ্র ষাট টাঁকা, কখনে! কখনো! পচাত্তর পধ্যস্ত ওঠে। 
অর্থ-নীতির স্বাভাবিক বুদ্ধি-নিয়মে এই এক*কোটি পঁচিশ 
লাখের সমস্তটাই এখন বাঙালীর মূলধন হওয়! উচিত ছিল, 


এই রচনার তথ্যাংশে বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ থেকে কিছু কিছু সাহায্য পেয়েছি ।--লেখক 


৪৬১ 


বিচিজা 


৪৬২ 


কিন্তু চল্লিশ বছর আগে তখনে! যে দশ লাখ এখনো সেই দশ 
লাখ |! বোধ করি, একেই বলে ভদ্রলোকের এক কথ! ! 

মনে করলে এই এককোটি পচিশ লাখের গোটা 
কারবারটাই বাঙালীর অধিকারে আন! অসশ্ুব নয়। কেননা 
ঘি আমরাই কিনি, আমরা যদি সংকল্প করি যে অবাঙালীর 
ঘি কিন্ব না তাহলে বছর বছর ত্রিশ লাখ টাকা আর 
বাংলার বাইরে যায়না! এবং এই সুযোগে অন্তত দশহাজার 
বেকার যুবকের কণ্ম-যোগ ঘটে,__ আমাদের ঘিয়ের ব্যবস্থার 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকের ভাতের ব্যবস্থা হয়। বাঙালীর শ্বদেশী- 
বোধ আরেকটু কম ব্যাপক এবং কম হুক হলেই এট! সম্ভব 
হতে পারে। আমাদের তাই আমাদের আত্মীয় আমাদেরই 
বাংলার বেকার যুবক হা অন্ন হা অন্ন করে ফিরছে অথচ 
আমরা মাড়োয়ারির ঘি খাই এবং বোম্াই মিলের কাপড় 
পরি। বাংলাদেশে দশটা বঙ্গলক্মীর মত কাপড়ের কল এবং 
পঞ্চাশট। প্রীঘ্বতের মত কারবার চল্তে পারে- অসংখ্য 
বিকর্মার কর্মসংস্থান হয় এবং অন্ুরূপ আরে বহু বাঙালীর 
ব্যবসা প্রেরণ! এবং প্রতিষ্ঠা পাঁয় যদি এই শুভবুদ্ধি আমাদের 
মাথায় আসে যে বাংলাদেশের থাকৃতে অন্ত দেশের কিছু 
কেনার মানেই অর্থনৈতিক আত্মহত্যা করা । 

আমাদের দেশাত্মবোধের মধ্যে কিছু পরিমাণে ধোয়। 
আছে। দেশ বল্‌্তে আমর! বুঝি ভৌগোলিক দেশকে, 
দেশের মানুষকে না। এবং দেশের কাজ বল্‌্তে বুঝি তিন 
রঙা জাতীয় পতাকা ঘাড়ে নিয়ে তারম্বরে জয়ধ্বনি কর! । 
দেশের প্রতি কর্তব্য, দেশের প্রতি দায়ীত্ব সম্বন্ধে আমাদের 
ধোয়াটে ধারণা। বস্ততপক্ষে দেশের প্রতি কর্তব্য হচ্ছে 
দেশের মানুষের প্রতি কর্তব্য এবং মাত্র মৌথিক সহানু- 
ভূতিতে, মিটিংএর কাপড়ে ও মিটিংএর কারায় সেই কর্তব্য 
চুকিয়ে দেওয়া চলেনা ৷ দেশের নির্তা, দেশবাসীর ছুর্গতি, 
দেশের যুবকদের বেকার অবস্থার বিমোচন সেই কর্তব্যের 
মধ্যে। যা-আমাদের-সাধ্যের-বাইরে-নয় সেই স্বদেশী জিনিস 
কিনে এই কর্তব্যের অনেকট! আমরা পালন করতে পারি। 
যখনই আম্মা হ্বদেশী জিনিস কিনি তখনই আমর বধার্থ- 
ভাবে গ্বদেশের কাজ করি-- কেননা তার দ্বারা দেশবাসীর 
প্রতি দারীত্ব-পালন ছয়। বিদেশী জিনিস কিনে যে কেবল 


বাঙালীর বেকারদশা ও ঘি-এর ব্যবস! 


কাণ্তিক 


দেশের দেন! বাড়াই তাই নয়, নিজের ভ্রাতৃ-খণের বোঝাও 
ভারি করি। 

কিন্ত স্বদেশী কিন্ব এই সংকল্পই যথেষ্ট না, কি হবদেশী 
এবং কি ম্বদেশী নয় এ সম্বন্ধে স্পষ্ট বোধ থাকা দরকার। 
অসহযোগের যুগে গ্বদেশী-থন্দেরের উৎসাহের কাছে জাপানী 
খন্দরেরও বাদ-বিচার ছিলনা-_কিন্ধ দেই খন্দরের চেয়ে 
বঙ্গলক্ষী মিলের ধুতি যে বেশি স্বদেশী ছিল সেকথা বলাই 
বাহুল্য। কিন্তু আজ কেবল জাপানী খন্দরই নয়, গুজ বাটি 
খন্দরও আমাদের কাছে বিদেশী গণ্য হওয়! উচিত-_-বঙ্গলক্ষমীর 
ধুতির কাছে। গুজ,রাট ভারতবর্ষের মধ্যে এবং ভারতবর্ষ 
আমাদের হ্বদেশ অত এব গুজরাট আমাদের দ্বদেশের অন্তর্গত 
একথ। কেবল ভৌগোলিক সত্য, নাড়ীর টানের সত নয়। 
কেনন! তেমনি সত্য যে জাপান এশিয়ার মধ্যে এবং এশিয়া 
আমাদেরই প্রাচা দেশ,__ প্রকৃতপক্ষে সমস্ত পৃথিবীই আমাদের 
প্রদেশ ; কিন্ত এই বিশ্বপ্রেমের বৃহৎ বোঁধকে অন্তরের মধ্যে 
লালন করা ভালো, নিত্যকর্থে পালন করতে গেলেই 
ছুর্ষিপাঁক। কেন্না এই বৃহৎ বোধের ক্কপায় বেকার-সমস্। 
দুর হবেনা বরং ক্রমশই বেড়ে যাবে ; এই ভাববিলাসের দ্বারা 
নিরম্নের অক্পসংস্থানের আশ! নেই, উল্টে এই উচ্চ চিন্তার ফলে 
আমাদের অরচিস্তা দিন দিন আরো! চমৎকার হয়ে উঠবে। 

গ্বদেশীর মন্ত্র বাংলাদেশেরই-__কিন্তু আজ নূতন অর্থে 
তাকে গ্রহণ করতে হবে। মন্ত্র চিরদিনই এক থাকে, কিন্ত 
যুগে যুগে তার ইঙ্গিত বদ্লায়। বাঙালীর কাছে আজ এই 
মন্ত্রের নূতন মর্ঘ্ম উদঘাটন করা দরকার। আজ বাঙালীকে 
বুঝতে হবে গুজ.রাটু ভারতবর্ষের মধ্যে বটে, কিন্ত 
বাংলাদেশের মধ্যে নয়__এইজন্তই আহমেদাবাদের ধুতি 
বাঙালীর কাছে বিদেশী । বাঙালীকে বাঁচতে হলে তার 
কাছে আজ 7355 1700192 এব চেয়েও বড় কথা 0385 
89088199। শ্বয়ং-আমি সোহ্‌ং, বিশ্বাত্বা, রঙ্গ, বিশ্ব 
রাষ্ট্রের নাগরিক.যা খুসি হতে পারি কিন্ত প্রথমে আমি 
আমার মার সন্তান, আমার প্রথম কর্তব্য আমার তায়েদের 
প্রতি ; এইঝস্কই আজ এই বোধনা আমাদের সবচেয়ে বেশি 
প্রয়োজন যে আমর! প্রথমে বাঙালী তারপরে ভারতবাসী বা 
অন্ত কিছু। 


১৩৪৭ 


অতঃপর, ঘিয়ের কথাতেই আবার ফেরা যাক্‌,-_পঞ্চাশ 
বছর আগের বৃত্তাস্তই বলি। বাংলাদেশের চাহিদা তখন 
ংলাদেশের ঘিয়েই মিটুত, তখনে! পশ্চিমি-ঘি-এর মুলুকে 
রেল্‌ লাইন্‌ পড়েনি এবং অবাঙাঁলী খিয়ের আমদানি আরম্ত 
হয়নি। সেই সময়ে ঘাটাল চন্দ্রকোণা বালিয়া প্রভৃতি 
জায়গা থেকে মট্কিতে ঘি আস্ত। তখনো! টিনের প্রচলন 
হয়নি; খুব সম্ভব শ্রীত্বত থেকেই টিনের চলন সুরু হয়। 
গোড়াগুড়ি কেরোসিন ভেলের টিনেই ঘি ভরা হোতো, কিন্ত 
খুব ভালে! করে? ধুলেও কেরোপিনের গন্ধ একেবারে যায়না 
এবং তাতে ঘিয়ের ক্ষতি হয় বলে শ্রীযুক্ত ছূর্গাচরণ রক্ষিত 
মহাশয়ই প্রথম অর্ডার দিয়ে শ্রীঘিয়ের জন্ত আলাদা টিন তৈরি 
করান-_সাধারণের স্থবিধার জন্য আড়াই সের পর্যন্ত টিনের 
প্রবর্তন তার থেকেই। 
আশী বছর আগ্গে ঘির দর ছিল এই ঃ 
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খিয্লেরই তখন কেবল আম্দানি ছিল। এই ঘি চামড়ার 


ভ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


বিচিত্রা 
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কৃপোয় সমুদ্রপথে আস্ত, আনা খুব ব্য়সাধ্য ও কষ্টকর ছিল 
বলে” এর আম্দানি পরে বন্ধ হয়ে যায়। পশ্চিম দিকে প্রথম 
দানাপুর পর্ধ্যস্ত রেল্‌ হতেই সেখানকার ঘি বাংলার বাজারে 
আস্তে সুরু করে-_ঘিয়ের দানাদার বিখ্যাতি দানাপুর 
থেকেই হয়েছে কিন! সেট। প্রত্বতাত্বিকের গবেষণার বিষয় ! 
তারপর মোগলসরাই পর্যাস্ত রেল্‌ খুলতেই আড়া, বালিয়, 
বক্সার প্রভৃতি জায়গার ঘি কলকাতায় আস্তে স্থরু হোলে! । 
এদিকে বেল নাগপুর রেলওয়ে মারা পধ্যস্ত বিস্তৃত হতেই 
বেজওয়াদা, টেনালি, গণ্ট,রের ঘি এখানকার বাঁজারে এসে 
পড়ল। ক্রমশঃ আরে পশ্চিমে রেলপথ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
পশ্চিমি ঘি বাংলাদেশ ছেয়ে ফেল্ল। 

এখন এই সব কেন্দ্র থেকে কলকাতার বাজারে ঘিয়ের 
আমদানি হয়ে থাকে £ঃ খুরজা, বুলন্দ সর, হাত রাম্‌, 
আলিগড়, কাসগঞ্জ আগরা, মথুরা, দ্বারকা, টেনালি, 
গণ্ট,র, বেজওয়াদা, রাজপুতানা, বুন্দেল্খণ্ড, গোয়ালিয়র, 
ছোটনাগপুর, পালামৌ, ভালটনগঞ্জ, শিবগুহা, নেপাঁল- 
তরাই, গোরক্ষপুর, পুর্ণিয়া, ব্রিজ মণগঞ্জ, নেপালগঞ্জ, 
নানুপাড়া, মুঙ্গের, আরা, বালিয়া, বিষমপুর, রোহুতক্‌, 
সফেদামণ্ডি, নারনোলু ইত্যাদি। এই তালিকা থেকেই 
দেখা যাবে বাংলার বাজারে এখন বাংলার ঘিয়ের স্থাদ 
কোথায়। পূর্বে মেদিনীপুরের ঘ!টাল, চন্দ্রকোঁণ। এবং 
পূর্ববঙ্গের পাঁবন! বিক্রমপুর থেকে মটুকির ঘি আস্ত, 
কিন্ত পশ্চিম মুলুক থেকে টিনভর্তি ঘিয়ের আমদানি হতেই, 
পশ্চিমি টিনের প্রথম ঠোকরেই বাংলার মটুকি ফেঁসে গিয়ে 
মট্কায় উঠল! টিনের প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গেই মার্কার 
প্রচলন হয়--পাতিরাঁম মার্কা, শ্রীমার্ক। ইত্যাদি মার্কা মারা 
ঘিয়ের চলতি গুরু হয় সেই সময় থেকেই। পশ্চিমি ঘিয়ের 
প্রতিযোগিতায় হটে গিয়ে ঘাটাল চন্দ্রকোণ! প্রভৃতি এখন 
ছাঁনা ও ক্গীরের ব্যবসা ধরেছেন। কলকাতার বাজারে 
ক্ষীর-ছান! কাটিয়ে তাঁদের বেশ লাভ হয়, বোধহয় ঘিয়ের 
চেয়ে বেশি লাভ হয়। 

বছর ত্রিশের মধ্যে দেখতে দেখতে ফি করে সমস্ত 
ব্যবলাটা! বাঙালীর হাতছাড়া হয়ে মাড়োয়ারির কবলে গেল 
তাবলে.বিশ্মিত হতে হয়। কিন্ধু বাস্তবিক এতে বিস্মিত 


বিচিজা 
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হবার কিছু নেই, প্রতিত্ন্বিতার ক্ষেত্রে বুকটান্‌ করে, 
গঁড়াবার বৃত্তি নেই বাঙালী ব্যবসায়ীর ; অস্থবিধা দেখলে 
পৃষ্ঠভঙ্গ দেওয়াই এদের প্রবৃত্তি। অন্যদিকে মাড়োয়ারির 
স্বভাব একেবারে উল্টো, তাছাড়া! তার! ভারি রক্ষণশীল। 
যেখানেই ওর! যাক নিজের আচার ব্যবহার বজায় রাখার 
চেষ্টা থাকে ওদের--কলকাতার় আসার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা 
নিজেদের বামুন, গোয়ালা, হালুয়াই, ম্বর্বকার, এমন কি 
পাগড়ি রং করবার জন্ত. মুসলমানদের পর্যন্ত দেশ থেকে 
আমদানি করেছে । কেবল সঙ্গে আন! নয়, ব্যবস! দিয়ে 
এদের এখানে গ্রতিষ্ঠ। দ্রিয়েছে_-এরই নাম সহযোগিতা । 
পরম্পরকে সাহাষ্য কর! বাঙালীর ধাতে বড় নেই, যে বিশেষ 
গুণট মাড়োয়ারির একেবারে মজ্জাগত ৷ অপরের প্রতিষ্ঠায় 
আপনারই প্রতিষ্ঠালাত, অপরকে সাহায্য করার মানে 
নিজেকেই সাহায্য করা-__এই সত্য ধতদিন না বাঙালী 
বুঝবে ততদিন কি ব্যবসার ক্ষেত্রে, কি অন্ত ক্ষেত্রে, কোথাও 
তার ষথার্থ কল্যাণের আশ| নেই। 

মাড়োয়ারির সহযোগিতা-নীতির ফলে কি হয়েছে? 
কলকাতায় সর্বসাধারণের জন্ত যে সব পুরী-মিঠাইয়ের 
দোকান আছে তার অধিকাংশই অবাঁঙাঁলীর পরিচালিত ; 
মাড়োরারিরা নিজেদের মুলধন দিয়ে এই সব দোকানের 
প্রতিষ্ঠায় সাহাষ্য করেছে। ভেজাল ঘি চাপানোর পক্ষে 
এই দোকানগুলো যে কত বড় পথ সে কথা আর বলে দিতে 
হবে না। এখন অবস্থ! এমন দীড়িয়েছে যে, কি ঘিয়ের 
আমদানী কর্তা, কি আডতদার, কি দালাল, কি পাইকার, 
এমন কি ঘি-বইবার মুটে পধ্যস্ত সবাই মাড়োয়ারি কিন্বা 
রাজপুতানা-মাড়োয়ারের লোক,_এর কোনো! ব্যাপারে 
বাঙালীর চিহ্নমাত্র নেই। ফলে এই হোলো, ভেজাল ঘি 
বন্ধ করায় বাঙালীর কোনো হাত তে! নেইই--এমন কি 
নিজের খাটি ঘি বাঞারে চালানো পর্ধ্স্ত বাঙালী ব্যবসাদারের 
পক্ষে ছুঃসাধ্ায দঁড়িয়েছে। কেননা একথা বোবা শক্ত 
নয়, যার| ব্যবসার গোট। ০:881890100টাই করায় 
করেছে গ্রর্িহন্িদের তার! “অনায়াসেই কোণঠানা করতে 
পারে, বা! খুসি চাঁলানে। তাদের পক্ষে অতি সহজ। তা! 
ছাড়! যে ভেজাল জিনিস দেয় সে পুরে! দাম নিয়ে অর্ধেক 


বাঙালীর বেকারদশা ও ঘি-এর ব্যবসা 


জিনিস দেয় না, (বাকি অর্ধেক তো৷ অপদার্থ করে+ দেয়ই ) 
স্থুতরাং তার পক্ষে খাটি ফিনিসের সঙ্গে দামের প্রতিযোগিতায় 
নামা কিছুমাত্র কঠিন নয়। এবং এই দর কাটাকাটির 
পাপা কোনদিকে ঝুকি হবে সে কথা বলাই বাহুল্য, 
কেননা স্বন্দর মুখের মত সম্ভা দামের অয় সর্বত্র । 

মাড়োয়ারি আদার আগে একেবারেই ভেজাল ঘি ছিল 
না একথা বললে ভূল হবে; আগেও ভেজাল্‌ চল্ত, তবে 
এতটা! ফলাওভাবে নয়। তখনকার দিনে মটুকিতে তিন 
থাকে ঘি থাকৃত, সব নীচে নিকৃষ্ট ঘি, মাঝের থাকে কিছু 
সরেস, কেবল ওপরের থাকে থাকৃত উৎকৃষ্ট ঘি। এছাড়াও 
দে সময়ে বাদাম তেল, কুম্ুমবীজের তেল ঘিয়ের সে 
মেশানো হোতো--কিন্ত এসব তেজালের প্রাছর্ভাব খুব 
কম এবং কদাচ ছিল; কেনন! ব্যবসায়ে অসাধুতা তখন 
এত প্রবল হয়ে 'ওঠেনি। আজকাল ঘিয়ের সঙ্গে জান্তব 
চর্ধি, ভেজিটেবল প্রোডাক্ট মেশানো হয়ে থাকে__তখনকার 
মিশ্রণ-রীতির সঙ্গে এর আকাশ পাতাল পার্থক্য। 
কলকাতায় বহু চর্বির কারখানা! আছে, লক্ষ লক্ষ টাকার 
চর্ধির কারবার চলে, এই সব কারবারী কর্পোরেশন থেকে 
লাইসেন্স নিয়ে পাকা হয়ে খু'টি গেড়ে বসেছে। এ'দের 
দৌলতে ঘি. আর পেক্ পদার্থ নেই, চর্ধির সংযোগে তা 
এখন রীতিমত চর্ধ্য ব্যাপার! সম্প্রতি জাপান থেকে 
এক প্রকার 1)507:0%971990 মাছের তেলের আমদানি 
স্থরু হয়েছে ঘি বা! মাখনের সঙ্গে বার ভেজাল ধরবার কোনে! 
উপায় নেই। কিছুদিন আগে বোম্বাই সহরে মাখনের 
দোকান খানাতল্লাপী এই তৈগাক্ত মাখন ধর! পড়েছে, 
এতদিনে কলকাতার বাঞ্জারেও যে এ-বস্তর আবির্ভাব 
হয়েছে সে কথা বলাই বাহুল্য। 

সাধারণ লোকের ধারণ! বাঁঞারে ছু প্রকারের ঘি-- 
শ্রীঘ্বত আর বিশ্রী বত, অতএব ভেঙ্গালের হাত থেকে 
বাচতে হলে চেন] মার্ক! কেনাই নিরাপদ; কিন্ধু বাস্তবিক 
তা নয়। শ্রত্বত ছাড়াও অন্ত মার্কার খ।টি ঘি বাজারে আছে 
এবং এসব ছাড়াও আরেক রকমের ঘি আছে যাঁকে বিশ্রী 
স্বৃত অর্থাৎ ভেজাল ঘি-ও বলা চলেনা, কেননা আসলে তা! 
ভেজালও. নয়। ধি-ও নয়। তেজিটেবল্‌ গ্রডা্ট বনাম 


১৩৪০ 


বনম্পতি-খিয়ের কথাই এখানে বল্ছি। কলকাতার বাজারে 
ভেজিটেবল্‌ ঘি বড় কম কাটেনা £ ১৯২৮ সালে ৪২, *২, 
২০১২ টাকায় ৯৭, *৩১ হুদার উদ্ভিজ্জ ঘি-এর আমদানী 
হয়েছিল,_-১৯২৯ সালে ৪৩,৪৫৯৮৫-২ টাকায় ১,১১,৩৯৯ 
হন্দর বনস্পতি আসেন; এর আমদানি ক্রমশ বেড়েই 
চলেছে । প্রথমে ঘিয়ের সন্ত! বিকল্প (00987) 99108616069) 
রূপে এর আবির্ভাব হলেও, এখন এ-বস্ত ঘিয়ের প্রধান 
অন্ধকল্প (00191 ৪.00169786) হয়ে দাড়িয়েছে। 
ঘিয়ের সে মেশানো! ছাঁড়াও ভেজিটেবল্‌ ঘির এম্নিই 
কাটতি আছে, অনেকে ঘিয়ের পরিবর্তে এই উদ্ভিজ্জ ব্যবহার 
করেন। তারা বলেন, ভেজাপ ঘিয়ের চেয়ে ভেজিটেবল ঘি 
নিরাপদ এবং সম্তাও বটে। কিন্তু ছুধের স্বাদ যদিবা ঘোলে 
মেটে, ঘিয়ের প্রয়োজন কিছু বনম্পতিতে মিটতে পারে না। 
কেনন! উদ্ভিজ্জ ঘিয়ের মধ্যে সেই খাগ্ধপ্রাণ নেই যা বিশুদ্ধ 
ঘিয়ে বর্তমান। এ সম্বন্ধে পৃথিবীর সমস্ত রাসাদ্ননিকরা 
একমত যে, যে হাউদ্রোজেনিজেসন প্রক্রিয়ায় তেজিটেবল্‌- 
গ্রডাক্ট প্রস্তত হয় তাতে ভিটামিন 4. বজায় থাঁক। অসম্ভব, 
সেই কারণে এই বস্ত বিশুদ্ধ ঘিয়ের বদলে কখনো ব্যবহার্ধ্য 
হতে পারে না। এই হেতু শিশু কিন্বা তার মাকে ইহা 
কদাপি দেওয়! উচিত নয়। শরীর-পুষ্টি ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য, 
বিশেষ করে বাড়ন্ত বয়সের পক্ষে ভিটামিন-4র একান্ত 
প্রয়োজন, খাছ্ে এই ভিটামিনের অভাব হলে দ্বেহ পোষণের 
ক্ষতি হয় এবং ক্ষয়ের কারণ ঘট । 
ঘি আমাদের নিত্য গ্রায়োজন, এর বিশ্বদ্ধতা বজায় 
রাখার জন্য এই ব্যবসায়ে বাঁালীর ধনবল ও জনবল কেন 
বিনিয়োগ করা দরকার, নানাদিক থেকে আমর তার 
আলোচনা করে* দেখলাম। কেবল ঘিয়ের বিশুদ্ধতা 
রক্ষাই নয়, বহু বেকারের আত্মরক্ষাও এই ব্যাপারে নির্ভর 
করছে। ঘি আর কাপড়, বাঙালীর এই ছুটি আবশ্তকের 
ব্যবসা বাঙালীর অধিকারে এলে আজ এই মুহূর্তেই এই 
প্রদেশের অনেক দুর্দশার অবসান হয়। এখানে ঘিয়ের কথাই 
বলি, এই বাবসায় নামতে হলে কি ভাবে সুরু করা দরকার ।-__ 
প্রথমত, ধারা বেকার তাঁর। কয়েকজন মিলে কিছু 
টাকার যোগ্রাড় করে ঘিয়ের মোৌকামে নিজেরা যাঁন, সেখানে 
স্বয়ং পরীক্ষ। করে” খাটি ঘি কিনুন, পরে সেই ঘি আড়াই 
রর টিনে ভর্তি করে, কলকাত৷ এবং বাংলার বিভিন্ন সহরে, 
বাড়ী বাড়ী ফিরি-করা আরম্ভ করে' দিন । বাবসায়ে 
অভিজ্ঞতাই হচ্ছে একমাত্র মুলধন__মাঁড়োয়ারি ফেরিওলা 
থেকে সুরু করে বলে সেই অভিজ্ঞতার জোরেই একদিন 
ব্যবসার চুড়ায় উঠে থাকে। 


শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


বিচিজ্া 


৪৬৫ 


দ্বিতীয়তঃ, বেকার নন্‌ কিন্ধু মধ্যবিত্তশ্রেণীর ধারা লাভের 
ব্যবসায় টাকা খাটাতে চান তাঁর! দল বেধে মূলধন যোগাড় 
করে' সমবায় পদ্ধতিতে মাঝারি স্কেলে ঘিয়ের ব্যবস! 
ফাদ্‌তে পারেন। তাদের রীতিমত জেনে শুনে এবং 
তোড়জোড় করে+ নামতে হবে, তার টেক্নিক্যালিটি নিয়ে 
আলোচনা করবার এস্থান নয়। তবে একট| কথা, যেখানে 
ঘিয়ের উৎপত্তি স্থান সেখান থেকে ঘি কিনে টিনে ভরে, 
বাজারে চালান দেবার আগে তার বিশুদ্ধতা পরীক্ষা! করে 
নেওয়া দরকার । এজন্য কেবল কর্পোরেশনের পরীক্ষা! এবং 
পাসপোর্টের উপর নির্ভর না করে” তাদের শ্রীত্বতের মত 
ঘিয়ের মোকামেই বিশ্লেষণাগার (ল্যাবরেটরী ) রাখতে 
হবে। খাগ্চদ্রব্য নিয়ে ব্যবসা করার আনুষঙ্গিক দাযীত্ব 
আছে, তার খাটিত্বের দ্রিকে লক্ষ্য না রাখলে চলে না; 
কেননা এ ব্যাপারে অপাধুতা কেবলমাত্র অসাধুতা নয়, তা! 
হচ্ছে 01009 82817)96 0910107010165, 

এপধ্যস্ত গেল ঘিগ়ের বাবসার কথা, কিন্তু এর বাঁণিজোর 
দিকও আছে-_সেদ্দিকে এর সম্ভাবনা প্রচুর। পৃথিবীর 
লোকের এখনে। ঘি খেতে শেখেনি, তবে ভারতবর্ষে ষে সৰ 
বিদেশী এসেছে তাদের অনেকে ঘিয়ের ব্যবহার জেনেছে 
বটে। যদি কোনে! উপায়ে চেষ্ট। চরিত্র করে? ইউরোপ 
আমেরিকার বামিন্দাদের ঘি ধরাঁনো যাঁয় তাহলে ভারতের 
ভাগ্যে এইহুত্রে যে প্রচুর অর্থযোগ রয়েছে সেকথা বলাই 
বাহুল্য । এখন পৃথিবীর যেখানে যেখানে ভারতবাসী গেছে 
সেখানে সেখানেই ঘি যায়, কেনন! ঘি না হলে কোনোদেশেই 
কোথাও আমাদের চলেন! | দক্ষিণ আফ্রিকা পূর্বব আফ্রিকা, 
আমেরিকার ব্রিটিশ গায়না, কেনাডা, সিঙ্গাপুর, হংকং এবং 
পুর্ব ভারতীয় ্বীপপুঞ্জের স্থানে স্থানে ঘি গিয়ে থাকে। 
বাঙালীদের মধ্যে অশোকচন্ত্র রক্ষিত মহাশয়রা সিঙ্গাপুর, 
পেনীং, হংকং, সাংঘাই, শ্তাম এবং যবদ্ধীপে তাদের শ্ত্বত 
বগানি করে? থাকেন। কিন্তু এই যথেষ্ট নয়, বাহিরের এই 
বাজারকে আরে! বাড়াতে হবে, আরে বিস্তৃত করতে হবে-_ 
এইজন্য বিদেশীর রাজ্যে প্রোপাগাণ্ড করা চাই, প্রতিনিধি 
পাঠানো চাই । আপাতত এই কর্তব্য করবেন বিদেশে যে সব 
ভারতবাী আছেন তাঁরা প্রতিবেশিদের কানে চার্দমাকের 
মন্ত্রানের ভার এখন তাদের ওপর। তারা যদি ৭্ঝণং 
কুত্বা ঘ্বতং পিবেৎ” এই প্রস্তাবে পৃথিবীর লোককে রাজি 
করাতে পারেন তাহলে তাঁদের ম্বদেশবাসীর পক্ষে এ 
শ্লোকের প্যাবজ্জীবেৎ সুখং জীবেৎ* এই প্রথম অংশটা পরম 


সত্য হয়ে দ্ীড়ায় অচিরেই। 
শিবরাম চক্রবর্তী 


মায়! 
শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


১৫ 

একবার দিন সাতেক মুরপুর ঘুরে এলাম। কাকীমার 
বাঁড়ীতেই রইলাম। কোম্পানীর কাগঞ্জ সমস্ত কাকা 
আমায় বুঝিয়ে দ্রিলেন | বাড়ী ও জোতজমা সম্বন্ধে বললেন 
যে তার মতে বেচে ফেলাই ভাল। তিনি থাকতে থাকতে 
বেচলে তিনি দেখবেন যে ভাল দাম পাই। আমি জানালাম 
যে আমার এতে সম্পূর্ণ মত আছে। কাকা বললেন, 

”এ সব কাজ আমি করব, যদি তুই কবুল হুম্‌ যে বছরে 
একবার করে দেখ! দিয়ে যাবি। আমরা ম'রে গেলে তুই 
পুরে সহরবাপী হয়ে যাঁস, কেউ আপত্তি করবে না। ন্থুরেশ 
ত আর মুরপুরে বাস করবে না। হ্যা নরেশ, সে লেখাপড়া 
করছে ত?” 

“এখনও পরীক্ষার ত ঢের দেরী। 
যায়। ঘরেও একটু আধটু পড়ে ।” 

“নজর রাখিস, বাবা। বেশী বাবুয়ানা না শেখে। 
আমি ত এমন কিছু টাকা রেখে যেতে পারব না।” 

“কাকা, স্ুরেশের বড় ইচ্ছ! যে বিলেত গিয়ে ব্যারিষ্টার 
হয়ে আসে। পাঠালে দোষ কি?” 

“তুই এই কথা বললি, নরেশ! রমেশের কাণ্ড 
এর মধ্োই ভুলে গেলি! আমি এই বুড়ো বয়সে জাতে 
ঠেকো হয়ে থাকতে পারব না । * আমাদের বৈদিক ব্রা্গণ 
সমাঞ্জ ত জানিস্‌। ইংরেজী জানা লোক আঙ্গুলে গোণা 
যায়। তোর ওকালতী করার কিছু ব্যবস্থ৷ হল?” 

পপাসের খবর বের হলেই ব্যবস্থা করব।” 

রাজ! রত্ন নারায়ণের দয়ার কথা কাকাকে সব 
বললাম।” তিনি শুনে খুব আহলাদিত হলেন, বললেন, 

প্বাফা বৌদির পুণাফলে সব “হচ্ছে, নরেশ। রাজার 
মত একট!এমুরুববী পেলে পসার জমতে দেরী হবে না।] 


ক্লাসে নিয়মিত 


কিন্ত মেনেজারী চাকরী নিস্না। এরই মধ্যে বীধ! ধরার 
ভেতর কেন যাবি? রমেশের বাবা কদিন আগে এসে- 
ছিলেন। সরলা তাঁর কাছে থাকবে ন| শুনে অনেক দুঃখ 
করলেন। কিন্তু বললেন যে তার গুণধর ছেলে তাঁর ত আর 
জোর করার পথ রাখে নেই।” 

“কাকা, সরলার সম্বন্ধে কিছুঠিক করা শক্ত । এখন 
পড়াশুনো করুক। আমার বাড়ী ঘর দোর হলে সেন 
মহাশয় একজন ভাল মাষ্টীর ঠিক করে দেবেন বলেছেন। 
সে এখনই মাঁসীমার সঙ্গে পাঁচ রকম ভাল কাজে সাহাষ্য 
করে। বড় হয়ে তাঁর কাঁধ্যক্ষেত্র যদি সে বাড়াতে পারে 
তাহলেই সে স্ববী হবে। সে যেরকম চাপা মেয়ে বুঝতে 
পারি না রমেশের জন্য তার মন কেমন করে কি না। মে 
রমেশকে একদিন লিখেছিল যে তাঁর টাক! নেবে না। 
রমেশ তার জবাব দিয়েছিল, “তোমায় চিঠি লিখে অপমান 
করব না । ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।” 

রমেশের জবাঁব সে আমান এনে দেখিয়েছিল। দেখিয়ে 
বললে, “দাদা, আমার সঙ্গে সব সম্বন্ধ ত ঘুচেছে। কিন্ত 
লোকটা ভদ্রলোক। আমাকে সৎকর্ম্বের পুরো অবসর 
দিতে চায়। আমাকে কিছু কাঁজ করতে শিখিয়ে নাও। 
আমার জন্ত একটুও ছঃখ ক'র না, দাদ! সেই থেকে 
আরও মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনে৷ করছে ।” 

কাক! বললেন, প্নরেশ তুই নিজেও তর সহায়তা 
করবি। শুধু ওকালতী নিয়ে কেন পড়ে থাকবি? দাদার 
দেখদ্ছিস ত, একদিনের জন্ত দেশকে ভোলেন নেই |” 

“আমি এইবার কংগ্রেসের কাজে লেগে যাব, কাকা । 
মাঝে মাঝে ভারত-নভা, ছাত্র-সমাঁজ, এ সবেযাই। তবে 
আমার মুষ্কিগ্্‌ এই যে সুরেশের মত একট! জলন্ত উৎদাহ 
হয় নাকোন কাজে।” 


১৩৪০ 


"জ্বলন্ত উৎসাছ শুনতে বেশ। কিন্ত আসল দরকার 
নিঃশবে শীস্ততাবে কাজ করা, বছরের ৩৬৫ দিনই একটু 
একটু কাজ করা। নুরেশের উৎসাহ যে খড়ের আগুন। 
তাতে কাঁজেরও বিশেষ সাহায্য হয়না । নিজের চব্রিত্রেরও 
উন্নতি হয় না ।* 

এই রকম কাকার সঙ্গে নান! গল্পশ্ব্লধ ক'রে কাকীমার 
রান্নার যথাযোগ্য সম্মান ক'রে কলকাতায় ফিরলাম। 

ষ্টেশনে স্থরেশ ছিল। দুজনে সোজ1] সেনমহাশয়ের 
বাঁড়ী গেলাম। গাড়ীর শব্ধ পেতেই সরলা ছুড় ছুড় ক'রে 
নীচে এসে দোর খুলে দিলে । “দাদা এয়েছে?” বলে 
ছেলেবেলার মত আমার গল! জড়িয়ে ধরলে । উপরে নিয়ে 
গিয়ে চেচাঁতে লাগল, 

“মানীমা, মেসোমশায়, দাদার! এয়েছে |” 

তারপর খু"টিয়ে খুঁটিয়ে নুরপুরের সব খবর জিজ্ঞাস! 


করলে । বিষয়-আশয় সম্বন্ধে কাকার মতামত মেসো 
মহাশয়কে জানালাম। সরলার চোখ দুটা ছল ছল করে 
এল, বললে 


“দাঁদা, বাড়ীটা রাখলে হয় না?” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, প্রাথলে তুই সেখানে যাবি কি? 
যেতে পারবি কি?” 

মেসো মহাশয় বললেন, “না নরেশ, কাজ নেই। তোমার 
ডাক্তার কাকা যা স্থির করেছেন তাই ঠিক। তোমাদের 
ম বাবার স্থৃতি তোমাদের মনে গাথা! থাক। তাঁদের ঈশ্বর 
তক্তি, দ্বেশগ্রীতি তোমাদের হৃদয় আলো! করুক। তোমর৷ 
যেখানেই থাকবে সেই তোমাদের বাব! মার বাড়ী হবে। 

সুরেশ বললে, "সরলা ভাই, আমাদের ত মুরপুরে ছুটে! 
বাড়ী। একট! গেলেও অন্তট] রইল ।” 

"হ্যা, ছোটদা, তা ত বটেই। আমায় নিয়ে যেয়ে! 
একবার ।” 

খাওয়া দাওয়ার পর সুরেশ আর আমি আ্বামার বাসায় 
গেলাম। আমার ঘর ছুটি তকৃতক্‌ করছে। শরদিন্দু 
নিজে সব গোছ গাছ ক'রে রেখেছে । আমায় দেখেই 


দৌড়ে এসে প্রণাম কর্লে। তারপর এক গাল হেসে 
বললো, 


শ্ীচারুচন্দ্র দত্ত 


বিচিজা 


৪৬৭ « 


“এসেছেন বাঁচলাম। একা এক বা ৮1] বিশ্রী 
একঘেয়ে লাগছিল কি বলব! সরলাদিদি ভাল 
আছেন ত?” 

“স্থ্যা, ভালই আছে। এই তাকে দেখে এলাম। 
তোমাদের আর সব ভাল ত?” 

“আজ্ঞে, হ্যা। চলুন, বাবার সঙ্গে দেখা ক'রে 
আলবেন। তিনি এখনও বিশ্রাম করতে যাঁন নেই ।” . 

রাজ! সাহেবকে প্রণাম ক'রে এসে স্থরেশ আর আমি 
তক্তায় শুয়ে পড়লাম । শরদিন্দু একটু বসে বললে, “আমি 
এখন যাঁই। আপনারা বিশ্রাম করুন। ছোটদা, পালাবেন 
না যেন বিকেলে একসঙ্গে বেরোব ৷” 

আমরা ছুজনে শুয়ে শুয়ে নানা গল্প করতে লাগলাম। 
খানিক পরে আমি বললাম, 

“ন্থরেশ, কাকা তোর বিলেত যাওয়া নাকচ ক'রে 
দিয়েছেন। আমি বোঝালাম কিন্ত তিনি বুড়ো বয়সে 
একঘরে হতে একেবারে নারাজ ।” 

“সুরেশ চিন্তিততাবে একটু চুপ ক'রে থেকে তারপর 
জিজ্ঞাসা! করলে, 

“আমার উপর কি, রকম ভাব দেখলে? আমার ত 
খুব লেক্চার দিয়ে এক পত্র লিখেছেন” 

“আমি বললাম তুই কলেজ যাচ্ছিস আর ঘরেও একটু 
একটু পড়ছিস। কিন্তু তিনি বার বার জিজ্ঞাসা করলেন 
তোর বাবুয়ানার কথা । বললেন তোকে জানিয়ে দিতে যে 
তিনি পষল। কড়ি বিশেষ রেখে যেতে পারবেন না, বাবুয়ানা 
অভ্যাস হলে নিজেই কষ্ট পাঁবি।” 

“কি আর বাবুয়ানা করছি বল? সব জায়গায় যাওয়! 
বন্ধ করে দিয়েছি। কোট পেন্ট,লুন পর! ছেড়ে দিয়েছি। 
এক লাউডন ই্ট্রীটে যাই মাঝে মাঝে, তাও ধুতি চাদর 
পরে ।” | | 

"কেন রে, এত বৈরাগ্য হল কেন? রোমা, মীরা, 
এদের সঙ্গে ঝগড়া করলি নাকি ?” 

“না ঝগড়া করব কেন? মীরা বরং আমীর উপর 
আগের চেয়ে বেশী সদয়। সে বলে যে বিশ্রী কাটের সু 
পরা! ব্যারিষ্টার বাবুদের চেয়ে আমায় ধুতি প*রে ঢের বেশী 


বিটিজা 


৪৬৮ 


ভাল, 17697980108 দেখায়। আমি কিন্তু ওদের সব 
ছেড়ে দিয়েছি। ওসব হাঁলক] প্রকৃতির মেয়ে আর আমার 
ভাল লাগে না। আর দিবারাত্র হৈ হও সইতে পারি না। 
লাউডন গ্রাটেও যে যাই, তাঁও অল্লক্ষণের জন্ত । লোকজন 
আমতে আরম্ভ হলেই মায়া আর আমি বেড়াতে 
চ*লে যাই।” 

"কে? কার সঙ্গে বেড়াতে চ'লে যান্‌?” 

“মিস্‌ সিংএর নাম মায়! তা জানতে না ?” 

“আমি কি ক'রে জানব, বল্‌।” 

"ভাল কথা, শনিবার দিন তোমাকে নিয়ে যেতে বলেছেন 
গুদের বাড়ী” 

“আমাকে? আমার অস্তিত্ব গুরা জানলেন কি 
করে ?” 

“আমি গল্প করেছি যে আমার দাদা, আমার একমাত্র 
বন্ধু, নরেশচন্ত্র দে কলকাতায় থাঁকেন। কিছু অঙ্ঠায 
করেছি কি?” 

"না, তা বেশ করেছিস্‌। কিন্তু আমি কি একটা 
সামাজিক জীবের মধ্যে গণ্য? আমি কি কোথাও যাই রে 
সুরেশ?” 

*ত। আর কোথাও যেও না। কিন্তু মায়ার সঙ্গে তোমার 
পরিচয় হবে না৷ এও কি সম্ভব? আমার সব চেয়ে বড় ছুই 
বন্ধু পরম্পরকে চিনবে না ?” 

“তোর বদ্ধ সমরদের কি আমি চিনতাম? তোর ত 
কত রকমের বন্ধু হয়।” 

"কিসে আর কিসে? 
ফরছ?” 

"আমি কিছুরই তুলনা করি নেই, ভাই। তুই রাগ 
করিস না ।” | 

তারপর ধীরে ধীরে সুরেশের মুখ থেকে কদিনের 
ইতিহাস শোন! গেল। তার ত সব কাজই এই রকম ঝড়ের 
বেগে সম্পন্ন হুয়। এই সেদিন শুনে গেলাম যে সিং পরিবারের 
মদে তাখুনুত্ন আলাপ পরিচয় হয়েছে। আর আনঘ! 
শুনছি, ' তার একমাত্র অর্থ হতে পারে যে পুষ্পধন্থু বেচারার 
উপর গ্লেমন শরসন্ধান করেছেন ঘে আর তার রক্ষা নেই। 


সমরের সঙ্গে মায়ার 'তুলন! 


মায়া 


কাণ্তিক 


মনে পড়ল সেই ছেলেবেলার কথ! খন সুরেশ সরলার জন্য 
যাহার নিদ্রা ত্যাগ করেছিল। সে সুরেশে আর এ সুরেশ 
কিছু বিশেষ তফাৎ আছে কি? কাঁকাই না সেদিন খড়ের 
আগুন কথাটা বলেছিলেন । না, এ চলবে না। এই সব 
নব্য হাল ফেশনের মেয়েদের আমি কিছুই জানিনা । কে 
জানে, হয় ত শ্রীমতী মায়া এ মুর্খটার উপর মায়াজাল 
বিস্তার ক'রে তার মাথাটা খাচ্ছেন। কাকা কাকীমার 
মুখ চেয়ে কিছ একট! করতে হবে ত? কি করব? 
একবার শনিববারে গিয়ে নিজের চোখে দেখে আসব? 
না, কাজ নেই। আমি ও সব জায়গায় ডাঙ্গায় 
তোল! মাঁছের মত খালী খাবি খাব। আচ্ছা, মায়া বলে 
কাউকে কি আমি চিনি। কাকে মনে হচ্ছে ঠিক ধরতে 
পারছি না। 

“হঠাৎ সুরেশ বললে, “কি ভাবছিম্‌, নরেশ দা! ? 

“ভাবছি কাঁকার কথা, ভাই। বুড়ো বয়সে তিনি 
একঘরে হতে চান না ।” 

“তুমি পাগল? আমার সঙ্গে মায়ার কি সেই সম্বন্ধ! 
আমর! ছুই বন্ধু। আমাদের বিয়ের কোন কথাই নেই ।” 

“সুরেশ, শুরা তোর বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা 

করেন না?” 

“ই্যা ভাই মিসেস্‌ সিং সব জিজ্ঞাস। করছিলেন। 
আমার আপন ভাই বোন আছে কি না, বাবা কতদিন 
ডাক্তারী করছেন ?” 

“তারা কি জানেন, যে দেশে তোদের তাঁলুক মুলুক 
আছে আর কাকার বেশ রোজগার ?” 

“তা কথায় কথায় বলে থাকব।' ওসব কথা কেন 
জিজ্ঞাসা করছিস্‌, নরেশদ1 ?” 

“কিছু না। মায়ার সঙ্গে তোর ধখন বিয়ের কোঁন কথা 
নেই, তখন আমারও বলবার কিছু নেই। আচ্ছা, ,সেই 
মাড়ুর কি হল? সেহাঁল ছেড়ে দিয়েছে নাকি?” 

, «সেকি হাল ছাড়বার পাত্র? সে প্রায়ই আসে। 
কিন্ত তাকে দেখলেই মায়া আমার দিকে চোখ টিপে একটা 
কিছু দেখতে যাওয়ার কথা স্থির আছে বলে। একটু পরেই 
আমরা-ছুজনে বেরিয়ে যাই।” 


১৩৪৬ 


"কোথায় যাস্‌ তোর! ? মায়ার মাঁ সঙ্গে যান না?” 

“সেই যে বাঁজি রেখে টেনিস খেল! হুল মনে আছে? 
মাড়ুকে ত খুব হারিয়ে দিলাম। সন্ধ্যাবেলা ওখানে খেয়ে 
দেয়ে সবাই থিয়েটার দেখতে 'গেলাম, অবস্থ মাড়ু ছাড়া। 
তার পর কত জায়গায় যাওয়া হয়ে গেছে, সার্কাস, মাঠে 
91010 800 আবার থিয়েটার, সব বাগানগুলো, 
চা খাওয়ার হোটেলগুলো, এমন কি ব্যারাকপুর পার্ক 
পর্যন্ত । প্রথম ছুচার বার মিসেদ্‌ সিং যেতেন সঙ্গে । এখন 
আমরা ছুজনে একলাই ঘাঁই ।” 

এই রকম কত গল্প স্থরেশ করতে লাগল। বুঝলাম 
যে মাড়ুকে উপলক্ষ ক'রে তার আর মায়ার ভাব হয়েছে। 
এখনই করার কিছু নেই। দিন কয়েক দেখি। সময় 
কাটাবার জন্য আবার মাড়ুর কথা উত্থাপন করলাম, 

প্ট্যারে সুরেশ, এই মাড়ুটি বাইরে প্রী রকম আকা 
সাহেবি আর বাড়ীতে সনাতনী চাল কি ক'রে চালায় 
বল্‌ দেখি ।” 

"তাঁর কথা ছাড়। এক দিন লাউড়ন স্ট্রীটে বেড়াতে 
এসেছিল, মিসেস্‌ পিং তাঁকে রাত্রে থেয়ে যেতে বললেন। 
আমর! সেদিন পাঁলাতে পারলাম না । কাজেই মায়া আর আমি 
ঠিক করলাম যে মাড়ুকে নিয়ে আজ খুব মজা করা যাবে। 
খেতে বসে লোৌকট৷ গোটা আষ্ট্রেক বড় বড় তপসে মাছ 
ভাজা থেয়ে ফেললে । 

মায়। অমনই জিজ্ঞাসা করলে, “এ কি করলেন, মুকারজী 
সাহেব? নেটাৰব মাছ অতগুলো চেয়ে চেয়ে খেলেন। 
লোকে জানলে কিন্ত খাতির থাকবে না। 


শ্্রীচারুচন্্র দত্ত 


খিচিভ 


৪৬৪ 


মাড় একটু হেসে গৌঁফে হাত দিয়ে বললে, 'এ মাছগুলো 
আমাদের 7১৪৭ 749119$5এর (লাল আম্লেট মাছের ) 
মত থেতে কি না, তাই আমি এন্দের 0191119 ( অপছন্দ ) 
করি না। নইলে এদেশে খাওয়ার উপযুক্ত দ্রিনিস কিছু 
নেই বললেই হয়। মাছ মাংস খারাপ, ছুধ পাতল!, ফল 
তরকারী জলের মত, থেয়ে কোন 688%9 (স্বাদ) পাওয়! 
যাঁয় না” 

এই বলতে বলতে টেবিলে পুডিং এল। সেদিনকার 
পুভিংট। ভাপা দই । মায়া আমার জগ্য করেছিল। দেখেই 
মাড় সাহেব লাফিয়ে উঠল, 

“35 1০৬৪, [99০01230179 1077:968 1” 

(একি, এ যে আমাদের ডেভন জেলার জান্কেট 1) 

আমি বললাম, "খুব খান মুকারজী সাহেব। কিন্তু ও 
একেবারে নেটিব ভাপা দই।” 

মিসেস সিং আমাদের ধমকালেন, “ছি, খানার টেবিলে 
ও সব কি? তোমরা ওকে ভাল করে খেতে 
দিচ্ছ না।” 

মাড়ু উঠে ধ্লাড়িয়ে একটু ০ম ক'রে বললে, “মিস্‌ 
সিং হচ্ছেন আমার্দের ডিনারের ৪৪০৪ চাটনী। আপনি 
গুঁকে চুপ করালে খাওয়াই হবে না।” 

“এই রকম, ভাই, কত মজা হয় ওকে নিয়ে ।” 

স্থরেশ গল্প করলে অনেক, কিন্তু কিছুতেই 


কবুল হুল না যে মায়া তার প্রাণমন সম্পূর্ণ দখল 
করেছেন। 


ক্রমশঃ 
চারুচন্দ্র দত্ত 





গীঙ ভাঙা গেরামের লোকেরা 
প্রীস্বরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য 


গাঙ-ভাঙা গেরামের লোকেরা 
আবার নতুন চরে বান্ধে ঘর, 

ধরা পড়ে বেবাকেরি চোখে যা 
ছদিনে সাবাড় নয়া বালুচর । 

সহজ একথা তারা বোঝে না, 
পাকা ভূ'য়ে থায়ী বাস খোঁজে না। 


সেও বাস আগে তারা না সরায় 
ভাঙন আসলে সুরু হওনের, 
সময়ে জুবুঝ যার না যোয়ায়, 
তার কথা আছে কিবা কওনের ! 
দুরের গেরামবাসী সে ব্যাপার-__ 
দেখা শুন্তা হাসে মনে আপনার । 


আধাঢ়ে আকাশ নীল ইসারায় 
কেজানে কি আশে কারে ডাকে সে, 
গাঙ এক। সে কথার দিশ। পায়, 
ফেনার বলক বুকে জাগেরে! 

উথাল পাথাল করে হিয়া তার, 
আছারে পিছারে আর ভাঙে পার । 


উৎল্যা উঠার বিষ যাতনে 
ঢেউয়ের উপরে ঢেউ মারে লাফ, 
দরিয়া সে বেসামাল মাতনে 
ফেলায় ঝপাৎ ঝাং লাখো চাপ। 
নড়ে ভিটা হেলে চাল টলে খাম, 
গাউ পার্যা মানুষের! করে কাম। 


৪৭৩ 


তাগোরে ছাওয়াল পাল হাসেরে-- 
তামাসা দেখ্যা সে ভরা ভাঙনের, 
কাটাল ডিডায্ম্যা ঢেউ আসে যে 
ফেলায় সীমান। ভাঙ্যা আঙনের ৷ 
হাত তালি দেয়-__যত ধসে পার, 
ঘর থিকা গাঙ তাগো! আপনার । 


একটু ডাঙর যত পোলাপাণ 
দরিয়ারি মাঠে তার খেলোয়ার, 

না মানে বাদল ঝড় না তুফান, 
ঢেউয়ে ভাস্তা খেলে দোল দোলনার, 
খেলে ভরা নাও-ডুবি তাফারে, 
চোর! ডুবে চল্যা যায় ওপারে। 


শাওনে আকাশ গলা বাদলায় 
ভাঙে যবে ঘর, সে কি পরেশান, 
তখনেো। আবার করা সাধ যায়__ 
পারেরই কিনারে তোলে ঘরখান, 
এত যে বে-বুঝ-পানা তৌকি 
রাগেন৷ তাগোরে যত বৌঝি ! 


বৌঝি গো কথা সে না কওনের, 
কিছুরই পরোয়া তার! করেনা, 
দরিয়ারি পরশিনী হওনের 

গুমোর তাগোরে বুকে ধরেনা। 
নিটাল অঠাই জলে, নিলাবায়,__ 
যেবা সুখ জাগে দিলে, লাগে গায়-_ 


১৩৪৬ ভ্রীস্বয়েশানন্দ ভট্টাচাধ্য বিচিজ। 


৪৭১ 


সে আরো ছগুন! হয়্যা ভরে বুক জীয়ন মরণ হার! দরিয়ার 

চৈতের ছুফরে নামে খর! যেই, কিনারে কিনারে যারা করে বাস 
খসে টান দেশিনীর ঘরে সুখ গাঙ আর তারা একই পরিবার 
দূরে জল-টাননে'র তরাসেই | . ভাঙন গড়ন খেলে বার মাস 

সেহি সোমে লাগে আরো মিঠ৷ যে একে ভাঙে পার নয়! গড়ে চর-_ 
ভাঙন শিওরি তাগো! ভিটা সে। অপরে সে চরে চরে করে ঘর। 
মধু রাইতে জোচ.নার সায়রে ঝাউয়ের ঝোপের ফাকে ফাকে সে 
সাতার খেলায় গাঙ স্বপনে নতুন চতল চরে সাইরে সার-_ 
তারাও ভাসায্ম্যা নাও নায়রে সে যেন বান্ধেন তারা অাকেরে 
বাইরয় স্থখের নিশা যাপনে । ঘর বান্ধনেরি ছবি বারে বার 
চান্দিমার হাসি ভরা আসরে শাওনের সোত আসে, ছুয়্যা তায় 
দীঘল দিনের ছুখ পাশরে । ধুয্যা ফের নয়! কর্যা থুয়্যা যায় । 
আন্ধিয়ারি রাইতে, ছায়া কাজলে-_ তিনে! রৈদ করে খেলা ঘরে সেই, 
আক আখি হেন গাঙ ভ্তাগ্যা রয়, দিনে রাইতে মিঠা হাওয়া আসে যায়, 
ইপারে ওপারে বাতি না জলে, সেখানে উশের জল ঝরে যেই, 
কুলু কুলু আধ বুলে কথা কয়, বিহানের হাসিখানি ভাসে তায়, 
সোহাগে ছিটায়,সে যে মিঠা ঘুম, সে ঘরে চান্দের আলো! চুম খায়__ 
নিদ্‌ ভোলা চোখে চোখে লাগে ঝুম্‌। যেখানে খুকন শুয়্যা ঘুম যায়। 


গাঙ-ভাঙা গেরামের লোকেরা 
আবার নতুন চরে-_বান্ধে ঘর 

ধরা পড়ে বেবাকেরি চোখে যা 
ছ'দিনে সাবাড় নয়া! বালুচর 

সহজ একথা তারা-_বোঝে না 
পাকা ভয়ে থায়ী বাস খোজে না। 


শ্রীস্থুরেশানন্ন ভট্টাচার্য্য 


ভিক্ষা 
ক্রীমতী উষ| বিশ্বান এম্‌-এ, বি-টি 


মস্ত বড় এক সহর। তারই একটি বড় রাস্ত! দিয়ে 
চলেছে এক বৃদ্ধ-রোগাতুর তা'র দেহ। সে টল্‌্তে 
টল্‌তে চলেছে--তার জরাজীর্ণ ক্ষীণ ছূর্বধল পা! দু'টে! যেন 
আর বইতে পার্ছে ন| তার দেহভার। সে একটু চলে, 
একটু থামে-_মাঁঝে মাঝে হোঁচট খায়, বাথা পায়, আবার 
চল্‌্তে আরম্ভ করে অতিকষ্টে। পরণে তার একখানি 
জীর্ণচীর--শতছিন্ন। মাঁথ! অনাবৃত । দুর্বল মাথাটি তার 
যেন ঢলে পড়েছে বুকের উপরে । নিদারুণ ক্লান্তিতে শরীর 
তা”র অবসন্প, খিল্ন। 

চল্‌তে চল্‌তে পথের ধারে একটা পাথরের উপর সে বসে” 
পড়ল। শরীর তা”র সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল-_ 
ক্লান্তিতে, অবসাদে । নিজের ক্ষীণ হাটু দু'টির উপর কনুই 
স্বর করে” সে দু'হাতে মুখ ঢেকে রইল । হাতের আঙ্গুলের 
ফাক দিয়ে বেদনার অশ্রু অঝোরে ঝরে” পড়তে লাগল। 
চোখের জল সেই শুকৃনে ধূনর মাটীর উপর পড়তে লাগল 
-টপ. টপ 278? 


নি 


পুরোণো স্থৃতি তা'র মনে জেগে উঠল-'....মনে পড়ে 
গেল তা'র অতীতের কথা-_যখন তার শরীর সুস্থ, সবল 
ছিল_ষখন তার ধন শ্রশ্বর্ধ্যও প্রচুর ছিল। আজ সে 
হগ্রস্বাস্থ্য-_ দেহ তা”র রোগভারে পীড়িত, জর্জরিত। তা'র 
সমস্ত অর্থও সে শত্রু মিত্র নির্বিচারে দান করে' দিয়েছে__ 
নিঃশেষে, অকুতিতচিত্ে। সে আজ তাই নিংম্ব--কপর্দক 
শূন্য । পেটে তা"র অল্প নেই-_-পরণে কাপড়ও জোটে ন!। 
সকলেই তাকে নির্ধমমচিত্তে ছেড়ে চলে' গিয়েছে--তথাক থিত 
বন্ধুরা ছেড়েছে সকলের আগেই, শক্ররা তা'র পরে। আজ 
তাকে ভিক্ষাবৃত্তি অবলগ্থন কর্‌তে হ'বে- লোকের দ্বারে 
দ্বারে গিয়ে? হাত পাততে হ'বে। এই কিছিল শেষেতার 


কপালে? হুঃসহ লজ্জায়, ক্ষোভে, অপমানে ব্যথাহত চিত্ত 
তা*র অন্িভূত হয়ে পড়ল। 

চোখের জল তা*র তখনও থামে নি” । পায়ের নীচেকার 
ধূসর ধূলি ভিজে উঠল তা”র সেই তপ্ত অশ্রজলে । 

হঠাৎ সে শুন্তে পেল কে যেন তা+কে তার নাম ধরে? 
ডাকছে । ক্লান্ত মাথাটি তুলে” সে চেয়ে দেখল তা'র সাম্নে 
ফ্লাড়িয়ে অপরিচিত একটি লোক । মুখে তার শান্ত গম্ভীর 
ভাব-_তা+তে কঠোরতার লেশমাত্র নেই। চোখ ছু'টি 
দীপ্তিহীন, অথচ সরল। দৃষ্টি তাঁর অন্তর্ভেদী, অথচ স্গিগ্ধ-_ 
মমতায় তর1। প্রশীস্ত গম্ভীর ম্বরে তিনি বল্লেন_-তুমি 
তোমার সর্ববন্থ অকাতরে বিলিয়ে দিয়েছ-__পরহিতের জন্যে । 
আজ কি তুমি অনুতাপ কর্ছ-__তোমার সেই অকুঠ দানের 
জন্যে, সেই নিঃস্বার্থ পরোপকারের জন্বে ?” 

একটি গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বৃদ্ধ উত্তর দিল__ 
«আমার দানের জন্টে মোটেই আমি অনুতপ্ত নই। কিন্ত 
আব্ধ যে আমি অনাহারে মরে” যাচ্ছি।” 

অপরিচিত লোকটি বল্লেন__“পৃথিবীতে যদি ছুঃখ 
দারিদ্রা, অভাব না থাকৃত ত” তোমার কাছে কেউ ভিক্ষা 
চাইত কি? তুমি তাহ'লে এদানের পুণ্য অর্জন কর্তে কি 
করে? সৎকাজ করবার স্থযোগই বা পেতে কোথা থেকে ? 
এ জগতে অভাব আছে বলে'ই দাতা আছে_ছঃখ আছে 
বলেই মানুষের মনে দয়া আছে ।* 

বৃদ্ধ কোনও উত্তর না দিয়ে চিন্তা কর্তে লাঁগল 
নীরবে। | 

অপরিচিত লোক আবার বল্‌্তে লাগ লেন__“পুণ্য কাঞ্জ 
করে” আজ তুমি নিঃস্ব হয়েছ বলে মনে যদি তোমার কোনও 
অভিমান, কোনও অহঙ্কার থেকে থাকে তা” মুছে ফেলো। 


৪9৭২ 


১৩৪০ 


যাও, আজ ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে বা'র হও--ধনীর দ্বারে গিয়ে 
হাত পাত। অন্ত সব দয়াশীল লোকদেরও পুণ্য কাজের 
নুযোগ দাও--তীরাও নিঃস্বার্থ দান করে নিজেদের জীবনকে 
সার্থক, সুন্দর করতে শিখুন” 

গুনে” বৃদ্ধ চম্কিয়ে' উঠল-_চোখ তুলে চেয়ে দেখ ল 
সেই অপরিচিত লোকটি লাম্‌নে নেই। দুরে সেই' রাস্তা 
দিয়ে একটি লোক আস্ছিল। তাঁকে দেখে তার কাছে 
গিয়ে কিছু ভিক্ষা চাইল সে। কিন্ধ লোকটি বিরক্ত 
হয়ে' মুখ বিকৃত করে চলে গেল-_-কিছু দিল না 
তা'কে 

তারপরে আর একটি 


শ্রীমতী উষা বিশ্বাস 


বিচি 


৪৭৩ 


খেল। সেই ভিক্ষালন্ধ অর আজ তা'র কাছে পরম 
উপাদেয় বলে মনে হ'ল। মনে তার আর কোনও খেদ, 
কোনও গ্লানিই রইল না। বরং এক বিমল আনন? ও 
অনুপম শান্তিতে সমস্ত অন্তর তা'র কাণায় কাপায় দ্বরে” 
উঠল। এই যেন তা'র উপর দেবতার আশীর্বাদ-__ 
তা'র সৎকাজের পুরস্কার । দান তা'র আজ যথার্থ ই সার্থক 
বলে মনে হ'ল |& 


উা বিশ্বাস 


লোক এল। সে বৃদ্ধকে ্708676এর 405৩4) 65800 9955 ০6175 
সামন্ত কিছু তিক্ষা দিল। সে সেই পয়সায় কিছু কিনে হইতে। 
কবির কলম 
'্ীজ্ঞানাগ্তন চট্োপাধ্যায় 
কবির মনের গভীর গুহার কত কল্পনা রন্ভীন স্বপন 
ভাবের অমিয় ধারা, অভিনব রূপ করিয়া ধারণ, 
শ্ীমুে তোমার ঝরে ঝর ঝর পরশে তোমার হরযে মাতিয়া 
উছল নিঝর পারা। নীরবে দেয়গো সাড়া। 
স্ুধা-বিষে-ভর! এই ছনিয়ার 
কারা হাসির বন্ত! জোয়ার 
তর তর বেগে বছে খরতর 
তব খাতে পেয়ে ছাড়! । 
বত্রী জনের আঙুল যেমন দ্রুত মন্থর গতিটী তোমার 
তন্ত্রীর বুক করি কম্পন তেম্নি থোলেগে! রূপ ভাণ্ডার 
বন্কারি তোলে রূপের তজন ধুলায় ধরণী হয় মনোহরা 
পুলকে আত্মহার!-. ষেন অগ্রা পারা। 





পাহাড়ী-তিলক কাচমাদ- দাদ্র! 


মেঘ'তরী বেয়ে কেগে! চ'লে যায়? 

উত্ল! চাতকী তারে নাহি পায়। 
ফুরালে! না কথ! 
মুরছিল লতা, 

ভানে কেয়া-কলি নয়ন.ধারায় ! 


সে কহে কাননে, “আমি চ'লে যাই, 
আসে রাঙা আলো তারে দিও ঠাই।” 


কেয়া অভিমানে 


চাহে তারি পাঁনে 
হাসে শেফালিকা বন-.ঝরোকায়। 


কথা-_প্রীঅজয়কুমার ভট্টাচার্য এম্-এ 


শঁ 


11 স্গা 4 
মে গু 
সা. 4 
গো 
পা -গা 
ই ০ 
মে ঙ 
দ্গা গা 
উ ত 
“সরা -ন্সা 
॥ রে" চা 


-রা রগা 
পাতি 
7 সা দ্পধ] 
বি 
-রসা বগা রগা 
ও ত রী 
গা -মা পথা 
লা! চা 
» 


দ্্গা 


9৭8 


স্বর ও ম্বরলিপি--শ্রীহ্মাংশুকুমার দত্ত 


| -সরগা -সর1 -গমা | 


সা 4 সা 
বে য়ে 
খর] 7 4 
যা ৬ ৬ 
পা শ এ 
বে, 
পগা -পা মগা 
তন ০ কী, 
সরা -মপা -ধর্সা | 
না ও ৬ $ 


স| 


যনে 


-রগা রস 


-পধ! 


শ 


৬ ও 


তা 


7 


য় 


১৩৪০ ৃ্‌ স্বরলিপি ব্িডিজ্ঞা 


৪৭৫ 

সধণ। স্ধণা -ধ্মা | মগা -রগাঃ -রঃ | সা -না 7 | 7 না -পা ॥ 

রর চি 

০৬ ১৩ হি শে ৬ . পা ই ৪ ৬ কে 
পন -সরগ! -সরা | -গপা -মা এ 1 741 7 -মগা | -রসার্গা রগা 
চে 

গো চ লে 
র্সা 71777 1 
যা ্ য় 


| রগ -সরা রা । 7 মা পা ] পধা-মপা -ধর্সা | -ণধা -রণা -ধণা ] 
ফু, ৪৪ 1 টে লো না কঃ ৬৬ ৪৩ ৩ ৪৩ গু 
"পা 7] ৭11] 47 774 1] পা 7 পা । 74 পধা-পধা ছু 
খা টে ৬ টে ৬ মূ ৬ রূ টে ছি* 
এ.7 71 শধা -পামা [| মপা "ধা ১ | -পধা "পা -ধর্সা | 


৬ ৬ ঙ ৬৬ ঙ লে ভাও 


পাশ) 71717 -রর্পা | সা শা ণধা । -পধা পা -মা ছু 
রিড রর . 


তি! গ ৬ ৬ ঙ ৬৩ ফু ঙ রা, ৬৬ ল 

মা 7 7 | মপা -ধসী-ণা | খপা 7 7 । শ শা এ |] 
না ৬ ৬ কৎ ৩ ঙ খা! ঙ ৬ 

পা 7 পা । 41 পধা -পধা 1! 7. 7 741 | শধা -পা মা! 
মূ ৬ রর ৬ ছি ৬ চে ৬ ৬ ৬ ৬৪ ৬ ল 


মপা -ধা 7 1 -পধা-ণপা-ধর্সা | সা 7 71 7747 74 
লও রি ঙ ৬ ৬৬ ৬৩ ৬৬ তা”: ও 
"সা শন র্প। 7 সারা ] সাঁ ধা সা । ণধা -পা ৭7 ] 
ভা তু সে ও রে য়া ক ৪ লিঃ ৬ ঙ 


পধা মা 7 | মপা -ধপা ধা |] মা 7 4 | -গা রা মা 
পি হাত ঞঁ 
নং চু ঙ নৎ ৬৩ ধা য়া ৬ গু গড য় 


বিচিত্রা _. স্বরলিপি | কাণ্তিক 


৪৭৬ 


মপা -গা গা । -রসা র্গা বগা] রস 7711 71-74-7410 


চি 
কে ৬ গো ৯৩ চ লে যা ০. য় ৪ ঙ তু 

| সা -না -প্ | ১ না সা! রা -া 4 | ন্গা দর 1 ! 
সে ক ছে কা তি গু ন নে ৪ 
রা] 74] গা । শ মা পধা | গগা -পমা -গমা | "রা "গা 71 

চি 
আ ০ মি চ লে যা ই 
গা -পা পা । 7] পক্গা পা! দ্গপা-ধনা "ক্ষা। পা মা -গা ॥ 
১০ লাশ 
আ ৪ সে রাও ঙ আন 5 লো 
গা "রা গমা | -পা গা পমা | মগ -রগা ১ 1 র্সা "1 ১7 1 
তা রেখ. 2 দি ও ৮ ০০৩ ই 
গা -মা পা । -নধানা সা] ন্পসা 1 71 সা] শ | 
কে য়া অ তি মা * নে 
সা] ) র্সা। ৭7 রা গাঁ] সর্া-্গা-রর্গা | বর্পা না 1 
চা * হে তা রি পা* ৩ নে 
না 7] না । এ .না সা | রা মা ্সা | সণা -ধা -পা | 
শসা 
হা টে সে * শে লি* * 5 কা এ ৬ 
পা শ মা | এ পধা পধা |] মা শ 7 | -গা -সরা -মা | 
পা সি চি 

চি ৬ ন ৩ ঝাও চ] কা গু গু ৩ চ 


মপা গা গা । শ্রসা দ্গার্গা | র্সা 7 71 7 শশ4 | 


কে * গো হিসি তা 1 * 


এই শ্বরলিপিতে একটি দৃতন চি্--.-ব্াবত হইল। এই চিহ্ন যে অপক্কার বোঝায় তাহাকে হিনুস্থানী-সঙ্গীতে ঝটকা কহে এবং ইহার 
বহুল প্রচলন উক্ত সঙ্গীতে দেখা যায়। আকার মাত্রিক শ্বরলিপিতে অনুরূপ অলঙ্কার.বোধক কোন চিহ্ব না থাকায় এই নৃ্ত চিন প্রবর্তন করা হইল। 
হিনুক্থানী ন্বরলিপিতে বট্‌ুকার চিঞ্চ ( ) বর্রবস্থানী কিন্তু ব্রবদ্ধনী আকার মাত্রিক শ্বরলিপিতে অন্ত অর্থে ববহৃত হয় তাই নূতন চিহ্কের প্রয়োজন 
হইল। বে খ্বরে বট্‌কা থাকিবে অতি্রুত আন্দোলনে নেই স্বরের অবাবহিত চড় স্বর হইতে 'আরম্ত করিয়া সেই স্বর হইয়া ভাহার অব্যবহিত খাদ খর 
পর্যন্ত গিয়া,আবার সেই ন্বরে ফিরি! আসিতে হইবে। যথা মাস্পমগমা, পাস্ধপমপা। মীড়ের স্তায় ঝটুকাও উচ্চ সঙ্গীতের ই অপরিহাধয 

' জবস্কার এবং সিন বাংল! গানে ইহার ঘতই প্রচগন বৃদ্ধি হইবে ততই মঙ্গল। 


টি 


্্ীহিমাংশুকুমার দত্ত 


শিপ্পী মণীক্্ভৃষণ গুপ্ত ও তার চিত্রকলা 


জ্ীমণিলাল সেনশন্মা 


মণীন্দ্রগুপ্তের আকা একখানি চিত্র "কেদার নাথের ন্বর্গারোহণের মত ব্যাপার কিছু । কুকুরও সঙ্গে রয়েছে; 


যাত্রী” । মেঘে কুয়াসায় ঢাকা দুরে নীল পাহাড় ; পাহাড়ের একি কাল্পনিক, না 


কোল ঘেঁসে একে 
বেঁকে বাওয়া পথের 
ধারে জন কয়েক 
তীর্থ যাত্রী ; পিছনে 
গোটাকয়েক পাইন 
গাছ, খজু, শীলাভ 
তাদের কাগু। 
ছুজন যাত্রী বসে, 
একজন দাড়িয়ে, 
পাশে একটা 
পাাড়ী কুকুর । 
যিনি দাড়িয়ে, 
দুরের দিকে তার 
দৃষ্টি; হিমালয়ের 
শাশ্বত মহিম!| 
দেখছেন। যারা 
বসে আছেন, 
তাদের একজন 
যেন কিছু অঙ্কণে 
ব্স্ত, অপর সঙ্গী 
মনোযোগের সঙ্গে 
ত্বার কাজ লক্ষ্য 
করছেন। দুরে 
একটা জলধার! 
দেখা যাচ্ছে । 





শিল্পী প্রমণীন্দতুষণ গুপ্ত 
( শি্পাচাধ্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কর্তৃক 
অস্কিত প্াষ্টরেল চিত্র হইতে ) 


আপনার সঙ্গে ছিল? 


আপনার সঙ্গীরাই 
বাকে ?5 
মণীন্দ্রবাবু বল্লেন 
পা, স্বর্গ অবধি 
পৌঁছতে না 
পারলেও আমার 
ভরমণট। প্রার ন্বর্গ।- 
রোহণের মতই 
কিছু। আমরা 
অশ্শ্ত পাচজন 
ছিলাম ন।, চারজন 
ছিলাঁম। আমি 
ছাড়া আর তিনজন 
ছিলেন, রামকৃষ্ণ 
মিশনের সঙ্গযাসী ৷ 
এ'দের ভিতর 
একজন ছিলেন 
যোগেশানন্দ 
ত্বামীজি-_অপর 
একজন আমেরি- 
কান রল্ম্যাপী, 
পরিক্ষার বাং 
বলতে পারতেন, 
আমাদের মতই 
চটিতে ক্ষশ্বল পেতে ' 


শিল্পীর বিভিন্ন সময়ের কা ছবি দেখছিলাম । এ " শুতেন ও ভাল রুটা খেতেন। কিছুকাল হুল শুনেছি তিনি 
ছবিটি দেখে দিজ্েল করলাম “এ যে পঞ্চপাগবের গত হয়েছেন; উত্তর কাশীতে গিয়েছিলেন, সেখানেই প্রায় 


ণ 


৪৭৭ 


বিডি শিল্পী মগীন্দ্রভূষণ গুপ্ত ও তার চিত্রকলা কার্তিক 


৪৭৮ 


বিনা চিকিৎসায় তাঁর মৃত্যু হয়েছে। ১৯২৯ সনের গ্রীষ্মের 
ছুটিতে কেদার বদরি ভ্রমণে যাই। কেদারনাথ, তুঙ্গনাথ, 
বদরিনাথ পরিক্রম/ করতে একগান সময় লেগেছিল এবং 
প্রায় ৪০* মাইল হাটতে হয়েছিল। পাহাড়ী কুকুরটা সত্যই 
আমাদের স্ঙ্গে ছিল,--কাল্পনিক নয়। 
যুদিষ্টিরের সঙ্গে কুন্ুর ছিল তা, বিশ্বাস 
করতে পারা যায়। জানেন তো! যুধিঠির 
কেদারনাথ থেকেই স্বর্গের পথ 
ধরেছিলেন । কেদারনাগের পাগার 
এক কুকুধ আমাদের সঙ্গে জুট গেল। 
পাণ্ড। কত, ডাকল, কিছুতেঠ পথ 
ছাড়ল না। রুটা খেতে দিঠাম, চটিংত 
চটিতে আনা দর »ঙ্গে ণিশ্রাম করত, 
শেষ পযাস্ত আমাদের সঙ্গেই ছিল । এর 
নাম রেগেছিলাম কেদার | যো.গখানন্ন 
্বামীজর এ থুব ভক্ত হয়েছিল । আমি 
রাণীখেত থেকে কলকাতার পথ 
ধরলাম, কেদার ম্বমীগির সঙ্গে 
আলমোরা চলে গেল, এ পধ্ন্তই 
“কেছারে”র ইতিহাস জানি।” 

মণীন্দরনাবু ঠিমালয়ের অনেক ছবি 
গ্রকেছেন, ১৯২৯ সনের ওরিয়েপ্টাল 
আট সোসাইটির প্রবর্শনীতে হিমালয়ের 
যে কয়েকটি ছবি দিয়েছিলেন, তা 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 
'প্রবানী/তেও হিমালয়ের কয়েকটি ছবি 
বেরিয়েছে। 

"হিমালয়ের চটিতে” চটির আবহাওয়া 
যেন দুম্পষ্ট ফুটে উঠেছে । লোকগুলি 
সবই গুজরাটী। চিত্রকর ২ বৎসর 
আমেদাবাদ. ছিলেন, সেই ছাপ মনের মধ্যে রয়ে গেছে। 
“ছাঁকা হন্তে এক বৃদ্ধ--কাথিওয়ারী, মাথায় মন্ত পাগরী। 
“একটি যুবক" মাথায় গান্ধী ক্যাপ-_“ইউথলিগের” যেন একজন 
পাণ্ডা, দেখে মনে হয়। এক স্ত্রীলোক, নাকে আংটী লাগান । 


গল্প গুজব বেশ জমে উঠেছে । সামনে বসে এক বালিকা, 
চুল আঁচড়াতে ব্যস্ত । চটির আবহাওয়া বিশেষ করে ব্য্ত 
করেছে হারিকেন লঞনটি-_বস্ত-তান্ত্রিকতার বেশ একটু 
ছাপ। 





পু্জারিণী 


“হিমালয়ের তীর্থযাত্রী” স্বামী-স্ত্রী তীর্থ দর্শনে চলেছে, 
মারবার দেশের লৌক। পুরুষের কাধে বাধা কম্বল। পিছনে 
পাহাড় ; আকাশে প্রভাত কালের দীপ্চি। 

হিমালয়ের আরো অনেক ছবি আছে। সবগুলিতেই 


১৩৪০ 


শিল্পীর বিষয়ের প্রতি অসাধারণ সাহামুভূতি পাওয়! যায়। 
হিমালয়ের মহিমান্বিত শাশ্বত মূর্তিকে মানসপটে তিনি 
যেন ধরতে সক্ষম হয়েছেন, প্রকৃতির সত্তাকে যেন অনুভব 
করেছেন। কোথাও কোথাও" যেন এই হিমালয় সিরিজে 


জাপানী রঙীন উডকাটের প্রভাব ধরা 
পড়ে । যে-ভাবেই অশাকুন না! কেন, 
প্রকৃতি চিত্রাঙ্কণে মণীন্দ্রবাবুর একট! 
সভীবতা আছে, গতি আছে। গাঁছ 
অশাকা মণীন্দ্রবাবুর এক বৈশিষ্ট্য, এর 
ভিতর যেন প্রকৃতির জীবনের স্পন্দন 
অনুভব করা যায়। 

হিমালয় মণীন্্রবাবুকে বিশেষভাবে 
অনুপ্রাণিত করেছে-_শুধু রঙীন চিত্রে 
নয়, লিনোকাটের একটি স্ুুশ্ত এলনাম 
কিছুদিন হল প্রকাশ করে শিল্পামোদীর 
ধন্তবাঁদার্হ হয়েছেন। এই এল্বাম্টি 
শাদা কালোর সুষমার অপূর্ন বাঞজনা। 
প্রথিতযশ!, বিশ্বপদিশ্রত শিল্পী নিকোলাস 
রোয়েরিক এর মুখবন্ধ লিখে গৌরব 
বর্দন করেছেন। তিনি লিখেছেন 
১০০০৮ 5৪ 109 £29৮ 3095 6০ 
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চো) 010610100 899101 2710 
[075015917 01019 €1৬৪৭ %1681165 
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জ্রীমণিলাল সেনশর্ন্া বিচিজ্ঞা 





08,199 1 10170018916 ৪, ৪990 ০01 6113 99991009, 


৪916 10 05910 59017561029, হা) 2০92 01121127559 
6০ 0৪ ৪৪7006581৪নি 01 6189 17110819789, ০৪ 


৪৭৯ 
ঞ 


81১0৩ 0159 ৪8109 1)91010 077097968,001176 01 6159 
709008 01 8809786,....,. 
শ্রীযুক্ত রোয়েরিকের মুখবন্ধের পর, আমি এ সঙ্গন্ধে আর 


কি বলব? 


কেদারনাথের যাত্রী 
মণীন্দ্রবাবুব অধিকাংশ চিত্রেই তার পরিব্রাজক জীবনের 
129 87196 870 659 5050: ৪০ 15917 11097 ছাপ জুম্পষ্ট। কেদার ব্দরি থেকে উড়িষ্যা_-পুরী, 
কোনায়ক, ভূবনেশ্বর, উদয়গিরি, খগুগিরি ; দক্ষিণের-- 
ভিজেগাপট্টম, পিমাঁচলম থেকে মাছুরা রামেশ্বরম্‌; নিজাঁম- 


হিচিজা শিল্পী মঈীন্রভৃষণ গুপ্ত ও তার চিত্রকলা 


৪৮০ 
সি 


রাজত্বে-_সেকেন্জরাবাদ, আওরঙ্গাবাদ, দৌলতাবাদ, অন্ধস্তা, রংয়ের ছবি একে এনেছেন--শাস্তিনিকেতনের এবং তার 
এলোরা ; বো এলিফেণ্টা, মাউন্ট, আবু অচলগড়, জয়পুর, আশেপাশের ছবি। এর ভিতর একটা সহজ সরল ভঙ্গী 
ইন্দোর নাগপুর মাও, ধর, লাহোর, আগ্রা, দিশ্লী, লক্ষ প্রভৃতি আছে, যা! অল্প রংয়ে, অল্প রেখায়, অল্প কথায় জিনিষকে 
ভ্রমণ করেছেন। আসামে--গোছাটা, 
শিলঙ, চেরাপুজী পধ্যন্তও বেড়িয়েছেন । 
তাঁর আগের চিত্রে বেশীর ভাগই 
বাংলার বাইরের বিষয়। জিজ্ঞেস 
করলাম, «আপনার বেশী চিত্রই যে 
বাংলার বাইরের বিষয় ; বাংলার দৃশ্ত বা 
বাংলার বিষয় ঝ্াকেন নি কেন?” 
শিল্পীর উত্তর--“ইা ঠিক প্রশ্নই 
করেছেন, যেখানে বরাবর থাকৃচি-- 
পে জায়গা যেন তেমন 181)119 করে 
না। সেজাম়গা ভো দেখবার জন্য 
থাকচি না? কোনো নতুন জায়গায় 
যখন যাই, সেট! দেখবার জন্য যাই, 
আর নতুনত্বের একট। ৪৪:শ/199 'আছে, 
মোহ আছে, চমক আছেঃ মনের 
মধ্যে একট| 1)07955102. দিয়ে 
দেয়। গৃহী মনে যেন তেমন খোরাক 
পাই না, যেমন পাই প্রবাদী মনে। 
প্বাংলার ছবি যে একেবারে করিনি 
বলতে পারেন না। পূর্বে “মরুসঙ্গী ৪”, 
“জয়দেবের মেলা” করেছিলাম, দ্রেখে 
থাকবেন। আরো! কিছু কিছু হয়েছে, 
কলকাতার প্রদর্শনীতে দিতে পারিনি, 
এখানকার কোনো কাগজে ও বেরোয়নি, 
বাইরে চলে গেছে। তবে আজকাল 
বাংলার দৃশ্ত চিত্র কিছু কিছু করছি ।” হিমালয়ের চটা 
১৯৩২ সাল থেকে মণীন্দ্রবাবু নতুন ধরণের কিছু ছবি ব্যক্ত করে। এরই %[100707)5 9£ ৪০:৮৮ সহজে 
আকছেন । গতবারের গভর্ণমেণ্ট স্কুল অফ আর্টের প্রদর্শনীতে আয়ত্ত হয় না। ধার অঙ্কণ রীতিতে দখল আছে এবং 
সেগুলি শির্পামোদীদের খুব ভাল লেগেছিল। ১৯৩২ আকবার বস্তর সারাংশকে ধরতে পারেন, তিনিই পারেন। 
'সালের শ্রীগ্নের ছুটিতে তিনি দেড়মাঁস শান্তিনিকেতনে এই ধরণের অক! নীচু বাংলা” চিত্র সমন্ধে বিহারের 
ছিলেন। - তন খান ব্রিশেক কি তারও বেশী হবে জল এক সাগাহিক (159 998০৮, 27-2-33 ) লিখেছে-_ 
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ঘণ্টাতলা, ছাতিমতলা, ভূবনডাগ্গা, গোয়ালপাড়া গ্রাম, 
লাঁপমাটীর রাস্তা, মাটীর দেওয়াল, গাছের ছায়ায় কুটীর, 


3 ইবি জিত তা 


হর ৭ রর ৪7:85 
দত ০ ৯ ডিন ০০, ফ০১ ইিছা ই 

5 ক দের ১ উতর ৩? 

৮৮০ 
১8 


০ 





শ্রীমণিলাল সেনশর্দ্দা 





বিডি 


৪৮১ 


এখানে সেখানে তালগাছ, একট! গরুর গাড়ী চলেছে। 
দিকচক্রবাঁল ক্রমশঃ অস্পষ্ট হতে অস্পষ্টতর হয়ে গেছে। 

আধাঢ়ের “বঙ্গক্রী'তে একটা কোপাই, বেরিয়েছে; 
বালীর উপর দিয়ে ক্ষীণ জলরেখা, দুদিকে বন্জঙ্গল, সবুজ 
নীলের অপুর্বব সমাবেশ; বালির উপর দীঁড়িয়ে-_একটি 
লোঁক নির্জনতাকে বৃদ্ধি করেছে; আকাশে অলপ গতি 
লঘু মেঘ, নিস্তব্ধ প্রকৃতির যেন মায়াজাল রচন!। 


, ধেটাত ১০১৮, ৯ 


দীপস্করের তিব্বত ঘা 


সীওভাল গ্রাম, ধূ ধূ করে মাঠ, দিক চক্রবালে তাঁল বনরেখা 
--এসব চিত্র। কোপাইন্দী_এর উপর যেন মণীন্দ্রবাধুর 
'একটি গভীর দরদ আছে; কোপাইর ৩৭ খাঁন ছবি 
এঁকেছেন। বৎদর কয়েক পূর্বে প্রবাদীতে কোপাইর একটি 
ছবি বেরিয়েছিল, এছবি বোধ হয় মণীন্দ্রবাবুর একটি শ্রেষ্ঠ 
রচন1। নদীর বাঁক ঘুরে গেছে, গ্রাছের ভিতর দিযে দেখ! 
যাচ্ছে সওভাল মেয়ে-নুয়ে পড়ে কলসীতে জল ভর্ছে। 
দত্বের ব্যবধান দেখান হয়েছে চমৎকার । উচু নীচু জমি, 


একটি কোপাই” কলম্বোতে বিক্রী হয়ে গেছে, মণীন্দ্র- 
বাবু বল্লেন “এটা সবুজ রং ছাড়া একেছিলাম, অনেক বছর 
আগে অশাকা। শান্তিনিকেতনে যখন ননবাবুর কাছে 
শিখতাঁম তখন আকা । এর আগে এ'কেছিলাম পূর্ববাংলার 
বর্ষার পরের দৃপ্ত--এ ছবি কিনেছেন লক্ষৌর অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ বাবু । এর ভিতর ছিল সবুজের “আধিক্য । 
মাষ্টার মশায়তে! আমার সবুজ বন্ধ করে দিলেন--বল্পেন, 
তোমার সবৃদ্ধ বড় বেশী হুচ্চে, সবৃ্জ বাদ দিয়ে এক ছবি 


বিডিজা 


৪৮২ 


কর। এর পরই “কোপাই, হুল; একেবারে শুকৃনো 
বীরভূম জ্সেলার ছবি, মাঠের ঘাস. শুকিয়ে তাবাটে হয়ে 
গেছে ।” 

এবারকার গ্রীষ্মের ছুটিতে পূর্ববঙ্গের কতগুলি গ্রাম্য 
দৃশ্ত একে এনেছেন, বীরভূমের শুষ্কতা থেকে বাংলার 
শ্তামল কোলে যেন ফিরে এলাম। ছায়াশীতল গ্রাম, 


শিল্পী মণীন্্রভৃষণ গুপ্ত ও তার চিত্রকলা 


কান্তিক 


পগাঢ়ছায়। সারাদিন মধ্যাহ্ন তপনহীন, দেখায় শ্তামলতর, 
শ্তাম বনশ্রেণী।” এই ছবিটি তুলির ছু'চাঁরটি টানেই ফুটে 
উঠেছে, বেশী কিছু কাজ নেই, তুলট কাগজে কাল কালীতে 
অশাকা, এখানে সেখানে এক আধটু লাল সবু্ধ নীল রংয়ের 
ছোপ। চিরপরিচিত বাঁশের সাকো, কচুরীপান!, সাঁকোর 
উপর দিয়ে একট লোক যাচ্ছে, দূরে ধানক্ষেত, পাটক্ষেত। 





কোপাই নদী ( বোলপুর ) 
[ এই ছবিটি এবং পরবর্তী ছবিটি কেবলমাত্র তুলির পৌছে অস্িত,__পূর্বে কোনগ্রকার রেখাম্বন করিয়া লওয়! হর নাই।] 


পানাপুকুরের সবুজ রং, পুকুরের ধারে বাশের ঝোপ নুয়ে 
পড়েছে, পার দিয়ে রাস্তা, গ্রামের বধূ হেঁটে চলেছে, একটা 
নেংটা ছেলে কঞ্চি হাতে দাড়িয়ে, আর একট! ছেলে মাছ 
ধরছে ; “পথের উপর পড়ন্তবেলার রোদ পড়েছে, ডাঁকছে 
যেন প্বেলা ঘে পড়ে এল জলকে চল।» সরু খাল দিয়ে 
নৌকা. চলেচে, ছুইদিকে গাছপালা,--ঘন অন্ধকার ; 


শুধু চিত্রকর হিসাবে নন, লেখক হিসাবেও তার খ্যাতি 
আছে। মণীন্দরবাবুর বলার একট! অপুর্্ঘ ভঙ্গী আছে, 
শিল্পের যে কোনো বিষয় খুব সরস ও সহজ করে বোঝাতে 
পারেন, য| অনেক শিল্প সমালোচকই পারেন না। প্রবাসী, 
81005) 191৩, ভারতবর্ষ,__মাঁদ্রাজ, বোধে, বিহার 
এবং .কলম্বোর অনেক কাগজে তাঁর লেখা প্রকাশিত 


১৩৪০ 


হয়েছে। সম্প্রতি শিশুভারতী বলে যে গ্রনস্থাবলী বেরুচ্চে 
ভাতে মণীন্দ্রবাবুর লেখার £পরিচয় অনেকে পেয়ে থাকবেন। 
অমৃতবাজারে (৪ মে, ১৯৩২) রবীন্দ্রনাথের চিত্রের যে 
তুলনামূলক সমালোচনা তিনি করেছেন, তাতে তার 
বিশ্লেষণ করার অপূর্ধব ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
বিচিত্রায় পূর্বে মণীন্দ্রবাবুর কোনো লেখা বা রঙীন চিত্র 


শ্রীমণিলাল সেনশর্মমা 


বিচিত্রা 


৪৮৩ 


দেন। তিনি ১৯০৯ খুষ্টাব্ধে শান্তিনিকেতনে ( তৎকালীন 
্রহষচরধ্যাশ্রমে ) ভর্তি হন, তখন থেকেই তীর ক্ষমতার 
উন্মেষ হতে থাকে। “প্রভা” নামে একটি হাতে লেখা 
মাদিক পত্রিকা .মণীন্দ্রবাবু ও অন্ঠান্ত বালকদের উদ্চোগে 
প্রকাশিত হয়। 

শান্তি নিকেতনে মণীন্দ্রবাবু প্রথম এসে চিত্র শিক্ষক 


ডি চিট দিকে 5. 
81111 এ 
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তালতলার পোল--বক্রমপুর, ঢাকা 


প্রকাশিত হয়নি, বিচিত্রার পাঠকদের কাছে মণীন্দ্রবাবুর ও 
ঠার কাজের পরিচয় দেওয়াই এই প্রবন্ধের উদ্দেস্ত। 
মণীন্গুণ্ডের জনস্থান টাক! জেলার আউটসাহী গ্রানে। 
এগার বছর বয়স অবধি গ্রামে কাটান। গৃহ শিক্ষকের 
নিকট শিক্ষ! পান। বাড়ীতে কুমোরের ছুর্গাগ্রতিম। নির্মাণ 
এবং আলপন! দেখে প্রথম চিত্রবিষ্ঠার অভ্যাদ করেন এবং 
আগে মাটীতে, পরে শ্লেটে, এবং কাগজে তার পরিচয় 


পান্নি, নিজে নিজেই শীকতেন। ভস্তি হওয়ার চার বছর 
পর খ্যাতানামা শিল্পী শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশয় 
( বর্তমান লক্ষষৌ স্কুল অফ. আর্টন্‌ এগ ক্র্যাফটস্এর অধ্যক্ষ ) 
সেখানে আসেন। তখন থেকে মণীন্দ্রবাবুর শিল্প শিক্ষা 
আরম্ভ হয়। মাঘোৎসবের সময় জোড়াসাকোর ঠাফুর 
বাড়ীতে শাস্তিনিকেতনের ছেলেরা এসে থাকে, সেই দলে 
মণীন্ত্রবাবুও আসতেন; সেই সময় থেকেই অবনীন্ত্রনাথের 


বিচি শিল্পী মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত ও তীর চিত্রকলা কাণ্ডিক 


৪৮৪ 


সঙ্গে তাঁর পরিচয় । অবনীন্দ্রনাথ তাঁর চিত্র দেখে উৎসাহ 
ও উপদেশ দিতেন। একদিন রেখার ছন্দ, কম্পোঞ্সিসন 
ইত্যাদি সন্বদ্ধে অনেক কিছু বলে হাসতে হাসতে বল্লেন 


মনে মনে তীর সঙ্কপ্প ছিল 73. &. পাশ করে চিত্র বিচ্ট 
অভ্যাস করবেন। পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্চিলেন ফিম্‌ও 
দেওয়া হয়েছিল । এর কিছু পূর্বের বিশ্বভারতী নতুন স্থাপিত 


“এসব অসিত নন্দলালকে শেখাইনি, একজনকে সব শ্রেখাই হয়েছে; কলাতবন হয়েছে, শ্রীযুক্ত নন্দলাল বাবু অধ্যাপক 


ন!, শেষে গুরুমার! বিগ্তা শিখে ফেল্বে।* অবনীন্দ্রনাথ 
তাঁর সরসতা এবং সহৃদয়তার জন্ত সর্বদাই তার শিষ্য 
মগ্ডশীর সশ্রদ্ধ ভালবাসা পেয়ে আসছেন। 

১৯১৬ খষ্টাব্ষে প্রাচাকল! সমিতির শিল্প 
প্রদর্শনী বাংলার গর্ভনর লর্ড কারমাইকেল উদ্বোধন 
করেন। ' মণীন্দ্র বাবুর এই প্রদর্শশীতে ৪খানা ছবি 
ছিল। প্রদর্শনীতে এই তার প্রথম ছবি। 

১৯১৭ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে অবশীন্ত্রনাথের 
সঙ্গে দেখ! করতে এলে অবনীন্দনাথ জিজ্ঞেস করেন, 
“মণি গুপ্ত, মাটি,ক পরীক্ষা তো দিলে, এবর কি 
করবে? ছবিতআ্মাকতে লেগে যাও ।” মণীন্দ্রবাবু-- 


“আমি কলেজে পড়ব, 8, &. পরীক্ষা দিয়ে আসব : 


ছবি আ্বাকতে।” অবনীন্দ্রনাথ বল্লেন "3. 4. পরীক্ষা 
দিয়ে কি হবে, আমার কাছে ছবি আক, আমার 
বাড়ীর লাইব্রেরীর বই আছে, পড়াশুনা করবে।” 
মণীন্ত্রবাবু কিন্তু কলকাতায় রইলেন ন!, ঢাকাতে 
গিয়ে জগন্নাথ কলেজে ভণ্ভি হলেন; এবং প্রথম 
বিভাগে 1. & পাশ করে ঢাকা কলেজে ভথ্তি হন। 
73. 4. ক্লাশে পড়াশুনা করলেও ছবি আকা ছাড়েন 
নি, অবসর পেলেই ছবি আ'কতেন। 

ঢাকাতে প্রেসবিল্ডিং এ শ্রীযুক্ত জে. পি. গুপ্ত বার্‌ 
এটু লর নেতৃত্বে যে প্রদর্শনী হত, তাতে মণীন্্রবাবুর 
অনেক ছবি, ক্লে-মর্ডেলিং ও শ্লেট এনগ্রেভিং ছিল; 
ত্র সব কাজ সাধারণের, অধ্যাপক মগুলীর, এবং 
ছাত্রদের দৃষ্টি আকর্ণণ করেছিল। এট| উল্লেখ 
করার দরকার যে আঞ্কাল মাঝে মাঝে 


প্রদর্শনীতে যে প্লেট এনগ্রেতিং দেখা যায়, মণীন্্রবাবু এর 
প্রথম উত্তৰ করেল । ঢাকা কলেজ মেগাজিনের সঙ্গে উনি 
যুক্ত ছিলেন; তাতে ভারতীয় শিল্রকলা সম্বন্ধে কয়েকটি 


প্রবন্ধ পিখেছিলেন। 





চে 


স্বাব'নতার উষা ( গুরু গোবিন্দ) 
১৯৩০ সালের বিল।তের 17091121 179000ত ০৫ ০4 প্রদর্শিত হইয়াছে । 


হয়ে এসেছেন, অসিতবাবুও আছেন। মণীন্দ্রবাবু চঞ্চল হরে 
উঠলেন, পরীক্ষায় আর মন বস্ল না, পড়াশুনা ছেড়ে কলা- 
ভবনে যোগ দেওয়াই স্থির করলেন, 73. 4. পরীক্ষা আর হোল 
না। ১৯২১ সনের গ্রীক্মের ছুটির পরই কলাভবনে যোগ দিলেন। 


১৩৪০ 


মাস কয়েক পরে শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতার কাজ পান। 
ইংরাজী, অঙ্ক, বাংলা 'ও ড্রয়িংএর ক্লাস নিতে হত। ভোর 
থেকে সন্ধ্যা অবধি কাজ। ক্ল/সের সময় ছেলেদের পড়িয়ে 
আঁপছেন, আর যেই অবসর হল্ল কলাভবনে এসে একনিষ্ঠ 
সাধনা । ছবি আকা, কলানুবনের বিরাট লাইব্রেরী থেকে 
বই নিয়ে পড়! । রাত্রিকালে আবার বাঁলকদের লা মিজারেবল 





বাবাজী 


বা কাউণ্ট অফ. মণ্টোক্রিষ্ট ৷! থেকে গল্প বলা; তার 
গল্প শোনায় ছোট বালকদের কি প্রবল উৎসাহ! 

বিশ্ব 'ভারতীতে তিনি কিছুকাল ফরাসী ভাষারও চর্চ| 
করেছিলেন। শিল্পসভ্তারের অনেক বিষয় রয়েছে ফরাসী 
ভাষায়। তার উদ্দেশ্ত ছিল, এগুলি অধ্যয়ন করে, ভাল কিছু 
জিনিস সংগ্রহ করে বাংলা! ভাষায় প্রকাশ করা। এই 
উদ্দোস্তে 7801)881 [96800 1 কৃত [30501009019 
9818, চ১917)6919  010100189 এর বিশেষ অংশ অনুবাদে 

৮ 


শ্রীমণিলাল সেনশর্দ্দা 


বিচি্ঞা 


৪৮৫ 


প্রবৃত্ত হন। এই বই শিল্প ভাগারের অমূল্য গ্রন্থ-_-চীন! 
ভাঁষা থেকে অনুদ্দিত। এর প্রথম প্রবন্ধাটির বাংলা অনুবাদ 
শাত্তিনিকেতন পর্রিকায় ৭্চীনা চিত্রকলার মুলনুত্র” নামে 
প্রকাশিত হয়েছে। | 

কলাভবনে দ্বিতীয় বৎসরে (১৯২২) অধ্যয়ন করার 
সময় মান্দ্রাজের খ্যাতনাম| চিত্র সংগ্রহকারী শ্রীযুক রামস্থামী 
মুদেলিয়ার পৌরাণিক চিত্রের ভন্ত কঙাতবনে ১২৫২ টাকার 
একটি পুরফ্কার ঘোষণ| করেন। মণীন্দ্রবাবুর চিত্র, প্রতি- 
যোগিতায় প্রথম বিবেচিত হয় এবং উক্ত পুরক্কার পান। 
বিষয় ছিল কালিদাসের রঘুবংশের চিত্র-_দীলিপ ও নুদক্ষিণার 
বশিষ্টের আশ্রমে গমন। এই চিত্রটি এখন মাস্ত্রাজের 
থির়সফিক্যাল সোসাইটির লেড.বিটার্দ্‌ চেম্বারে রক্ষিত 
আছে। | 

তার শ্লেট এন্গ্রেভিং আদৃত হয়েছে । পরলোকগত 
পিয়ার্সন্‌ সাহেব শ্লেটে খোদাই এক সাওতাল বালকের 
মুত্তি, আমেরিকার মিস্‌ গ্রীণ_সশাওতাল নৃত্য, স্বামী 
বিবেকানন্দের বন্ধু মিস্‌ ম্যাকক্লাউড রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি 
ক্রয় করেন আর কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পার্শী অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত তারাপোর ওললা। জয়ধুস্থের মুস্তি অর্ডার দিয়ে করিয়ে 
নিয়েছিলেন। 

আজকাল উড কাট ও লিনোকাটের চলন দেখ! যায়, 
অনেকে হয়ত জানেন না, যে এর মুল সুচনা করেন শিল্পীদের 
বন্ধ পিয়ার্মন সাহেব। তিনি মণীজ্বাবুর গ্রেট খোদাই দেখে 
এক সেট উডফাঁটের যস্ত্রবিলেত থেকে আনিয়ে তাঁকে 
উপহার দেন। এর থেকেই আরম্ভ হল উড.কাটের সুচনা । 
মশীন্দ্রবাবুর তখনকার ছুটি কাব্র প্রবামীতে বেরিয়েছিল। 
তিনি সে সময়ে উডকাট বিক্রীর চেষ্টা করেছিলেন। 
নববর্ষের সময় কার্ডে ও চিঠির কাগজে উড.কাটের 
ছবি ছেপে এক পয়সা ছুই পয়সা করে বিক্রী 
করতেন। 

সিংহলের আনন্দ কলেজে চিত্র-বিভাগ খোলার জন্ঠ 
একজন অধ্যাপকের প্রয়োজন হলে রবীন্দ্রনাথের কাছে 
একজন শিল্পী চাওয়া হয়। এই কাজের জন্য মণীন্দ্রবাবু 
মনোনীত হন। ১৯২৫ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে মণীক্্রবাবু 


বিচিজ। 


৪৮৬ 


কলম্বোতে যান, এবং আনন্দ কলেজে চিত্রবিভাগ খোলেন। 
তাকে প্রথম কিছু বেগ পেতে হয়েছিল। সেখানকার 
খ্যাতনাম! চিত্রকর শ্রীযুক্ত অমরশেখরের সঙ্গে সংবাদপত্রের 
মারফতে লেখালেখি চলে, পরে শিল্পী সমাজে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন। কলম্বোর ইউরোপীয় শিল্পী 
এবং সিংহলের ইন্সপেক্টর অফ আর্ট শ্রীযুক্ত লি, এফ, 


আরতি 


উইন্জরের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। শ্রীযুক্ত উইন্জর মণীন্্র 
বাবুর কাজে অনুরক্ত হন। তাঁর নিজের সংগ্রহে অনেক 
দাক্ষিণাতোর ব্রোঞ্জ এবং কয়েকটি ভারতীয় চিত্র আছে। 
মণীন্তরবাবুর একটি চিত্র নিজের সংগ্রহে রাখেন। উইনজর 
সাহেব প্যারিসে ১৪ বৎসর কাটিগ্নেছেন এবং তিনি ফরাসী 
ইন্দ্রেসেনিষ্ট' দলের একজন চিত্রকর। তার চিত্র সন্বন্ধে 
মণীক্রবাবু প্রবাসী ও 219067 চ১9519তে লিখেছেন। 
তাঁর সঙ্গে বনুতের ফলে ইউরোপের ইন্জ্রেসেনিষ্ট প্রভৃতি 


শিল্পী মণীন্্রভূষণ গুপ্ত ও তার চিত্রকল! 





কার্তিক 


দলের সঙ্গে মণীক্দ্রবাবুর পরিচয় ঘটে । এই সময় থেকেই 
মণীন্দ্রবাবুর চিত্রে এ সকল চিত্রকরদের প্রভাব লক্ষিত হতে 


থাকে । শ্রীযুক্ত উইনজর এর সম্বন্ধে লিখেছেন. 
8 10691956 10) %00010706 ৮030৮719089 8100 
078160:9 13190881717) 11) 009 60791070996 78,100 01 
[770190 8751568 800. £1599 1)1]]) 9 59: 0927169 
[)97501)8,1165- 


সেজান, গঁগা, ভ্যানগগ, প্রভৃতি শিল্পীদের 
কাঙ্জে তিনি অনুরাগী । কলম্বোর ব্যারি্টর এবং 
চিত্র সংগ্রহকারী শ্রীধুক্ত লায়নেল ওয়েপ্ট তার ৫থানা 
চিত্র ও জল রংয়ের ১২ খানি স্কেচ. ক্রয় করেন। 
যুক্ত ওয়েপ্ট ইন্প্রেসেনিষ্ট ও পোষ্ট ইন্প্রেসেনিষ্টদের 
মন্ত ভক্ত সেজান, রেনোয়ার, গণ্য, ভ্যানগগ, প্রভৃতি 
শিল্পীদের চিত্রের বহুদামী প্রতিলিপি ইউরোপ থেকে 
সংগ্রহ করে এনেছেন। শ্রীযুক্ত ওয়েপ্টের সংগ্রহের 
চিত্রসকল মণীন্দ্রবাবু অনুশীলন করেন। এই সকল 
শিলীরা তার কাজে নতুন শক্তি দান করে। তার 
কাজে এটুকু লক্ষ্য করা যায় যে একই কাজের 
পুনরাবৃত্তি তিনি করেন নি। বাংলার চিত্রকরদের 
কাজে যে-সন্তা ৪০] 6171910691157), পাওয়া যায় তা 
তাঁর কাজে নেই। তিনি এগিয়ে চলেছেন চিত্রে নতুন 
নতুন 5:500978197)6 করে। 
অনুরাধাপুর, পোলানারুয়া, সিগিরিয়া, কাণ্ড 
প্রভৃতি স্থানে সিংহলের প্রাচীনকীর্তি রয়েছে,_ 
স্থাপত্য ভাঙ্কর্য চিত্র প্রভৃতির নিদর্শন। 
তিনি সিংহলের সকল দর্শনীয় স্থান ভ্রমণ 
করেছেন, অনেক স্থলে পদব্রজে বেড়িয়েছেন এবং 
বৌদ্ধ বিহারে ভ্রমণকালে বাস করেছেন। সিগিরিয়া, 
পোলানারুয়ার ফ্রেস্কোচিত্র নকল করেছেন। , দিংহলের 
নয়নমুগ্ধকর দৃশ্ত সকল এবং এ দেশের প্রাচীন শির তাকে 
অনুপ্রাণিত করেছে রেখায় বর্ণব্ঞজনায় নতুন্ত্ব দিয়েছে। 
বৃহত্তর ভারতে-_-সিংহলে ক্রষ্টিপ্রচারে মণীন্দ্রবাবুর কাজের 
নিশ্চয়ই মূল্য আছে। সিংহলের প্রাচীন চিত্রকলা সম্বন্ধে 
প্রবাসী ও 81০99] 951৪জতে স্ুচিস্তিত প্রবন্ধ তিনি 
লিখেছেন। 


১৩৪ 


১৯২৭ সনের নভেম্বরে সিংহল পরিত্যাগ করেন, 
আমেদাবাদে কাজ পেয়ে আসেন। ১৯২৯ সনের নভেম্বর 
অবধি ২ বছর আমেদাবাদে ছিলেন; পরে বোম্বেতে মাস 
তিনেক কাটান। ডিসেম্বরের শেধদিকে সেখানকার 91৮8৮- 
50 [,০£9 17811এ নিজের কাজের প্রদর্শী 
করেন। প্রদর্শনী মাত্র তিনদিন খোলা ছিল। 
তাঁর কাঞ্ বোদ্বেতে যথেষ্ট আঘৃত হয়েছিল । 
সেখানকার সংবাদপত্র 1219 13০20085 
007003019 এবং 179 117795 ভূয়সী 
প্রশংসা করেছিল। 11)9 1798 (২১ 
ডিসেম্বর, ১৯২৯ ) লিখেছিল-_ 

502 াশ0৮চ ৮৮ 009 8185865 
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ঘ])০ 
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“বুদ্ধ ও শিষ্ুগণ” এই চিত্র সম্বন্ধে উক্ত পত্রিকা 
লিখেছিল-- 

“]151090, 800010176 60 177019 02961005 
80৭ 60115 99811011116 079 1001) 08,01610208 
7 01)69, 17858 00119 01809 6119 থ &108,0959 
100081708 8000. 06 0:920009 900 1119 90100889028 
1) 0000010৩, “85001)6 "00. 1119 01903191951 
10101) 9 798910 89 1015 70096 0186177096159 
০] 15 89000995808] [09107 0£ 17019 900 
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, 0159 115691679 


বিচিত্রা 


5৮৭ 


থ8108,0989 ৪6519, 7300178, &00. 119 007001)87810789 
৪6800 ০০৮৪91906, 036916 800. 09112) % % 
খুষ্টের চিত্র সন্ধান্ধে লিখেছিল-- 
“ঢু 01079 0:0৩ ০10108 ০£ 0716101810) 19 


নটরাজের মন্দিরে 


110, 0006518 100762816 01 01550 পু ত, 2381065, 
1085 1090 17) 10100 009 0110186 0758,01510% 009 
ন97]11018 010 609 07001)৮, 42 010081990 ৪120 
91917997 ৪07 8100 09110869 1)970 0901001 
6০৪08 619 70798901891. মনও 
19072958 00046 81100101700 আ10) 960096 
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বিচিজ। 


৪৮৮ 


বুদ্ধের চিত্রটি ক্রয় করেছেন উইলনন কলেজের অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত আর, ডি, চোকসি, এবং খৃষ্টের চিত্র ক্রয় করেছেন 
পুণার খৃষ্ট সেবা সজ্বের রেভারেণড উইন্ক্ে| | 

এই প্রদর্শনী দেখার জন্য পুণা! থেকে আসেন শ্রীযুক্ত 
সর্দার মজুমদার । তিনি পট্রনকোমালের ুত্যান্ত” নামক 
চিত্রটি ক্রয় করেন। এছাড়া এই প্রদর্শনীতে আরো! অনেক 
ছবি বিক্রীত হয়েছিল। 

বোন্বের অনেকের অনুরোধ সত্ত্বেও প্রদর্শনী তিনদিনের 
বেশী খোলা রাখা সম্ভব হয়নি, কারণ এর পরেই মণীন্দ্রবাবুর 
নাগপুরে বঙ্গীয় প্রবামী সাহিত্য সম্মিলনীর শিল্পশাখার 
সভাপতির কাজ করতে যেতে হয়েছিল । 

মণীন্দ্রবাবু ১৯৩০ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে আবার শাস্তি- 
নিকেতনে আসেন এবং বছর খানেক থাকেন। এই বছর 
বিলাতে [11009719] 11961606601 4৮ এ ইংলগ্ডে ও 
ব্রিটাশ সাত্রাজ্যের যে প্রদশনী হয়, মশীন্দ্রবাবুর “নম্বাধীনতার 
উষা* (গুরু গোবিন্দ) নামে চিত্রথানি ভারত গভর্ণমেণ্ট 
মনোনীত করে পাঠান। দিংহলে 095107. 9০০195 ০£ 
৪76৪এ অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বনু প্রভৃতি ভারতীয় শিল্পীদের 
এক বিরাট প্রদশনী মণীন্দ্রবাবুর উদ্যোগে হয়। এই প্রদর্শনীর 
অনুষ্ঠান পত্রে [19818 0? 1770180. ৪: নামে একটি গ্রবন্ধ 
তিনি প্রদর্শনীর ভূমিকা স্বরূপ লেখেন। সিংহলের শ্রেষ্ঠ 
দৈনিক কাগজ ৮]),9  095107; 7081]5 ৪৪৮ এ 
প্]া))9 1391088] 901001] 0£ 781776975 ও 978901981)1 
1) [00187 ৪৮ নামে তার লেখা আরে ছুটি প্রবন্ধ 
প্রদর্শনীর সময় বেরিয়েছিল ! 

এই বছরই ভাগলপুর কলেজে [1য091510, [,906079 
এর জন্য নিমন্ত্রিত হয়ে যান এবং “4. ৪0795 ০1 029 
80০0097) ৮ 10059109706 1 [71019 নামে একটি 
বত পাঠ করেন। কলাভবনে কারুসজ্ঘ নামে একটি 
প্রতিষ্ঠান আছে, মণীন্দ্রবাবু এর সেক্রেটারীরূপে এই 
সঙ্ঘটিকে গঠন করে শাস্তিনিকেতনের শিল্পীদের ধন্বাদাহ 
হয়েছেন। 

শাস্তি নিকেতনে যখন প্রথম ছিলেন তখন ফ্রেস্কে। আরম্ভ 
হয়নি, এবার ফ্রেক্কো শেখার সুবিধা হয়। শাস্তিনিকেতনে 
দেওয়ালে তার আকা ফ্রেস্কে। আছে। স্ুরুলে গিয়ে কিছু- 
কাল গালার কাজের চর্চ। করেছিলেন। প্রবাসীতে গালার 
কাজ সম্বন্ধে তার একটি প্রবন্ধ বেরিয়েছে, কি করে গালার 
কাজ করতে হয় তার সুন্দর বর্ণনা আছে। 

বর্তমানে তিনি গভমেন্ট স্কুম অফ আর্টের অধ্যাপক । 
১৯৩১ সালের জুলাই মাসে নিযুক্ত হয়েছেন। 

তার কর্্মশক্তি বহুমুখী । গত বৎসর আর্টক্ুলের যে প্রদর্শনী 


শিল্পী মণীন্্রভূষণ গুপ্ত ও তার চিত্রাবলী 


কার্তিক 


হয়েছিল, তাতে মণীন্্রবাবুর প্রায় ৪০ খানা ছবি ছিল। সৃষ্টির 
আদমা প্রচেষ্ট। পৌরানিক চিত্র, বৌদ্ধ ছিত্র, দৈনন্দিন 
জীবনের চিত (09079 79100 ), দৃশ্ত চিত্র, রেখা চিত্র, 
পেহ্গিল ড্রয়িং, উদ্ভকাট, লিনোকাট কিছুই বাদ নেই।__ 
কাগজে অশাকা, সিক্কের উপর অণাকা, কত বৈচিত্র্যের উল্লেখ 
করব? 





গন্ধন্ব দম্পতি 


রোয়েরিক মণীন্দ্রবাবুর হিমালয়ের ০1১1এর ভূমিকায় 
লিখেছেন *া6 19 01999 60 17) 00109198101 67) 
ড০ছ, 609৭9 500 019865৪ 00008105 10. 0179- 
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মণিলাল এই 


সি 


দুর্ঘটন। 


শ্রীহনীলচন্্র সরকার, এম্‌-এ 


দুর্ঘটন| সহজেই মান্ু'ষর চিন্তাকে অতিক্রম করে, তাই 
তার মধ্যে একট! উৎকট নাটকীয়তা আছে। সহজ দিনের 
নিশ্চন্ততার মধো অকন্মাৎ এসে উদয় হয় খন আর 
নিষেধ ব৷ প্রশ্ন কর্বার সময় থাকে না। 

মাকে প্রণাম করে+, ভূলে-যাঁওয়া জিনিষ নেবার ছলে 
একাধিকবার শোবার ঘরে জ্যোত্শনার কাছে বিদায় নিয়ে, 
শশাঙ্ক হাসিমুখে যখন বিদেশ-যাত্রা করলে, তখন যদি কোনও 
জ্যোতিষী তার ভবিষ্যতের দ্বার-মোচন কর্তে পার্তেন, 
তাহলে শশাঙ্ক তাকে বদ্ধ পাগল বলে? বিদ্রপ কর্ত এবং 
মনের কোণে সামান্ক একটু অস্বস্তি বোধ হলেও উচ্চহাসিতে 
ঘরের দেয়াল কাপিয়ে তুল্ত ! 

কিন্ত নিজের ভবিষ্যত সম্বন্ধে শশাঙ্ক নেহাৎ মানুষের 
মতই একেবারে অজ্ঞ ছিল। তাই সে মনে মনে বিশ্বাস 
কর্ত যে তার অনুষ্টর সমস্ত সুখ এ ভাবীকালের ডালপালার 
মধ্যে বাগ! নিয়েছে_-মাঝের কয়েকটা বছর কোনও উপায়ে 
'অতিক্রম করলেই একেবারে সুখের রাঁজ্যে পৌছে যাওয়া 
যাবে। শুধু সে নয়_তার স্ত্রী জ্যোত্ম। এবং তার মা__ 
ছুজনেই এই ভবিষ্যৎ-কল্পনায় তার সহযোগী । নিয়মিতভাবে 
আশাভঙগ এবং ধারাবাহিকভাবে অর্থকষ্ট ভোগ করে এক 
একবার যখন শশাঙ্কের মত লোকও জীবনের ক্রমশঃ প্রকাশ্য 
অংশটার ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলে, তখন হঠাৎ ওর মা 
কপটরাগে এমুখট। গম্ভীর করে এসে বলেন-_-আাচ্ছা৷ থোকা, 
লেকে আমাদের কিছুতেই দেখতে পারে না কেন বল্‌ 
দেখি? 

শশাঙ্ক একটু উৎন্থুক হয়েই 
কি হয়েছে? 

মা বলেন-_-ঘাটে গিয়েছি, ঘোষেদের বাড়ীর সেজ.- 
ঠাকুরঝি আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে কত কি বলে গেল-_ 


জিজ্ঞালা করে--কেন মা, 


আমি নাকি তয়ঙ্কর অহঙ্কারী, দেমাঁকে মাটিতে প1 পড়ে না, 
লোকের সঙ্গে তাচ্ছিগ্য করে কথা কই-_-এই সব কত কি ! 
অবিষ্তি ছুঘণ্টা দাড়িয়ে ঈী/ড়িয়ে কারুর সঙ্গে গল্পগাছা করা 
আমার কোনোদিনই হয়ে ওঠে না_সে আমি পারিও ন! ! 
তাই বলে, লোককে আমি তাচ্ছিশ্্যও করি না। কেনযে 
ওরা সবেতেই আমাদের দোষ দেখে বুঝি না। 

বুঝি না বলেন বটে, কিন্তু পরক্ষণেই ম! সবিস্তারে 
ব্যাখ্যা করেঃ বিস্মিত শশাঙ্ককে বুঝিয়ে দেন যে, এ ঈর্ষা 
ছাড়া! আর কিছুই নয়। সেজ-ঠাকুরবীর ছেলে তিন তিনবার 
পরীক্ষা দিয়েও পাশ করতে পারেনি_-তাছাড়া কালই 
জমিদ।রবাবুর সান্ধ্য-আসরে শশাঙ্ক সম্বন্ধে খুব সুখ্যাতি হয়ে 
গেছে । জমিদারবাবু নিজে বলেছেন যে শশাঙ্কের মত ছেলে 
উন্নতি না করেই পারে 'না। 

মার গলার স্বর কল্পিত ছুঃখের মন্দ লয় থেকে প্রকাশ্ঠ 
আনন্দের ঝশপতালে উত্তীর্ণ হয়। জ্যোতনা হঠাৎ ভয়ানক 
ব্স্ত হয়ে অনবরত ঘরের মধ্যে আসা-যাওয়া করে । দেখে 
বোধ হয় সে পণ করেছে, সংসারের ধত কাজ চক্ষুর নিমেষে 
শেষ করে ফেল্বে । অনেকদিনের বউ সে--ঘোম্টার 
রেখাটা মাথার মাঝখান পধ্যস্ত থাকে, এবং স্বামীর সাম্নে 
শ্বাশুড়ীর সঙ্গে কথা কইতে হলে নামমাত্র একটু আড়ালের 
দরকার হয়! মা-ছেলের এই কন্ফারেদ্দে শেষ অবধি সে 
যোগ না দিয়ে থাকৃতে পারে না । আল্নাটায় দ্রুতবেগে 
কাপড় গোছাতে গোছাতে হঠাৎ বলে" ওঠে আর মা, 
চাটুযোদের মেয়ে রাণী এসে সেদিন কত কথ! বলে” 
গেল। 

মার মনে পড়ে । সেও এ শশাঙ্কেরই কথা 1 ম] বলতে 
বল্তে হয়ত ছ'একটা ভুল করেন--জ্যোল্া তাঁড়াতাড়ি 
সংশোঁধন করে? দেয়। 


হান 


খিচিন্ধা 


৪৯৩ 


মা রা্লাঘরের দিকে প্রস্থান কর্লে, জ্যোতল্না শশাঙ্কের 
টেবিলের কাছে এসে দাড়ায়, হাসি হাদি মুখে বলে-_-ওটা 
কিলিখছ? আমায় দেখাবে না বুঝি-_বেশ? 

শশাঙ্ক হেসে বলে--ও একখান! চিঠি, এলাহাঁবাঁদে 
আমার যে বন্ধুটি থাকে তাকে লিখ ছি। 

জ্যোত্ন! তাঁর ক।ধের ওপর দিয়ে টেবিলের দিকে ঝুঁকে 
পড়ে” বলে--আচ্ছা, তোমার সেই রচনার বইটা! শেষ 
কর্ছ না কেন? সত্যি বল্ছি, সেটা বেরুলে শুধু স্কুল- 
কলেজের ছেলে নয়, লোকে সাহিতা হিসেবেও কিনে 
পড়বে । এই তো, আমি তে সুলেও পড়ি না কলেজেও 
পড়ি না-মথ5 যতবারই পড়েছি-নতুন করে' তাল 
লেগেছে। 

শশাঙ্ক একবার মনে করে তাঁর সাধের পুথিটির লাঞ্ছনার 
ইতিহান জ্যোত্মাকে জানাবে, কিন্ত পরক্ষণেই জ্যোতন্ন। 
কাগজে কলমে দপ্তর মত হিসেব করে" জানিয়ে দেয় যে, 
এই একখানা বই থেকে এক বছরে তাঁদের হাজার টাকা 
লাভ হবে_ মার এগন নাম হয়ে যাবে যে প্রকাশকরা! 
আরো! লেখার জন্তে সাধাসাধি করবে। কাজেই কথাট৷ 
বল! হয়ে ওঠে না; জ্যোতক।র উৎসাহ-রাঁঙা বুদ্ধি-তীক্ষ 
মুখটার দিকে চেয়ে শশাঙ্ক ভাবে, হয়ত জ্যোতন্নার কথাই 
ঠিক! হয়ত আর একবার চেষ্টা৷ করলেই সে পার্বে! 

শশাঙ্ক বনেদি বংশের ছেলে। তাদের এই বাড়ী 
এককালে কত বড় আর কত ম্ুন্দর ছিল--আধ-ভাঙা 
বিচিত্র-কাজ-কর! থামগুলো আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘরের 
ভগ্মাবশেষ তাঁর সাক্ষ্য দিচ্ছে। আর বাড়ীর চারপাশ ঘিরে 
প্রশস্ত একটা বাগান আছে-_পুরোণে। উপেক্ষিত হতশ্রী 
বাগান। বহুকেলে আম-কাঠালের গাঁছগুলে! গভীর হয়ে 
উঠেছে-_নীচের মাটি শুকৃনে! পাতার জঞ্জালে তরা। শশাঙ্ক 
যেখানে শোয় তাঁর মাথার কাছের বড় জানলাট! খুলে 
দিলে দেখ! যায়, সবুজ্জ গাঢ় সবুজ পাঁতার রাশি আকাশ 
আড়াল করে' জাল পেতে রেখেছে-_ চঞ্চল আলোর 
কণিকাগুলো। ধর্বার জঙ্টে! 
_ এই বাঁগানের সঙ্গে শশাঙ্কের বিবাহিত ভীবনের অনেক 
মধুর স্থৃতি জড়িত আছে। নিন্দুকর! বলে, কিছুদিন আগেও 


ছুর্ঘটনা 


কাণ্তিক 


তারা এই বাগানে চবিবশ-বৎসর-বয়স্ক গুন্ফবান্‌ যুব! শশাঙ্ক 
এবং আঠারো! বৎসরের যুবতী স্ত্রী জ্যোতন্স।কে রীতিমত 
দৌড়োদৌড়ি করে, লুকোচুরি খেলতে দেখেছে ! 

বাগানের পশ্চিমদিকে পুকুর । তারি বাঁধানো ঘাঁটে 
বসে ওদের কত সন্ধে কেটেছে। সেই সময়ে জ্যোৎমার 
একট! প্রিয় খেলা ছিল _মুখে মুখে এক এক লাইন করে, 
কবিতা বানানে! ৷ প্রথম লাইনট! বল্তে হত শশাঙ্ককে। 
সেটার সঙ্গে আর একট! লাইন মিলিয়ে দিতে পারলেই 
জ্যোতম্নার মহা আনন্দ! এই রকম এক সন্ধ্যায় জ্যোত্ন। 
বললে--মাঁমি বুঝি প্রতিদিন মিল খুঁজে মর্ব? আন 
প্রথম লাইন আমি বল্ব, দেখি তুমি মিলিয়ে দিতে পারো 
কি না__-যে লাইনট! তার মাথায় এল-_-সেটা হচ্ছে এই_- 

প্নুধাকর নামে এক ছিল ছুষ্ট ছেলে”__লাইনটা বলে 
জ্যোত্ম। কৌতুকহাস্তে উচ্ছুমিত হয়ে উঠল। শশাস্কও 
দম্বার পাত নয়; জ্যোমাকে ভলের দিকে ঠেলে দিয়ে 
বললে _ 

“সুন্দরী জ্যোত্নারে তার দিল জলে ফেলে !” এবং 
পরক্ষণেই তাঁকে বাহুপাশে আবদ্ধ কর্লে। 

শশাঞ্কের গালে আঙল দিয়ে মুছু আঘাত কর্তে করতে 
হাসি-তরলকঠে জ্যোত্না বল্লে-_আমার চাদ-_-আমার 
সুধাকর-_ 

শশাঙ্ক উত্তর দিলে-_-আমার আলো, আমার কৌমুদী, 
আমার বন-জ্যোতনা ! 

কিন্ত জ্যোতসস। বড়ই ছেলেমান্ষ । এমন উচ্‌-স্থরে-বাধা 
প্রেম তার বেশিক্ষণ সয় না। হ্ঠাৎ মুখট| গম্ভীর করে? 
বলে- ওটা কি ব্ল দেখি, শাদা মত--এ কাঠালগাছটার 
ওপর? 

শশাঙ্ক ব্যস্ত হয়ে ওঠে, উঠি উঠি করে, ,কিন্ত লজ্জায় 
পারে না। জ্যোতনাকে বলে--অন্ধকাঁর হয়ে গিয়েছে, ঘরে 
গেলে হয় না? ম! এক্‌লা....." 

জ্যোৎসা দুষ্টমি করে” বলে-_বেশ লাগছে, আর একটু” 
বসো না। রান্না চড়তে এখনে৷ একঘণ্টা৷ দেরী... 

শশাঙ্ক ইতস্ততঃ করে' বলে--না না, চল। আগার 
একটু কাজ আছে। 
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একথার উত্তর না দিয়ে জ্যোতন্না বলে-_-ওগে। দেখ, 
শাদা মতনটা! যেন এগিয়ে আস্ছে না? 

আর বেশি বল্তে হয় না। জ্যোৎ্নাকে একরকম 
কোলে করে? নিয়ে ততক্ষণে শশাঙ্ক ঘরের মধ্যে। জ্যোত্ন! 
হেসে লুটিয়ে পড়ে, অনেক কষ্টে বলে--ওট! যে খড়ের 
মানুষ শেয়াল তাড়াবার জন্ে আমিই তৈরী করিছি। 

স্বামীর এই ভূত-সন্বন্ধে দুর্বলতা নিয়ে এমনি অনেক 
রহম্ত জ্যোত্। করে থাকে । শশাঙ্ক রাগ করে না, ওর 
কাণ মৃছ স্পর্শ করে” বলে- গুরুজনের সঙ্গে ঠাট্।, আর 
করবে কখনো? 

ওরা পরম্পরের কাছে নিজেদের বেশ ছেড়ে দিতে 
পেরেছে, কিছুই গোপন কর্বার দরকার হয় না__কিছুই 
বাড়িয়ে বল্বার 'আবগ্তক নেই; পৌনঃপুনিক প্রতিজ্তার 
ভোরে ওদের প্রেমকে বাঁচিয়ে রাখতে হয় না। একান্ত 
সাধারণ কথাবান্তার আড়ালে, চেতনার পেছনের কক্ষে 
গুদের মিষ্টি প্রেমটুকু অনর্থক উত্তেজনার হাত থেকে নিজের 
লাবণ্য বাচিয়ে রেখেছে। 

তাই জ্যোত্না অবলীলাক্রমে শশাঙ্ককে গঞ্জনা দিতে 
পারে-_নাঃ, তোমাকে দিয়ে দেখছি কিছুই হ'ল না। 
দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে, কিছুই করে? উঠতে পার্ছ ন|। 
অন্ততঃ কোনো একট! স্কুলেও চাক্রি-বাক্‌রি নাও... 

শশাঙ্কের মনে যে ব্যথা লাগে না তা নয়। ছ,তিনদিন 
মুখটা বিষণ্ন করে থাকে । জ্যোম। লক্ষ্য করেও যেন লক্ষ্য 
করে না। খোচা দিয়ে বলে-মিছিমিছি বসে বসে? বেলা 
কর্ছ কেন? খেয়ে নাও না" 
_.. কিংবা,_অমন করে, সারারাত আলো জেলে রাখলে 
লোকে ঘুমুতে পারে ? 

কিন্ধ হঠাৎ আবার এক সময়ে মহা! উৎসাহে ভাব কর্তে 
আরম্ত করে? দেয়। বলে--সতা, গায়ের লোকগুলোর 
জস্ে মনে যদি একবিন্দু শাস্তি থাকে । পথে ঘাটে যেখানে 
গেখানে দেখা হলে খোচা দেবে-কি গো. তোমাদের 
'অমুকের খবর কি? কতটাক1 মাইনের চাকরি হল? আমি 
সেদিন মিত্তির-বউকে খুব শুনিয়ে দিয়েছি । বঙ্ুম,- 
চাকুরি পাওয়াই কি ভীবনের সব চেয়ে ঝড়জিনিষ? সে 


শ্রীন্থনীলচন্দ্র সরকার 
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ত* বরাতের কথা। লোককে বিচার কর্তে হুয় তার 
গুণ দেখে। | রঃ ৃ 

মিলনট। খুব সহগ্জেই হয়ে যাঁয়__কিন্ধ শশাঙ্কের মনের 
কোথায় যেন একটু বেদনা থেকেই যায়! 

গ্রামের মধ্যে যখম ওদের কল্পিত শ্রেষ্টত্ব বজায় রাখ! 
বেশ শক্ত হয়ে উঠেছে, এমন সময় একদিন এলাহাবাদ থেকে 
শশাঙ্ক চিঠি পেল। আশি টাঁক| মাইনের চাকৃরি-_উন্নতিব 
আশা যণেষ্ট। বিয়ের পর প্রথম মিঙ্গনের রাত্রি তাঁদের 
যেষনভাবে কেটেছিল সে রাতটা তেমনি একট! চপল 
উচ্ছাসের মধ্যে কেটে গেল।' মারও রাত্রে ঘুম হল না। 
সকাল হতে না হতেই তিনি পাড়াময় এই সুসংবাদ প্রচার 
করে” তবে স্বন্তির নিশ্বাস ফেল্তে পারলেন। বিদায়ের 
সময় জল-ভর। চোখে ছেলেকে আশীর্ঘবাদ করলেন, বারবার 
করে” বলে' দিলেন-__-এই মাঁসের শেষে মাইনে পেলেই সে 
যেন একবার চলে আসে'"* 

জ্যোহম্ন। মুখ টিপে টিপে হাসে আর বলে-কেমন, আমি 
বলেছিলুম না? স্ত্রী-ভাগ্যে এবার বিশ্বাস হল তো? 

শশাঙ্ক হেসে বলে--মামি কবে তা অস্বীকার করেছি? 
_ একটু চুপ করে পেক্ষে ছেলেমানুষের মত বলে” ফেলে__ 
কিন্তু জ্যোত্না, তোমাদের ছেড়ে কি করে" থাকব? এমন 
মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে'"' 

জ্যোত্ম! ভ্রুতপদে কাছে এসে 'আলিঙ্গনে চুম্বনে শশাঙ্ককে 
ছেয়ে দেয় বলে-__যাঃ, মন খারাপ কিসের? একমাস বাদে 
যখন তুমি ফিরে আস্বে, সে-কি আনন্দ হবে ভেবে দেখেছ? 
কয়েকমান গেলেই তে। আমাকে আর মাকে এলাহাবাদে 
নিয়ে যাবে_ না? 

শশান্ক উৎফুল্ল হয়ে বলে-_ নিশ্চয়ই ! 

হঠাৎ বহুকষ্টে গোপনকর] অলক্ষণের ধারা ছুচক্ষু বেয়ে 
ঝরে? পড়ে-_জ্যোত্ন। ছুটে পালায়! 


* একমাস কেটেছে! শশাঙ্কের এক একটি করে” দিন্‌- 
গোণ! একমাস ! 
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মাইনে পেয়েছে-_পুরো আশি টাকা! তিনদিনের ছুটিও 
মঞ্জুর হয়েছে ! 

অহঙ্কারের কথা মোটেই নয়--কিন্ত নিছক হতে-পারার- 
আশ! আর সত্যি হওয়ার মধ্যে একট! আশমান-জমি তফাৎ 
আছে। সেই গ্রামে সে ফিরে যাচ্ছে, যেখানকার লোক 
সন্দেহে আর ঈর্ষায় দিনে দিনে তাঁকে দূর্ববল করে; তুলেছে ; 
যেখানে দুঃখের অন্ধকারে বিদ্রপের দম্কা হাওয়া থেকে 
তার মা তার একটিমাত্র আশার ক্ষীণ-আলোটুকু অতি 
যত্বে অতি কষ্টে এতকাল বাঁচিয়ে রেখেছেন; যেখানে 
আছে জ্যোতমা--ভারই একান্ত আপন ঞ্যোত্ম1-দারিড্র্ের 
মেঘে ম্লান, নিরাশায় বিবর্ণ--পরিপূর্ণভাবে ফোট্বার অপেক্ষায় 
উদ্মুখ ! 

এবার যখন সে বাড়ী যাবে, গায়ের লোকে দেখে এদে 
ভাব করবে; বল্বে -এত” আমরা আগেই জান্তুম ! 
শশান্কের মত ছেলে আর হয় না_-আমর! বরাবর বলে? 
আস্ছি ও উন্নতি কর্বেই । 

মা যত্ব করে' তাদের আদর-আপ্যায়ন কর্বেন। তাকে 
আর চেষ্টা করে প্রমাণ কর্তে হবে না যে তার ছেলে 
ভাল। বাড়ীতে বাড়ীতে সব কাজে জ্যোতম্নার ডাক পড়বে। 
তার আদর বেড়ে যাবে, লোকে তার গুণের পরিচয় পাঁবে। 

কলকাতায় এসে শশাঙ্ক জ্যোত্শার জন্তে একজোড়া 
আশ মানী রঙের শাড়ী কিন্লে। আশমানী রঙের শাড়ীটি 
পরে” জ্যোত্ম।কে কেমন চমৎকার দেখাবে, মনে মনে 
করপন। করে” বেশ উৎফুল হল। তারপর মার জন্তে 
একজোড়া! থান, কতকগুলো খুচরে! মণিহারী জিনিষ এবং 
একতোড়া ফুঙ্গ কিনে নিল। কফুলটা হাতে করে থাকৃতে 
লঙ্জা কর্‌তে লাগ.ল--অতি সাবধানে সেটাকে সুট্‌কেসে 
তুলে রাখল। 

কল্কাতা থেকে ট্রেণে তাদের গায়ের ষ্টেশনে যেতে 
ছ'ঘণ্টা লাগে। সন্ধ্যে সাতট! বিশ মিনিটের ট্রেণ। ষ্টেশন 
থেকে একখান! খবরের কাগঞ্জ কিনে নিয়ে সে নিরিবিলি 
দেখে একটা ইন্টারক্লাগ কাম্রায় উঠল। 

গাড়ী কলকাতার ধোয়া! আর ধুলোর পরিধি ছাড়িয়ে 
অন্ধকারতবন স্বিপ্ধ সবুজের রানত্থে গিয়ে পড়ল। খবরের 


ছ্র্ঘটন! 


কার্তিক 


কাগজট! একপাশে পড়ে রইল। শশাঙ্কের মনট! জান্লার 
ভেতর দিয়ে বাইরে উধাও হয়ে গেল। মাঝে মাঝে সে 
গুন্গুন্‌ করে' গাইছে -'আজু, সখি, শুভদিন তেলা।” 
অবগ্, সুরটা মোটেই ঠিক হচ্ছে না_এবং জান্লার 
কাঠটার ওপর যথাসম্ভব তাল রাখবার চেষ্টা কর্ছে। থেকে 
থেকে হঠাৎ জান্ল! দিয়ে মুখ বার করে” একটু হেসে 
নিচ্ছে-_পাছে গাড়ীর অন্তান্ঠ লোক দেখতে পায়। ভুরু 
কুঁচকে গম্ভীর মুখে একবার খুব খানিকটা তাবলে-_ছুরূহ 
ভাবনার চাপে কয়েকটা কথ! খুব মৃদুষ্বরে তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল__ওদের ঘযর্দি এলাহাবাদে নিয়ে যেতে হয়'*' 
কিন্তু ঘরবাড়ী সনস্ত ছেড়ে-*-আর এমন একটা বাগান'"" 

আর মোটে দুটো ষ্টেশন আছে। সাধারণতঃ সে পান 
থায় না_তবু পানওয়ালাকে ডেকে একটা পান নিলে ; 
পানওয়াল! একট! আধল! ফেরৎ দিতে গেল, তাকে বল্লে 
__থাক্‌, ও আর আমি নিয়ে কি কর্ব? 

ভেতরে ভেতরে কেমন যেন একটা উত্তেজনা বোধ হতে 
লাগল। আর মোটে ছুটে ষ্টেশন; তারপরেই'.'মা ভাল 
আছেন তে? “আর জ্যোত্ম। ! জ্যোত্নার কোনও রকম": 

নাঃ, এসব সেকি ভাবছে! ওদের চিঠি প্রায় সাুদ্দিন 
পায়নি বটে-_কিন্ত তাতে ভয়ের কি আছে? 

আজই ছপুরে নিশ্চয় ওর টেলিগ্রাম পেয়েছে। ছুটির তো! 
ঠিক ছিল না-_কাজেই বাধ্য হয়ে টেলিগ্রাম কর্‌তে হল। 

কিন্তু মাসের শেষে অন্ততঃ মারও তো একথান! চিঠি 
লেখ বার কথ! ! 

শশাঙ্ক খবরের কাগজট! তুলে নিলে ভাবনার হাত থেকে 
বাচবার জন্ে। গাড়ীটা৷ যেন আর চল্ছেই না! খবরের 
কাগজট! খুল্‌লে বটে কিন্ধ চোখের সাম্নে জ্যোত্শার মুখটাই 
তেসে তেসে উঠতে লাগল। যেন মুখ টিপে টিপে 
হাসছে! শশাঙ্কেরও মুখে হাসি ফুটে উঠল। গাড়ীর মধ্যে 
তখন একটিমাত্র লোক ছিল। শশাঙ্ক জোরে জোরে খবরের 
কাগজটা পড়তে আরম্ভ করে, দিলে । 
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7)9৮৪৪৪__এই আর একট! ব্যাপার যাঁর মাথাও নেই 
মুণ্ও নেই। মিছে ০৪১৪৪ করে, লাভ কিরে বাই 
য| কর্বার সে তো ওরা কর্বেই-*-*- 

সেই পাতার নীচের দিকে" এক জায়গায় চোখ গড়তে 
হঠাৎ শশাঙ্ক স্তম্ভিত হয়ে গেল! ইংরেজিতে য| লেখা 
আছে তার মর্ম এই যে, তাদেরই গ্রামের জ্যোৎস্না বলে? 
একটি মেয়ে গঙ্গায় নাইতে গিয়ে ডুবে গিয়েছে! শশাঙ্কের 
বোধ হল সে আর কিছু দেখতেও পারছে ন1, বুঝতেও 
পারছে না! 

সুটুকেসটা নিয়ে কেমন করে, যে সে তাদের ষ্টেশনে 
নামলে, তা সে নিজেই জানে না। ্টেশন-মাষ্টারটির সে 
তাঁর বেশ চেন! ছিল; টিকিট নেবার সময় ভদ্রলোক 
হাসিমুখে জিজ্ঞাসা কর্লেন--এই যে, শশাঙ্কবাবু যে--বড়ই 
কাহিল দেখাচ্ছে যেন... 

--শরীরট। তেমন ভাল নেই ভাই--বলেই শশাঙ্ক পাঁশ 
কাটিয়ে প্লাাটফরম থেকে বেরিয়ে পড়ল। মনে মনে বল্‌তে 
লাগল--এ নিশ্চয়ই অন্ত কোনও জ্যোৎ্স। _নইলে, অত 
বড় একট! ব্যাপার হয়ে গেলে ষ্টেশন-মাষ্টার নিশ্চয়ই জান্তে 


অনেকটা নিশ্চিন্ত মনে সে পথ চল্তে সরু করে” দিলে। 
অন্ধকার পথ। ছু'পাশের গাছগুলো একেবারে চুপ হয়ে 
রয়েছে__ধেন প্রতিজ্ঞা করেছে আর কথা কইবে না! 

মিটুমিটে আলো-জাল! বাজারটার পাশ দিয়ে বেঁকে 
আবার নির্জন পথে এসে পড়েছে--এমন সময় কে হঠাৎ 
গ্রণাম করলে। অন্ধকারে ঠাওর করে শশাঙ্ক জিগ্যেস্‌ 
করলে-_কে, মৃত্যুঞ্জয়? 

মৃত্াপ্জয় তাদের ব্হুকালের গয়লা। লোকটা একেবারে 
হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল--দাদাবাবু, মার চিঠিতে 
*এজেনেছেন ত” সব। আপনি ছিলেন না_এর মধ্যে কি 
সর্বনাশ হয়ে গেছে.***** 
. শদ্দানি। আচ্ছা, এখন একটু তাড়াতাড়ি আছে-__ 
বলে” শশাঙ্ক পাশ কাটালে। খানিকদুর গিয়ে স্ুটকেসটা 
পথের ধারে রেখে তার ওপর বসে* পড়ল। 
বল্তে লাগল-_তাহলে জ্যোত্সা! নেই! জ্যোৎন্না নেই ! 


শ্রীস্ুনীলচন্্র সরকার 


বিড় বিড় করে" 


বিচিত্রা 
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গঙ্গায় ডুবে গেছে।-_কিন্ধ কথাগুলো কিছুতেই যেন তার 
মাথায় ঢুকল না। হঠাৎ মনে হল-_তাই তো, এখানে বসে? 
আছি কেন? কি যেন ভাব ছিলুম**** 

মনের ভেতর একটা ধারণা রয়েছে, বাড়ী ধেতে হবে-- 
সেইটেই তাকে ঠেগ! দিয়ে নিয়ে চল্ল। হঠাৎ এক সময় 
সে দৌড়াতে আরম্ভ করলে। বাড়ী গিয়েও জ্যোৎনাকেৌ 
দেখ! যাবে না, এ তার বিশ্বাসই হুল না। মনে হল, খুব 
তাড়াতাড়ি যেতে পারলে নিশ্চয়ই দেখ! যাবে। 

ঘরে একট। আলে! জল্ছে বটে, কিন্ত সব নিস্তব্ধ ! 
তারার আলোয় আর জোনাকিতে বাগানের অন্ধকারট! 
চিকচিক করছে ।*'স্ন্দর-_-সুন্দর এই বাগানট1! এতখানি 
দৌড়ে আসার পর শশাঙ্ক একেবারে পাষাণ মৃষ্তির মত স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে পড়ল, তার চির-পরিচিত সেই পুকুরটার পাড়ে ! 
তাঁর মানসিক এবং শারীরিক উত্তেজনা! বালির ঘড়ির মত 
দ্রুত ক্ষয় হয়ে আদতে লাগল। এতক্ষণ পরে কি করে* 
যেন তার শি ঃসংশয়ে বিশ্বাস হয়ে গেল যে মিছে ছটুফট করে, 
লাভ নেই__জ্যোত্ন্না চিরকালের মত চলে” গিয়েছে 1", 

ভোর হবার আগে জোর করে+ ঘুম ভাঙিয়ে দিলে যেমন 
চোখের সামনে সমস্ত ঝাপসা ঝাপসা স্বপ্নের মতো ঠেকে, 
বাগানের গাছগুলো আর তারায় ঝল্কান পুকুরট। ওর চোখে 
তেমনি অস্তুত লাগতে লাগল 1...এর! তো রয়েছে ! যেমন 
আগে ছিল তেম্নি-_অথচ কি অদ্ভুত,কি নির্মমভাবে সুন্দর ! 

এইভাবে কতক্ষণ যে দীড়িয়ে রইল-_তার ঠিক নেই। 
কিন্ত তারি মধ্যে বিপদের নিফরুণ দেবতা তার জয় সম্পূর্ণ 
কর্লেন ; ওর কপালে পরাজয়ের বঙ্কিম-রেখা একে দিলেন 
-__ওর মাথায় চাপালেন শাস্তির অদৃষ্ত বোঝা! তার ভারে 
ওর মাথা নুয়ে এল, ওর মুখে ফুটে উঠল একান্ত অসহায়তা ! 
যাছুদণ্ডের স্পর্শে ওর সমস্ত চেহার] যেন বদলে গেল !.., 

যখন চমক ভাঙল, তখন ও স্থির কর্‌লে, বাড়ীর ভেতর 
দে কিছুতেই যেতে পারবে না--এইখান থেকেই ফির্বে। 
মনে মনে এ বাগান, এ বাড়ী আর তারই অন্তরালে ধুলি- 
শয়ান! একাকিনী মা'র কাছ থেকে বিদায় নিলে। পুকুরটার 
দিকে চেয়ে হঠাৎ মনে পড়ে” গেল, তারই তৈরী করা এক 
লাইন কবিতা...ষেন সত্যি সত্যি তাঁকে কে চাবুক মারলে" 


বিচিত্র 
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'মুনরী জ্যোৎনারে তার দিল জলে ফেলে”*** 

সেই জলেই প্যোৎ্ন| গিয়েছে !-"*একটা অস্ফুট আর্তনাদ 
করে উঠল !...অতি ভয়ে অতি মৃহুম্বরে উচ্চারণ কর্লে-_ 
জ্যোত্ন| ! 

নামটা উচ্চারণ করেই চমকে উঠল। যেন বহুদূর থেকে 
শ্বনেকদিন ওপারের কোন্‌ গলার আওয়াজ। একটা স্পষ্ট 
সভয় ধারণ! মনে গ্ধেগে উঠল, ডাক শুনে জ্যোত্না এখনি 
এসে হাজির হবে। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই শশাঙ্ক যেন 
অপেক্ষা করতে লাগল । 

এসেছে 1. 

পেছন থেকে জড়িয়ে ধর্লে--নরম..'ফদ?1.'চুড়ির 
আওয়াজ !'**শশাঙ্কের গলায় একটা বিকৃত আওয়াজ হতে 
লাগল-_অন্ধকারেও চেনা যাচ্ছে-এ জ্যোৎনা-_জ্যোত্ম।র 
প্রেতমুত্তি 1". 

উন্মাদের মত সে বল্লে-_ন| না, তুমি ফিরে যাঁও-_ 
তুমি ফিরে যাও-_-মামি তোমায় ডাকিনি'-** 

মনে হল যেন কিছুতেই তার হাতের বাধন থেকে মুক্তি 
পাওয়৷ যাবে না।**"অসম্ভব নরম-_-অথচ অসম্ভব শক্ত! 
শরীরের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে সে ছুঃহাঁত দিয়ে সেই 
ছায়া মুষ্তিটাকে জলের দিকে ঠেলে দিলে- সেটা যেন পুকুরের 
পাড় দিয়ে গড়াতে গড়াতে জলের ধারে গিয়ে পড়ল।.., 

শরতকাল; ভাদ্রের গলে পুকুরট! প্রায় ভরে উঠেছে। 
ঘসে ঢাক! অল্প একটুখানি পাড়। এই পাড় বেয়ে যদি 
কেউ গড়ায় তবে তার জলে পড়া অবশ্তস্তাবী। 


ঘটনা 


কা্তিক 


সব রকম উত্তেজনারই একটা চরম মাত্রা আছে। 
তারপরে মানুষের অনুভব শক্তি হয় সাধারণ স্তরে নেমে 
আসে, নয় মুচ্ছার মধ্যে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায়। 
শশান্কের মনে হঠাৎ একটা স্থির স্পষ্ট তা এল ।-_সূর্তিটাকে স্পর্শ 
করা যায়, ঠেলে দেওয়া যায়। জলের আওয়াজ স্পষ্ট তার 
কানে গিয়েছে। তাছাড়া এতক্ষণে হঠাৎ তার মনে 
এলে, যে তাদের গয়ল! মৃত্যুঞ্য়ের মেয়ের নামও তো 
জ্যোত্ম। ! 

এর থেকে একমাত্র যে সিদ্ধান্ত সম্ভব, শশাঙ্ক বহুক্ষণ 
ধরে সেটাকে মন থেকে দুর করে দেবার চেষ্ট! করলে। 
পাড়টার দিকে একবার চেয়ে দেখলেই মীমাংস হয়, কিন্ত 
তাও সে পারলে না। 

_ তাঁর জীবনের মধ্যে হঠাৎ এই খাপছাড়া ব্যাপার। 
এ কোন রহস্তপরায়ণ হ্ৃদয়হীন দেবতার বর্বর পরিহান। 
এর একমাত্র প্রতিশোধ আছে-_-এই নিদারুণ দুর্ভাগ্যের 
বোঝা একেবারে অস্বীকার কর । দিতে দাত চেপে শশাঙ্ক 
মনে মনে শপথ করলে যে সে দোষী নয়, সে স্ত্ীহন্ত। 
নয়। 

অবশেষে তার মাকে ডেকে এনে সে বল্লে, দেখ তো 
মা, পুকুর পাঁড়ে কি যেন একটা পড়ে রয়েছে? 

-__তা*র গল! একটুও কীপল ন| এবং তা'র বিশ্ময় ও 
উদ্বেগ-প্রকাশের মধ্যে অভিনয়ের লেশমাত্র খুঁজে পাওয়া 


গেল না। 


স্ুনীলচন্দ্র সরকার 





কালো হ'য়ে আসে সুদূর আকাশ 
মাঠ ঘাট বাট ঢাকি, 

কিচি মিচি ক'রে কুলায় ফিরিছে 
বনের যতেক পাখী । 


গাউ.চিল গুলো নদীর ও-পারে 
বাতাসে মেলিয়! পাখা 

একে আর একে মগ ডালে বসে 
দোলায় সবুজ শাখা । 


সন্ধ্য-সভারে শেষ ক'রে দিয়ে 
শকুন পাখীর দল * 

ঝাঁকে ঝণকে তারা তালীবন "পরে 
ঘুরিতেছে অবিরল । 


বকের আবলী সারি দিয়ে বসে 
নাঙ.লা বিলের ধারে 

সবুজ প!নায় সাদা ছোপ দিয়ে 
ঘন ঘন পাখা নাড়ে। 


মাথার উপরে উড়ে চলে যায় 
বুনো-শালিকের ঝাক 

তারি পিছে ওড়ে চখা আর চখী 
ডানুক ভাহুকী কাক। 


রাখাল চলেছে গোধন লইঠ! 
গোখুর ধুলায় ভঃরি, 

সারা ক্ষেতখানি রডিয়া উঠিছে 
অপরূপ বেশ ধরি। 


শরতের শেষে 


শীশান্তি পাল 


৪৭8৫ 


রাখালীয়। মেয়ে পিছে পিছে ধায় 
পাঁচন-বাড়িটি হাতে, 

কাণে দোলাইয়া শিরিষের ফুল 
কুরুবক প'রে মাথে। 


দূরে দাড়াইয়া আন্মনে দেখে 
রাখাল ছেলের দল, 

লাঠির উপরে দেহখানি রেখে 
চেয়ে থাকে ছলছল্‌। 


কোনো চাষী রোপে মাথা নীচু ক'রে 
ছোট ছোট ধান-চারা, 
কেহবা বৃসিয়। তামাকু টানিছে 
নাহি তার কোন সাড়া । 


কেহ মাটি কেটে কোদাল পাড়িছে 
রচিছে নূতন আল, 

কেহবা তখনো খ্যাবড়া জমিতে 
ক”সে চালাইছে হাল । 


ক্ষেতের পথেতে কৃষাণ কনের 
আগাছার বোঝা নিয়া 

সারি দিয়া সবে চলেছে রঙের 
রডীন আশচড়.দিয়া। 


কেহবা প'রেছে হলুদীয়া শাড়ী, 
কেহবা প'রেছে লাল, 

কাহারে! পরণে আব রাঙা রঙ. 
ধূসর মেঘের জাল । 


বিচি! শরতের শেষে 


৪৯৬ 


গলে গুজবে হাসি কৃতৃহলে দুর গ্রাম পথে পল্লী ছুলালী 
চ'লেছে সুদূর “গা-”এ কলসী লইয়া কাখে, 

শাঙন শেষের আব ছায়া মাখা জল আনিবারে চলিয়াছে ধীরে 
জল-ভরা-ঘন বায়ে। গেঁইয়া নদীর বাকে। 

দেখিতে দেখিতে কালো হয়ে এল ওই যে দেখিছ উচু নীচু মাঠ 
সুদূর গায়ের বাট সর্ষে অড়ূর ক্ষেত, 

সেই কালো! সব ছেয়ে ফেলে দিল তারি পাশে ওই বাবলার বন 
তেপান্তরীর মাঠ । করে সদা সন্কেত,_ 

কোথা দেখি সাদা, কোথা দেখি পীশু তারি পাশে ঘাট, _সে ঘাটে নামিয়। 
কোথায় ধূসর ঢ, কলসী ভরিয়। জলে 

তারি ফাকে ফাকে উকিমারে যেন পল্লী বালিকা! হেলিয়া ছুলিয়া 
কাচা পাকা সোনা রঙ। গৃহ-পথে ফিরে চলে। 


বনের আড়াল হ'তে আড় চোখে 
হেরি সে মোহন ছবি, 

সাথে সাথে চলে লুব্ধ হৃদয়ে 
অচিন্‌ গায়ের কবি ! 


শাস্তি পাল 








পাত্র-পাত্রী 


অধ্যাপক দত্ত 


অগদীশ 
পুরুযোতম 
স্থমিতা 


সমাজ বিজ্ঞানের অধ্যাপক 
রিসার্চ ইডেন্ট। শ্রছাত্র। 
অধ্যাপক দত্তের ছোট ভাই 
পালোয়ান। 

অধ্যাপক দত্তের ভাগ্নী। 


দহ £__অধ্য।পক দত্ের পড়িবার ঘর। 
৮ সময় ১-বর্তমান। 


[বড় একট! ঘর। তাঁর মধ্যে সব চেয়ে প্রথম যেট! 
চোখে পড়ে সেটা একটা দেওয়ালের ধারে অডিটোরিয়ামের 
সামনা-সামনি একট! মন্ত টেবিল। তার মধ্যে মোটা 
মোটা বই স্ত,পীক্কত হইয়া আছে। তার কতগুলি খোলা» 
-বেশী ভাগ অগোছালো ভাবে টেবিলের ছু-ধার প্রায় 
ছাইয়া রাখিয়াছে। পিছন দ্রিকে উচু-নীচু একটা চেয়ার 
দেখ হায়,_-তাছাড়া চারিদিকেও চেয়ার ছড়ান। টেবিলটার 
উপরে একট! বিজলী আলোও দেখিতে পাওয়৷ যায়। 

অডিটোরিয়ামের দিকে পা! দিয়া একজন যুবক টেবিলের 
উপর একটা খোলা বইয়ের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়! কি 
লিখিতেছিল 1 ছুয়েকবার সে প্রত্যাশী তাবে পাশের দরজাটার 
পানে'চাহিল। তারপর কি ভাবিয়া লেখা থামাইয়! বইগুলি 
বিরক্তির সঙ্গে ও-দিকে ঠেলিয়া অিয় কপালে হাঁত দিয়া কি 
ভাবিতে লাগিল । 

__ সকাল আটটা বাজিয়াছে। 


অর্ধ-মিনিট কাল এমনি কাঁটল। তখন এক দিকের 
দরজা দিয়া এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। সহান্ত, 
্ু্তিবাজ গোছের দেখিতে,__তাঁর চোখ ছুটীতে ওদার্ধা। 
মাথায় ক্ষুদ্র একট। টাঁক পড়য়াছে। ঢুকিয়া অমিয়র দিকে 
চাহিয়া! টাকে হাত বুলাইয় তিনি কহিয়৷ উঠিলেন ] 

জগদীশ । [ ছুষ্টমি ভরা স্থরে ] ওহে দাদার ছাত্তবাবুঃ 
আমার ভাম্নীর অবস্থাটা এমন শোচনীয় করে তুললে কি 


- করে, বলি ও করেছ কি? মেয়ের নাওয়া নাই, খাওয়া 


নাই, কেঁদে কেঁদে চোখ জবাফুল [ অমিয় চমকিয়। ফিরিল ] 
-_সর্বনাশ বললেই হয়,_-খিযলেটার হলে আত্মহ্ত্যাই করে 
বসত। 

অমিয় । তাই নাকি,_জান্তুম না তো। [ একটু 
ইতত্ততঃ করিয়! ] আপনি তো! সব জানেন, ছোট মামাবাবু, 
- সময় আমারও খুব ভালে! কাটছে না। ৯ 
, জগদীশ। ওঃ এই ব্যাপার! [মৃতু হাসিয়! ] আবার 


এই নাটিকার চিত্গলি প্রন্তামলকৃ্ণ ঘোষ কর্তৃক অধ্ষিত। 


৪৯৭ 


বিচিজা 


৪৯৮ 


দেখাদেখি ছোট মামাবাবুও বলতে শিখেচ। তবে তে 
ব্যাপার গুরুতর ৷ কিন্তু ছোক্রা, গ্রফেসারের টেবিলে বসে 
ভার বই ঘটতে ঘটতে তে! গোলযোগ আর মিটে যাবে 
না। আমার ভাম্ীর উপযুক্ত নও তুমি,-এই সঙ্কটের 
সময়ও বসে নোট টুকতে যার ধৈর্ধ্য থাকে তার প্রাপ্য বড় 
জোর একট! ডক্টর উপাধি। 
অমিয়। [ হতাশ ভাবে ] কিন্ত মামাবাবু, 'আমি ভেবে 
ভেবে আর তো কুল-কিনারা পাচ্ছি না,_কী যে_ 
ভরগদীশ। তুমি নেহাংই অপদার্থ, রিসার্চ করারই 
উপযুক্ত । জানতো ০79 ০০৮ 16 59 1939:/98 
60৪ £৪1 বীরের বাষ্পও তোমার মধ্যে নেই। 
অমিয়। কিন্তু আপনার দাদাকে তো আপনি চেনেন, 
-_-ওর জেদ ভাঙতে পার! জগতে কার দ্বারা যে সম্ভব তাই 
আমি ভেবে পাই না। ওর একটু ইচ্ছে নয় আমি সুমিতাকে 
বিয়ে করি। 
জগদীশ । কিন্তু কেন,₹কারণটা কি? তোমার 
বিগ্তাবুদ্ধি গ্রফেলার ভালে! করে টের পেয়েছেন,_তাই 
আপত্তি নাকি? [ ছষ্ট,মির হাসি). 
অমিয়। বোধ হয়। [হাপিয়।] কিন্তু আদত 
ব্যাপারটা আমারও কাছে বিস্ময়কর বোধ হয়। কিছুদিন 
হলো প্রফেসার দত্ত ইউজেনিকৃস সম্বন্ধে গবেষণ। করতে 
সুর করেছেন,-তার-- 
জগদীশ। ইউজেনিকম? সে আবার কি? পলিটিকস- 
এর মাসতুত-পিসতুত ভাই নাকি? 
অমিয়। ঠিক তা নয়1 গরু-ভেড়ার স্ু-উৎপাদনের 
কথা পড়েছেন তো? এ মানুষের ন্-উৎপাদনের বিজ্ঞান। 
আপনার দাদা কিছুকাল ধরে ও-দিকে আকৃষ্ট হন। তার 
ফল এই হয়েছে। তিনি বলেন, শুধু সে-ই ছেলে এবং 
সেই মেয়েদের বিবাহ হওয়া উচিত যারা অত্যন্ত সুপুষ্ট। 
আমাকে তিনি বিবাহের অযোগ্য ঠিক করেছেন,_আমি 
বথেষ্ট মোটা নই। 
জগদীশ। [বিস্মিত হইয়া] সত্যি নাকি? সুমিও 
তাই বলছিল বটে,_-আমি কিন্তু বিশ্বাস করিনি। দাদার 
পাগলামোখচলি আর কিছুতেই গেল ন! দেখচি। 


কলেবর 


কাণ্তিক 


অমিয়। এখন আপনি কি করতে বলেন,_আমি 
তে। কিছু ভেবে উঠতে পারছি না। [ একটু দ্বিধা করিয়া] 
স্থমিতার সঙ্গে বিয়ে ন৷ হলে আমি মরে যাঁব মামাঁবা বু। 

জগদীশ । থিয়েটার করতেও শিখেচ খুব। শেষ রক্ষা 
বদি না করতে পার্বে তবে ও-সব গগুগোলে ব্যাপারের মধ্যে 
গিয়েছিলে কেন শুনি । [ পরিহাঁস-তরলকঠে ] দাদ! ঠিক 
বলেছেন,_-ও-সব ছেলেদের সঙ্গে মেয়ের বিয়েই দেওয়া 
উচিত না। জীবনে কখনে! ব্যায়াম করবে না,-+শরীর নেই 
তো বই পড়েন। শিক্ষ! হ'লো তো,--পরের জন্মে প্রথম 
থেকেই ভন্বৈঠক সুরু করো,_এমন মনস্তাপে আর 
পড়তে হবে না। 

অমিয়। আর আপনার ভারী? সুমিত? 

জগদীশ । মেয়েটার জন্তই তো এত মাথ| ব্যথা,__ 
যখন বানপ্রস্থে যাবার বয়স তখনই আবার এসব ছেলে- 
মান্ধির মধ্যে মাথা সিধুতে হচ্চে। মনেকি আর ও-সব 
আছে ছাই,__কিন্ধ তাগ্নীটির মাথা যখন তুমি খেয়েচ তখন 
ভাবনার কথা বৈকি । নইলে তুমি পরের ছেলে,-মর বাঁচ, 
কারকি। 


অমিয়। [আশান্বিত] তবে সুমিতার জন্তই কিছু 
করুন মামাবাবু। আপনি যদি দয়া করেন তবে সবই 
হ'তে পারে। 


জগদীশ । [হাসিয়া] বাঃ, বেশ শিখে নিয়েচ। কিন্তু 
এতই বাকি ঠেকা। বাড়ি যাঁও,__বাড়ি গিয়ে ঘরে 
দরজা! বন্ধ করে কবিতা লেখ। নিলর্জত| মাত্রাহীন ভাবে 
বাড়াতে পার তবে বার্থ প্রেমের কবিভার বই ছাপাও। 
“মাসিকে সমালোচনা বের কর। তারপর অন্ত একটি 
যাকে তাকে বিয়ে করে'_বুঝ লে না? 

অমিয়। [ ছুঃখিতের মত] ছোটমামা,. আমি কাল 
থেকে উপোসী আছি। ও 

জগদীশ! হাঙ্গার গ্রীইক,_-কার্‌ সঙ্গে? বাপুহে ওতে 
হবে না,_তুমি হতাশ হয়ে না খাওয়া! সুরু করলে আর 
ভৌতিক-তাবে দাদার মন গলে গেল তাতে! আর এ শতাবীতে 
হয় না। তুমি সুমিকে চাও কিনা? 

অমিয় । 'সমন্ত প্রাণে মনে। 





অধ্যাপক দত্ত-_সমাজ বিজ্ঞানের অধ্যাপক 


জগদীশ। লাভ করার নিশ্চয়ই উপায় ঠিক করেছ 
তাহলে,-অন্তত করা উচিত ছিল। দুদ অত্প্ত 
খামথেয়ালী কড়া মানুষ। তার মত বদলাতে চাও তো 
প্রায় গন্ধমাদন পর্বত বয়ে আনতে হবে। 

অমিয়। আমার ভাববার চিন্তা করবার ক্ষমতা লোপ 
পেয়েছে ছোট মামাবাবু। আপনি যা হয় করুন। 

জগদীশ । মাথা ধরল তোমার,--এদিকে মকরধবজ 
মেড়ে আমাকে খাওয়ান হবে,_এও প্রায় সেই রকমই 
হ'লো। কিন্তু ব্যাপারট! ক্রমশঃই গুরুতর হয়ে পড়ছে। 
খঁ নীচের কুস্তির আখড়ার ঘাড় ত্যাড়া ষগ্ডাগোছের ছেলেটাকে 
দেখেচ তো,-_সুমিকে যেটা একদিন একট! টিলে বেধে 
চিঠি ছুড়ে দিয়েছিল দাদার তো তার ওপরেই ভারী নজর 
পড়ে গেছে।* ক'দিন ধরেই তার ঘন ঘন যাওয়া আসা 
হচ্চে 

অমিয়। [ দুঃখিত ভাবে ] শুনেচি। কিন্ত মামাবাবু, 
সেটা কি দারুণ অস্ঠায় হবে বলুন তো। স্ুমিতা ওর সাথে 
বিয়ে হ'লে মরে যাবে । মরেই যাবে,-- 

জগদীশ। অসম্ভব নয়। কিন্তু উপায় কি বলোতো। 
দাদার যখন জেদ চেপেছে তখন কি আর সহজে মিটবে 


জীম্থবোধ বন্থু 


বিচিজা 


৪৯৪ 


ব্যাপারটা? অথচ এদিকে শ্রীমানও খাওয়া 
ছেড়েছ, শ্রীমতীও খাওয়! ছেড়ে কেদে চোখ ফুলিয়ে 
তুলছেন। সাজ্বাতিক ব্যাপার। কতদিন বলেছি, 
বাপুহে, বই খাত! ছেড়ে একটু খেলাধূলোও করে]। 
অমিয়। [আপত্তি করিয়া! ] খেলাধূলে! করলেই 
অমন ষণ্ডা হ'তে পারতেম নাকি? প্রোফেসার 
দত্ত চান্‌ এমন বলিষ্ঠ লোক যা শুধু_ 
জগদীশ । [ কথা কাড়িয়া ] ষগ্ডাডাতির মধ্যেই 
স্থলত। কেমন? 
অমিয়। তাছাড়া মোট হ'তে আমি পছন 
করিনে। তাদের বড় ঘ!ম হয়। 
জগদীশ । সে একটা ভাববার কথা বটে। 
কিন্ত ঘাম বাচাতে গিয়ে যদি মানসী ফস্‌কে যায় তা 
বড় সুবিধের কথা নয়। [একটু থামিয়া] শিষ্যদের 
গুরুগৃছের মেয়েদের সঙ্গে প্রেমে পড়ার একটা গতিক 
দেখা ধায়, কচ আর দেবযানীর উপাখ্যান পড়েছে তো? 
এর কোনে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা! আছে নাকি বলতে পার? 
অমিয়। [ করুণ-ভাবে হাসিল ] 
জগদীশ । নাঃ,_তোমার আর কোনো উপায় দেখছি 
না,_এক পাত্রীহরণ ছাড়া । সেটা কিন্ধু বাপু আমি বরদাস্ত 
করব না। 
অমিয়। [ করুণ হাসিয়া ] কি যে.বলেন মামাবাবু ! 


“কিন্ত আপনাকে এর কিছু করতেই হবে। নইলে আপনাকে 


ছাড়ব না কিছুতেই। অমনি একটা থামখেয়ালের জন্ম 
আমাদের দুজনের জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে এর সকরুণতা৷ কি 
আপনাকে স্পর্শ করে না,_ এর কি কোনে! প্রতিকারই করা 
যাবেনা? 

জগদীশ । দাদাকে বলে দেখ না। 

অমিয়। অসম্ভব । তার ফল হবে এই যেকাল থেকে 
এখানে আস! পর্যন্ত আমার বন্ধ হয়ে যাবে। আর কিছু 
হবে না। ওর কথার প্রতিবাদ কর! কিযে ভয়ঙ্করু কথা 
তা কি আপনি জানেন না? 

" জগদীশ । এও নয়, সেও নয়,_তবে আর কি? মনের 

ছঃখে বনে যাও, _নইলে ময়দানে গিয়ে চরে বেড়াও। ক্ষিধে 


বিচিজ্ঞা 


৫০৩ 


পেলে চিনেবাদাম কিনে খেও। এদিকে যণগুকুমারকে দাদ! 
আজ কথ! দিয়ে ফেলতেও পারেন,_ভাবগতিক সেই 
রকমই দেখাচ্চে। সেটা খারাপ কথাও নয়,-_মানব জাতির 
ভবিষ্যৎ এরই ওপর নির্ভর করছে তো,-কম কথা নয়। 
[ হতাশায় অমিয় কপালে হাত দিগ্না টেবিলে ঝু*কিয়া মুখ 
নীচু করিল। ] রোগ গুরুতর ! ঘন ঘন মুঙ্ছার উপক্রম, 
উপবাস,_-[ একটু শ্িতমুখে চুপ থাকিয়া] ওহে দাঁদাকে 
যদি আমি আবার বলি তবে কিছু লাভ হবার আশা আছে 
নাকি? 

অযিয়। কিছু নয়। 

জগদীশ। আর একট! উপায় আছে। ভবিষ্যৎ মাঁনব- 
জাতির উন্নতি-বিধায়ক আখড়ার এ ছেলেটাকে. যদি 
কুন্তিতে হারাতে পার । কিন্ধ তার বিশেষ সম্ভাবন! দেখচি 
না। কেবল বই পড়লে কি আর ও-সব পারা যায়। বড় 
জোর মুখের কথার তোড় ছোটাতে পার। তাতে তোমার 
মত পড়,য়ারাই ঘাবড়ে যেতে পারে । আমাদের আখ ড়ার শী 
বীরটিকি আর ওতে আ1ৎকাবে,_ধরে তোমাকে ময়দ 
ঠেসে দেবে। 

অমিয়। বিচিত্র নয়। কিন্ত সেটাই কি যোগ্যতা 
নির্ধারণের মাপকাটি? তাই যদ্দি হয় তবে আমার চেয়ে 
আমার বাড়ির চাকরট! তো ভালো! পাত্র। কিন্তু আমি 
তো সে বলছিনে স্থমিতার দারোয়ান রাখার কোনো 
দরকার নাই,_-আপনাদের বাড়িতে এখনই যথেষ্ট আছে। 
নইলে-__[ ভাঁবাবেগে কণ্ঠরুদ্ধ হইয়! গেল ] 

জগদীশ । স্ুমমিরও যে তার বিশেষ দরকার তা নয় 
তো। দারোয়ানদের শুধু ঘাম হয় না,_-দাড়িও থাকে। 
কিন্ত কি করা যাঁয়? তোমরা ছুঙ্ধনে মিলে যা অন্তায় 
করেছ তো করেছ,_-এখন অবশ্ত তোমাদের সাহায্য করারই 
দরকার হয়ে পড়েছে । কিন্তু চারদিকে তাঁকিয়ে তেমন 
কিছু দরকারও দেখতে পাচ্ছি না। দাদার প্রকৃতি খুবই 
ভালোরকম জানি । বুঝিয়ে ুঙ্িয়ে যে ওর মত বদ্পাবে 
তার জো নেই। চিরকাল তঁ রকম একগুয়ে লোক। 
সত্যই মেয়েটার জগ্ক আমার ভাবনা ধরে গেছে। ওর 
সমস্ত-[ সহস। দরজার দিকে কান পাতিয়া] এ দাদা 


কলেবর 


কাণ্তিক 


আসছেন বোধ হয়। তোমার সঙ্গে এখানে ছড়িয়ে আর 
পরামর্শ করা ঠিক নয়। [যাইতে ফিরিয়।] একটু পরে 
দেখা করো। 'অবশ্ত দাদা! একজন জবরদস্ত জার কাইসার 
গোছের লোক,_-গর নিজের খেয়ালট! সব চেয়ে ওপরে 
থাকৃবে। তবু__[ একটা পদধবনি সুপষ্ট হইয়া উঠিল,__ 
তাড়াতাড়ি জগদীশের প্রস্থান ]। 

[ একট। কাশির শব্দ হইল। তারপরই মন্থর গন্ভীর ভাবে 
প্রফেলার দত্ত প্রবেশ করিলেন। বৃদ্ধ, রুক্ষ স্বভাবের । 
টাকের তলায় যা-সামান্ত কিছু চুল দেখা যায় সবই শাদা। 
মুখ গম্ভীর । চোখে চশমা । শাদা পাতলা! কাপড়ের 
কলারহীন একটা কোট গাঁয়ে। পায়ে চটি। 

তাহাকে দেখিয়াই অমিয় চেয়ার হইতে উঠিয় দীড়াইয়া 
নমস্কার জানাইল। ইঙ্গিতে তাহাকে বসিতে বলিয়া প্রঃ 
দত্ত তার নিজের চেয়ারের দিকে আগাইয়া গেলেন। তিনি 
না-বসা অবধি অমিয় ঈড়াইয়৷ রহিল ] 

দত্ত। [ বদিতে বসিতে গন্তীরকণ্ঠে ] তোমার আদতে 
বড় বিলম্ব হয়ু। নিদ্রা হ'তে একটু তাড়াতাড়ি ওঠার অভ্যাস 
করো৷। প্রাতঃকালে বিছানায় পড়ে থাকা কিছু নয়। 
গ্বাস্থাট। সবার আগের কথা,-তাতে অবহেলা-_. 

অমিয়। [বিনীত ভাবে ] আজ্ঞে, আজকাল আমি 
ঘুম থেকে সকাল সকালই উঠে থাকি । হাত মুখ ধুয়ে, চা 
খেয়ে _ পু 

দত্ত। [বিম্মিত হইয়া] চ1? তবে এখনো চা ছাঁড়নি। 
অবাক করলে,_-এখনে! চ! খাও। কতদিন ধরে তোমাকে 
বলছি,_-ও জঘন্ত অভ্যান ছাড়,__ছেড়ে দাও। [ অমিয় 
অপ্রতিভ ] চান! বিষ,সেঁকে! বিষ। বিষ গেলাও যা] 
চ1 ও তাই, কোনো তফাৎ নেই। তবে? তবে তোমার 
ও কেমন আচরণ? মু 

অমিয়। [অপরাধীর মত ] আজ্ঞে আমি প্রায় ছেড়ে 
দিয়েছি। শীত্রই সম্পূর্ণ ছেড়ে দেব,_চা'র ফল বিষময় তা 
আমি জানি। 

দত্ত। বুদ্ধিমানের মত কথ! হ'লো। [ একটা বই 
ঘাটিতে ঘণাটিতে ] জগতে সব চেয়ে বড় কথা স্বাস্থ্য । 
্বাস্থ্াই তো ইহলোকে ধরে রাখচে,--নইলে মাস” নেপ চুন 
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? 


নের ঘাট-_-কলিকাতা৷ 


একটি ন্না 





রমেন্্রনাথ চক্রবন্তী 


শ্রী 


শিল্পী-_ 


বিচিত্রা 
কাত্তিক, ১৩৪৩ 


১৩৪৪ 


না জুপিটারে কোথায় গিয়ে যে এতদিন বাসা বাঁধতে 
হতো তার ঠিক নেই। [ একটুক্ষণ চুপ করিয়! পরে ] 
পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বড় ধর্ম হওয়া উচিত শরীর-ধর্্ন,-_ 
কেমন তো? রর 

অমিয়। [ চমকিয়া উঠিয়া ] আজে, হ্যা । 

দত্ত। বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, রাজনীতি বলো, এদের 
নিয়ে মাথাই না থাকলে কি করে আর মাথা ঘামানে! চলত । 
তাই আমি বলি, এ শতাব্দীতে বাঙালীর আর কিছু কর! 
উচিত নয়। চাই শুধু শরীর-চর্চা। [একটু পরে] 


প্রীন্ববোধ বন্থু 


বিচিত্রা 


৫৬১ 


হাতে [রাগিয়! ] মূর্খ নয়, কি? এসম্বন্বে এক প্রবন্ধ 
লিখে কাগজে পাঠিয়েছিলাম,--তারা! কি করেছে জানো ? 
ফিরিয়ে দিয়েছে। 

অমিয়। আজ্ঞে, দেশের কাগঙ্জ পরিচালনার ভার তেমন 
উপযুক্ত লোকের হাতে নয়। এর একট! প্রতিকার হও৮--- 

দ্ত। উচিত,_-একশে| বার উচিত। কাদিফেোছোগী 
হাড়গিলের মতন লোক কিলবিল করছে,--ঘে'টি ধরে 
পাটকাঠির মতন মট.কে দেওয়া যায়,_-পা ধরে দেশ লাই- 
কাঠির মত ঘোরান চলে,- জোরে হাওয়া এলে ধরে রাখা 





কলেজ? উঠিয়ে দাও। ইস্কুল ভেঙে ফেল। লাইব্রেরী 
পোড়াও। তার বদলে কি করবে, রাস্তার মোড়ে, গলির 
কোণ ও খ[ম্চিতে কুন্তির আথ ড়া খোলো,-_ফুটপাথের ধারে 
ধারে প্যারালেল্‌ বার পু'তে দাও, ফ্রী প্রাইমারী এডুকেশান 


দিয়ে কোন্‌ ছাই হবে,_-তার ব্দূলে সবে সহরে গ্রামে, 


গ্রামে মাগনা ডাম্বেল্‌ আর গদা বিলিয়ে দাও,__যাতে 

লোকগুলি কেঁচো না থেকে স্বুপুষ্ট জীব হ'তে পারে। 

[ অমিয় বিব্রত ভাবে মাথা নাড়ে। একটুক্ষণ কান্তপত্র 

দেখার পরে ] দেশের কর্তৃত্বের ভার এসেছে যত মূর্থের 
১৩ 


ুস্কিগ__অথচ এদিকে কারুর দৃষ্টি নেই। তোর! মানুষ না 
ব্যাঙাটী? বাঙাচী হ'স তো জলে যা,_-এখানে কেন? 
[একটু থামিয়া ] পড়াশুনার জন্ঠ বিশ্ববিগ্তালয়ের ডিগ্রী 
উঠিয়ে দেওয়া! উচিৎ.-_্দি ডিগ্রী থাক্‌ৃতে হয় তবে শুধু 
থাকৃবে, ব্যাচেলার অব. বডি, মাষ্টার অব. বডি। [প্রায় 
ভে চাইয়। ] আর্ট, সায়ান্স,-কেওড়াতল! নিয়ে পুড়িয়ে 
এসো,__গয়ায় গিয়ে পিগি দাও। ্ 

অমিয়। [বিনীত ভাব ] কিন্ত শুধু দেহ_[ সবটা 
বলিতে পারিল না ] 


বিচিজ্া 
৫০২ 
দত্ত। [বাধা দিয়! ] হা, শুধুই দেছ। তোমাদের মত 
কতগুলি শরীর ছাড়া পাণ্ডিত্যের কোন্‌ গ্রয়োজনটা আছে? 
বিষ্তা। চাই, ঢের বই পড়ে বল্ছে,_ জ্ঞান চাই, বেদ উপনিষদ, 
বেদান্ত বেদাঙ্গ, গীতা, অভাব আছে কিছু? সে-সব 
_বইবার জন্ত তোমাদের থেঁচে থাকার কোন্‌ ঠেকা? 
স্কাপথাঁলন্‌ দিয়ে রাখলে .বই পোঁকাতেও কাঁটে না। 
শরীরের চাইতে প্রয়োজনীয়, শরীর অপেক্ষ! বেশী সত্য আছে 
নাকি কিছু। ঈশ্বর দিয়েছেন দেহ, - বিছ্যাবুদ্ধি জ্ঞান এসব 
দেবার তার ইচ্ছে ছিল না,_বাইবেলে বলে ও-সব 
অনধিকার-চর্চা করেই লোকের এমন দশ।,__মাথার ঘাম 


পায়ে ফেলে খাওয়া-পরার জোগাড় করতে হয়। পড়নি 
বাইবেল? 
অমিয়। আজ্ে পড়েছি। 


দত্ত। তবে আর কি। দেহ--সকল পরশ্বর্ধোয় সার। 
সকাল থেকে এসে আমার লাইব্রেরী ঘণাটে। যাতে বড় রকমের 
একটা উপাধি জোগাড় করতে পার,-কেন, কি তার 
ঠেকাঁ। যেদিক দিয়ে বাড়ালে কান্তের কথা হ/তে। সেদিকে 
খেয়ালই নেই,_আ'র যা! বাড়ালে মূর্থতার তৃপ্তি ছাড়া আর 
কোনো লাভ নাই সেপ্দিকে মেহন্নত করে শরীরের নামে 
যে একটু ছায়া-বস্ ছিল তাঁও মিলিয়ে দিচ্চ। [একটু 
থামিয়া ] দেহীর একমাত্র উদ্দেপগ্ত হওয়া উচিত দেহ-পুষ্টি, 
ইতিহাস নয়, দর্শন নয়, সাহিত্য নয়। দেহ অবহেলা! করে 
সমস্ত বাঙালী জাতটা উচ্ছন্মে যেতে বসেছে, আর এদিকে 
সব হষ্টপুষ্ট লোৌকর! দিব্যি আনন্দে বন্দুক সঙ্গীন বাগিয়ে 
রাজ্য চালায়,--মিল্‌ করে, ফুটবলে তোমাদের হারিয়ে 
দের, তাদের চেহারা দেখে তোমরা জুজু বুড়ি হয়ে 
থাক। আমি এক কথা বুঝি,শরীর শরীর, শরীর,_ 
গা, দেহ, বপু, কলেবর। 

অমিয়। ছুটোরই-_ 

দত্ত। [বলিতে নাদিয়া] কোনো! প্রয়োজন নাই,__ 
এ তোমাদের এক শোচনীয় মনোবৃত্তি। যতই আমি 
ইউজেনিকৃস অধ্যয়ন করছি,_-ততই বুঝতে পারছি আর 
“কিছুরই প্রয়োজন নেই শুধু দেখতে হবে কি করে বাঙালীর 
.+দেহ ভালে? ইু়,--তাঁর হাড় মোট! হয়,--তাত্ন বুকের ছা'তি 


কলেবর 


কাণ্তিক 


ফোলে,__তার--[ একট! বইয়ের পাতার মধ্যে তাঁর অসমাপ্ত 
কথা থামিয়া গেল ] কি করে সমস্ত জাতির এই দশ! হয়েছে 
জানো,_-কি করে তার মৃত্যুর হি! উঠেছে? [উত্তরের 
প্রত্যাশায় ্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া ] তাঁরা কবিতা করে, 
তার! উপন্থাস নামে কতগুলি থাচ্ছেতাই আজগুবি ব্যাপার 
নিয়ে মাথা ঘাষায়,__তার! চেঁচিয়ে বক্তৃতা দিয়ে রাজনীতি 
করে,-আর যা আদত ব্যাপার তার দিকে এদের কি 
খেয়াল আছে! বড় জোর অন্যান্ত অবান্তর কাজকর্মের 
সঙ্গে একটু দেহ-চর্চাও করে,--তবেই স্বর্গ উদ্ধার হবে যেন। 
[একটু চুপ থাকিয়া ] কিছুদিন হ'লো আমি একটা 
আইনের খসড়। তৈরী করেছি,_সনৎ ঘোষ এম-এল সি কে 
দিয়ে কাউন্দিলে তুল্বে! ভাবছি। তাতে কি কর! হবে 
জানো? 

অমিয় । [ বই হইতে মুখ তুলিয়া ] বলুন। 

দত্ত। তাতে ব্যবস্থা করা হয়েছে যে এখন থেকে 
পাঁচ বৎসর পরে যে-সব বাঙালী ছেলের বয়স কুড়ি বছর 
হবে তাদের বুকের মাপ ছত্রিশ ইঞ্চি হওয়া বাধ্যতামূলক । 
্বাস্থ্ব-বিভাগ থেকে পরীক্ষা করা হবে। যে-সব কুলাঙ্গারের 
বুক তার চাইতে কম তাদের নিয়ে দার্জিলিউ জেলে আটক 
রাখ! হবে যতদিন পর্যাস্ত না তাদের বুক ছত্রিশ ইঞ্চি হয়। 
এ প্রস্তাব ঠিক কি না? 

অমিয়। হ্যা, ভবিষ্যতে এ রকম হওয়া উচিত। এ 
রকম বাধ্যতামূলক আইন না থাকাতেই আমর! বথেষ্ট রকম 
বুকের পরিধি বাড়াতে পারিনি। তবে সেটা কিন্ত আমাদের 
দোষ নয়,--[ একটু ভাবিয়া ] তার জন্ত আমাদের শাস্তি 
পাওয়া উচিত নয়। 

দত্ত। পাপ করলে শাস্তি পেতেই হয়, তার [ অমিয় 
হতাশায় দীর্ঘশ্বাস ছাড়িল ] মাপ নেই। [ একটু পড়িয়! 
তারপর চোখ উঠাইয় ] বাঙালীর এই শারীরিক অবন্তি, 
এই দৈহিক পতন, এই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মে পরাুখতার ফল তো 
দেখতেই পাচ্ছ। খেতে পাওনা, রোগে ভুগে “ইছরের মত 
মর, মরে নরক পাও। নরক নয়তকি? ঈশ্বর শরীরের 
ইচ্ছাকৃত অবনতি বুঝি ক্ষমা করেন। শরীর নেই বলে 
-৫ভামাদের পরাধীনতা,_বছর বছর হূর্ডিক্ষ আর বস্তা, 
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'জীঙ্মবোধ বন্থু 


বিডি! 


৫৩ 





হুমিত্রা-[ অমিয়র দিকে অনুনয়ের দৃষ্টিতে চাহিয়। ] না, দেখুন, কুম্তিই করুন। 

অমিয়-কুত্তি? আমি পারবে! নাকি? 
ঈশ্বরের ক্রোধেরই রূপান্তর। অথচ হতভাগ! লক্ষ্মীছাড়! 
জাতটার কি হু'দ আছে,__নেই। প্রবন্ধ লিখে কেউ যদি 
এদিকে দৃষ্টি 'আকর্ষণ করতে চায় কাগজ-ওয়ালারা ধন্যবাদ 
জানিয়ে ফেরত দেয় । 


অমিয়। আজ্ঞে দেশের কাগজ পরিচালনার ভার 
তেমন উপযুক্ত লোকের হাতে নেই। এর একটা প্রতিকার 
হওয়া-- 

দত্ত। উচিত,_-একশোবার উচিত। [একটু দম 
লইয়! ] কিছুকাল হলো! ভেড়া-গরু ঘোড়া এমন কি মুরগী 
্রতৃতির ন্ুজ্ননের বথাও সভ্য জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে।. বাছ-বাছাই করলে ভাল বাচ্ছা উৎপাদন করা 
যায়,--এটা ক্রমে অনেকেই বুঝচেন। অথচ কি আশ্চর্য 


মাচুষের বেলায়ও ধে তার অনুরূপ ফল লাভ করা যায় 


এদিকে ফারুর দৃষ্টি নেই। মানুষের বংশোন্নতির কোনো! 


চেষ্টাই হচ্ছেনা। গানুষ হলো তোমার শ্রেষ্ঠ জীব,--তার 
মাথা থেকেই বেরুল, অথচ তার প্রয়োগ কেবল ভেড়া আর 
মুরগীর উপর,_কেনরে বাপু? বাঙালীর এই সার্বজনীন 
লোলতা, কৃশতা, এই অগান্থুষতার একমাত্র কারণ কি 
ভানো? 

অমিয়। [নিরীহ ভাবে ] অনেকটা বুঝতে পারচি। 

দত্ত। একমাত্র কারণ যাকে তাকে বিবাহ করতে 
দেওয়া। রোগ! টিউ.টিঙে চেহারা! হাঁড় লিকলিকে দেহ, 
রোগা পটক1 দেড় হাত উ"চু--সবাই বিয়ে করতে পারে,_ 
মানা নেই, নিষেধ নেই। তাতে যা ফল হবার তাই হয়। 
নিঙ্গেরই নাই দেহ-তিনি আবার দেহ-সৃষ্টি করলেন, 
ফড়িঙের বাচ্চা, পিঁপড়ের পিরামিড,। [ জগস্ত দৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ নীরবে তাকাইন্লা থাকিয়া ] নতুন একট! আইনের 
খসড়া তৈরী করছি, তাতে এই ব্যবস্থা হচ্ছে যে যে-সব, যুবকের 


বিচিত্রা 
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ওজন ছুইমণ পনেরে। সেরের কম তাঁদের বিবাহ করা 
বে-আইনী। তার! যাতে বিয়ে করে উকুনের স্থষ্টি না করতে 
পারে। [ অগিয়ের দিকে চাহিয়া ] যদি বাঙালীর হিত ইচ্ছা 
থাকে, দি জাতটাকে জাহান্নামের পথে এগিয়ে দিতে না চাও 
তবে এই তোমারও [বিম্ময়-শঙ্কিত ভাবে অমিয় চাহিল ]-- 
স্্যা তোমার, কোনো কালে বিবাহ কর! উচিত নয়। আয়নার 
সম্মুখে দাড়িয়ে নিজের শরীর দেখেচ তো, বাতাস এলে 
চাপা দিয়ে রাঁখতে হয়, বুষ্ট হ'লে ঢেকে রাখতে হয়,_-বিরে 
করা তোমার পক্ষে পাঁপ। বিবাহের যোগ্যতা কি সবারই 
আছে নাকি? বিবাহ একটা ছেলেখেলা নয়। তোমার 
মত লোকের বিবাহের দ্বারা সমাঞ্জ বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা,_ 
গুরুতর আশঙ্কা । [ জিজ্ঞান্ু ভাবে ] দেহের ওজন কত? 
অমিয়। [ অপরাধীর মত ] একমণ পনেরো! সের। 
দত্ত। বেশ, আর বলতে হবে না। [গন্ভীর সুরে] 
গুরু-হিসাবে তোমাকে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ উপদেশ, বিবাহ 
করো না, বিবাহের কথ! ভেবে! না, কল্পনাও করো না। মনে 
থাকৃবে তো? [ অমিয় অনিচ্ছায় সামান্ত ঘাড় নাড়িল ] এক 
সময় আমার মনেও এক হাস্তকর প্রস্তাবের উদস্ন হয়েছিল 
তোমারই সাথে সুমিতার বিবাহের কথা ভাবছিলাম । কে 
জানে হয়ত সব ঠিকঠাকও হয়ে যেত। [কিছুক্ষণ চুপ 
থাকিয়৷ ] কী সর্ধনাশ করতে বসেছিলুম বলোতো,--সর্বনাশ 
নয়ত কি? আমি সমাজ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক,_-আমিই যদি 
তোমার মত ক্ষীণ-দেহ লোকের সঙ্গে আমার ভাগ্নীর বিবাহ 
দিতাম্ঠ তবে সেট! অমার্জনীয় অপরাধ হ'তো|। হয়ত শেষে 
আমাকে আত্মহত্যাও করতে হতো । যাক, অবশেষে আমার 
স্বুদ্ধির উদয় হলো,_-ভেবে দেখলাম ওরকম কল্পনা করাও 
অন্থায়। [ বই-এর পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে কতক্ষণ ব্যস্ত 
রহিল। তারপর ] অনেক খু'্েটুজে ওর উপযুক্ত পাত্র ঠিক 
করেছি। চমৎকার গুণী ছেলে,_এী নীচের আখড়ান কুস্তি 
করে। তেড়ে গেলে যেন ক্ষ্যাপ1 মোষ, চার চারটা জোয়ান 
ধরে রাখতে পারেনা । কঝুস্তর সময় একবার উপুড় 
হয়ে পড়,ক,-চিৎ করুক দেখি কার সাধ্য। একচল্লিশ 
ইঞ্চি বুকের ছাতি,--ঘাড়? পাথর ছু'ড়ে মারলে পাথর 
ভেঙ্গে যীবে। হাত না গদ!। লেখাপড়া করেনি,-_€সই 


কলেবর 


কাণ্তিক 


জন্তই তো আরো ভালো বলি। লেখা-পড়৷ ধুয়ে কি জল 
খাবে। যা করলে মানুষ হওয়! যায় তা যথেই করেছে,-- 
দেখতে যেন এক বিরাট পুরুষ, যেন__ 

অমিয়। কিন্তু কুলশীল€ 

দত্ত। খোজ নেওয়া নিশ্রয়োজন। অমন বলিষ্ঠ ষে- 
কুলের ছেলে,__তার বাপ ঠাকুরদা যে ওর চেয়ে আরো! সৃষ্ট 
ছিল সে কথা নিঃসন্দেহ বলা যেতে পারে। মানব জাতি 
ক্রমশই অবনতির দিকে চলছে মান ত? সেহিসেব মনে 
রাখলে না জিজ্ঞেস করেও বলা যেতে পারে যে ওর পিতার 
বুক আরো স্ফীত ছিল, তার হাড় আরে! মোট! ছিল, তার 
ডান! আরে! পুষ্ট ছিল,_-তার পা ছুটো থামের মত,__ তার 
ঘাড় খাড়া, পিঠ শক্ত,_বাস্‌ আর কি চাই। এর চেয়ে 
ভালো আর কুল কোথায়? চমৎকার ছেলে পেয়েছি। 
ভাগাম্‌,--তাড়াতাড়ি যা-তা ক'রে বদিনি। এখনই তার 
আসবার কথা,_-দেখলে বুঝবে শুধু এই ধরণের ছেলেই 
দেশের হওয়! উচিত,_দেশের গর্ব ওরা । পড়াশুনা করে, 
শরীর নষ্ট করেনি,_কেবল ডন্‌, কেবল কুস্তি, কেবল 
বৈঠক । বেশী তেড়িবেরি কথ! বলবে,--অমনি দেবে এক- 
প্যাচ_দরকার হলে শী! করে এক থুষি। এই রকম 
[ দেখাইয়া! ] পুরু ঘাড়, এমনি-_[ দরজা খুলিয়া! বিরাট 
বপুর এক জোয়ান প্রবেশ করিল। দেখিতে কুচকুচে 
কালো,__চোখ মিটমিটে,_নাক থ্যাবড়াইয়া যাওয়! । গলা 
বলিয়া কোন পদার্থ নাই। চিবুকের তল] হইতেই একট! 
বিরাট বুক বাহির হইয়! আসিয়াছে । গারে শুধু একটা হাত 
কাটা নিমা,_ জামাটা! কাধে ফেলান। হাত ওগা দিয়া 
ঘাম ঝরিয়! পড়িতেছে ] এই যে পুরুষোত্তম,-_-এস বাবাজী,__ 
তোমার কথা বল্ছিলাম। [সে আগাইয়৷ আদিল ] ব্যায়াম 
করে এলে বুঝি,__খুব ঘাম দেখতে পাচ্ছি। 

পুরুযোগ্ম । [ পুরুষত্তম শ ষ স প্রত্যেকের স্থানেই "৪ 
উচ্চারণ করিবে। চেয়ারটা সশব্দে টানিয়া বসিতে বসিতে "] 
ডন্‌ বলে ডন্‌্,_-তিনশে! এগারোটা! বৈঠক,--এর মধ্যে আর 
থামা নেই। চারশে! সাতাশট| বুক-ডন্‌.__-পুরে। আধঘন্টা 
প্যারালেল বার্‌,__রিঙ., ভাম্বেল, ট্র/পিজিয়াম--এ আর 
চালাকি নয়। এনু! চামড়ার বাতাস-ভর! বল নিয়ে ছেলে- 
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মানুষের মত ছুটোছুটি, না লাঠি নিয়ে বল্‌ ঠেঙাঁন। না 
[ কপাল হইতে অবহেল! ভরে ঘাম ছুড়িয়া ফেলিল ] 

দত্ত। বেশ বেশ, শুনে সুখী হলাম। শরীর বানানোর 
মত মহৎ কর্ম আর নেই,_চমতক?র করছ, সুন্দর করছ। 

পুরুষোত্তম । | গর্বিত ভাবে ] হাবলা রুদ্র বড় কুস্তি 
করতে এসেছিল। চাদের ইচ্ছ৷ ছিল,_হারিয়ে দিয়ে নাম 
ফাটাবেন। ক্যাক করে ধরে ছিলুম ঠুঁসে' মাটিতে, । 
নাক্‌ থুবড়ে দিয়েছি,_হাত মচকে দিলুম। তিনটি দিন 
বিছনার থেকে আর উঠতে হবে না। 

দত্ত। [অমিয়কে ] দেখলে অমিয়,-বলেছিলাম 
কিন? পুরুষের যেমনটি হওয়া উচিত একেবারে সেই 
রকম। একটা রত্ব বল্লেই ঠিক হয় । কী রকম শরীর 
দেখে১,__মাংসপেশীর বাঁধ দেখলে,- শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছা হয়! 
আর তুমি? [অমিয় হতাঁশ ] লঙ্জ। পাওয়া! উচিত ! 
[ পুরুষোত্তমকে ] ইনি অমিয়,_আমার ছাত্র । খুব গোটা- 
কতক পাশ করে এখন আমার কাছে রিস!চ্চ করতে আসেন। 
অথচ লবচেয়ে যেটা! বড় কথা সেদিকে কি কোনো লক্ষ্য 
আছে। সাধারণ বাঙ্গালী জাতের নির্বদ্ধি এরও মধ্যে 
সম্পূর্ণ দেখতে পাঁবে,-শরীর নেই, পড়াশুনা করেন,-_ 
পরীক্ষ। করলে যেন মোক্ষলাভ হবে। শরীর এসে গা'তে 
ঠেকেছে,_এবার বিসর্গ হয়ে একদিন ফুতকাঁরে উড়ে-যাবে। 

পুরুষোত্তম। এক ল্যাঁ. খেলে তিন হাত ছিটকে 
পড়বেন।+_তা৷ আবার পড়াশুনা । কুস্তি জানেন,__যুযুত্হন 
শেখা হয়েছে? একবারে কট! ঠবঠক দেওয়া! হয়? ক'ইঞ্ি 
বুকের ছাতি ফোলে ? পিঠে ক'মণ পধ্যস্ত ওঠানে! হয়? 

অমিয়। আপনার কাছাকাছিও কি যেতে পারি,__ 
আপনি হলেন গিয়ে এক প্রখ্যাত বীর। আখড়ার মাষ্টার 
নাকি আপনি? 

পুরোবত্তম। মাষ্টার নই তো কম হয়ে গেলাম নাকি ? 
কেষ্ট মাষ্টারের একপাটা দাত উঠিয়ে দিয়েছিলুম থ্যাবড়। 
মেরে,_চাঁলাকি করতে আসে । বষ্টিতলায় বারোয়ারীর সময় 
যাওয়া হয়েছে কখনো, প্রাণ মণ্ডলকে এক আহ্কুলে থুলংড়ে 
ফেলেছিলাম,_-জগৎ ঘোষের শালা এসেছিল বক্সিং করতে, 
নাক নিয়ে আর বাড়ি ফিরতে পারেনি। চণ্ডী গোয়াল! ডান 


ভ্রীন্ববোধ বনু, 


বিচিত্র! 
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হাতখানা! আর নড়াতে পারে না--বলি কার হাতে পড়েছিল 
যে নাড়াতে পারবে । শঙ্কর বারুরীর তলপেটে-_ 

দত্ত। [ অমিয়কে ] কেমন, বলেছিলুম কিন! যে সত্যি- 
কারের এক বীর দেখতে পাবে,--এমন ছেলে বাঙ্গালীর 
মধ্যে গৌরব । [ উঠিক| ধড়াইয়।] এসো পুরুযোত্বম, 
বসবার ঘরে,_ তোমার সঙ্গে সে কথাটা সেরে ০৫ফু1-১০০৮ 
আর বিলম্ব নয়, দ্বিধা নয়। 

পুরুষোত্তম । [ উঠিয়! ] হে .হে,তার জন্তই তে! 
এসেছি,_সে কথ! শুনতেই তো,--বিলক্ষণ,_নইলে আর 
ভোর না হতেই ছুটে আসব কেন? 

[ তাহাদের প্রস্থান ] 


[ অমিয় হাতের সমুখের বইগুলি ছুড়িয়া ফেলিয়া 
পাগলের মত উঠিয়া দাড়াইল। সর্ধনাশের শিখরে দীড়ানর 
মতন। হতাশায় সে চুল টানিতে লাগিল। এমন সময় 
জগদীশের প্রবেশ ] 


অমিয়। [প্রায় আর্তনাদ করিয়া] সর্বনাশ হলো 
ছোট মামাবাবু_আঁর উপায় নেই,_আর উপায় নেই 
কোনো । আমি কি করবো যে ভেবে পাচ্ছিনা, নিজের হাত 
কামড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে,_ছুটে গিয়ে ওর টু'টি টিপে ধরবে! 
নাকি। বাচান মামাবাবু,-বলুন আমি কি করবো,-- এক্ষুনি, 
আরদেরীনয়। 


জগদীশ। কেন হে, ব্যাপার কি। অত্যন্ত ক্ষেপে 
উঠেছ দেখা যায়। 
অমিয়। এ পালোয়ানটাকে নিয়ে প্রফেসার দত্ত কথা 


দেবার জন্য বস্বার ঘরে গিয়েছেন,_-মমার সর্ধবনাশের আর 
দেরী নেই। [ উচ্ছ্ুপিত ভাবে ] যদি পারেন কিছু করুন, 
শীগগির,_এক্ষুনি। 

জগদীণ। [ পরিহাসের সুরে ] রিভলবার দিলে গুলি 
করতে পারবে? ছোরা বুকে বসিয়ে দিতে পারবে? 

অমিয়। অসম্ভব নয়। কিন্ত তাতে কি আরলাত 
হবে বলুন,_-বকান্থর যাবে, তার বংশধরের তারস্ছান পুর্ণ 
করতে আপবে। আমার পক্ষে এ-ও য! তারাও তাই। 

জগদীশ। বলতুমই তো, বাঁপুহে, শরীরের অধদ্ব কয়ো” 


বিচিজ্া 
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না,_বই ছেড়ে খেলে! টেলো,__তাতে। আর শোননি। এখন 
আর-- 
অমিয়। ঘাট হয়েছে মামাবাবু-সে অপরাধের আর 
তুলন! নেই। আঁপনি এর একটা উপায় করুন,_-এক্ষুনি 
আমি ডেতেলেপাঁর কিনে নিয়ে টানতে সরু করবো । এক- 
-শখস.ললগধ একমাস সময় দিন,-তখন দেখতে পাবেন । 
ভগাীশ। একটা মাত্র উপায় দেখতে পাচ্ছি,-ন্ুমি 
আর আমি এতক্ষণ সে বিষয়েই পরামর্শ করছিলুম । জানোই 
তে! দাদা কি রকম কড়া মানুষ,-কথ1 বলে তার মত 
বদলানো! ব্রহ্ম! বিষু মহেশ্বরেরও কাজ নয়। 
অমিয়। [রুদ্বশ্থাসে ] তবে? 
জগদীশ। তোমাকে কুস্তি করতে হবে,_ শুধু কুত্তি 
করা নয়, কৃস্তি করে জিততে হবে। তবেই যদি এর কোনে! 
বিহিত হয়। 
অগিয়। [ অবাক্‌ হইয়া! তারপর ] কুন্তি! আমি কুস্তি 
করবো? কার সাথে? 
জগদীশ। কার সাথে আর,--ওস্মানের সাথে। 
দুরগেশনন্দিনী পড়েছ তো? 
অমিয়। [বিস্মিত ] কুত্তি করবো এ পালোয়ানের 
সাথে? মামাবাবু আপনি বলেন কি? ও যদ্দি শুধু 
আমায় জাপটে ধরে, তবে হাড়-গোড় অচূর্ণ অবস্থায় দম নিয়ে 
ফিরে আস! অন্তত আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। ওকি 
মানুষ নাকি? কালনেমির প্রপৌত্র। [তারপর শঙ্কিত- 
ভাবে ] আপনি তে জানেন না, ওষে কতলোকের হাত মচকে 
দিয়েছে, নাক থুবড়ে দিয়েছে, ্লাতের পাটি উঠিয়ে ফেলেছে, 
-__তলপেটে ঘুষি চালিয়েছে তার ঠিক নেই। নিজে এতক্ষণ 
ধরে তার সবিস্তার কাহিনী বলছিল। ওর সঙ্গে কুস্তি করে 
আমার কি লাভ । 
জগদীশ। সে হবে *খন। কিন্তু কুস্তি তোমাকে 
করতেই হবে। নইলে তোমার উদ্ধারের আর পথ নেই। 
না হয় এরই মধ্যে তেমোকে একটু শিখিয়ে টিকিয়ে দিচ্ছি । 
. চটপট কিছু শিখে-নাও। 
অমিয় '[ হতাশ হইয়া] তার চেয়ে পিস্তলই দিন 
একটা)--গুলিই করবো । মোষের মাথার ভিতর দিয়ে 


কলেবর 


কাত্তিক 


একটা গুলি ছু'ড়ে খুলিট!-_[ নুমিতাঁর প্রবেশ । আধুনিক 
মেয়ে, দেখিলে ভালোই বল্‌্তে হইবে। মুখের আক্ৃতিট! 
ভারী সুন্দর,__কিন্ধ তাতে একট! বেদনার ছায়। লক্ষ্য কর! 
যায়। তাকে দেখিয়া «অমিয় সহসা তার সাক্রোশ কথ! 
থামাইয়। চুপ করিল। স্মিত আগাইয়া আসিয়াছে ] 

জগদীশ । [ সুমিতাকে ] দেখ, তোর রাজপুত্র 
[ স্ুমিতা জিভ বাহির করিয়া ভেঙডাইল ] কি রকম খেপে 
গিয়েছে । কুত্তি করবে না,-_একেবারে রক্ত চাই। পিস্তল 
ছুড়ে অমন যে বাঙালী জাতির আশা ভরসার স্থল এ 
ষগুকুমার,__ন1 পুরুষোত্তম,কি ওর নাম ?-_তার মাথার 
খুলি ফুটে! করে দিতে চার়। 

সমিতা। [ অমিয়র দিকে অস্থুরাগ দৃষ্টিতে চাহিয়া ] 
না, দেখুন, কুস্তিই করুন। 

অমিয়। কুত্তি? আমিপারবোনাকি? 

স্থমিতা। আপনার কিচ্ছু ভয় নেই,__-ন! ছোট মামা? 
তুমিই তে! সব ঠিক ঠাক করে রাখবে। 

জগদীশ । তোর! যে একেবারে থিয়েটার করছিস, 
লঙজ্জাও করে 'না মাগো। এ কালের যেমন ছেলেগুলি, 
তেমনি মেয়েগুলি। 

সুমিতা। তোমাদের কালে খুব ভালো ছিল কিনা! 
এতে কি লজ্জার কথা,_যার তার সঙ্গে বড় মামাঁবাবু 
আমাকে ধ'রে বিয়ে দেবেন,--অমিয়বাবু ষর্দি বিপদ থেকে 
আমাকে উদ্ধার করেন তবে বুঝি দোষ হলো । 

জগদীশ । [ব্যঙ্গম্বরে ] আহা, অমিয় বাবুর আর 
কোন উদ্দেশ্ত নেই,_যত রাজ্যের বিপদগ্রস্ত মেয়েদের উদ্ধার 
করার ব্রত নিয়ে বাড়িতে বাঁড়িতে পড়াশুনা করতে ছুটছেন। 
[স্থমিতা জিভ ভেউ.চাইল। অমিয় গম্ভীর ভাবে ঘড়ির সময় 
দেখিতে লাগিল | শোনে! ছোকরা, তৃমি নিতান্ত কাপুরুষ, 
জগৎসিংহের কাছাকাছিও নও,__একট! কুস্তি করার সাহস 
পর্যন্ত জোগাড় করতে পারলে না। [ ন্ুমিতীর দিকে 
কটাক্ষ করিয়! ] তবে'নিতান্ত আমার ভাগ্ীর ঠেকা-_-ভেবে 
চিন্তে একটা বিছিত করেছি। কুস্তি তোমাকে করতেই 
হবে-_ 

অমিয় । € শঙ্কিত ] আমাকে? 
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জগদীশ। হ্যা, তোমাকে | দাদার কাছে প্রমাণ করতে 
হবে যে ষগুকুমারের চেয়ে তুমি কম যণ্ড নও,-_গায়ের 
জোরে তাকে চিৎপটাঙ. করতে পার। [অমিয় কি বলিতে 
উদ্যোগ করে ] আরে, ঘাবড়িও না+। যাতে তোমার পাঁজর! 
ন| ভাঙে, হাত না মটকায়, দাঁতের পাটি খসে না আসে তার 
একটা ব্যবস্থা করা যাবে। শুধু তয় না পেয়ে তোমাকে 
কুম্তি সুরু কর্তে হবে। ট 

সুমিতা। [ অমিয়কে ] আপনি কিছু ভয় পাবেন না, 
_ ছোট মাম! চুপে চুপে সব ঠিক করে রাখবে,__আপনাকে 
শুধু কুস্তির অভিনয় করতে হুবে। তাতেই হ'য়ে যাবে সব। 
[ অমিয় শাস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল ] 

জগদীশ। [ সুমিতাকে ] তবে তুই ঠিক থাক্‌ সুমি, 
_আমি যগুকুমারকে নিয়ে আপি । কেমন তো? দাদা 
স্নান করতে গেলেই হয়। 

স্ুমিতা। মাগো, আমার লঙ্জ৷ করে। 

জগদীশ । যাধা ন্যাকামী করিস না। লঙ্জ! যদি 
আরেকটু বেশী থাকতো, তবে বেঁচে যেতিস,_[ অমিয়কে 
দেখাইয়া ] এমন অপদার্থকে ইচ্ছে করে ঘাড়ে টানার দুর্ভাগ্য 
এড়ান যেত। ( স্মিতা অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল ] কি, 
ওকে অপদার্থ বলতে রাগ হয়েছে বুঝি,_বাও না হয় 
রাজপুত্রই হলো । [ অমিয়কে ] শোনে বাপু, এই আমি 
যগডকুমারকে আনতে চন্নুম,_তুমি এ-ঘর থেকে এখন খসে 
পড়তো,_-তারপর দরকার হলে ডেকে আনা যাবে । [প্রস্থান] 

অমিয়। [ মুছু হাপিয়! ] ছোট মাম! কি বলছিল জানো 
তুমি নাকি কাদছিলে। কাদছিলে নাকি? 

স্থমিতা । কীদবেো! ? বাঃ রে, কাদতে যাব কেন,-_ 
আমার কীাদবার কি হয়েছে? 

অমিয়! [শঙ্কিত ভাবে ] শেষে ও পালোয়ানটার 
সাথেই যদি তোমার বিয়ে দিয়ে দেয়? 

স্থমিতা। ভালই তো। চোর ডাকাত গুপ্ডার ভয় 
করতে হবে না,--দারোয়ান রাখার পয়সা বেঁচে বাবে। 
সে পয়স! দিয়ে চোকোলেট কিনব। থাবে তুমি? 

অমিয়। [মৃছ ছুমির স্থুরে ] চোকোলেটের উপর 
আমার লোভ নেই। 


শ্রীস্থাবোধ বন্থু 


স্থমিতা । তবে টফি, লজেক্ম ? 

অমিয়। ও-সব অবান্তর ।- তার চেয়ে-_ 

সুমিতা। উঃ, একটা! ঘুষি মেরে তুমি যদি ওর নাকটা 
থেৎলে দিতে পারতে, তবে কি মজাই হতো । কি 'অসন্য 
জানো, আমার ঘরের তলায় এসে বাশিতে খেমটার সুর 
বাজায়,_জানোয়ার । তুমি কিন্ধ খুব কষে কুবি 

অমিয়। কী দারুণ একটা হাম্তকর ব্যাপার হবে সেট! ! 

নমিতা । হোক্‌ গে। বয়ে গেল। 

অমিয়। [ক্ষণকাল সুমিতার দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
ভারী কোমল গলায় ] সুমি? 

স্মিতা। কি? 

অমিয়। কিছু নয়,_ শুধু স্থমি | 

স্থুমিতা | যাঃ। [ অসন্ষ্টির অভিনয় করিয়া ] নাম 
ধরে বড় ডাকষে! আম্পর্দা ! 

অমিয়। একশে| বার ডাকবো,__স্থমি সুমি সুমি সুমি, 
নু 

স্থমিতা । [শঙ্কিত ভাবে] ত্ররে ওরা আসছে,-- 
শীগগির তুমি পালা ও, তাড়াতাড়ি । 

[ অমিয়ের প্রস্থান ] 


[ পুরুষোত্তমকে লইয়া জগদীশের প্রবেশ ] 


জগদীশ। [মিতার দিকে আগাইয়া আলিয়া 
পুরুযোত্তমকে ] একট! চেয়ার টেনে বসে পড়,ন নরোন্তম 
বাবু, 

পুরুযোত্তম। | শুদ্ধ করিয়া ] পুরুষোত্তম। 

জগদীশ। বেশ বেশ, না হয় পুরুষোত্বমই হলে! । 
[সুমিকে দেখাইয়। ] বুঝতেই তো! পারছেন এ কে? 

পুরুযোত্তম | বিলক্ষণ, তা আর পারছি না। হে হেঁ। 

জগদীশ । বিবাহের পূর্বে পাত্র-পাত্রীতে জানা শোনা 
হয় এটা আমর! ভালো মনে করি। পরম্পরের গুণাবলী 
এবং বাবহার তাতে জানা যায়, তাছাড়া! আপনার গুণ জানলে 
কোন্‌ মেয়ের না শ্রদ্ধা হয়। * 

পুরুযোত্তম । [ নুমিতাকে ] আমাকে দেখে লজ্জা 
পাবেন না,7-সহজ-তাবে বাক্যালাপ করুন। কেন লজ্জাটা 





পুরুযোত্রম__[ হমিতাকে ] তোমার ভাবনা কি। লড়ব তার সঙ্গে কুস্তি। পণঞ্ররা ভেঙে, 
হাত মচকিয়ে, নাক থুবড়ে জড়রত ক'রে রাখতে পারি। 


কিসের । দেখুনই না চেয়ে। [ দেখাইয়া! ] এই মাস্ল্ট! 
বাইসেপ,_অর্ডার করলে ধাই ধাই করে নাচতে সুরু করবে। 
আর [দেখাইয়া] এই ট্রাইসেপ,__ দেখেছেন কথনে! 
এমনটা । বাঙালীর মধ্যে এমন কটা আছে। পেট কুঁচকে 
সারেঙ্গী করিয়ে দেবে? পায়ের মাসল দেখতে ইচ্ছে 
আছে? [তাদের দিকে পিছন দিয় দীড়াইয়া কাপড়টা 
টানিয়া হাটুর ওপরে উঠাইয়া ] এই ষে পায়ের মাঁসল 
[হ্থমিতা হাত দিয়া চোখ ঢাকিল] টেনে কাধে তুলতে 
পারি। [ ফিরিয়া ]পছন্দ হয়? ক? গণ্ড লোকের নাক 
থুবড়েছি, ক ডজন-_ 

জগদীশ। চমৎকার-_চমৎকার। শুনে আপনি খুসী 
হবেন,_-আমার ভাগ্নী সম্পূর্ণ মুগ্ধ হয়েছেন_চমত্কৃত 
হয়েছেন, _তিনি আমাকে দিয়ে তার অভিনন্দন জানাচ্ছেন, 
আপনার মত বীর পুরুষকে । আমি নিজেও গৌরবান্থিত 
অনুভব করছি যে-_- 

পুরুযোত্তম । থাক্‌ থাক্‌, আর বলতে হবে না । আমার 
আবার বিনয় বড় বেশী,--কত প্রশংসাই তো কত গঞ্জ 
করতে আঁসে--কিন্তু আপনাকে বলতে কি মাইরি সে আমি 
নিই না! তবে (স্থমিতাকে দেখাইয়। ] তবে ওনার কথা 
সতস্তরঃ- ছে হে। 


কলেবর 


কার্তিক 


জগদীশ। তা বৈকি। তা 
বৈকি। আমার ভাগ্ী তো এরই 
মধ্যে আপনাকে ভক্তি করতে সুরু 
করেছে, শঙ্কা হওয়ারই তো 
কথা । বললে লঙ্জ! পাবেন না, 
কাল তো! [নমিতাকে দেখাইয়! ] 
শ্রীমতী দরজা ফাক করে আপ- 
নাকে দেখছিল। তাই দেখে আজ 
আমি কাছেই নিয়ে এলাঘ,_ 
কদিন পরে যিনি ইষ্টদেবতা হয়ে 
উঠচেন তার কাছে আবার সঙ্কোচ 
কিসের। কেমন কিনা নরোত্বম 
বাবু? 

পুরুযোত্তম। [শুদ্ধ করিয়া] পুরুষোভম | 
জগদীশ । বেশ বেশ, পুরুযোত্তম,_িব্যি নামটা । আমার 
ভাগ্ীটি খুব প্রশংসা করছেন [ স্থমিতার লজ্জার অভিনয় ] 

পুরুষোত্বম,। ওনার পছন্দ হলেই হয়। 

জগদীশ । [একবার মুমিতার দিকে চাহিয়া 
পুরুষোত্তমকে ] আজ কিন্তু ভোর থেকে উঠেই [ সথমিতাকে 
দেখাইন়্া ) ওর মনটা খারাপ। রাত্রে কি স্বপ্ন দেখেছে 
জানেন । দেখেছে, ওর ম| যেন স্বর্গ থেকে বলচে»_তোকে 
বিয়ে করবার জন্ত ছুইটী ছেলে উদ্গ্রীব হবে,_তাদের মধ্যে 
যেটিকে বিয়ে করলে তোর মঙ্গল হবে ভাঁকে চেনা কঠিন। 
তবে তাদের দুজনের মধ্যে যদি কুত্তি হয় তবে যেটি হেয়ে 
যাবে জানিস্‌ সেই তোর যোগ্যপাত্র,-_তাঁকে ছাড়া আর 
কাউকে বিয়ে করিস নে। সেই থেকে আমার ভাগ্ীর মন 
থারাপ,নইলে আপনাকেই তো ও মনে মনে বরণ 
করেছিল । এখন কি উপায় করা যায় বলুন তে? 

পুরুযোত্তম । বিশ্রী৷ একটা! স্বপ্ন ! [ ভাবিয়। ] তবে উপ্রায 
আর থাকবে না কেন? পড়াশুনা ঘেন্না করেই করিনি, 
নইলে বুদ্ধিতে কই এম্‌-এ, বি-এ আমার সঙ্গে পারে মশায়। 
ওনাকে বিয়ে করবার আর কার আম্পর্দ৷ 1 চেনেন নাকি 
সেটাকে? 

জগদীশ | “চিনি বৈকি,--ল্যাঙল। পটাঙ হাড়গিলের 


১৩৪ 


মতন একটা ছোকরাকে দাদার সঙ্গে একটু আগে এখানে 
বসে থাকতে দেখেন নি। 

পুরুযোত্তম। নিয়ে আন্থন সেটাকে । [্থুমিতাকে ] 
তোমার [সুমিত শিহরিয়া উঠিল ] ভাবনা! কি। লড়ব 
তার সঙ্গে কুন্তি। পীঁজর! ভেঙে, হাত মচকিয়ে, নাক থুবরে 
জড়তরত করে রাখতে পারি। কিন্তু অত বোকা নই। 
হেরে গিয়ে ব্যাটা দাও মারবে সেটি হবে না। 

স্থমিতা। [ উল্লসিত ভাবে ] ঠিক,_ঠিক কিন্তু হেরে 


বোধ বনু 


বিচিজ। 


৫৩৯ 


কোনে! লাভ নেই। কেমন কিনা? [পুরুযোত্তম সম্মতির 
ঘাড় নাড়িল ] তবে একটু এ-ঘরে আঙ্থন দেখি । [ সুমিতার 
দিকে আপ্যায়নের হাসি হাপিয়া পুরুষোত্তম জগদীশের সঙ্গে 
প্রস্থান করিল। ৃ 

একটু পরে সুমিতার প্রস্থান। তখন অন্য বার দিয়! 
প্রফেসার দত্তের ও জগদীশের পুনঃ প্রবেশ ] 

দত্ত। [ নিজের চেয়ারের দিকে অগ্রসর হইতে হতে ] 
সেটা একট] পাপ হুবে,_-পাপই হবে তা! জানো । পাপ নয়ত 





দত্ত-_ঠিক! এই কথা আমিও তাঁবছিলাম। মুখচুদ্বন অত্যন্ত জঘন্ক অভ্য।স-_তাতে একজনের 
শরীরের রোগের জীবাণু অন্তের দেহে সংক্রমিত হয়। 


বাবেন,_নইলে মায়ের স্বপ্রাদেশ তো আর আমি অমান্ত 
করুতে পারি না। 

পুরুযোত্তম। সব ঠিক হবে,_কিছু তয় করতে হবে 
না। কুত্তিতে কোনো শাল! কোনোদিন হারাতে পারেনি, 
কিন্ত তোমার জন্তে,-_বুঝলে না। 

জগদীশ। ভবে বেশ তাই ঠিক রইল। এখনি কুম্তিটা 
আমি ঘটিয়ে দিই। গ্ভান্ীটাকে আর দ্বিধার মধ্যে রেখে 


৯৯ 


কি? পিপড়ার শাবক মানুষ হতে পারে কখনে!? অমির 
সঙ্গে ভগ্মীর বিবাহ দেবে,-কেন আমার কি কাগ্ডাকাগ্ডি 
জ্ঞান লুপ্ত হয়েছে। ভবিষ্যৎ মানববংশের অধঃপতনে 
যার! সাহায্য করছে তার মধ্যে একজন সমাজ বিজ্ঞানের 
অধাপক যাবে কোন্‌ আকেলে,_-তার কি. দুটো কানই কাটা! 
'নাকি। তবে? তবে আর কি। এ তোমার অত্যন্ত 
অস্জত অন্যায় আবদার । 


বিচিত্র 


৫১০ 


জগদীশ । আপনি জানেন না দাদা, দেখতে এ রকম 
রোগাপটুক! হলে কি হয়, ছোক্রার গায়ে কিন্ত দারুণ জোর। 
তিন তিনটা গুণ্ডার হাত থেকে ও একদিন একটি মেয়েকে 
রক্ষা করেছিল তা ভ্ঞানেন না বুঝি। পত্রিকাতে তখন ওর 
ুষ্টিবিস্ার খুব প্রশংসা বেরিয়েছিল। তা হবে না কেন? 

স্টীন্চিক্বরপ্রহভ্বাল করে। তাছাড়! গোপনে খোঁজ নিয়ে 

জেনেছি ছোকর! সমানে ছুই ঘণ্ট| রোজ ডেতেলাপার টানে। 
পুষ্ট শরীর ও পছন্দ করেন! বলেই ন|! অমন রোগ! দেখতে, 
নইলে দেখেন নি তো, কি রকম ডুমে৷ ডুূমে! মাংসপেশী । 

দত্ত। [ অবজ্ঞার স্থরে ] ₹"2,_হাতীর কাছে ইন্দুর,_ 
ঘোড়ার কাছে খরগোস,_-আর মান্ষের কাছে কি জানো,__ 
মর্কট। 

জগদীশ । এই ধারণা আপনার ভুল। আপনার 
ছাত্রকে আপনি জানেন না,_-অসাঁধারণ শক্তি রাখে সে। 
এ যে পালোয়ানটাকে এনেছেন, দেখতেই টোস্কা,__-তার 
জায়গায় অমিয়,_-একেবারে পাঁকা বানানে! শরীর,__ অন্থরের 
মত শক্তি রাখে । ভবিষাতের বাঙালী এম্নি হলেই ভাবনার 
আর কারণ থাকবে না,_মস্ত প্রকাণ্ড একট! লাশ দিয়ে 
স্থানাভাবের স্থষ্টি না করে ছোট্ট শরীরের মধ্যে ইঞ্জিনের শক্তি 
জমিয়ে রাখবে,_আর দরকার হলেই কাজে লাগাবে। 
প্রত্যয় না হয়, এক্ষুণি শক্তি-পরীক্ষ1! করে দেখুন । না জেনে 
একজনের ওপর অন্তায় করা ঠিক হবে না । 

দত্ত। শক্তি পরীক্ষা? অমিয়কে ওকি করতে পারে 
জানো, _ময়দ। ঠেসে দিতে পারে,_হালুয়। বানাতে পারে, 
ছাতু করে হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে পারে। 

জগদীশ । তবে এক্ষুনি আপনার ভ্রান্ত ধারণ। দূর করে 
দিচ্ছি। আপনার ছাত্র হলে কি হবে, অমিয়কে আপনি 
মোটেই চেনেন না। শক্তির গর্ব করেন! বটে,__কিন্ত চুপে 
চুপে ও একট! ভীমসেন। আপনার সমুখেই তা গ্রমাণ 
করিয়ে দিচ্চি। [ চলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়! ] নিজেই 
তখন বুঝ বেন সুমির যোগ্য বর কিনা । [প্রস্থান ] 

[দর্ত একটা.বই টানিয়৷ তাতে মনোনিবেশ করিলেন। 
কিছুক্ষণ পড়ীর পর ] 

দত্।* [কি জানি পড়িয়! তারী উল্লগিত ভাবে চোখ 


কলেবর 


কার্তিক 


উঠাইয়া] ঠিক! এই কথ! কিছুকাল হয় আমিও 
তাবছিলাম। মুখচুম্বন অত্যন্ত জঘন্ত অভ্যাস,_-তাঁতে এই 
শুধু লাভ যে একজনের শরীরের রোগের জীবান্ অস্ভের দেহে 
সংক্রমিত হয়,_ব্যস্‌ এই । 

[ একটা তোষক বহন করিয়া জগনীশের প্রবেশ,-- তার 
পিছনে পিছনে পুরুষে(ত্তম । একদিকের দরজ! একটু ফাক 
হইয়া! গেল,_দেখা! গেল ন্ুমিতাকে ] 

সুমিতা। [ মুহ-গলায় পুরুষোত্মকে ]. দেখবেন আবার 
জিতে যাবেন না যেন,_-তা৷ হলে সর্বনাশ হবে [ পুরুষোত্বম 
আপ্যায়নের হাসি হাসিয়৷ ঘাড় নাড়িল] 

[ জগদীশ তোধকটা! ঘরের মধ্যখানে বিছাইয়! দিল,__ 
তখন অন্ত ছুয়ার দিয়]! অমিয়ের প্রবেশ ] 

জগদীশ । [ পুরুষোত্তমকে ] তবে আর দেরী কি 
নরোতমবাবু+ 

পুরুষোত্তম । | শুদ্ধ করিয়া ] পুরুষোত্তম। 

জগদীশ । বেশ বেশ, পুরুযোত্মমই হলো,_স্ুন্দর 
নামটি । বিলে আর প্রয়োজন কি, লেগে যান্‌। 

পুরুযোত্তম। কিছু না, কিছু না [ বুক থাপড়াইয়৷ ] 
কাম্‌ অন্‌ [ অমিয় প্রায় ঘাব ড়াইয়! যাইবার জোগাড় ] 

জগদীশ। [কাছে আসিয়া! অমিয়কে প্রায় ঠেলিয়! 
দিয়া মৃদুম্বরে ] আহ! যাওনা,_-কোথাকার ভীরুরে,--অমন 
জবুথবু কেন, বুক উপ্চু করো না হে। [সাহস পাইয়! বুক 
উচু করিয়া অমিয় আগাইয়! গেল। ] 

ভগরদদীশ। [ হতাশার মৃঢ়দ্বরে ] আরে যা গেল, এটা 

কিছু জানে না যে। মালকোচাটা মারো,_-কোচ৷ ঝুলিয়ে 
কুন্তি হয় নাকি কোথাও? আর খালি গা হতে ভয় পাঁও 


তো অন্ততঃ গাঞ্জাবীর হাতটা গুটিয়ে নাও। [ অমিয়ের 
তথাকরণ ] 


[ পুরুষোত্তমের হুঙ্কার ও বুক এবং হাটু চাপড়ান দেখিয়া 
অমিয়ের তো অবস্থা শোচনীয়। তবু একটু ভয় টয় করিয়াও 
সে একবার চোখ বুজিয়া পুরুযোস্তমকে গিয়! জাপটাইয়া 
ধরিল। কতক্ষণ কুস্তি চলিল। দেখিয়! মনে হইল পুরুষোত্বম 
ইচ্ছা করিলে অমিয়কে ছি'ড়িয়া ফেলিতে পারে। 
কিন্ত তা হইল্লে কি হয়। সহসা একটা আর্তনাদ করিয়া 


১৩৪৩ 


পুরুযোত্তম চিৎ হই পড়িল। অমিয় তখন বিজরী বীরের 
মত তার বুকে চাপিয়া বসিল। 

এফেসার দত্ত বিন্রয়ন্চক শব্ধ করিলেন। 

ভগদীশ। [ অমিয়কে ] থাক থাক, যথেষ্ট হয়েছে,_ 
আর প্রয়োজন নেই। 

অমিয় । [ বীরের মত] না আমি নে ছাড়ব না,_ 
আরো ঠঁসে দেব। 

জগদীশ। [ অমিয়কে টানিয়া উঠাইয়া] আহাঃ কি 
করো!। পুরুযোত্তম উঠিয়া দীড়াইয়া গা হইতে ধুলা ঝাঁড়িতে 
ঝাড়িতে যে-দরজার কাছে সুমিতা ধড়াইয়াছিল সেদিকে 
ফিরিয়া! দস্ত-বিকাশ করিল। 


সুবোধ বন্ধু 


বিচির] 


নি 
৫১১ 


পুরুযোতম। হে হে চলুন, কেমন ঠিকটি করেছি 
তো - [ জগদীশ ও পুরুযোভমের প্রস্থান ] 

দত্ত। [ অমিয়ের দিকে ফিরিয়া ] বড়--বড় আনন্দ 
দিলে। আমি অত্যন্ত আহলাদিত হয়েছি। দেহ হচ্চে 
সব চেয়ে বড় কথা,_-তাকে তুমি অবহেলা! করোনি তাতে 
আঁমি তোমাতে যারপর নাই গর্ব অনুষ্তব"- বরাহি"” 
[ উঠিয়া] তুমি একটু অপেক্ষা কর,__আমি & বিরাট-দেহ 
অপদার্থ টাকে বিদায় করে আঁসছি। [প্রস্থান] 

. তখন অন্ত ছুয়ার খুলিয়া হুমিতা প্রবেশ করিল ] 

অমিয়। [প্রায় খিয়েটারী সরে |] বীর,_আমি বীর,- 
অত্যন্ত বেশী রকম বীর সুমি,_কেমন বীর নই? 





পুরুযোত্তম--বুক চাপুড়াইয়া--কম্‌ অন্-- 


দত্ত ইঙ্গিতে ডাকিলেন,_-তাঁরপর শোন! যায় না এমন- 
স্বরে তাকে ক্লি বলিলেন। 

ভ্লগদীশ। [ফিরিয়া আসিয়। পুরুষোত্বমকে ] একটু 
বাইরে এসে গুনে যান তো নরোত্তমবাবু- ০ 

পুরুযোত্তম । [শুদ্ধ করিয়া ] পুরুযোত্তম | 

জগদীশ । বেশ বেশ পুরুষোত্তমই হ'লো,__চমৎকার 
নামটি। আনুন মশায়,__একটু তাড়াতাড়ি আছে। বোকার 
মতন দীড়িয়ে থাক্‌বেন না। 


মিতা । উঃ কুন্তির আগে কী যে কীপছিলে__ 
দেখে হাদিতে আমার নাড়িভৃ'ড়ি বেরিয়ে আসবার 
জোগাড় । 

অমিয়। [হাসিয়া ] “কিন্তু কি রকম হারিয়ে দিলুম 
সেটা দেখতে হবে তো। 

সুমিতা। হা তাবৈকি। 
" অমিয়। এইবার? 

স্থমিতা। [ উদ্াপীন্ত অভিনয় করিয়। ] এইবার আর 


বিচিনতা 


৫১২ 


কলেবর 


কাতিক 


কি, তুমি বই ঘাঁটুবে, আর আমি লেদ্‌ বুনবো। আমার গালাইল। অমিয় দরজা পর্যন্ত তাকে অনুসরণ করিল,_ 


সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টাটি করো! না কিন্ধু। 

অমিয়। ঈদ্‌,_তাই না আরো কিছু। 

সুমিতা। [ছুষ্মি করিয়া] ছোটমামা তোমাকে কি 
বলেছে মনে আছে তো,_অপদার্থ। 

আআ কিন্ত শেষে শুদ্ধ করে কি বল্পে,- 
রাজ-_ 


সুমিত । যাঁঃ। 
অমিয়। সুমি? 
স্মিতা। কি-? 


অমিয়। কিছু নয়, শুধু সুমি। 

নুমিতা। ভারী আম্পর্দ! বেড়েছে,_বড় নাম ধরে 
ডাকযে। 

অমিয়। একশোবার ডাকব, 

হুমি নুমি নুমি নু সুমিতা মুখ ভেচাইয়। দৌড়াইয়া 


সুমিত! তখন ঘরের বাহির হইয়া গেছে। ] 

অমিয়। [দরজার কাছে দাড়া] হুমি, লঙ্গীট 
শোনো-শুনে যাও 

[ বাহিরে পদশৰ শুন! গেল। অমিয় তাড়াতাড়ি হাত 
দিয়া চুলট! ঠিক করিয়া, রুমাল দিয়া মুখ মুছিয়। দরজার 
আরে কাছে আগাইয়া গেল। ] 

অমিয়। [ সহান্ত মুখে ] সুমি। 

[গো পাকাইতে পাকাইতে অধ্যাপক দত্ত প্রবেশ 
করিলেন। অমিয় নিরুৎসাহ ] 

দত্ত। [ নিজের চেয়ারের দিকে আগাইয়া গিয়! ] নাও, 
এসো, পড়াশোনায় বড় অবহেলা করা হচ্চে। 

[ অনিচ্ছা পরিস্ফুট গতিতে হাঁটিয়া আসিয়া অমিয় 
চেয়ারটা! টানিয়। বসিয়৷ পড়িল। ভিতরে একটা এআাজের 


স্থর।] 


যবনিকা 


স্ববোধ বন্গু। 





মানসী 


«অনিকেত” 


এসেছিল তরুণ-রূপসী, 


জ্যোস্সাময়ী, জ্যোতসারাশি মাঝে, 


প্রাণভরা আবেগে উছসি? 
চেয়েছিল আখি-ভরা লাজে। 


আননে নীরব বিহ্বলতা, 

বিকশিত কুস্থম-বরণে, 
খুঁজি বনসৌরভ-বারত। 

লুটেছিল ভ্রমর চরণে । 


“ওগে৷ মোর হৃদয়ের রাণী, 

এসেছ কি আজি ধর! দিতে? 
এনেছ আশার মধুবাণী 

ওই ছুটি স্থরম আখিতে ? 


“তোমারে বেসেছি আমি ভালো, 

এ জীবনে হাসি অশ্রু সনে, 
এ জীবন করিবে না আলো 

ওগো মোর, অসীম মিলনে ?” 


জ্যোৎস্াময়ী তরুণ-রূপসী 

কহিল সে জ্যোতসারাশি মাঝে, 
প্রাণভরা আবেগে উনি” 
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“আমি ওগো সাগরের ঢেউ, 


টি খেলা করি সাগরের কোলে, 
তারে যদি তুলে নেয় কেউ 
সে কি আর নাচিবে হিল্লোলে ? 


“ভালবাসা,_-নহে সে মিলনে, 
মিলনেতে শুধু ব্যথা পাবে, 


১৩ 


বনফুল ফোটে সঙ্গোপনে, 


ধর তারে, সব ঝরে যাবে । 


প্দ্রনান্তের অস্তরাগ শেবে 

জ্যোৎসা আসে রজত-ধবল, 
একে যদি অপরেতে মেশে, 

উভয়েই হইবে নিক্ষল ! 


“তুমি নদী, আমি বন-বীথি ! 

যেয়ো তুমি জলোচ্ছ,সে ভরি' 
আমি তুলি কিশলয় গীতি, 

ঢেলে দিব কুনুম মঞ্জরী। 


“মিলনেতে নাহি মধুরতা, 

মিলনেতে নাহি জাগে প্রাণ, 
ব্যথাভরা মিলন বারতা, 

ক্লান্তিভরা মিলনের গান” 


“ওগো তুমি কানন-রূপসী, 

কোথা যাও ? মম হদি-নীরে 
তব হাসি উঠিছে ঝলসি', 

ডাকে বান তোমারেই ঘিরে ।” 


“বিচ্ছেদেই মিলন গভীর, 

মিলনেতে শুধু ছাড়াছাড়ি, 
ভালোবাস! বিরহে নিবিড়, 

মিলনে মলিন ছায়া তারি ।” 


জ্যোৎ্সাময়ী তরুণ-রূপসী, 

চলে গেল জ্যোৎস্না রাশি মাঝে, 
প্রাণ ভরা আবেগে উছসি' * 

চেয়ে চেয়ে আখিভরা লাজে ! 


বিতকিক৷ 


১ প্রাকৃত ষাঞ্সাত্রিক ছন্দ 
স্রীবিভাস নাগ 


রবীন্দ্রনাথ যে ছন্দকে প্রারত ধাঁাত্রিক বলে মনে করেন 
প্রবোধ বাবু তাঁকে বলেন চতুম্ঘরবৃত্ত ছন্দ । ম্বর বা সিলেবজ্‌ 
গণনার পদ্ধতি, বাংলা ভাষার আদিযুগে-_ অর্থাৎ যখন ছড়া 
পাঁচালী তৈরী হয়েছিল, তখন প্রচলিত ছিল কিনা সন্দেহ। 
একট! রেগুলার টাইমিং-এর ভেতর কথাগুলোকে ফেলে 
ছন্দ তৈরী করবাঁরই সম্ভাবনা বেশী। কাজেই মাত্রার 
কথাটাই আদি কবিদের একমাত্র ভাববার ছিল বলে যদি 
আমর! ধরে নি, তাঁতে বোধ হয় ভূল করা হবে না। প্রাচীন 
ছড়া পাগলী থেকে আমি এমন কতকগুলো উদাহরণ দোব, 
যা! দেখে মনে হবে, ছমাত্রায় পর্বগুলি ভাগ করে, আবৃত্তির 
স্থুবিধের জন্থই হোক বা ছন্দে ঢেউ তুলবার জন্যই হোক, 
প্রতি পর্ব হয় ছুই, তিন বা! এক মাত্রার ফাঁক রাখা হয়েছে 
কিন্বা একমাত্র! বেশি দেওয়! হয়েছে। তাতে এক ক্ষেত্রে 
কথাগুলে! টেনে পড়তে হয় আর এক ক্ষেত্রে "থাপিয়ে' 
পড়তে হয় এবং এতে করেই ছন্দের ঢেউ উৎপন্ন হয়। 


১। উচিত বলিতে | পাড়ে_গালি_- | 
পোয়ে-বিয়ে | হয়_বেআলি ॥ 


-ডাকের বচন। 
২। তোর-_মাইয়! | পাইয়াছে__--_- | গোরকনাথের | বর। 
নাগাইল-. _: | পাইলে ময়না! | না করে কু---- | সঙ ॥ 
--মানিকাদের গান। 


৫ % 
৩। হাড়ির খাইছেন | গুয়া--মা- - | হাড়ির খাইছেন পাঁন। 
ই | শিথিয়! নিছ___ | এ হাড়ির গি | য়ান॥ 
-ময়নামতীর গান। 


ক. 


৮ 
৪। কোন হু বেনে-- | দারচিনি দিতে | দরমুজ বাহির | করে। 


৮ 
কোন হ বেনে_- | কাহনের বস্ত | বেচে সিক্কার | দরে ॥ 
-ঠাকুরদাদার ঝুলি। 
৫ । আগে-__ছিল-- | শঙ্খ মাণিক | সমুদ্রের-- | ধার। 
গালি- মন্দ | খাইয়া সে-_ _- | গেল জলের সে | পার॥ 
-__-শঙ্খমালার গল্প । 


উদ্ধত উদাহরণগুলি থেকে এ যুক্তি আমরা অনায়াসেই 
বের করে নিতে পারি যে রবীন্দ্রনাথ আদি বাংলার এ 
মাত্রিক ছন্দটি গ্রহণ করে তাকে সংস্কার করেছেন ছ'রকমে। 
একটা! রূপ নিয়েছে সাধু ষাগ্মাত্রিক ছন্দ আর একটা প্রাকৃত 
ষাঞ্মাত্রিক ছন্দ। প্রাকৃত ষাগ্মাত্রিক ছন্দ রবীন্দ্রনাথ কিরূপ 

ংস্কার করেছেন তা আলোচন! করা যাক। 

মূল প্রাকৃত ছন্দে যেমন ছিল কোন কোন পর্বে তিন 
মাত্রার ফাঁক, তিনি তা” বর্জন করেছেন; সুরটা বেশি টানিতে 
হয় বলেই বর্জন করেছেন। ছুমাত্রার ফাক পর্যন্ত ফাকের 
সীম! নির্দেশ করা হয়েছে । কিন্তু যে পর্বে তিনি ছ'মাত্রার 
ফাক দিয়েছেন সেখানে অক্ষর-বিস্তাস সম্বন্ধে তিনি একটা 
নিয়ম পালন করেছেন ; সে পর্বগুলি সংযুক্ত অক্গর বর্জিত 
স্বরাস্ত চার অক্ষরের পর্ব হয়েছে, তাতে এই একটা সুবিধে 
হয়েছে যে ছুই মাত্রা! টেনে পুরণ করতে কোন বেগ পেতে 
হচ্ছে না। যেমন-_ 

খোকা মাঢক | শুধায় ডেকে-_ 

আক্ষরিক ছমাত্রার বেশি তাঁর কাব্য সাহিত্যে 
সাধারণতঃ খু'জে পাঁওয়! যায় না। পাতমাত্রা কোথাও 
কোথাও দেখা! যায় বটে কিন্তু সে নিতান্তই অল্প। সেই সাত 
মাত্রার পর্বগুলি ছ"মাত্র। করে পড়তে হয় বলে কানে একটু 
বেখাগ্প। শোনায়, কাজেই রবীন্দ্রনাথ এ সমস্ত পর্ব বথাসাধ্য 
বর্জন করে চলেছেন" এই প্রান্কৃত যাণ্মাত্রিক ছন্দের মুল 


৫১৪ 
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তত্বটি হল অসমমাত্রার পর্বব বিধান। সাধু যাগ্মত্রিক ছনের 
সঙ্গে এটুকুই তার মূল ব্যবধান। 

সাধু এবং প্রাকৃত যাগ্াত্রিক ছন্দে যদি মূলগত বিরোধই 
থাঁক্‌বে__ অর্থাৎ একট! যদ্দি ধাশ্সীত্রিক এবং অপরটা যদি 
চতুর্থরবৃত্ত ছনাই হবে তবে এমন একটি ছন্দ তৈরী কর! 
কি করে সম্ভব হয়, যাঁকে বলা যেতে পারে যাগ্মাত্রিক ছন্দও 
এবং স্বরবৃত্ত ছনদও এবং তার পর্ধের যুগ্মধবনি কমিয়ে 
আন্লে তা কি করে মাত্রাবৃত্ত ছন্দের মতই মস্যণ ধ্বনি- 
বিশিষ্ট হয়? উদাহরণ কথাট! পরিস্কার হবে। যেমন-_. 


ভূতের মতন বদন যেমন নির্বোধ অতি ঘোর। 
যাহাই হারায় গিন্গি বলেন কেরা বেটাই চোর ॥ 


এর প্রতি পর্বে চার মাত্রা করে থাকলেও একে সাধু 
ষাগ্মাত্রিক ছন্দ বল! যায়। সে সম্বন্ধে বোধ হয় প্রবোধবাবু 
একমত হবেন। 

আবার পর্বে অসমঘাত্রা দিয়ে__- 


ভূতের মত বদনখানি বোক! অতি ঘোঁর। 
হারায় যাহা গিঙ্ি বলেন কেন্ট। বেটাই চোর ॥ 


একে আমর! বল্ব প্রারুত যাণ্মাত্রিক কিন্ত প্রবোধবাধু 
বলবেন স্বরবৃত্ত। কিস্ত-_ 


ঘন কালো চেহারাটি বোকা অতি ঘোর। 
হারাইলে কিছু, সবে বলে সে-ই চোর ॥ 


এ ছন্দে প্রতি পর্যের সমান স্বর আছে, প্রবোধবাবু কি 
একে শ্বরবৃত্ত বল্বেন? নিশ্চয়ই না। এ হ'ল মাত্রিক 
পয়ার। এ তিনটি উদ্াহরণে মাত্রার কথাটা আমাদের 
সমানই আছে, আমরা দেখতে পাচ্ছি, কি করে পর্বের 
মাত্র! লোপ পেয়ে এবং যুগ্মধ্বনির ব্যতিক্রমে মাত্রাবৃত্তেরই 
বিভিন্ন জাঁতিতে এ ছন্দটি রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে! কাজেই 
সবরের উপদ্রব ত এখানে না আনলেও চলে ! 

তারপর, প্রাকৃত যাঞ্মাত্রিক ছন্দের গ্রতি পর্বে প্রবোধবাঁবু 
চার ম্বর করে বিধান দিচ্ছেন। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ এবং 
অন্তান্ত সকল কবির রচনা থেকেই দেখান যায়, ও সকল 


শ্রীবিভাস নাগ 


বিচিত্রা 


৫১৫ 


কবিতার এমন পর্বও আছে যেখানে পাচ ম্বর ব্যবহৃত 
হয়েছে 
১ 
পায়ে পায়ে বাজিয়োনাকে| মল:** 
রবীন্দ্রনাথ । 


সত এ শপ ০, 


১। 


৮ টিং 
২। দীড়িয়ে তুমি থেকো একটি কোণে 
রবীন্দ্রনাথ । 


৩। আজকে আমি স্থকিয়েছি ম! পু'থিপত্তর ষত.. 
- রবীন্দ্রনাথ । 


৮ 
৪। ফুলে সাজিয়েছে মোর মধুরাতের ফুলদানী 
_করুণানিধান। 


১ 
৫। লাজুক তারা তাই কি সবে পালিয়ে গেছে দিগ্বিদিক ? 
কান্তি ঘোষ। 


টের! চিন্কিত পর্বগুলির পাচ শ্বরকে নিয়ম করে চার 
হ্বরের- মর্ধ্যাদা প্রবোধিবাবু দিয়েছেন সত্যি কিন্ত এদের 
উচ্চারণে যে ধ্বনি উৎপন্ন হয় তাঁতে মাত্রাবৃত্তের মস্থরতাই 
বেশি লক্ষিত হয়। 

প্রবোধবাবুকথিত ্বরবৃত্ত ছন্দের চটুলভার গৌণ 
কারণ হচ্ছে এ ছন্দে এমন সব শব্ধ অধিক ব্যবহৃত হয়, 
যাদের আদিতেই হচ্ছে ঘুগ্মধ্বনি। কাজেই সাধু 
মাত্রাবৃত্ত ছন্দ থেকে এর পার্থক্যটা এত বেশি করে 
কানে বাজে। 

কৰি আর বৈয়াকরণে এ ছন্দ নিয়ে লড়াই চলবাঁর 
উপক্রম হয়েছে । আমাদের মনে হয় হু'জনার কথার 
ভেতরই সত্য আছে। প্রাকৃত ছন্দটির সংস্কার করে কবি 
তাকে যে অবস্থায় এনে ফেলেছেন তাতে সে স্বরবৃত্তের নূতন 
আকার ধারণ করেছে বলে কল্পনা করে নেওয়া যায়। কিন্ধ 
সে পরিবর্তনটা কবির অজ্ঞাতেই হয়েছে কাজেই কবির পক্ষে 
১এ জিনিষটা মেনে নেওয়। অসম্ভব | মাত্রাবৃত্ধের ধারণাতেই 
ত তিনি রচনা করে চল্ছেন ! 


বিচিত্র 
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২। “তুই তুমি ও আপনি" 
শ্রীবিনায়ক সান্যাল 


তুই, তুমি ও আপনি এই তিনটি সম্বোধনের মধ্যে 
সবগুলি অথবা কেবল একটিই প্রচলিত থাক। উচিত সে 
সন্ধে নতভীষণ সংখ্যা“বিচিত্রায়” সম্পাদক মহাশয় যে হাস্তরস 
পিক্ত, মনোজ্ঞ আঁলোচনাটি করেছেন তা” পড়ে+ বাস্তবিকই 
আনন্দিত হু'লাম। প্রবন্ধটির ভিতরকার যুক্তিটি যেমন 
দৃঢ়, দৃট্ান্তগুলিও তেমনি স্ুনির্বাচিত ও মনোরম ; তবুও 
কয়েকটি কারণে আমি তিনটি সম্বোধনই রাখার পক্ষপাতী । 
কেন সেই কথাই ব+ল্ব। 

আজকাল অনেকেই, অবশ্ত আত্মীয় গোষ্ঠীর বাহিরে, 
ততুইঃ ব। “তুমি? সন্বোধনে সম্বেধিত হ'লে সেটাকে অগৌরবের 
বিষয় মনে করেন। সকলেই নিজেদের অভিজাত প্রতিপন্ন 
করবার ভন্ঠ প্রাণপণ চেষ্টিত; তাই “আপনি” ছাড়া অন্ত 
কোন সন্োধনই তাঁদের মনঃপৃত হয় না। ভাল জামাকাপড় 
পরে”ও যদি সেই তুমির অধন্তরেই নাম্তে হয়, “আপনি” 
উচ্চ মঞ্চে চড় বার অধিকার না জন্মে তবে এত পয়সা খরচের 
কোন অর্থই থাকে ন|। বস্ততঃ মানুষে মানুষে পার্থক্য 
আছেই এবং সে বোধও আমাদের আছে বিলক্ষণ, তাই 
আমরা চাই সদ্বোধনের মধ্য দিয়ে যোগ্যকে উপযুক্ত মধ্যাদা 
দিতে। এর মধ্যে অন্তায় অথবা অশ্বাভাবিক কিছুই নেই, 
মানাম্পদকে অসম্মান এর উদ্দেশ্ত নয়, বরং ঠিক তার 
বিপরীত । অথচ সময় সময় ভ্রাস্তির গ্রহসনও যে অভিনীত 
না হয় তা নয়,_কিন্ত সেগুলি সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত সুতরাং 
ক্ষমার্হ এবং তাতে একপক্ষের লজ্জিত ও অন্যপক্ষের আহত 
হবার কিছুই নেই । যিনি বাস্তবিক অভিজাত অথব৷ শিক্ষিত 
তাঁর চোখে মুখে, অবয়বের প্রত্যেক ভঙ্গিটির মধ্যে শিক্ষা 
এবং আভিজাত্যের ছাপ একট! থাকেই। হাল আমলের 


শিক্ষা পেয়ে আমর! সেই দৃষ্টি হারিয়ে বসেছি_-কৌচাঁর- 


বহরই এখন গুণ নির্ণয়ের একমাত্র মাপকাঠি। তাই 'এই 
সম্বোধন তিনটির অপপ্রয়োগ যেন! হচ্ছে তানয়। কিন্ত 
কোন বন্তর অপপ্রয়োগ হচ্ছে বলেই যে তা অবাঞনীর 
এমন কথু! কোন যুক্তিতে আসে না| । 


এমন লোঁক সংসারে বিরল নয় যে উপস্থিত-ব্যক্তির 
সামনে আপনি-তুমির গোলে পড়ে রীতিমত ঘোল খার 
এবং শেষটা কর্্বাঁচ্যের আশ্রয় নিয়ে হীপ ছাড়ে । “এট! 
করা হক,” পতাকে ভাঁকা হক* ইত্যার্দি প্রয়োগ এই শ্রেণীর 
লোকের মুখে অহরহই শোন! যায়। এবং তাতে ক'রে 
সম্বোধিত ব্যক্তির *তাতের' মাত্রা একটুও কমে না। এমন 
ক্ষেত্রে বলা যেতে পারে যে উক্ত সর্বনাম তিনটির যে কোন 
একটা প্রচলিত থাকলে তো এই গোলযোগের দায় থেকে 
মুক্তি পাওয়া যায়--প্রাণ খুলে “তুমি বা! “আপনি” ব'লে 
বাঁচা! যায়। কিন্ত একথ|। মনে রাখ! উচিত যে সেই ভাষা 
তত সমৃদ্ধ যার মধ্য দিয়ে ভাবের অতি হুঙ্ষ তারতম্যগুলি-৪ 
অনায়াসে প্রকাশ করা যেতে পারে। ইংরাজি ভাষা! বাঙ.লার 
চেয়ে অনেকগুণে অধিক সম্পন্ন হ'লেও এই সন্বোধন-ব্যাপারে 
যে তার দুর্বলতা আছে তা” অস্বীকার করা যায় না। 
বিভিন্ন স্তরের লৌককে যখন এক “০০৮ বলেই সম্বোধন 


করা যাঁয় তখন সেই সম্বোধনের মধো ভাবের পূর্ণপ্রকাশের 
অভাব যেটুকু থেকে যায় তাকে কথম্বরের অথবা! হাঁবভাবের 


সাহায্যে পূরণ ক'রে নিতে হয়। ৮5০০ 1১:0৪” ব'লে 
যখন কারো সম্র্ধনা কর! হয় তখন কগম্বর এবং ভাবভঙ্গীর 
মধ্যে অনেকখানি ঝাঁঝ আপনিই এসে যায়। সেইজন্তে 
গতীর ভক্তিস্থচক সন্বোধনের সময় অনেকম্থলে “2০৬, এর 
পরিবর্তে 5৪”র আশ্রয় নিতে হয়, যথা ১--59 8,708919 
0£ ১99৪” প্রভৃতি । এখনে তাচ্ছীল্য অথবা গভীরতম 
শ্রদ্ধা সুচিত করতে ইংরাঁজিতে “[ু)০৪ [১9৪৭ প্রভৃতির 
সাহাধ্য আবশ্তক হয় "1১08 ৪৮ ০13০৫ এই 
পংক্তিটি তে৷ ছাত্র মাত্রেরই স্থপরিচিত। আধুনিক ইংরাজিতে 
অবশ্ত এই সস্বোধনবৈচিত্য ক্রমেই অনৃস্ত হয়ে আস্ছে এবং 
এক “০০, এতে গিয়েই সব পর্যাবসিত হচ্ছে। সংস্কৃত 
তব, যার থেকে বাওলা তুমি এসেছে, সেটা কোনকালেই 
খুব সম্ত্রমহ্চক ব'লে পরিচিত ছিল না। সম্ত্রম প্রকাশের 
স্থলে সংস্কৃতে ভব অথবা! “আত্মন্, শবের ব্যবহার প্রচলিত 
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ছিল। এই আত্মন্‌ শব্দের প্রারতরূপ অগপ্পণ থেকেই 
বাঙলার “আপনি"। যুগযুগ ধরে সংস্কৃতে এবং নানা 
প্রাকতশৈলীতে যেখানে এই প্রয়োগ-বৈচিত্রা চলে আস্ছে 
তখন বিশেষ বিচার না ক'রে এদের আশু অপনয়নের 
পক্ষপাতী আমি নই । বহ্থযুগের বাবহারের ফলে “আপনি” 
এই শব্ষের মধ্যে যে সম্ত্রমের সংযোগ আপনি এসে গিয়েছে 
তুমি? দিয়ে তাকে অব্যাহত রাখ! আমার মনে হয় একপ্রকার 
অসম্ভব |. ছ:92001-এর দোহাই দিয়ে বৈচিত্র বজ্তায় 
রাখার চেষ্টা 17697107165 0001019স এর দৃষ্টান্ত হতে 
পারে কিন্ত ইংরেজীর অনুকরণে মধ্যমপুরুষের সব সম্বোধন 
তুলে দিয়ে একটিমাত্র রাখার চেষ্টাও এই [77697107105 
00710019স-এরই আর এক খেলা ; অথচ সংস্কৃত-প্রাকৃতের 
নভীর দেখালে সেটা তানাও হ'তে পারে। তখন কথ! 
উঠবে সংস্কারের;_অন্ধ সংস্কার আমাদের এমন পেয়ে বসেছে 
যে তার মোহ আজও আমরা কাটাতে পার্ছি না। কিন্থ 
নামরূপের জন্মই তো! সংস্কার থেকে ; এটা এ থেকে পৃথক্‌, 
এট যা ওটা তা নয়; অতএব এটা গাছ, ওটা গোরু। 
হ্বজাতীয়, বিজাতীয় ও ম্বগত প্রভেদবোধ থেকেই তে! নাম- 
রূপের উৎপত্তি, সুতরাং নামকরণের ক্ষেত্রে এই সংস্কারই 
আমাদের একমাত্র পথ প্রদর্শক । 

মা'র সহিত সন্তানের যে নিত্য-নিবিড় স্নেহের সম্পর্ক 
ভাতে তুমিই বোধ করি তার উপযুক্ত সম্বোধন, কিন্ত যেখানে 
ভালবাসার সঙ্গে ভয়ের ভাব মিশ্রিত থাকে সেখানে আমরা 
প্রা্ই “আপনি” বলি ;₹_তেমন পিতাকে । সর্বত্র একই 
“আপনি” সম্বোধন বাধহৃত হ'লে বাড়ীতে এসে গৃহিণীকে 
ব'ল্তে হয়, “ওগো, শুন্চেন, আমার ভাত বাড়,ন* বা এ 
জাতীয় আর কিছু । এতে ক'রে কাজের অস্থবিধা হয়তে। 
বিশেষ হয় না, কারণ ভাতও বাড়া হয়, দৈতিক ক্ষুধার 
ন্বৃত্তিও নিশ্চয়ই হয়; কিন্তু অত্যন্ত উৎকটভাবে রসাভাস 
দোষ এসে পড়ে। ছোটবেলার সঙ্গীদের আমর! অনায়াসে 
তুই সম্বোধন করি কিন্ত প্রেয়সীর সঙ্গে আমাদের সঙ্ন্ধ তার 
চেয়ে আরো মধুর হ'লেও সুদুর কল্পনাতেও আমরা তাদের 
সন্বদ্ধে তুই সম্বোধনের কথ! ভাবতে পারিন| । এর কারণ 
সদূরকালের ভাব সংযোগ । “তুই” বলে সোহাগ জানালে 
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বিতকিকা 


বিচিত্রা 
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প্রেয়সীদের শ্রীমুখ অনেক সময়েই রাঙা হয়ে ওঠে, সাধ্বসে বা 
সরমে নয়, রীতিমত গরমে । তারপর তুমি সম্বন্ধে £-তনয়ে 
তারুণ, ভারিণি” সত্যিই অচল । কারণ এখানে মার সঙ্গে 
পুত্রের যে চির-মধুর সম্বন্ধ তারিণীর সঙ্গে সেই সম্পর্কই পাঁতান 
হযয়েছে__বিশ্বজননীকে লৌকিক জননীরূপে কল্পনা করা 
হয়েছে । গুরু-বা-নেতৃস্তানীযর় বাক্তিদের আমবু! অল 
পত্রাদিতে অনেক সময় তুমি বলে সম্বোধন ক'রে থাকি সত, 
কিন্তু লেখায় যেট! সহৃক্র, বলায় সেটা তত সহজ নাও হ'তে 
পারে, আর লেখাতেও যে সম্ভব হয় তার একচাত্র কারণ 
গুরু-বা-নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি সেখানে রসের লীলা-লোকে 
দেবরূপে অভিবাক্ত হুন। যেগুরু বা নেতা অভিনন্দনে 
“তুমি” সন্বোধনে শ্রীত হন্‌, মুখের সাম্নে তাকে অনর্গল 
“তুমি, তুমি” বলে গেলে তার মনে যে ভাবের উদয় হয় 
তাকে গ্রীতি কিছুতেই বলা চলে না। 

তাছাড়া আরও একটা গুরুতর প্রশ্ন এসে পড়ে-_- 
প্রথম পুরুষ বা 17170 09790 নিয়ে। বাদের মধ্যম 
পুরুষে সম্বোধন কর যায় প্রথম পুরুষেও তাঁদের কিরূপ 
সম্বোধন করা ভবে সেই প্রশ্নও এই প্রপঙ্গে সহজেই এসে 
পড়ে। তখনও “বল্লে;” অথবা “বল্লেন” এর কোন্টা 
ব্যবহার কর] হবে? রবীন্দ্রনাথ ব'ল্লে, কিবা! নেতা ধোপ! 
বল্লেন এর কোনটাই স্ষটু প্রয়োগ ব'লে মনে হয় না, 
অথচ ইংরাজিতে এখানেও এক “3810” দিয়ে কাজ চলে 
যায়। তারপর ইংরাজিতে যে ঢ9, 91১9, 16, লিজভেদে 
এই তিনটি সর্বনাম [0170 7097৪07.এ প্রচলিত আছে 
সেটা এ&ঁ ভাষার গৌরব। বাঙলাতে কিন্ত স্ত্রী পুরুষ ছুইই 
বোঝাতে “মে” অথব! সম্ম(নসথচক (1১0207159) তিনি ছাড়! 
আর কোন সর্বনাম প্রযুক্ত হয না। ফলকথা, অন্ত কোন 
ভাষার ছণাচে নিজের ভাষাকে গড়তে যাওয়! বাতুলতা 
মাত্র এবং তার মধ্যে হীনতাও যথেষ্ট আছে। প্রত্যেক 
ভষাঁরই একটা £970195 বা নিজস্ব প্রাণ আছে, অন্ত 
কোন ভাষার খাতেই ত্বাকে বহান চলে না-_যে নাম-রূপ 
যুগ-যুগ-সঞ্চিত সংস্কার ও ভাবসংযোগের ফলে গ'ড়ে *উঠেছে 
তাঁকে বিশেষ বিবেচন! ব্যতীত পরিবর্তনের প্রয়াসও অন্গচিত 
ও অযৌক্তিক। যাদের আমরা তুমি ব'লে ডাকি তাদের 


বিচিজ্ঞা 


৫১৮ 


সন্বন্ধেও প্রথম পুরুষে কিছু উল্লেখ ক'র্তে হ'লে অনেক 
ক্ষেত্রে “তিনি বললেন” এইরূপ বলাই রীতিসম্মত, 
সুতরাং মধ্যম পুরুষে কিছু 


বিতবিকা 


কার্তিক 


গেলে উক্ত প্রথম পুরুষের কথাও সহজেই বিচারের 
আমলে এনে যায় এবং সেদিকে দৃষ্টি রাখাও বিশেষ 


অদল-বদল করতে আব্শ্বাক। 


২ইক। তুই, ভুমি, আপনি 


(পত্রাংশ ) 
ভ্রীহরিশচন্দ্র বসু 


শ্রাবণের বিচিত্রায় আপনার তুমি, আপনি ও তুই 
বিষয়ক প্রবস্বাটি পড়ে আনন্দিত হয়েছি এবং আপনি ষে 
যুক্তি দেখিয়েছেন তাহা ঠিক। তুইও আপনি এছটি শব 
বাদ্‌ দিলেও বোধ হয় বাঙ্গলা ভাষা শ্বচ্ছন্দে চলতে পারে, 
অবশ্ত প্রথম প্রথম বেশ একটু অস্থবিধা হবে; কিন্তু পরে 
সেটা সহ্‌ হয়ে যাবে। “আপনি, তুই ও তুমি” এ তিনটি 
শব মাঝে মাঝে যা বিপদে ফেলে, তাঁর দু-একটি উদাহরণ 
আপনি দেখিয়েছেন। কিন্ত যদি এই তিনটির একটি মাত্র 
গরচলন হয় তা হলে ও-রকম অপাদস্ত হতে হয় না। 
“তুমি্র মধুরত্ব আপনি ও তুই অপেক্ষা বেশী বলে, “তুমি” 


ব্যবহার করাই আমি ভাল মনে করি। তিনটির মাত্র 
একটি ব্যবহার করেই যদি পারা যায়, তাহলে শুধু শুধু শব্দ 
বাড়িয়ে লাভ কি? 

আপনি ও তুই বলে কোন শব বম্বে প্রদেশে ব্যবহার 
হয় না। মারাঠী ও গুজরাটা ভাষায়, একমাত্র তুমি 
শব্ধেরই ব্যবহার আছে; তুই ও আপনি কখন শুনি নাই 
এবং ছুটি ভাষাই শুন্তে ভাল। যতদুর আমার মনে হয় 
বাঙ্গালোর, জ্রিবাঙ্কুর এবং অধিকাংশ দক্ষিণ দেশে, “তুমি” 
প্রচলন অধিক ও ভারতের অধিকাংশ জায়গাতেও 
তাই। 


ইখ। তৃই, ভুমি, আপনি 
শ্রীসুশীলচন্দ্র দেব 


তুই, তুমি ও আপনির ব্যবহার নিয়ে আপনি সম্প্রতি 
ঘে বিতর্ক তুলেছেন তা খুব সময়োপযোগী হয়েছে । এ 
সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা হওয়! বাঞ্ছনীয়। আপনি 
'আপনি'র পরিবর্তে সম্বোধনের প্রতিশব্দ হিসাবে “তুমি” 
শব ব্যবহারের পক্ষপাতি। ব্যক্িগতভাবে এ সম্বন্ধে 
আমার কিছু বলবার আছে। 

একথা অস্বীকার করিনা যে কোন অপরিচিত 
ব্যক্তিকে সম্বোধন ক্রাঁর সময় তুই, তুমি ও আপনি” এই 
তিন শব্দের কোন্টি ব্যবহার করা উচিত তা নিয়ে বিপদে 
পড়তে ছয়। সঙ্গত শব্দ নির্বাচনের ফলে অনেক ক্ষেত্রেই 
লজ্জিত ও লীঞ্িত হতে হয় ও অপরকে করতে হ্য় তাও 
ঠিক, কিন্তু এই কারণে একটা শব্ধকে বাংল ভাষার 


ব্যবহারিক শবের পংক্তি থেকে চিরকালের জন্য জাতিচ্যুত 
করে রাখতে হবে-এটা বোধ হয় ঠিক হবে না। আপনি 
তুমি” বাবহারের পক্ষে যে সমস্ত যুক্তি দেখিয়েছেন তা 
সব স্বীকার করে নিয়েও বলতে চাই যে বাংলাভাষা থেকে 
“আপনি, উঠিয়ে দেয়া সম্ভব হবে না_সঙ্গতও হবে না। 
“তুই,কে আমরা কখন তুলতে পারবে! না, কারণ 
অস্তরঙ্গতার নিদর্শন স্বরূপ তা থাকবেই-_কাঁউকে তুচ্ছার্থে 
সম্বোধন না, করলেও । 'তুমি'কে বাদ দিয়ে ত বাঙ্গালীর 
একদিনও চলবে না। তাঁর পক্ষের যুক্তি আপনি যথে্ট 
দিয়েছেন তার পুনরুল্পেখ কর! নিশ্রয়োজন। কিন্তু তাই 
বলে “আপনির বদলে সর্বত্র সর্বক্ষেত্রে তুমি” শবের প্রচলন 
হওয়া বাছনীয় নয়। বাংলাভাষায় তথাকথিত উচ্চ নীঃ, 


১৩৪৩ 


শিক্ষিত অশিক্ষিত নির্বিশেষে সকলকে কোন একটি শব্ধ 
সম্বোধন করার পক্ষপাতি আমিও, কিন্ত আপনি'কে বাদ 
দিয়ে নয়ি। প্রচলিত প্রথা বা 99776170976এর বশবর্তী 
হয়ে আমি একথা বলছি না--ভাষাতত্বেব দিক দিয়ে বিচার 
করেই আমি “আপনি” রাখার স্বপক্ষে বলছি। 

সন্ত্রমার্থে মধ্যম পুরুষে “আপনি” শবের ব্যবহার বাংলা 
ভাষায় খুব বেশী দিনের নয় একথা সত্যি, কিন্তু এই সাড়ে 
চারশ' পাচশ' বছরের মধ্যে “আপনি” এমনি একটা 
স্থান জুড়ে বসেছে যেখান থেকে আজ তাকে সরাতে গেলে 
সাথে সাথে অনেকগুলি খুব প্রয়োজনীয় শব্কেও চিরকালের 
ভন্য নির্বাসিত করতে হুবে। যিনি, তিনি, ইনি প্রভৃতি 
শব্দের সাথে সাথে তাদের বহুবচন ও ক্রিয়াপদগুলিও 
অভিধান থেকে চির বিদায় নেবে। শব্ব-সম্পদের দিক 
থেকে এই ক্ষতি বড় কম হবে না। আর শুধু কর্তকারকেরই 
একবচন বহুবচন নয়, “আপনি” শব্দের সমস্ত কারকের 
পদগুলিরও একই গতি হবে। 

বৈদিক “আত্মন” শব্দ বহুশতাব্ধী ধরে নানা পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়ে এসে বাংলায় “আপনি” হয়ে দীড়িয়েছে। এদেশে 
পালি ভাষা যখন কথ্য ভাষা রূপে প্রচলিত ছিল তখন 
“আপনি'র কাজ “অন্ত দিয়ে চালান হ*ত। প্রায় হাজার 
বছর আগেকার লিখিত বাংলা বই চর্যাপদে আমরা দেখি 
ঘন্ত' কর্তৃকারকে “অপা, “অপণঃ ও “অপুণ” আকার 
নিয়েছে। তারপর এই সুদীর্বকাল ধরে বাংলাভাষার 
সাথে মিশতে মিশতে কখন যে সে তার পূর্বরূপ হারিয়ে 
“আপনি” হয়ে বাঙ্গালীর একাস্ত আপনার হয়ে ধাড়িয়েছে 
সে খবর কেউ রাখেনি। আজ হঠাৎ তাঁকে সমাডচাত 
করলে চলবে কেন? 


গত আশ্বিন মাসের বিচিত্রায় শ্রীশিবপ্রসাদ মুস্তাফী 
বাঙালীর জাতীয় পোষাক সম্বন্ধে যে প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ 
উত্থাপিত করেছেন সে সম্বন্ধে আমি দু-একটি কথ! বলতে 
চাই। 


বিতকিকা 


বিচিত্রা 
৫১৯ 


তাছাড়া “আপনি'বোধক শব্দ বাংলার একচেটিয়া 
নয়। আপনি অর্থবোধক শব্ধ ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান 
প্রত্যেক ভাষাতেই আছে। 


আসামী ভাষায় . আপুনি 

বিহারী, হিন্দুস্থানী "*" 

রাজস্থানী ভাষায় আপ, 
মহারাষ্্রী তাঁষায় আপন্? 

সিংহলী ভাষায় অপি, 'অপ, অগ্ন 
উর্দি,তে জনাব, ইত্যাদি 


বিদেশীয় ভাষার অনেকগুলিতে-_বিশেষতঃ ফরাসী ও 
জার্মান ভাষায়-_“আপনির প্রচলন আছে। 

বাংলাদেশের সহরগুলিতে .বিহারীর সংখ্যা নিতান্ত 
নগণ্য নয়। আমরা তাদের অনেককে “তুম, বলে সম্বোধন 
করি বলে তাঁরা মনঃক্ষুন্ন হন। বাঙ্গালীর নিজেদের মধ্যে 
সম্বোধনের সময়েও এ বিপদ ঘটে থাকে । অথচ সবাইকে 
আপনি বললে কোন গোলই থাকে না। বাংল! দেশে ব্রাহ্মণ, 
কায়স্থ বৈদ্য প্রভৃতি উচ্চবর্ণের সংখ্যা ৩০ লক্ষের 'অধিক হবে 
না, কিন্তু অপরাপর সমস্ত শ্রেণীর সংখ্য। অন্ততঃ এর পনের 
গুণ বেশী। (মুসলম্মনদের মধ্যে অধিকাংশই অশিক্ষিত 
বলে তাদেরও এর মধ্যে ধর্ছি) এতদিন এদের সাথে শিক্ষিত 
ও উচ্চবর্ণের যে হীন ব্যবহার করে এসেছেন, আজ থেকে 
তাদ্দের সবাকেই সম্মানের মর্যাদা দিয়ে “আপনি” বলে 
সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত। তুই ও তুমি থাকবে 
আত্মীয় বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে অস্তরঙ্গতার নিদর্শনরূপে, আর 
সব ক্ষেত্রেই চলবে “আপনি”। 

আশ! করি আপনি আমার এই কথাগুলি ভেবে 
দেখবেন। এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচন! হলে বাধিত হবে! । 


শ। বাঙালীর জাতীয় ০পাষাক 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শিবপ্রসা্দ বাবু বাঙালীর জাতীয় পোষাক নির্দেশ 
করেছেন ধুতি পাঞ্জাবী এবং চাদর ;_এবং ধুতির সহিত 
কোটকে বর্জন করতে উপদেশ দিয়েছেন এই ওজুহাতে যে, 
ধুতি-কোটের সংযোগ অন্থজাতীয় লোকের কাছে আমাদের 


বিচিজ্রা 
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হান্তাম্পদ ক'রে তোলে । আমি কিন্ত কোটকে একেবারে 
বর্জন করবার পক্ষে নই যদি কোট অতিমাত্রায় খাটে! না 
হয় এবং গলা-আট! হয়। গলা-খোলা কোট ধুতির সঙ্গে 
মিশ খায় লা +লেই মনে হয়, কিন্তু গলা-আটা কোটের 
সঙ্গে ধুতির এমন কোনো! অনঙ্গতি আছে ব'লে মনে হয়না 
খত ক'রে সত্যই অন্ক জাতীয় লোকের মনে হান্তরসের 
সঞ্চার করা যেতে পারে। 

কোটের এমন অনেকগুলি সুবিধা আছে য| পাঞ্জাবীতে 
নেই। যথা,-কোট খোলা-পরা সহজ,__পাঞ্জাবীর মত 
মাথ৷ গলিয়ে খুল্তে-পরতে হয় না ব'লে কাজকর্ম্বের সময় 
বারম্বার প্রয়োজন মতো থোলা-পরা যায়। অফিস, রেলভ্রমণ, 
খেলা-ধৃঙ্গা বাজার-হাট করা, শিকার করা প্রভৃতি বিষয়ে 
টিল! পাঞ্জাবীর চেয়ে শ্বাটা কোট অধিকতর উপযোগী । 
শ্বশুরগৃহে নিমন্ত্রণ রাখ তে যাওয়ার পোষাক এবং অফিসে 
লেজার লিখতে যাওয়ার পোষাক, একই ধুতি চাদর এবং 
পাঞজাবী হওয়া বোধ হয় সঙ্গতও নয় স্ুবিধারও নয়। শ্রীকৃষ্ণ 
বৃন্দাবনের মাঠে গীত ধটি পরতেন কিন্তু মথুরার রাঞ্জসভায় 
রাজবেশ ধারণ করতেন। 

আমাদের পোষাককে ধুতি চাদর এবং পাঞ্জানীতে 
সীমাবদ্ধ করলে কোটিং-এর জন্ত যে সকল উত্ক্ই সুতী 
কাপড় পাওয়া যায় সেগুলি ব্যবহার করবার সুযোগ কখনই 
পাওয়! যাবে না; অথচ হেমস্ত এবং বসম্তকালে, যখন শীতের 
গ্রকোপ এত বেশি নয় যে পশমী 'কাপড় ব্যবহার কর। চলে, 
আবার এত কমও নয় যে লংরুথ-মলমল ব্যবহার করা 
চলে, সে সময়ে কোটিংএর স্থহীর মোটা কাপড়গুলি 
ব্যবহারের পক্ষে চমৎকার উপযোগী । অবশ্ত, তর্ক উঠতে 
পারে যে, স্ত্রীর মোট। কাপড়গুলি দিয়েই হেমস্ত এবং 
বসস্তকালে পাঞ্জাবী তৈয়ার করানে! যেতে পারে । সে বিষয়ে 
নৈঠিক বাঁধা কিছু নেই তা অবশ্ স্বীকার করি,--কিন্ত 
লৌহ দিয়ে সুন্দরী রমণীর গলার হার করবারও ত নৈতিক 
বাধা কিছু নেই। 

সুতঝ্সং আমার মতে ধুতির সহিত পাঞ্জাবী এবং কোট 
দুই-ই চলতে” পারে। কিন্ধু ধুতি সম্পর্কে আমার প্রবল 
আপত্তি আছে কৌচায়। কৌচ! বস্তটি বাঙালীর পুরুষ 


বিতর্কিক। 


কার্তিক 


বেশের কলঙ্ক। এমন একট! নিরর্ক পদার্থ এতদিন পর্ধাস্ত 
পুরুষ বেশের মধ্যে বিলম্বিত হয়ে বিরাজ করছে-_এ সত্যই 
পরিতাপের কথা । দ্রশ হাত কাপড়ের মধ্যে পাচ হাত 
পরিধান ক'রে বাকি পাচ হাত কুঁচিয়ে নাভিপ্রদেশে 
গুজে রেখে দিলাম, এর কোনো অর্থ নেই। যদি 
কোনে অর্থথাকে ত সে একমাত্র প্রসাধনের। কিন্ত 
পুরুষের কর্মব্যগ্র জীবনের সচলতার- মধ্যে তার বেশে 
এই পাচ হাতী দোলারমান প্রসাধনের স্থান থাকা সত্যই 
উচিত. নয়। এমন একটি একান্ত অপুরুষোচিত বস্ত 
নারী-বেশেরও মধ্যে নেই। নারীগণ তাদের সজ্জা 
থেকে ইনসারসন ফ্রিল প্রভৃতি অনাবশ্তাক কুঞ্চনাদি 
দুরীভূত ক'রে তাদের পোষাক সরল ক'রে নিয়েছেন। 
কিন্ব আমর! অনাবশ্তক কৌচার ভার চিরকাল নিবিবাদে 
বহন করে চলেছি। 

পুরুষ-বেশের মধ্যে কৌচ। কতটা শ্রী সম্পাদন করে 
বলতে পারিনে, কিন্ত স্বাস্থ্য এবং সুবিধার দিক থেকে এ যে 
যৎপরোনাস্তি অবাঞ্ছনীয় পদার্থ তা নিশ্চয় করে বল্তে পারি। 
কৌচ। নিয়ে বাঙালী পুরুষ সর্ধবদাই বিব্রত, তার ঝ1 হাতথানি 
নিরন্তর কৌচ] সামলানতে নিযুক্ত । সিড়ি 'ওঠবার সময় 
তাকে কৌচাটি হাতে তুলে ধরতে হয়। অন্যথা কৌচ! ভুত! 
এবং সি'ড়ির সংযোগে একটা ছুবিপাকের আশঙ্কা । হুহাতে 
ছু বাণ্টি জল নিয়ে সি'ড়ি ভাঙতে হলে পুরুষকে তার কৌচার 
খু'টুটি বাণ্টির আংটার সহিত একত্র ক'রে হু আঙ্গুলের মধ্যে 
অতি সন্তর্পণে চেপে ধরে উঠতে হম্বঃ অপাবধানতা বশত 
খু'ট্টি স্থলিত হ'লে হাতের বাণ্টি পিড়ির উপর নামিয়ে 
রেখে কৌচার খুণটুটি ছুই আঙ্কুলের মধ্যে পুনরায় সন্তর্পণে 
চেপে ধরবার প্রয়োজন হয়। একজন স্ত্রীলোক কিন্তু 
অনায়াসে ছু হাতে ছুবাণ্টি জল নিয়ে সিড়ি ভেঙে উঠে 
যেতে পারে, তার বেশের কোনো অংশের জন্ত সে অন্থবিধা 
ভোগ করে না। গুতরাং দেখা যাচ্ছে, সিড়ি ভাঙার পক্ষে 
পুরুষের বেশ ব্যাঘাত, কিন্তু স্ত্রীলোকের বেশ নয়। ট্রামে, 
বাসে, রেল গাড়ীতে উঠবার সময় কৌচাটি বা হাতে তাল 
ক'রে সামলে ধরে তারপর উঠতে হয়, নইলে পদে পদে 
বিপদ! তার উপর যদি হাতে ছু একটি জিনিসের সহিত 
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ছাতা থাকে তা হ'লে ত রীতিমত ফাঁড়া। ট্রামে, বাসে 
উঠতে নামতে যে সকল দুর্ঘটনা ঘটে তার মধ্যে অধিকাংশ 
পাঞে কোচার কাপড় মাড়ানোর ফলে । 

এ ছাড়া কৌচার জন্য আরও অনেক ছোটখাট অন্গুবিধা 
ভোগ করতে হয়। ঘথা, দাড়িয়ে মাথ! নীচু করে কোনো 
কাজ করতে হলে শরীরের টৈর্ধোর সঙ্কোচ বশত কৌচার 
প্রান্তাগ ভূমিতে লুন্িত হতে থাকে, সুতরাং কৌচাটাকে 
একটু উচু করে তুলে দ্বই পায়ের মধ্যে চেপে রাখতে হয়। 
চেয়ার টেবিলে বসে কাজ করবার সময়ে কৌচাটী পায়ের 
উপর তুলে রাখতে হয়, নচেৎ কেবলমাত্র তা ধূলি-বিলুন্ঠি হই 
হয় না, জুতার তলায় মর্দিতও হতে থাকে। প্রবল 
হাওয়ার মধ্যে কৌচাকে হাত দিয়ে শক্ত করে চেপেনা 
ধরলে কৌচা পতাকার রূপ ধারণ করে। পুরীর সমুদ্রতটে 
স্্ীলোককে আচল নিয়ে যত ন] বিব্রত হতে হয়, তার বেশি 
বিব্রত হতে হয় পুরুষকে তার কৌচা নিয়ে । 

স্বাস্থ্যের দিক থেকে দেখ তে গেলেও কৌচার বিরুদ্ধে 
আপত্তি কম প্রবল হবে না। কেচাকে বাহন ক'রে বহুবিধ 
রোগের ( বিশেষভাবে যক্গারোগেরু ) বীজাধু আমর! গৃহমধ্যে 
বহন করে আনি। পথে ঘাটে ট্রামে বাসে রেলগাড়িতে 
থুথু ফেলার কদভ্যাস এখনো! আমাদের দেশে পূর্ণনাত্রায় 
বিরাজমান । সেই থুথুর সাহায্যে নীত হরে নানা রোগের 
বীজ ধুলির মধ্যে আশ্রয় লাভ করে এবং আমরা কৌচার 
সাহায্যে সেই সকল বীজকে সঞ্চয় ক'রে গৃহ মধ্যে নিয়ে 
আমি এবং আমাদের পরিত্যক্ত ধুতি আলনার উপর স্থাপন 
ক'রে অপরের বস্ত্রের মধোও সেই বীজগুলি চালান ক'রে 
দিই। একটী সগ্ভ-ধোৌত ধুতি পরে ঘণ্টা ছুই তিন ট্রামে 
বাসে ঘুরে এসে কৌচার ধুলিমলিন প্রান্তদেশ নিরীক্ষণ 
করলেই আমার এ কথার যাঁথার্থা বোঝা যাবে। 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, স্বাস্থ্যের দিক থেকে কৌচা 
অস্বাস্থ্যকর, এবং সুবিধার দিক থেকে অপুরুযোচিত ;- 
অতএব বর্জনীয় । কিন্তু তাই বলে কৌচার জন্য ধুতিকে 
বঙ্জন ক'রে পায়জামা! বা অন্ত কোনে! প্রকার বস্ত্র গ্রহণ 
করতে আমি বলিনে। আঙ্গুলের দোষে হাতকে বজ্জন 
করা অন্ায়। দশ হাতী ধুতিকে ছয় হাত বা সাত হাতে 
কমিয়ে এনে নুতন ভাবে পাঁরধান ক'রে কৌচা-বিবর্জিত 
করা যেতে পারে কি-ন| সে কথা সঙ্জা তন্ববিদ্গণ পরীক্ষ। 
ক'রে দেখতে পারেন,_-আমি বলি কৌচাণ্ব নিম প্রানস্তটি ও 
নাভিদেশে গু'জে রাখলে উপস্থিত কৌচা-সমস্তার পনের 


বিতর্কিকা 


বিচিত্ঞা 
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আনার সমাধান হয়। ধুতি পরবার এরূপ রীতি ৩০৪০ 
বৎসর পূর্বে বহুল ভাবে গ্রচলিত ছিল, সুতরাং এ রীতিকে 
পুনঃপ্রবস্তিত করলে মন্দ হয় না। ছূর্জন ব্যক্তির হাত 
এবং পা উভয়ই একত্রে বেঁধে ফেল্তে পারলে তার অনিষ্ট 
করবার ক্ষমতা লু্ধ হয়। 

ুস্তাঁফী মহাশয়ের ধুতি পাঞ্জাবী এবং চাদরের মধ্যে 
চাদরের বিষয়েও আমার আপত্তি আছে। & বজ্ছরি, পুষে 
স্কন্ধে অনাবহ্যক তার। যখন লোকে সাধারণত জামা 
পিরান পরতনা তখন হয়ত এর প্রয়োজন বিশেষভাবে 
ছিল, কিন্ত দেহকে জাম! পিরানের দ্বার! সম্পূর্ণভাবে আবৃত 
ক'রে তারপরও একখণ্ড বস্ত্র কাধে ফেলে বেড়িয়ে বেড়ানো 
আমার মতে অসমীচীন এবং অর্থহীন। বাঙলা দেশের 
মেয়েরা ওড়না বা চাদর থেকে নিজেদের বিমুক্ত ক'রে 
শুধু সাড়ি এবং ব্লাউজ পরিধান ক'রে সভানমিতি পথ-ঘাট 
সর্বত্র বিচরণ করছেন, কিন্তু পুরুবরা অপৌরুষ চাদরের 
মায়া এখনও পরিত্যাগ করতে পারলেনা,_চল্‌তে চল্তে 
পিছলে লুটিয়ে পড়ছে তবু না, হাওয়ায় ফর্ফর্‌ ক'রে উড়ে 
চলেছে তবুনা। পথে বেরিয়ে চাদর সামলাতে সামলাতেই 
বাঙালী ভদ্রলৌোককে অস্থির হয়ে উঠতে হয়। চাদর 
ব্যবহারকে নূতন প্রবর্তনা দিয়েছেন বিলাত প্রত্যাগত 
ভদ্রলোকের দগ। চাদরকে প্রধানত তাঁরাই জাগিয়ে 
তুলেছেন এবং চালিয়ে চলেছেন । কোট প্যাণ্টকে তার! 
যখন পরিত্যাগ করলৈন তখন চাদরকে তার করে তুললেন 
তাদের ম্বদেণী মনোভাবের কেতন। সভ! সমিতিতে তাঁদের 
ছুগ্ধফেননিভ স্ফীত চাদরের লোটন দেখে অগত-বিলাত 
ব্যক্তিরা তাদের সঙ্জার কশতায় লজ্জিত বোধ করলে । 

প্রয়োজনের দাবী কিন্ধু একেবারে শ্বতন্ত্র স্ত। সে দিক 
থেকে শীতকালে শাল এবং বর্ষাকালে বর্ষাতি স্বন্থে বহন করে 
বেড়ানে অন্তায় নয়। কিন্তু প্রচণ্ড গরমের সময়ে জামার 
দ্বারা দেহকে সম্পূর্ণরূপে আবৃত করেও আবার একট! চাদর 
জড়িয়ে বেড়ানোর কোনো হেতু নেই । চাদর ব্যবহারের 
প্রথা আপনা-আপনিই অনেকটা কমে এসেছে, কিন্ত 
সতা সমিতিতে তার আধিপত্য এখনও তেমন খর্বব 
হয়নি। 

কৌচা1 এবং চাদদরকে কেউ যদি সমর্থন করেন ত তাকে 
প্রসাধনের দিক দিয়েই তর্ক করতে হবে-__কিন্কধ আমার মতে 
পুরুষের বেশে প্রসাধনের কথা তত বড় নয় যত বড় 
প্রয়োঞ্জনের কথা । 


অবশ্যস্তাবী 
টা প্রীকন্মযোগী রায় 


দাওয়ার বাইরে বাাঁবী লেবুর গাছের তলায় ঠেস দিয়ে 
বসে মধুদন সরখালের ধারে হোগলা বনের দিকে 
চেয়ে ছিল।"**স্তব্ধ দুপুরটায় হোগল। বন থেকে বাতাদ 
লেগে শীর শীর আওয়াজ আসে, বেতবনের ভেতর থেকে 
ঘুঘু পাখীর ডাক, খালের ওধারের পত্রবিরল বকুল গাছ 
থেকে গাউশালিকের সমন্বরে কিরিমিরি রব ছুপুরের 
নিঝুমতাকে মাঝে মাঝে ভয়াবহ করে তুলে। 

মধুহদন ভাবছিল, বেশীদিনের কথা নয় ঠিক পাঁচটা বছর 
আগেও দুপুর বেলায় সুধা খালেতে বাঁসন মাজতে এলে 
তাকে দাড়াতে হত। বেতবনের খস্খস আওয়াজ, 
হোগলা! বনের শীর শীর শব্দ তার মনে ভীতির সঞ্চার করত। 
ও পাড়ার তেলি বউ নাকি তাকে একদিন গল্প করেছিল, 
খালের ধারে হোগল! বনের নীচে বসে কাপড় কাচতে গিয়ে 
কৈবর্ভদের বড় বউ সাপে কামড়ে মারা গেছে,_সে নাকি 
দুপুর বেলায় হোগল! বনের ভেতর কোনদিন বা বেতবনের 
ভেতর লুকিয়ে থাকে ! রাত হ'লে জলের ধারে এসে কাপড় 
কাচে,*'আওয়াজ পাওয়া যায় ছলাৎছল|ৎ ! তাকে মধু 
হুদন কোন দিনও বিশ্বা করাতে পারেনি, যে এ সব সম্পূর্ণ 
মিথ্যে! আর ছলাৎ ছলাৎ__আওয়াজট! পাঁওয়া যায় ঠিক 
যখন জেলেদের মাছ ধরার ডিঙ্গিগুলো! হোগল! বনের পাশ 
দিয়ে পার হয়। মুধা কোন মতেই বিশ্বাম করত না, সন্দিগ্ধ 
নয়নে চেয়ে থাকত, আর মাঝে মাঝে মুখ টিপে হাসত! 

লোহার চাকা ও একট! শিক্‌ হাতে করে সোণ| কাদতে 
কাদতে এসে মধুহ্দনের গ্রীল! জড়িয়ে ধরে বললে,_-বাবা, 
নতুন মা বড় দুঈ$ আমায় একটুও ভালবাসে না! 

মধুস্থননের হঠাৎ চমক ভাঙা! কাপড়ের খোঁট দিয়ে 
সোগার চোখ" মুছাতে মুছাতে বলল, ছি, বাঁবা, কেঁদোনা, 
নতুন মা! তোমায় খুব ভালবাসেন। আরো! ফুকুরে কেঁদে 


উঠে সোণ| বলল, কক্ষণো না, আমার পিটে পাখার বাট 
দিয়ে মেরেছে! সে দিনও মেরেছিল, তুমি তখন বেরিয়ে 
গেছলে, আমি বেল ফুলের গাঁছ থেকে ছুটে ফুল তুলেছিলুম, 
অমনি ছুম্‌ দুম করে পিঠে অনেকগুলো কিল মারল! 
আজকে আমি হালদার পাড়ায় চাকা চালাতে গেছলুম 
আসতে দেরী হয়েছে আর অমনি আমায় গালাগালি দিয়ে 
পিঠে পাখার বাট দিয়ে মারল! আচ্ছা! বাঁবা, সে মাত 
আমায় মারত ন1! 

আর একবার কাপড়ের খোট দিয়ে সোঁণার চোখ মুছিয়ে 
মধুস্থদন বলল, অতদুরে তুমি একলা! খেলতে গেছলে তাই 
নতুন মা মেরেছে; অতদুরে আর যেয়োনা বাবা! হীরু, 
মাণিক ওদের সঙ্গে খেলা কোর ? মধুসদন সোগাঁকে বুকের 
ভেতর চেপে ধরে বসে রইল। এক একবার সোণার মুখের 
দিকে চাইতে লাগল। পাড়ার মেয়েরা বলত মধুর বউয়ের 
মত টিকোল নাক অমন টানা টানা ভাসা চোখ আর দেখতে 
পাওয়া যায় না। নিখু'ত তাবে সোণা তেমনি নাক চোখ 
অধিকার করেছে। মধুস্থদন আগ্রহভরে মোণার মুখের 
দিকে চাইতে থাকে । সুধার সব কিছু স্থৃতি সে পায় 
সোণার ভেতরে । সোণাকে ছেড়ে একদণ্ডও সে থাকৃতে 
পারে না। চান করতে, থেতে শুতে সোণাকে তার সব 
সময় চাই। নতুন বউ অনেক সময় বলেছে, তুমি বাঁপু কিন্ত 
ছেলের মাথ! খাচ্ছ, ধাড়ি ছেলে নিজে চান করতে পারেনা 
খেতে পারেনা, ভবিষ্যতে ওর দ্বারা কিছু হ'বে না। 

মধুকদন হেসে উত্তর দেয়, নতুন বউ ও এখনও ছেলে 
মানুষ, বড় হুলে সব শুধরে যাবে। 

নতুন বউ বলে, শক্রর মুখে ছাই দিয়ে দশ বছরের ছেলে 
হ'ল আবার কবে শুধরবে? 

ভাবতে ভাবতে মধুহ্দনের নজর গেল সামনের পুকুরটার 


€ৎ২ 


১৩৪০ শ্রীকর্মযোগী রায় বিডিত্তা 
৫২৩ 
দিকে | নাল, হেলধ্র মাঝখানে রক্তপদ্ম ;-ওতেও সধার ভান বাব? ম| বলল, তুমি নতুন মার কথ! শুনো, তাহলে 


স্থৃতি আছে। বোশেখ মাঁসে প্রথম ঝারার সময় রক্তপন্মট] 
তারশ্পায়ের তলায় দিয়ে প্রণাম করে সুধা বলত, তোমার 
পূজা আগে তারপর মহাদেবের ।* তুমি সন্বষ্ট হলেই দেবত! 
সন্তষ্ট হবেন। মধুন্দনের দু'চোখ জলে ভরে গেল। 

পুকুরের ধারে ক/ঠালি টাপা, নাগকেশরের তলায় এখনও 
যেন স্ুধার ছুটে! নরম পায়ের চিহ্ৃ। সন্ধ্যে হলেই ফুল 
কুড়াবার ধূম। শুধু ফুল তুলেই ক্ষান্ত নয়, মধুহুদনের 
দুকানে জামার বোতামের ঘরে ফুলগুলো সাজিয়ে দেওয়! 
চাই। 

একদিন তখন জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ, বর্ষা সবে সুরু 
হয়েছে... সগ্ন্নাত শ্ভাম পত্রসম্তারে গ্রামকে আরো সুন্দর 
করে তুলেছে,""ভিজে মাটার সৌদ! গন্ধ উঠছে। সুধা সে 
দিন আম বাগানে আম কুড়োচ্ছিল, এমন সময় আকাশ 
মেঘে অন্ধকার হ'য়ে গেল; সুধা তখনও আম ভুলে কৌচড় 
ভর্তিকরছে! একটু পরেই মুধলধারে বৃষ্টি আরস্ত হল সঙ্গে 
ঝড়, আমগাছের মাথায় বাতাসের সাই সাই আওয়াজ ! 
সুধার আম কুড়োবার ধুম যেন আরো বৈড়ে গেল, কোন 
মতেই তাকে ফেরান যায়না! মধুস্থদন কতবার বলল, 
লক্মীটি গো, ঘরে চল, বৃষ্টির জলেতে নেয়ে গেছ, অর 
আসবে ! মুধ! হেসে বলল আমার জর হবে না, তুমি এ 
বড় আম গাছটার তলায় ধ(ড়াও ;-কথা শেষ হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই মড় মড় করে একট! আমগাছ ঝড়েতে ভেঙ্গে পড়ল,__ 
ঠিক চার হাত দুরে! সুধা ভয়েতে হুড়মুড় করে মধুস্দনের 
বুকের উপর এসে পড়ল__ঠোঁট ছুটি থর্‌ থর্‌ করে কাপছিল! 
সোণ! মধুহুদনের গলাটা জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, বাবা, তুমি 
কি ভাবছ ?.'মা-কে-না? আমি কাল রাহেতে স্বপ্ন 
দেখেছিলুম ;-ম! যেন আমার মাথার কাছে দীড়িয়ে 
বলছে,_তুই ভাল আছিন ত সন্থ? নতুন মা তোকে ভাল- 
বাসে? খবরদার বাবা দুষ্টামি কোর না, তাহলে নতুন ম! 
তোমায় ভালবাসবে না! ॥ 

আমি বললুম,_-নতুন মা আমায় তোমার মত ভালবাসে 


না, আচার খেতে চাইলে ও পাড়ায় খেলা করতে গেলে * 


আমায় মারে! আমার মাথায় হাত বুলিয়ে মা কি বলল 


তোমায় কিছু বলবে ন1।"" "আচ্ছা বাঁবা, মার জন্তে তোঁমাঁর 
মন কেমন করে ? মধুস্থদন একবার পিছন দিকে চেয়ে সোণার 
মুখে চুমু দিয়ে বলল, করে রে করে! চোখ ছুটে! জলে 
তরে উঠল। তাড়াতাড়ি কাপড় দিয়ে চোখ মুছে ফেলল !. 

সোণ! বাপের গল! জড়িয়ে আবার বলল তুমি কাদছ? 

মধুস্থদন সোণাকে আরে! জোরে বুকের মধ্যে চেপে ধরে 
বলল, কাদব কেন বাঁবা, যাও নতুন মার কাছে যাও! 

সোণ। বলল, আবার যদি মারে ? 

মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মধুস্থদন বলল, আর 
মারবে না, নতুন মার কাছে গিয়ে বল, আমি আর ছুষ্টামি 
করব না, তোমার সব কথা শুনব। 

লোহার চাকা আর শিক্টা শিউলি ঝোঁপের ভেতর 
রেখে দিয়ে সোণা বাড়ীর ভেতরে গেল। 


সন্ধ্যের কিছু পূর্ব্বে মধুহদন মাঠ থেকে বাড়ী ফিরতেই 
প্রভা ক্রোধের সুরে বলল, তোমার দশ্তি ছেলেকে নিয়ে আর 
পারা গেল না,**'ওনার জন্যে আলাদা! একট! চাকরের ব্যবস্থ! 
করতে হবে; ফিবে এলে খেংরে বিষ জেড়ে দোব। সেই 
দুপুর বেলায় ভাত খেয়ে বেরিয়েছে এখনো! ফেরবাঁর নাম 
নেই, 'আমি বললুম, ওরে এই দুপুর রোদে যাসনে! কে 
কথা শোনে,-ছেলের কানে কথাই গেল না! হন্‌ হন্‌ করে 
বেরিয়ে গেল। আম্থক সে! আরো! আস্ক/রা দাও? 

মধুস্ছদন কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে, চাদরখানা আবার 
গলায় জড়িয়ে বেরিয়ে গেল। বামুন পাড়ায় অনেক খোঁজা- 
খু'জি করল, কিন্ধ কেউই সোণার কোন সংবাদ দিতে পারল 
না। দত্তদের পুকুরের ধারে আস্তেই দেখা হল রাম- 
দত্তের সঙ্গে । 

ভিজে গামছাখানা গায় জড়িয়ে রামদত্ত বলল, ভায়! সন্ধে 
বেলায় হন্‌ হন করে চলেছ কোথায়? 

--আর ভাই বল কেন,__সোণাট! ছুপুর বেলায় কোথায় 
বেরিয়েছে এখনও বাড়ী ফেরেনি! তোমার চেখে গড়েছে 
না কি ভায়া? 

রাষদত্ত একবার ভেবে নিয়ে বলল, বেল! তিনটের ময় 


বিচিত্া 
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মোড়ল মশাইর সঙ্গে দাওয়াঁয় দাবা খেলতে খেলতে একবার 
যেন দেখলুম বলে মনে হয়, লোহার চাক! চালাতে চালাতে 
হীরুর সঙ্গে চৌধুরী পাড়ার দিকে গেল। 

মধুন্দন হাত তুলে নমস্কার করে বলল, আচ্ছা ভায়া 
চললুম, ছেলেটাকে একবার খুজে দেখি। 

“অনেক খোকার পর চৌধুরীদের বাগানের ধারে সোঁণাকে 
হীরুর সঙ্গে বসে গল্প করতে দেখা গেল। পাশে লোহার 
চাঁকাটা পড়ে আছে হাতে শিকৃ। 

মধুস্দনকে দেখেই সোণা উঠে এসে হাত ধরে বলল, 
আমি বাড়ী যাবন! বাবা, নতুন মা মারবে। 

মধুস্থদন দেখল, ভয়েতে সোনার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে, 
চোখ ছল্‌ ছল্‌ করছে। তবু শাসনের সুরে বলল, কেন তুমি 
নতুন মার কথা শোননি? আবার এতদুরে এসেছ । 

সোণ! নিরুত্তর, ফু'পিয়ে কাদতে থাঁকে ! 

মধুসদন তেমনি গম্ভীর সুরে বলগ, বাড়ী এস। 

রামদত্ডর দাওয়ার সামনে দিয়ে যেতেই, মধুস্থদনকে ডেকে 
রামদত্ত বলল, কোথায় ছিল সোণ|? 

_-চৌধুরী পাড়ায় চৌধুরীদের বাগানের ধারে ) 

মধুহুদনকে পাশে বসতে বলে রামদত্ত বলল, সোণা”ত 
বছর দশেকের হ'ল? এবার পাঠশালায় দাও। 

সোণার দিকে চেয়ে নিয়ে মধুস্থদন বলল, জান”ত ভায়া, 
বড় বউ মারা যাবার পর একদগুও তাকে আমি ছেড়ে 
থাকতে পারিনা, ভাবছি এবার একট। ভল দিন দেখে হাতে 
খড়ি দিয়ে, আমিই ওকে পড়াতে সুরু করে দোব। 
মোটামুটি বাল! হিসেবটা জানলেই যথেষ্ট । 

রামদত্ত বলল, বান্ুদেবপুরে আমার কাঠ! ছুয়েক যে 
জায়গাটা পড়ে আছে, মতি পণ্ডিত সেই জায়গায় একটা 
পাঠশালা করছে। ব্ধিষ্ট গ্রাম পাঠশালা ভালই চলবে । 
জায়গাটার পাশেই মতি পণ্ডিতের বাঁড়ী, তার'ত আর সাত- 
কুলে কেউ নেই,_তা| তুমি যদি বল তবে মতি-পণ্ডিতের 
বাড়ীতে সোণার থাকবার, ও পাঠশালায় ফ্রি পড়বার বাবস্থা 
করে দিতে” পারি। আমি বললে মতি খুব যত্বে 
সোণাকে রাখবে । ৰ 

মধুহুদন খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ভেবে দেখি। 


অবশ্থস্তাবী 


কাণ্তিক 


বাড়ীর কাছে, মধুস্থদন যখন পৌছল, সন্ধ্যা তখন গাঢ় তর 
হয়েছে । বাড়ীর ভেতর পা দিতেই, প্রভ! বঙ্কার দিয়ে 
বলল, বাবু ছিলেন কোথায়? তারপর সোগার কান ধরে 
গালে সজোরে একট! চাপড় মেরে প্রভা বলল, কোথায় 
গেছলি উল্লুক ছেলে ! বল আর যাবি? নিজের ইচ্ছে মত 
কাজ করবি! সজোরে আর এক চাপড় । 

-বাবা গে! আমায় মেরে ফেললে গো বলে 
চীৎকার করে উঠে সোণ। কাদতে লাগল। মধুসুদন ছুটে 
গিয়ে প্রভার হাত-ধরে মিনতির সরে বলল, থাক, আর 
মেরে! না, ওর ভয়ানক লেগেছে, আর কথ খোনো৷ ও অবাধ্য 
হবে না। 

মধূহ্দনের মুখের দিকে চেয়ে প্রতা বলল, যাও! 
মাথাটা আরে! ভাল করে খাও! ওর নিজের মা হ'লে 
আমার শাসনে বাধা দিতে না! আমার দরদ থাকবে কেন? 

মুখ ভারি করে প্রভা পাশের ঘরে ঢুকে গেল। 

সোণ! তখনও কাঁদছে, বাবা গো--নতুন মা আমাম 
মেরে ফেললে ! 


গভীর রাত্রি। বাইরে শুকনো পাতার থস্থস্‌ 
আওয়াজ,__ঝি” ঝি” পোকার একটানা সুর, মাঝে মাঁঝে 
বহুদুর থেকে শিয়ালের ডাক ভেসে আসে । স্তব্ধ আকাশের 
বুকে নিজ্জীব ভাবে চাদ পড়ে আছে, তারই ক্ষীণ রশ্মিটুকু 
বাাবী লেবুর গাছের পাতার ভেতর দিয়ে ঘরে এসে পড়েছে। 

-_প্রতা মধুহ্দনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বলল, তুমি ছেলের একটা ব্যবস্থা কর, আমি আর 
পারিনে, একটা কথাও আমার শোনে না! আজ এক 
বছর তোমার ঘরে এসেছি বেয্াড়া ছেলের জন্তে একদিনও 
শান্তি পাইনি । কাল মারবার পর তুমি্ত খুব সোহাগ 
করলে! এমন বদমাঁদ আজ সকাল বেলা হালদার গিক্জির 
কাছে গিয়ে বলেছে কি জান? 

মধুহ্দন নরম স্থুরে বলল, কি বলেছে? 

_আমি শুনলুম গয়ল! মেয়ের কাছে, ওদের বাড়ী তখন 
সে ছুধ দিতে গেছল,_ দেখে, মৌণা বসে কাদছে, আর 
হালদার-গিশ্ি দরদ জানিয়ে গয়ল! মেয়েকে বলল, তোদের 


শিনী- গচিশ্ছামণি কর 
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মধুহ্দনের নতুন বউ সোণাকে এত মারে কেন রে? ছেলেটা 
কেমন নাহুস্‌ স্থছস্‌ ছিল কি হাল হয়েছে বাছার আমার! 
সতমাঞ্েদের দস্তরই এই, লাখে একটা হয়ত” ভাল মেলে। 
বিয়ের রাতেই বুঝতে পেরেছি, ছেল্লেটার দিকে গোল গোল 
চোখ ছুটে দিয়ে কি কটাক্ষই হানছিল, যেন পুড়িয়ে ছাই 
করে ফেলবে । মধুহুদনের উচিত ছিল বিয়ে আর ন1 কর1! 
তুই না হয় নিজের বাপ, সে ত* আর নিজের মা নয়, 
নেহ-দরদ থাকবে কোথেকে । আবার যদি নিজের একট! 
ছেলে হয়, তাহ'লে সোণা হয়ে থাকবে পথের কাটা। 
প্রভা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বলল, ও ছেলেকে কাছে রেখে আমি ম্থথ পাবনা বাপুঃ 
বলে দ্রিলুম। কি শক্রতাই না করছে, গ্রামে মুখ দেখাবার 
যে নেই ! যা হয় একটা বিহিত কর। 

_মধুস্দ্রন চোখ বুজে চুপ করে রইল। 

প্রভা মধুন্দনকে মৃদু ধাক্কা দিয়ে বলল, কথা ত তুমি 
গ্রাহই করছ না, আমাকে ন! হয় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে ভাঙা গলায় মধুসথদন বলল, 
বান্থদেবপুরে রামদত্তর জায়গায় মতি পন্গিত পাঠশাল! 
করছে। রামদত্ত কাল বলেছিল সোণাকে এ পাঠশালায় 
ভন্তি করে দিতে,_-মতির বাড়ীতে থেকে পড়বে, এখান 
থেকে চার ক্রোশ পথ রোজ যাওয়া আসা হ'তে পারে না। 
ভাবছি, সেখানেই সোণাকে পাঠিয়ে দি। 

মধুহ্দনের কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে প্রভা বলল, 
তাই দাও, শাসনে থাকলে আপনি শুধরে যাবে। 

আজ একমাস সোণা এসে রয়েছে বাস্থদেবপুরে। 
মতি পণ্ডিতের বাড়ীতে থাকে আর পাঠশালায় পড়াশুনা 
করে। লোহার চাক! আর শিকট! তার আন! হয়নি,__ 
সেটা ওদের বাড়ীর শিউলি ঝোপের ভেতরই রয়ে গেছে। 
নতুন বন্ধ বিষ্টর কাছ থেকে মে আর একটা চাকা ও 
শিক জোগাড় করেছে বটে, কিন্তু চাকা চাঁলাবার সে 
উৎসাহটুরু আর সে পায় না। বিষ্টর সঙ্গে চাকা চালাতে 
গিয়ে সে অন্থমনস্ক হয়ে যায়, নিনিমেষ নয়নে চেয়ে থাকে 
দুরে তাল, হিজল গাছের সারির দিকে ।-..ঠিক শী রকম 
গাছের সারি ওর নিজ্জের গ্রামেতেও আছে, কোন কোন- 

১৩ ই 


শ্রীকর্মযোগী রায় 


বিডিজ্ঞা 
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দিন ছুপুর বেলায় হীরুকে নিয়ে চাক চালাতে চালাতে 
রায়পাড়া পেরিয়ে তাল হিজল গাছের ছায়ায় বসে কত গল্প,*** 
স্তব্ধ অবসন্ন পুরে ঘুঘু পাথীর ডাক,_কাঠঠোকরার কাঠ. 
র-র-র শব্ধ এ সবই তার খুব ভাল লাগত। এখানৈও সে 
ছপুরে উদ্দাস সুরে ঘুঘুর ডাক শোনে, মতি পণ্ডিতের 
বাড়ীর সামনে বাতাবী লেবুর গাছে ফুল ফোটে হাওয়ায় 
ভূর ভুর গন্ধ আসে! তবু তার তাল লাগেন!। বাবার 
জন্তে মন কেমন করে,--আজ এক মাসের ভেতরেও বাবা 
তাকে দেখতে আসেনি। 

বিষ্ট, সোণার কাধের উপর হাত রেখে বলল, তুই কি 
ভাবছিস্‌ সোণ1? তোর চাকা চালাতে ভাল লাগছে না-_- 
না? বাড়ীর জন্যে মন কেমন করছে? 

সোণা ঝিষ্টর কাধে হাত দিয়ে বলল, তুই যদি কোথাও 
যাস তোর মন কেমন করে না ভাই? নতুন মার জন্তে 
আমার কিচ্ছু করেনি, বাবার জন্তে আমার মন কেমন 
করছে। 

বিষ্ট, বলল, আমার কাকা কাল তোদের গ্রামে যাবে, 
বলবথন তোর বাবার কাছে গিয়ে খবর দেবে। আদ্র 
ভাই আমরা চাকা চালাই! চল্‌ আজ গৌসাই পুকুরের 
ধার দিয়ে চাক৷ চালিয়ে আসি। 

সোণা সেইখানেই বসে পড়ে বলল, থাক ভাই আজ 
আর ভাল লাগছে না, এখানে বসে গল্প করি! তুই একটা 
ভুতের গল্প বল্‌! 

বিষ্ট, এদিক ওদিক একবার চেয়ে নিয়ে, সোণার 
আরো! কাছে সরে এসে বলল, ভাই একটা কন্ধকাটার গন 
শুনবি? | 

সোণ! বিষ্ট,র হাতটা! ধরে বঙ্গল, বল ভাই শুনব । 

- এ যে পাঠশালার পেছনে বেতবন আছে না স্কাই, 
ওখানে একটা কন্ধকাটা আছে, তার ভাই গলা পর্ধান্ত 
কাটা । রাঁতেতে ম! আমায় বলছিল, খুব যখন রাত হয়, 
সে বেতবন থেকে বের হ'য়ে গোষ্ঠদের ধান ক্ষেত পেরিয়ে, 
মিত্তিরদের পুকুরের ধার দিয়ে এসে আমাদের বাড়ীর সামনে 
যে বটগাছটা আছে, তার তলায় এসে দীড়ায়,__তার গলাক়্ 
আওয়াজ হয় কক্‌ ককৃ! আমি নিঞ্জের কানে শুনেছি ভাই ! 


বিচিত্র 
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তার সামনে যদি কেউ পড়ে তাঁকে ধরে টিপে মেরে ফেলে। 
আমি তাই সন্ধ্যের পর বাড়ীর বাইরে থাঁকি না।"'"ভাই 
সোণ! আমার বড় ভয় করছে। 

এদিক ওদিক একবার চেয়ে সোণা বলল, আমারও, 
চল তাই যাই। 

সেদিন সারা রাঁত সোণার ঘুম হয়নি, খালি তাঁর মনে 
হয়েছে, বাতাৰী লেবু গাছের তলায় একট! কালো! লঙ্গা লোক 
দাড়িয়ে আছে,--গল! পধ্যস্ত তার কাটা, আর আওয়াজ 
করছে ককৃককৃ! সোণ! আতকে কেঁদে উঠে মতি- 
পগ্ডিতের বুকের উপর গিয়ে পড়ল। ছুটে! ধাক! মেরে 
মত্তিপণ্ডিত বলল, সরে যা, ফের ওরকম গায়ে পড়লে ঘর 
থেকে বার করে দোব। 

তোর পরাস্ত বালিশে মুখ গু'জে সোণা কেঁদে কাটিয়েছে, 
আর বলেছে,_বাব। গো'*নতুন মা গো-'.আমি আর 
ছু্টামি করব না...আমায় এখান থেকে নিয়ে যাও !.** 

অবসন্ন গলায় মধুহদন এসে প্রভাকে বলল, বানুদেবপুর 
থেকে এক তদ্রলোক সোণার খবর এনেছেন। সারা দিন 
রাত সে কাদে, গায়ের ছেলেদের সঙ্গে খেলা করে না,__ 
মতিপণ্তিত তার নাকি তেমন যত্বও নেয় না। 

প্রভা কোন উত্তর দিল না। বাইরে বেতবনের ও 
পাশে দিক্চক্রবালের কোলে সুর্য অন্ত যাচ্ছে, সার! 
আকাশে তার শেষ বর্চ্ছটা। বাতাবী লেবুর পাতাতেও 
অস্তমিত হুধ্যের ক্ষীণ রক্তিম আভা এসে পড়েছে। প্রভা 
নিনিমেষ নয়নে বাতাবী লেবু গাছের দিকে চেয়ে বসে 
রইল। 

আজকাল প্রত্যেক জিনিসটা দেখলেই সোণার কথ৷ 
তার মনে পড়ে যাঁয়। বাতাবী গাছে ফুল ফুটলে সোণার 
কিআনন্দ। ফুল ভোলার জগ্তে কত সে তাকে তিরস্কার 


অবশ্যস্তাবী 


কার্তিক 


করেছে! ঝির ঝিরে সন্ধ্যে বাতাঁে কেয়া ফুলের গন্ধ 
আসে, প্রভার কিন্তু সে গন্ধ ভাল লাগে না! সোণা 
যে এ গন্ধ ভালবাসত,! দাওয়ার বাইরে বেল “ফুলের 
গাছ অধত্বে শুকিয়ে গেছে, এই ফুলের জন্তে সোণাকে সে 
একদিন প্রহার করেছিল। স্তব্ধ ছুপুরে মাঝে মাঝে তার 
মনে হয়, চাকা চালাতে চালাতে কে যেন বাঁতাৰী লেবুর 
গাছের তলায় এসে দীড়ায়। রঃ 

গ্রভাকে নিরুত্তর দেখে মধুহছদন আবার জিজ্ঞেস করল, 
একবার গিয়ে সোঁণাকে দেখে আপি, কি বল”? 

প্রভা তথাপি নিরুত্তর। বাইরে অনস্তবিস্তৃত উদার 
সন্ধ্যা আকাশের দ্িকে চেয়ে সে ভাবছিল,**.লাল কাপড় 
গরা একটা ছায়া! মুস্তি।**'সে দিন সন্ধোর সময় গা ধুয়ে 
ঘাটে উঠেই দেখে, ছাঁয়৷ মুভিটি শিউলি ঝোপের ভেতর 
থেকে বেরিয়ে পুকুরের পাশ দিয়ে বরাবর খালের ধারে 
ঘন কেয়াবনের কাছে গিয়ে অপৃশ্ত হয়ে গেল। মোড়ল 
গিশ্লি বলল, ও হল পেত্বি অনেকদিন এ কেয়াবনে আছে 1.." 
কাল রাতেও শ্বপ্ে আবার সেই ছায়৷ মৃত্তিটি তাঁর সামনে 
এসে দাড়িয়েছিধ,.* প্রথমে গোল গোল আগুনের মত ছুটো 
চোখ দিয়ে তার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে ছিল,'' তাঁর পরেই 
সম্পূর্ণ বদলে গেল,...হুন্দর মুখণ্রী, ভাস! ভাস! টানা চোখ, 
টিকোল নাক, একমাথ! কৌকড়ান কালে! চুল।".. 

প্রভার কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে, মধুন্দন 
ব্গ্র কণ্ঠে বলল, তুমি কিছু ঝলছন! যে! তাকে দেখে 
আসি? 

প্রভা মধুহ্ছদনের মুখের দ্রিকে চেয়ে বললে শুধু দেখে 
আসা নয়, সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসো1"***" 


কন্দযোগী রায় 


আবর্তন 


জ্রীস্ৃতপ1 দেবী 
কোন কাজ নাহি আজ দীর্ঘ পথের? পরে-_ 
চিন্তা-বিহীন অলস দিবস বিরাঁজিছে গৃহ মাঝ । বকুল আপন গন্ধ বিলায়ে আপনি পড়িছে ঝরে। 
বাহিরিতে পথ নাই ঝরে পড়। ওর ব্যথা 
বাতায়ন পথে নয়ন মেলিয়া দিবস গৌয়ানু তাই । আমার মনেতে জাগায়ে তুলিল কত না দিনের কথা । 
পথের ওপারে নীরবে দীড়ায়ে দীর্ঘ তরুর দল মধুময় কত অতীত অতীতে ওরি তলে ভীড় করি , 


বন্দী আমারে বাহিরে আনিতে করিল কতনাছল। মিলি সাথীদলে করি কাড়াকাড়ি তুলেছি আচল ভরি 
শাখে শাখে তার ছুলিছে কুসুম বিলায়ে গন্ধ ভার, সে ঝরা ফুলের গাঁথি মালা হার পরেছি আপন গলে ; 
বাতাস আনিল মৃছ শিহরণ দোল! দিয়া বারে বার। আবার তাহারে ছড়ায়ে ফেলেছি-_জানিনে কিসের ছলে। 


এমনি তে দিন গেছে-_ 

সেদিনের সাথে এদিনের মোর আর কি তুলনা আছে? 

* জনহীন রাজপথে 
গাগরী ভরিতে গ্রাম-বধূ চলে কুষ্ঠা-জড়িত পদে ।' 
স্তব্ধ ছুপুরে তটিনীর তীরে যেতে যে হবেই তার, 
জল ভরা ছল-_ও ঠাই যে তার শুধু চিত জুড়াবার। 
হেথা আনমনে বসি গৃহ-কোণে কাটিছে আমারো বেলা, 
ভাবিয়া অতীত মনে জাগে শুধু নিয়তি-নিঠুর-খেল!। 


অদ্ধরে মাঠের "পরে এ জীবনে বার বার 
যাযাবর কোন পাখীদের দল মহা কলরব করে। হারাইয়! সব ফিরি 'মুসাফির' মুছিয়া অশ্রুধার। 
চাহিয়! ওদের পানে আকাশের রঙ হেরি 
স্মৃতি মোর,কোন বিস্বৃত বাণী বৃথাই বহিয়া আনে । 'ভাবি--এ জীবনে খেয়া পারে যেতে আরো৷ কত 
এমুনি কতন] দিবস কেটেছে ছুটিয়া ওদের সাথে আছে দেরি। 
ফিরেছি হাসিয়া! উডভে গেলে ওরা বনফুল * যেখানে আকাশ চুমে প্রান্তরে লয়ে তার পদ রেণুঃ 


লয়ে হাতে। যেখানে রাখাল ছুপুরে সাঁঝেতে বাজায় ব্যাকুল বেণু! 
কভু নদীকৃলে, কতু মাঠপরে, কখনো! গাছের তলে, গগোঠের যেপথে গাভীদল ফেরে ধুসর গোধুলি বেলা 
সুখের আমার শৈশব-খেল! কেটে গেছে কুতৃহলে।  ওপথে আমার জনমের শোধ শেষ হ'য়ে গেছে খেলা । 
৫২৭ 


বিচিত্তা আবর্তন কাত্তিক 
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পথেতে পথিক ধায়,_ 
ওর পানে চেয়ে এ চিত আমার করে শুধু হায় হায় ! 
আর কি আসিবে দিন 
ফিরিয়া পাইব হারান জীবন অতীততে অবলীন ? 
উষা মোর দ্বারে বৃথা ফিরে যায় হানি কর বার বার 
পূরব আকাশ অরুণিমা লাগি কেন বা খুলিল ছার? 
নিরালা ছুপুরে উদাসী ঘুঘুরা এখনো তেমনি ডাকে, 
সাঝের আকাশে বাছুড়ের দল উড়ে চলে ঝাঁকে ঝাঁকে। 


বাদল মেঘের দিনে জীবনে সাঝের বেলা 
প্রকৃতি আমারে তেমনি করিয়া আর কি লইবে চিনে? ঘনাইয়!৷ এল, তবু কি আমার আসেনি ছুটির বেলা ? 
রামধন্ু সাড়ি পরি আজি অবসর চাই 
আমার এ চিত তেমনি করিয়া আর কি লইবে হরি? প্রকৃতির কোলে লুটিয়৷ পড়িয়া লভিব বিরাম ঠাই। 
আজি এ দিনের অবসর ক্ষণে সঞ্চিত যত বাণী এতদিন যারা ছিল দূরে দূরে আজিকে আসিবে কাছে; 


এক এক করি স্মৃতি-বাতায়নে দিয়া যায় হাতছানি । আজিকে চাহিয়। দেখিব আমার সকলি তেমন আছে। 
ছোট গৃহমাঝে কাজে ও অকাজে আজি দিন নাহি কাটে আকাশ, বাতাস, ফলফুল ভার, বরষার রাঙা নদী 
কোথায় কাহার আহ্বান শুনি পথে ঘাটে শুনো মাঠে। সকলি বিফল হইবে তাহারা আমি নাহি মিলি যদি। 


সূতা দেবী 





আমার গণ্প 
জ্ীদ্বিজেন্দ্রলাল ভাছুড়ী 


আমার ইচ্ছা হইয়াছে একটা গল্প লিখিব। বান 
প্রবল কিন্ত হূর্ভাগ্য ততোধিক । অর্থাৎ আমার জানাশোন! 
কোনে! সম্পাদক নাই যিনি ধর্ণ| দিয়! বসিবেন, “ওহে ভায়! 
তোমার একটা গল্প না পেলে আমার কাগজ. আর তো! 
চল্চে না।* এবং আমি চল্তি রীতির অন্থকরণে তাঁকেই 
গল্পের নায়ক করিয়া গল্প-সাগরে পাড়ি জমাইব। অগত্যা 
বিপদতারণ চেয়ারট। টানিয়! জানলার ধারে গিয়! বসা! গেল। 
সামনেই মস্ত বড় উচু বাড়ী, অনেক চেষ্টায় তার ফাকে 
একটুখানি আকাশের আভাস মিলিতে পারে। দিনের 
বেলাকার আকাশ, আলে প্রচুর এবং প্রায় নির্মেঘ সৃতরাং 
আড়ম্বরের ঘটার অভাব খুবই স্বাভাবিক। তবুও চেষ্টা 
করিতেছি, যদি কোনো! মায়! এ টুক্রে। *াকাশে তার ছায়া 


এমনও ত” হইতে পারে একট! পরী কিম্বা ওড়না-ঢাক! 
একটি কবি-মানসী কিম্বা ধরুন কবিমনের নিরবয়ব কবি 
প্রিয়ার লাল ঠোটের হাসি-__-অন্ততঃ তার কালো চোখের 
গভীর ইসারা,__ এ আকাশে হঠাৎ দেখা দিয়া আমার এই 
একান্ত বস্তগত মনটাকে ছুলাইয়া দিতে পারে। নিশীথ 
রাতে, আলো-আঅাধারে স্তরূতার মাঝে এদের আকস্মিক 
আবির্ভাব ত অনেকের অনৃষ্টেই জুটিয়াছে । তাই ভাবিতেছি, 
এমনিতর একটা কোন অশরীরী ছায়৷ বীণার বঙ্কারে দিনের 
বেলাকার এই বিকট কোলাহল ডুবাইয়! দিয়া বদি আমায় 
বলে, “ওগো গাল্লিক, আমার সঙ্গে এসো, আমার সঙ্গে 
“উড়ে চলো, তারপর আমি তোমায় দেখিয়ে দেবো,--“নিয়ে 
ধরণীতলে, প্রাণথঙরনত৷ চলে'__” ইত্যার্দি ।* 

ঠিক কথা। 

গলির মধ্যে দেখিতেছি, সত্যই প্রাণ জনতার ক্রোত্‌ 
চলিয়াছে, বহুমুখী হইয়া, অর্থাৎ বাজার, ঘর ও আফিসের 


৫২৯ 


টানে, পয়সার চেষ্টায় না হয় অন্ততঃ নীপিতের খোঁজে। 
টাক-ওয়াল! বুড়োটি দেখিতে মন্দ নয়, কিন্ত আমার মোটেই 
পছন্দ হয় না; ও আর একট! খোঁচা খোচা দাড়ীওয়ালা 
বুড়োকে বলিতেছে, "আর দাদ! বাজারে আঞ্কালগ কিছু 
পাবার জে! নেই, গোটা কতক ঠক মাছ কিনলুম।” এ 
পাঞ্জাবী পর! তরুণ ছোকরাটিও তৈবচ, বলিতেছে, বড্ড 
তাড়াতাড়ি আছে ভাই, আপিসের নতুন ছোট সাহেব একটু 
দেরী হলে আর রক্ষে রাখবে না ।” 

নান! ছ'াদের মৃষ্তি, নানা ভাবের ব্যস্ততায় ক্ষিগ্রগতি 
কাকের মত একঘেয়ে কর্কশ কলরবে মুখর । নাঃ, এদের 
প্রাণ নাই, যৌবন নাই, উগ্র গন্ধ কামনাও নাই,_এদের 
লইয়া গল্প লেখা চলে না। 

গঙ্গার ঘাটে গ্রিয্াছিলাম স্বাস্থ্যকামী বাযুসেবীদের মধ্যে 
গল্পের নায়ক সন্ধান করিতে । প্রায় একই ধরণের ব্যাপার। 
যা"রা বুড়ো হয় নাই, তারা প্রাণপণে বুড়ো হইতে চেষ্টা 
করিতেছে এবং বুড়োরা পরলোকে তাদের সঞ্চিত স্বাস্থ্য 
কেমন করিয়! অক্ষয় রাখিবেন তারই জল্পনা কল্পন! 
করিতেছেন । 

ব্যর্থতায় তিক্ত-বিরক্ত হইয়! সাঝের ঝেণাকে ফিরতি পথ 
ধরিয়াছি,--সহস! সন্ধান মিলিয়া গেল,_একেবারে দৈবাৎ 
অপ্রত্যাশিত ভাবে। 

কমলোকের আনা-গোনায় এ পথে ভীড় খুব কম, আর 
মোটর গাড়ীরও হাঁক ডাক না থাকায় দিকভ্রাস্ত হইতেও 
হয় না। সুতরাং পরম নিশ্চন্ততায় বিভোর হইয়! মানুষ এ 


- পথে মন্থর গতিতে অর্েশে চলিতে পারে । 


লোকটির বয়স বেণী নয়, আমার মনে হয় প্রৌঢ় 
পৌছাইতে দেরী আছে । ওর চলার তঙ্গী দেখিয়াই স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিতেছি, ও দারিদ্র্যকে ঢাকিয়! ঢুকিয়৷ দিবারাত্র 


বিিজ্ঞা 


৫৩৪ 


হাওয়! গাড়ীতে চড়িয়া হাওয়ায় ভাঙিয়! বেড়ানোর স্বপ্ন দেখে 
না। কিন্ত তাই বলিয়! দারিদ্র্য-পরশ্বধ্য লইয়া সবাইকে দেখাইয়। 
বেড়ানোর মতন ওর চেহারা নয়। অর্থাৎ আমার বিশ্ব! 
লোকটি বেশ সরল, সহজ, সাদাসিদে মানুষ । বুড়োদের 


দলে বসিয়া ও সায় দেয়, “হা, ছিল বটে সেকাল। সম্তা- 


গণ্ডার যুগ, দশ বিশ টাকায় ছুর্গোৎসব হতো। তখন ছিল 
মানী লোকের কি সম্মান। আর এখন যেমন সব জিনিষ 
মাগ্যি, তেমনি যুড়ী-মিছরির একদর, সম্মান আর কারুর 
রইল না।” তেমনি একালকেও প্রশংসা করিতে ওর 
একটুকুও বাঁধে না এবং তারপর দুই উক্তিতে তফাৎ কি 
ভাবিয়াও চিন্তাশক্তি খরচ করে না। 

লোকটি কিছু চিস্তাগ্রস্ত, মুখে ও কপালে তা”র আভাস 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। নিশ্চয় সংসারী মানুষ, তাই ভাগ্যবিধাতা- 
নির্দিষ্ট সাংসারিক চিন্তার গ্রহকক্ষে ওকে বিচরণ করিতেই 
হইবে, আমার মত দুশ্চিন্তার ভার ও বহন করিবে না। 
খুব স্বাভাবিক, এতে আশ্চর্য হওয়ার মত বস্ত নাই। 

আমার মনের মধ কুটতার্কিক এরই মধ্যে বলা সুর 
করিয়াছে, “বাপু, ওসব হ্বপ্নরাজ্যের কথ! ছেড়ে সোজা 
কথায় প্রবন্ধ লেখা নূরু করো, আমি সমাজতান্ত্রিকদের 
কাছ থেকে ধুক্তি ধার ক'রে এনে তোমায় যোগান দেবে! |” 

গল্পের মোহ জমিয়া৷ উঠিবার মুখে বাধা পাইয়া আমি 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলাম, সোজাসুজি লোকটির কাছে গিয়া প্রশ্ন 
করিলাম, “মশায়, কিছু মনে করবেন ন।, আপনাকে দেখে 
আমার মনে হচ্ছে কিছু ভাবনায় পড়ে গেছেন ।” 

লোকটি থমকিয়া দাঁড়াইয়া আমার মুখের দিকে বিস্ময়ে 
তাকাইয়! রহিল। 

আমি বলিলাম, “আলাপ পরিচয় না করেই ঘাড়ে 
চড়াও হয়ে কথ! বল্তে সুরু করেছি লে আমায় অভদ্র 
ঠাউরে নেবেন না। আমি অনেকদিন ধরে আপনার মত 
একটি বন্ধু খু'জে বেড়াচ্ছি_-” 

লোকটি হাসিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি 
আমায় আগে থেকে চিনতেন নাকি 1” 
নাত আর ঠিক নয়, তবে আপনাকে দেখেই আমার 
মনে হ'লো আপনাকে খুব চিনি, খুব জানি ।--” 


আমার গল্প 


কার্তিক 


*সি-আই-ডির মতো! ? 

“মশায় ওদের নাম মুখে আন্বেন না। ওতে দুজনেরই 
বিপদ্দ।” তারপর বলিলাম, “দেখুন এখান থেকে গঙ্গার 
ঘাট খুব দূরে নয়। তাই ঘ!টের বদলে এখানে দড়িয়েই 


আমর! মেয়েদের মত বন্ধুত্ব পাতিয়ে নিতে পারি” 


“কি আশ্চধ্যঃব্যাপার, কয়েক বছর আগে আমার স্ত্রীও 
এই গঙ্গায় নাইতে এসে একজনের সঙ্গে 'মকর” পাতিয়ে 
গিয়েছিল--* 

“না ভাই, “মকর-টকর, নয়, যাকে আমর! সোজ। কথায় 
বন্ধুত্ব বলি তাই হোক |” 

নাম জানাজানির পালা নেই; তবুও আলাপ জমিয়! 
উঠিল। অর্থাৎ একালটা হিন্দুরানীর সেকাল নয়। 
আপনার! অবশ্ত আমার এই নবলন্ধ বন্ধুটির নাম, জাতি ধাম 
ইত্যাদি জানিবার জন্য খুবই বাগ্র হইয়া উঠিয়াছেন,_ 
উঠিবারই কথা । কিন্ত পরিচয় না জানিলেও কোনো ক্ষতি 
হইত না। আমার বন্ধুর নাম হইতেছে শ্রীহা রাধন চক্রবর্তী ; 
নামেই জাতের পরিচয় এবং বন্ধুর সঙ্গে এইটুকু পথ হাঁটিয়া 
আপিলে ধামের সন্ধ'ন মিলিবে। 

কলিকাতা সহরের সদাগর আফিসের কেরাণীর আবাস- 
গৃহ আমাদের এতই ন্ুপরিচিত যে তাঁর বিবরণ অনাবস্তুক 
বল! চলে। সরু গলি, প্রত্যেক বাড়ীর বঙ-কিছু আবর্জন! 
পাশের বাড়ীর দরজার ধারে গিয়া জমা হয়। ড্রেনের 
উগ্র গন্ধ, ছুবেলা মেথরে পরিষফার করিলেও তা”র সৌরভ 
ঘুচিতে চায় না। সকালবেলার হুড়োহুড়ি দশট! বাজিতে 
না বাঁজিতে ঝিমাইয়! আসে, চলা সুরু করে স্ত্রীকে আলাপ, 
বিলাপ এবং তারপর তাগুব কলহ ; আবার সন্ধ্যা নামিতেই 
সব ক্লান্তি একত্রে যোট বীধিয়া খোপে-ফেরা পায়রার মত 
বিমাইতে সুরু করে। সব একই ধরণের__আলাপ, বিলাপ, 
কোলাহল, ক্রন্দন ও কোন্দল। 

হারাধনের বাহিরের "ঘরের সঙ্গে বারান্নার তফাৎ কিছুই 
নাই। মাঝখানে একটা চট টাঙ্গাইয়! অন্দর ও বাহিরের 
সীমানা নির্দেশ করা হইয়াছে । হারাধন একটা টুল আগাইয়। 
দিয়া বলিল, “বসে ভাই, বসে” 

হারাধনের ছুটি মেয়ে বড়টির বয়স বছর আট নম, 


১৩৪৩ 


ছোটটি বছর ছয়েকের। এরপরের ছু'টি,_-একটি ছেলে 
এবং একটি মেয়ে মার! গিয়াছে । বড়মেয়েটি এক পেয়ালা 
চাএবং একটি ছোট্ট ভিবায় করিয়া ছুট পান দিয়! গেল। 
হারাধন বলিল, “দেখচো ভাই, মেয়েটা ক্রমশঃ বড় হয়ে 
উঠচে আর চার পাঁচ বছর পরেই পার করতে হবে, অথচ 
মাইনে যা পাঁই তা*র এক কানাকড়িও জমে না।” 

*“সবায়ের এই একই অবস্থা । যে রকম দিনকাল পড়ে 
আস্চে, তাতে চালচলন একটু বদলাবে নিশ্চয় |” 

“সে ভরসা আর কৈ? সেদিন আফিসে এক নতুন 
ছোকরা ঢুকেচে, তার সঙ্গে আমার শালীর বিয়ের কথা 
পেড়েছিলুম। ছোকর] বলে, মেয়ে লেখাপড়া জানে? গান 
জানে? আর ওদিকে তার বাপ বলে, তিনটে মেয়ে পার 
করতে গিয়ে দেনায় ডুবেচি, বড় ছেলের বিয়েতে নগদ ও 
গয়নাতে দেড়টা হাজারের কমে পারবোনা ।৮ 

এমনি করিয়া যাওয়া-আসার মধ্য দিয়! হারাঁধনের সঙ্গে 
আমার বন্ধুত্ব নিবিড় হইয়1 উঠিয়াছে। তবুও আমার মনের 
মধ্যে কূট-তার্কিকের শ্রান্তি নাই, সে বলিতেছে, “বন্ধুত্ব তো! 
বেশ জমিয়ে তুলেচো, কিন্তু গল্প কৈ? প্রাণ যৌবন কৈ ?” 

“কি রকম কথা? হারাধনের স্থথও আছে, ছঃখও 
আছে,_-একি গল্প নয় ?.....-ওর বে ওর জন্তেই কত কষ্ট 
করে রখাধে, ভাতের থাল! সামনে ধরে দেয়, আপিস যাওয়ার 
জামা-কাপড় কাচে, ছে'ড়া কাপড় সেলাই করে, জামায় 
বোতাম বসায়। একি কম স্থথের কা? 

হারাধন ত, স্পষ্টই বলে, "আমার বৌয়ের মত বৌ খুব 
কম লোকেরই আছে ।* 

বৌয়ের প্রেমে ও মশগুল, একথা আমি অক্েশে বলিতে 
পারি। একদিন সে বলিতেছিল, "ওকে আমি বখন বিয়ে 
করি, তখন ওর বয়স বছর বারো, একেবারে 
ছেলেমানুর্য। আর আমি তখন কলেজে পড়ি, ফেল টেল 
করে পড়! ছেড়ে চাকৃরিতে ঢুকিনি। সবে মানে বুঝে 
ইংরিজি কবিতা পড় তে সুরু করেচি, রবিঠাকুরের কবিতার 
মানেও তখন একটু একটু বুঝতে পারতুম। 'একদা তুমি 
প্রিয়ে, আমারি এই তরুমূলে'_- এখনও আমার মুখস্থ আছে। 
ভাবলুয্ন এ একটা ছোট্ট কচিখুকীর সঙ্গে কি করে পিরীত 


শ্রীঘিজেন্্লাল ভাছুড়ী 


বিচিজা। 
৫৩১ 
করবো। পীরিতের ও কিই-বা বুঝবে। তোমার বুঝি 
কথাটা পছন্দ হচ্ছেনা, তোমাদের ইংরিজিতে ওকেই বলে 
“লাভ ১। ₹*5০০ তারপর ফুলশযোর রাতিরেই বুঝলুম, ভয়ে - 
আগাগোড়া জড়সড় হয়ে থাকবার ধরণের মেয়ে ঠিক নয়। 
আমি ওর চেয়ে ঢের বড়, তবুও আমি ওর বর বলে অক্রেশে 
তুমি বলে কথা কওয়! নুরু করে দিলে । ,অবিস্তি ও আগে 
কথা কয়নি, আমিই সাধ্যিসাধনা করে কইয়েচি।” 
আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, পভারপর ? 
তারপর কি হ'লে! ?” 
হারাধন হাগিয়া কহিয়াছিল “এদেশে এডটুকু মেয়েতেও 
বরকি বোঝে। রোজ সকালে উঠে স্বামী বলে পায়ের 
ধুলো নেবে, এমন কি পাদোদকও থাবে, আবার ক্ষেপলে 
লাথি ঝাটারও বাকি রাখবে না। সাহেব মেমেরা দিশী 
গীরিতের কি মর্ম বুঝবে? শুধু দিনরাত “ভালোবাসি” 
“ভালোবাসি”, করলে ত পেট তরবেনা, ছুদিন বাদেই 
ছেলেপিলে হবে, তাদের মানুষ করতে হবে, _শান্ত্রেই 
বলেচে, 'পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাধ্যা/__ভূললে চল্বে কেন? 
প্রথম ছু'চারদিন_-বেশ-মন্দ লাগেনা ।” 
ণতোমায় ভাই একট! কথা জিজ্ঞেম করবো, কিছু মনে 
করতে পারবে না। তোমার বৌ তোমাকে খুব ভালবাসে,__ 
তাই না?” 
"আচ্ছ! পাগল” হারাধন হাসিয়া উঠিয়াছিল। 
একেই বলে রীতি-মত দাম্পত্য প্রেম। এর মধ্যে 
অবৈধতার গন্ধ লেশমাত্র নাই, বরঞ্চ তুলনায় বলা চলে, ইহা! 
হইতেছে “রজজকিনী প্রেম, নিকসিত হেম, কামগন্ধ 
নাহি তায়। 
নিরাবিল দাম্পত্যপ্রেম বলিয়া যে সেখানকার আকাশে 
কালে। মেঘের মাঝে মাঝে দৌরাত্ম্য করিবে না এমন কোনে! 
কথ নাই। হারাধনও মাঝে মাঝে ক্ষেপিয়া ওঠে, বলে, 
“ঘর সংসার ফেলে দিয়ে সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে পারলে 
বাঁচি।” | 
“কেন তোমার আবার কি হলো ?” & 
“আর তাই দিনরাত্তির ঝগড়াঝণটি আর ভালো! লাগেন!। 
বেশী টাকা রোজগার করতে পারিনা, সেকি আমার দোষ? 


বাঁচত্র 
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মা বুড়োমান্ুষ, তার অত খাটুনি পোষায় না। বৌ বলে, 
চিরজীবন ধরে ভাতের হাড়ি ঠেলে চল্তে পারবো! না । আরে 
বাপু,বার যেমন কপাল, যার যা কাজ-__।” হারাধন থামিয়! 
গেল। অর্থাৎ ওর সঙ্গে ওর বৌয়ের ঝগড়া হইয়াছে। 
অপরিসর জায়গায় ছুটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির বস্ত ঠাসিয়া 
রাধিলেই একটু ত্মাধটু ঠোকাঠুকি হইবে বৈ কি। 

হারাঁধন শুনাইয়! বলে, “ছু'টি তো| মেয়ে, বিয়ে দিয়ে পার 
করতে পারলেই নিশ্চিন্তি। তারপর লোটা-কম্বল নিয়ে 
বেরিয়ে পড়বো । --**, ৫ 

হারাধনের মানসী সমস্বরে ভয় দেখায়, “তার আগে 
আমি গলায় দেবে দড়ি, তারপর আর একটাকে বিয়ে করে 
লোটা কম্বল নিয়ে বেরিয়ে পড়ো, যা ইচ্ছে তাই ক'রো,-- 
আমি দেখতে আসবোন] |” 

কিন্তু এই ঠোকাঠুকি অর্থাৎ লাঠির পীয়তাড়া বষা 
বেশীক্ষণ চলিতে পারে না, কারণ স্থানের অত্যন্ত অভাব। 
সুতরাং শাস্তির শ্বেতপতাকা তুলিয়! সন্ধি স্থাপিত হয়, বৌ- 
আবার ভাতের থাঁলা সামনে ধরিয়া দেয়, এমন কি একটা! 
পাখা লইয়। স্বামীকে ব্জন করিতেও বসে এবং হারাধনের 
বিবাগী মন একট! টাঁক। বাহির রুরিয়া রাখিয়া যায় স্ত্রীর 
রেশমী চুড়ি কেনার জন্য । 

শরৎকালের সঙ্গে হারাধনের সংসার যাত্রা তুলনা করিতে 
আমার ভালে! লাগে। মেঘের হাকাইাকি, ডাকাডাকির 
ভয়ে ছাতা খুলি বটে, কিন্তু আওয়াজ ফাকা । তেমনি এর 
রোদও এমন ফুটফাট! নয় যে তা”র জালায় দিকত্রান্ত হইয়। 
ছুটাছুটী করিতে হইবে। পাড়াগীয়ের পুকুরের মত, স্থগভীর 
নিশ্চিত শান্তিতে সর্বক্ষণ টল্‌ টল্‌ করিতেছে, শুধু ঝোড়ো 
হাওয়ায় ক্ষণেকের জন্য ছোটোখাটে! তরঙ্গ দেখা দেয় মাত্র। 
তারপর জাতির সংস্কারে এর খাদ যদ্দি গভীর করিয়া খোঁড়া 
থাকে, তবে গ্রীষ্মের প্রথর রৌদ্রও শুধিয়া৷ নিঃশেষ করিতে 
পারে না। তাই এর! এখানে বিস্তার তাজমহল গড়িতে 
চায়না রাষ্ট্র রচনায় লক্ষ লক্ষ নরবলি দিয় রক্তগঞ্জাও বহাইতে 
চায়না, তেষনি এই রক্তমাংসের মর্ভ্যলোকে ধর্ম দিয়া গ্রন্থটির 
ছুঃসহ এককীস্কও বছিতে চায়না, দূর হইতে নমস্কার করিয়া 
বলে, “ভোমরা প্রকাণ্ড মানুষ, তোমাদেরই ও কাজ করা 


আমার গল্প 


কাত্তিক 


সাজে। আমাদের এর জন্টে আর বলি দিয়োনা। 
রকমে ভগবানের মুখ চেয়ে আমর! টিকে আছি।৮ 

এই চিস্তাবিলাসে বাধা দিল কূটতার্কিক ; বলিল, “বাঃ বাঃ 
বেশ হচ্চে। তোমার উচ্ছ্বালটাই গল্প হয়ে দাড়াবে নাকি?” 

“না তা নয়। মানুষের মৃত্যু কতখানি হাসির খোরাক 
যোগান দিতে পারে মেপে দেখছিলুম |” 

“কি তর্ক করতে ইচ্ছে হয়েছে নাকি ? 

“অত সময় নেই। আমি ভাবচি, হারাধনের ছুঃখটা 
ঠিককি? আজও আমায় ভেঙ্গে বলচে না কেন? ওর 
দুঃখটা বর্ধমানের ডশটার মত, কিন্বা আকের মত চিবিয়ে 
চিবিয়ে রস উপভোগ করার জিনিস হবে ?* 

হারাধন আজকাল খুব ব্যস্ত, খুব বাত করিয়। না গেলে 
দৈবাৎ ওর সাক্ষাৎ মেলে। শুনি, উপরি রোজগারের ফন্দি 
ফিকিরে ও সর্বদাই ঘুরিতেছে, আর বর্তমানে অনৃষ্টটাও 
মন্দ নয়, ছু'চার পয়সা ঘরেও আদিতেছে। পকেটে পয়স! 
থাকিলে মেজাজটা! খুব খুসী ধরণের হওয়ার কথা, অন্ততঃ 
পক্ষে হাসিটা! চাপিয়াও চাপিয়! রাখা যায় না-_এই ধরণের 
মুখটা হওয়া উচিত । কিন্তু হারাধনের মুখ দেখিয়া স্পষ্টভাবে 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না, মনে হয়, কোথায় যেন একটু- 
খানি কিন্তু আটকাইয়া গিয়! ওর হাঁসি খুসিটাকে মাটি করিয়! 
দিয়াছে। 

আমি বলিলাম, “হারু তোমার পক্ষে উচিত হচ্চেনা--।* 

কি ? 

“এইট সব_- আমায় তেঙে বলচোনা |” 

"কেন তাই, আমি প্রায় সব কথাই তো বলি।” 

“না বলনা, আমি অনেকদিন লক্ষ্য করেচি, তুমি থেকে 
গেকে হঠাৎ মন-মরা হয়ে যাও। তোমার কী যেন হয়েচে।” 

হারাধনের মনের মধ্যে ঢুকিবার গেট বোধ করি এবার 
খুলিয়া গেল। ও আমাকে শুনাইল, “জানোইত দাদা, দিন 
আনি দিন খাই, গরীব কেরাণী। এদের ছেলে পিলে 
বেশী হওয়া উচিত নয় মানি। আজকাল সন্কলেই বলে 
খবরের কাগজেও লেখে, আমরাও অন্ঠায় বলি না। গরু 
ছাগল ভেড়াকে আলাদ! ক'রে খাঁচাপুরে রাখতে পারো__খুব 
সহজ,- কিন্ত আমরা মানুষ, জন্ধ জানোয়ার ঠিক নই 1... 


কোনো 
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না, না, আমি ওসব কথ! বলচিনা-_-* 

প্ব্যাপারট। খুলে বলোই ন| |” 

শ্দাড়াও ভাই বলচি। এই কথাটা হচ্চে, সারাদিন 
থেটেখুটে বাড়ী ফিরলুম, ফিরে" দেখি কি সব নিঝঝুম। 
চেচাঁমিচি নেই, হাঁসাহাঁসি নেই, এমন কি একটু কান্নাকাটিও 
নেই। আমি অনেক ভেবে দেখেচি, ঘরে কচি-কাঁচা না 
থাকলে একটুকুও মানায় না। তুমি বলবে, মানায় না বটে, 
কিন্তু ছু'বেল! তাদের মুখে ছুটে! অন্প দেবার ব্যবস্থা তো 
দেখতে হবে। সেত বটেই; পুরুষ মাগ্ুষ হয়ে জম্মেচি, 
থেটেখুটে রোজগার করে আনতেই হবে। 

“বৌদি কি সম্তান-সম্ভবা হয়েছেন ?” 

“হা, ঠিক ধরেচ ভাই । এই জগ্ই ত বড় ভাবনায় পড়ে 
গেচি।*__হারাধন গুম হইয়| বিয়া রহিল। একটু পরে 
কহিল, ““ছেলেট! হয়ে খুব বেশীদিন টে+কেনি, নিজে ভূগে 
গেছে, মাকেও যথেষ্ট ভূগিয়েচে | মেয়েটার বেলায়ও এমনি । 
তাই এবারে হড্ড ভয় পাচচি। লোকের গোলমাল বাঁধে 
গ্রথম বারে, আমার বেলায় সবই উপ্টো।* 

আমি ওকে আশ্বাস দিলাম, “দেখো ভাই, সব শির্বিগ্রে 
হয়েযাবে। অতো ভেবে! না।” 

“কথাটা কি জানো? শোনো তবে। কেরাণীগিরিই 
করি, আর যাই করি, হিন্দুর ঘরে বামুনের ছেলে হয়ে 
জন্মেচি । তাই বংশলোঁপ হবে-_এটাকে ঠিক সহা করতে 
পারি না। মলে পিগ্ডি দেবে, পিতৃপুরুষদের বছরে অন্ততঃ 
একবার এক গণ্ষ জল দেবে--এমন কেউই আমার থাকবে 
ন ভাবতে বড়ই কষ্ট হয়।” 

ব্যধাটা তাহা হইলে সন্তানের জন্ক ঠিক নয়, 
পিগাধিকারীর অভাবের তীব্র বোধ হইতেছে তার হেতু । 

“আচ্ছা, ওর দিক থেকেই দেখো না, ওকে আমি কি 
দিয়েচি? গয়ন! গঁটি না, একখান! ভালে! কাপড়ও না, 
তবুও আমার জন্ে দিনরাত থাটচে, আমার ঘরই সাঁজাচ্চে। 
ওর কিআছে? ও যদি একটা ছেলে চায়,--সে কি অস্তায় 
হবে? ওর একট! ছেলে হবে, কোলে কীথে ক'রে ঘুরে 
বেড়াবে, ওর চোখের সামনে বড় হবে, মানুষ হবে, খঘর- 
সংসার করবে-_এইটুকু সুখের আশায় ও প্রাণ দিয়ে খেটে 

২৪ 


শ্বীদিজেন্্রলাল ভাছুড়ী 


বিচিত্র। 
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আমার সংসার করচে। ওকে এটুকু সখী আমি করতে 
পাঁরবে৷ না?” 

অর্থাৎ মান্সিক, মাঁছুলি, এবং বুড়ীঅশ খতলায় শুধু 
মেরেমানুষের ভীড় জমিয়াছে তা নয়, তা”র কাছে-কিনারান় 
পুরুষ মানুষেরও কামনা ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ার । 

তবুও মান্থষ বিচিত্র বলিয়াই এই সংসারট! বিচিত্র। 
তাহা না হইলে রোঁজ চন্দ্র-হুধ্যের একঘেয়ে উদয়ান্ত দেখিতে 
দেখিতে মানুষ মাত্রেই পাঁগল হইয়! যাইত। 

সুতরাং হারাঁধনকেও ওর এই ছুঃখের প্রতিবেণে ঠিক 
সামান্য সাধারণ মানুষ বলিয়া! কল্পন! করিতে পারিলাম ন1!। 
আমার মনে হইল যেন বছু-লোক ওর কে তাদের সুর 
মিশাইয় দিতেছে, শুপু তাই নয়,-আমার চোখের সামনেই 
এই জল-ভ্যান্ত মানুষট। হঠাৎ অতি ভ্রুতবেগে কালসমুত্রের 
ছায়ায় ঢাকা প্রতান্ত পূর্বতীরে গিশ্স! উত্তীর্ণ হইল এবং তা*র 
সঙ্গে সঙ্গেই এই বর্তমান লোকের অতি-মুখর গতি-রাগের 
রঙ্গও লুপ্ত হইয়া! গেগ। তারপর সেই প্রদদোষের অস্ফুট 
আলোম দেখিতে পাইলাম ছোট-বড়-মাঁঝাঁরি তরুবীধি, 
বন্ধুর পথরেখা, নদীর শ্তামল তটভূমি, তা'রই মাঝে এখানে 
সেখানে ছড়ানো! পর্ণকুটার, গৃহধেন্ুর সহস| উচ্চরব এবং 
ছু'দশজন জটাজুটধারী মুনিখধির শান্ত চলাফেরা । সব 
দীর্ঘকায়, উজ্জবলবর্ণ, বলিষ্ঠ গতি-চ্ছন্দ, অথচ কোনো স্বর! 
নাই। থাকিয়। থাকিয়া! শুফ পাতার মর্রধ্বনি ছাপাইয়া 
উঠিতেছে অতি প্রাচীন সংস্কৃত মন্ত্রের সুরে-গাওয়া আবৃত্তি । 
প্রকৃতির লীলায়, প্রভাতী রৌদ্রের অনাবিল মায়ায় সে আনন্দ 
যেন আপনাকে বিস্তার করিয়! দিয়াছে । প্রত্যেক গৃহস্থের 
গৃহেই অগ্নিশালা, তার অনির্বাণ শিখা উর্মুখী হইয়া 
প্রতিমুহূর্তেই হুধ্যদেবকে অর্ধ্য নিবেদন করিয়া প্রণতি 
জানাইতেছে। 

এরই মধ্যে একটি গৃহের অঙ্গণে দেখি ভীড়। একটি 
পুরুষ একটি নারীকে বামে লইয়া! মধাস্থলে দঈাড়াইয়৷ আছেন, 
তা"রই চারপাশে নানা আকারের মুনিধধির জটলা, নানান্বরে 
শ্লোক ও মন্ত্রের মুহমূছ আবৃত্তি এবং সামনেই বেদীর উপর 


“অগ্নিকুণ্ডে অগ্নি জলিতেছে। পুরুষটিকে ভালো করিয়া 


নিরীক্ষণ করিলাম, মনে হইল, ইনিই হইতেছেন আমার বন্ধু 


বিচিত্রা 
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প্রহারাধন চক্রবর্তীর রক্তের পূর্বপুরুষ, সাদৃ্ত স্পট, দেহের 
কাঠামোও সেই ধরণের, তবে রঙ. খুব ফরসা, 
হারাধন পর্যন্ত পৌছাইতে গিয়। সে রঙ এত যুগধুগান্তরের 
গ্রচণ্ড সুধ্যতাপে পুড়িয়৷ কালো! হুইয়! গিয়াছে । আবৃত্তি 
আহুতি ও ক্রিয়াকাণ্ডের বৈচিত্রের অর্থ আমি এ যুগের মান্য 
হইয়া ঠিক বুঝিতে পারিনা । শুধু এইটুকু মাত্র বুঝিলাম, 
ইনি গার্হস্থ্য আশ্রমকে আশ্রয় দিয়া হারাধন পধ্যস্ত নিজেকে 
ব্যাপ্ত করিয়৷ দিবার জন্ত যজ্ঞানুষ্ঠানে দেবতাদের আহ্বান 
করিয়া খুনী করিবার চেষ্ট। করিতেছেন। তাই বারংবার 
প্রার্থনা হইতেছে, “হে দেবতা, এই নারীকে অবশ্নন্বন করিয়া 
যে ধারার স্যষ্টি করিলাম, তাহা যেন অক্ষয় থাকে, অবিচ্ছিন্ন 
থাকে, তার করন্মযোগ যেন অক্ষুন থাকে পিতৃলোকের 
শুভাশীর্বাদে যেন কথনে! বঞ্চিত ন| হয়*..***ঠ, 

দেখিতেছি এবং ভাবিতেছি, এর চেয়ে ঢের ঢের আগের 
এক যুগের কথা । অজৈব জগৎ তথন প্রচণ্ড মার্তগু তাপে 
পক হইতেছে, সহস! সেই রাসায়নিক পাঁকে জীবন আবির্ভূত 
হইয়াই বল! সুরু করিয়াছে, “এতগ্রাণ, এও প্রাণ! আমি 
দেহে ধরে রাখতে পারচি ন।-খণ্ড খণ্ড হয়ে যাচ্ছি, মরে 
যাঁচ্ছি,**** 

সেই অনভিস্ফুট বাণীর মর্শধবনি শুনিতেছি, আর 
ভাবিতেছি, এই ধজ্ঞকাণ্ড কি তারই বিরুদ্ধে একটা বিপুল 
অভিযান 1.*"*." 

বেশীক্ষণ ভাবিতে হইল না, মনের মধ্যে কূটতার্কিক দেখা 
দিয়া বলিতে নুরু করিল, “এই তোমার গল্প হচ্ছে? প্রত্বতত্বও 
গল্প! তা"র চেয়ে গ্রবন্ধ লেখোনা কেন? ঢের ভালে! হতো যে” 

নাঃ, এই তাঁকিকদের জালায় আর পারিয়া উঠিনা । 

ওর ধাক্কায় মনটা মর্ত্যলোকে ফিরিয়া আসিতেই 
দেখিলাম, হারাধন মুখটি মলিন করিয়া আমারই অপেক্ষায় 
বিয়৷ রহিয়াছে। 

“কি আশ্চর্য, তুমি এখনও বসে আছো ?” 
_.. শ্তোমার একটা পরামর্শ নেবো । ও বলচে গোলমেলে 
ফ্যাপার, ডাক্তার দেখানোই ভালো । আমিও তাঁই মনে 
করচি এফজন ভালে! ডাক্তার দেখিয়ে আগে থেকেই সাবধান 
হওয়া উচিত 4 টা 


আমার গল্প 


কান্তিক 


হারাধনকে সঙ্গে করিয়! এক ডাক্তার বন্ধুর কাছে যাঁওয়া 
গেল। আমার ডাক্তার বন্ধুটি সব দেখিয়া শুনিয়! হারাধনকে 
আশ্বান দিয়৷ গেল, প্তয়ের তেমন কিছুই নেই। ভালে! 
করে খেতেটেতে দিন, কোনে! গোলমালই হবেনা |” 

“খেতে যে চায়না--” 

প্থাওয়া তো নিজের জন্যে নয়, যে আসছে তারই জন্তে 
বুঝিয়ে বলবেন।৮ 

হারাধনের মুখে হাসি ফুটিল। আমাকে চুপি চুপি 
বলিল, “এবার সব লক্ষণই অনেকটা ভালো। তারপর 
আবার হঠাৎ উপরিও বেশ পাচ্ছি। বাঁড়ীতেও সব বলছিল, 
ছেলেই হবে,__-সব লক্ষণই সেই ধরণের ।” 

হারাধন নিশ্চয়ই মনে মনে আয়-ব্যয় খতাইয় লাতের 
হিসাব কষিতেছে, তাহা না হইলে ওর এই ধরণের অহেতুক 
কৈফিয়তের ঠিক কোনে। মানে হয় না। 

দিন যতই যায়, ততই দেখি হাঁরাধনের মুখটা বিশেষ 
করিয়া লক্ষ্য করিবার বস্ত হইয়৷ উঠিয়াছে। অহরহ উৎকণ্ঠা 
উদ্বেগ ও নৈরাশ্ত বুকের মধ্যে চাঁপিয়া চলাফেরা করা অতি 
কঠিন ব্যাপার, 'তখন মানুষের ন্নাযুমগুল হঠাৎ উচ্ৃঙ্ঘল 
হইয়া ওঠে, কোনো! নিবারণই মানে না, তাই সর্ধদাই মনে 
হইতে থাকে, এই বিরাট সভাস্থলে বক্তৃতা করিতে উঠিয়া 
বুঝি ব! কাছাই খুলিয়! গেল। এর থেকে মুক্তির একমাত্র 
উপায়, & মনেরই পটভূমিকায় রঙের উপর রঙ. চড়াইয়া বড় 
বড় আশাতরু ফলাইয়া তোলা, অর্থাৎ আকাশ কুম্ম রচন! 
করা। তাহাতেও নিস্তার নাই। প্রেমে পড়ার পর 
প্রেমিকের অভিসার সফল হইলে তাঁর মন যেমন চঞ্চল 
হইয়। ওঠে, তেমনিতর ওর চাঁঞ্চল্যের জলা ; ফুলশয্যার 
রাতের পর নূতন বর যেমন করিয়া অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিভৃত 
সা্গিধ্য খেজে,তেমনি করিয়। ওকে ইজিতের পরম্প্রা'র হিসাব 
মনের কাছে তশজিতে হয়। আরও সোজ1 করিয়া বলিতে 
হইলে বলিতে হয়, পিঠের মাবখানটা হঠাৎ খুব চুলকাই- 
তেছে অথচ সেখানে হাত কোনে। ক্রমেই পৌছাইতেছে না। 

মনের মধ্যে কূটতার্কিক বলিল, “দেখ বাপু, তোমার 
বন্ধট নেছাৎই মেয়েলি ধরণের পুরুষ মানুষ। সামান্ত 
ব্যাপারে এতটা ভ্কাকামি আমার সহ্‌ হয় না।” 


১৩৪৪ 


গবুঝেচি। তোমার রাগ হচ্চে, ও এই বেড়ালের রাজ্যে 
হলো| বেড়াল হয়ে উঠতে পারলো না কেন। সে তে! ওর 
দোষ নয়, আর তার জন্যে ওর ভাগ্যকেও আমি দুষতে 
পারবো না। আমার বিশ্বাস, 'ও যদি যুরোপে জন্ম নিত 
ঠাহলেও ও এ হতো । এ জন্তেই তো আমার ওকে এত 
ভালে! লেগেচে |” 

আতুড়ঘরের যে-সব নূতন ব্যবস্থা হইল, তাহাকে সনাতন 
রীতির অতিক্রম অথবা! ব্যতিক্রম বলা ঠিক চলে না, তবুও 
বলা যায় ওরই মধ্যে মন্দের ভালো! । 

তারপর পরীক্ষাকারিণীদের সব আয়োজন সার্থক করিয়া 
এই চক্রবর্তী পরিবারে একটি শিশু অতিথির সুনির্বিি্ 
আবির্ভাব ঘটিল, এবং সগ্ভজাতের ক্রন্দন ডুবাইয়া স্বাগত 
সম্ভাষণের শাখও বাজিল। হারাধনের ছোট মেয়ে ছুটিয়া 
আসিয়া সংবাদ দিল, “বাবা, বাবা, ভাই হয়েচে_-কেমন 
ছোট্ট স্থন্দর-_প্বলিতে বলিতে তেম্নি ছুটিয়াই সে অন্দরে 
ঢুকিল। 

হাঁরাধন তাঁর অর্দদগ্ধ বিড়ীটা এবার আর ফেলিয়া দিল 
না, পকেটে তুলিয় রাখিল, তারপর আমার দিকে ফিরিয়া 
কহিল, প্যাকৃ, বাঁচা গেল।” 

সায় দিলাম, “ই। একটি ছুর্ভাবন! কাটলো |” 

খানিকপরে ওর বড় মেয়েটি আসিয়া আমার কোল 
ঘে'পিয়৷ বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দেখুন কাকাবাবু, ভাইটি 
খুদে খুদে চোখে একবার মিটুমিটু ক'রে চাইলো । ওরা কি 
এখন দেখতে পায়? বুঝ তে পারে ?” 

আমার সহসা মনে হইল, এই নাট্যরঙ্গে নায়িকা যে 
নারীটি,_যার মারফত একট! খুসীর সংবাঁদ এই অভাবের 
হাটে আসিয়৷ হাজির হইয়াছে, সেই নারীটির প্রতি লক্ষ্য 
না করিয়া স্মামি অবিচার করিয়াছি। রোগ, শোক, শত 
অৃতাব, অভিযোগ 'ও অশান্তি স্ত,পের মধ্যে অহরহ চলাফেরা 
করিতে গিয়৷ সে পদে পদে আহত হইয়াছে, তবুও নালিশ 
জানায় নাই, অভিশাপ দেয় নাই, হাঁড়ভাঙ1 খাটুনি দিয়া 
নির্ববাকে স্নেহুনীড় রচিয়াছে। তারপর শোকে শীর্ণ, রোগে 
জীর্ঘ & নারীটি এত ছুঃখ কষ্ট সহিয়া যাহা আনিল, তাহা কি 
এই হাটের মধ্যে ক্ষণিকের খুনী ব্তিরণ করার জগ্ত? সে 
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ধখন তার শীর্ণহাতে শিশুপুত্রটি বুকে চাপিয়া ধরে তখন কি 
_ইচ্ছ! হয়ে ছিলি মনের মাঝাঁরে'__-এই খুসীটির আনান 
কি তাহার চোখের ও ক্লান্ত চাহনিতে ফুটিয়। ওঠে ?. 

হারাধনের সঙ্গে তুলন! করার ইচ্ছায় ওর দিকে চোখ 
ফিরাইলাম। দেখিলাম, হাঁরাধন ঠিক সেই ভাবেই চুপ 
করিয়া বলিয়৷ আছে বটে, কিন্ধ এ হারাঁধন*্একটি নয় ছ*টি, 
এবং দুই মুর্তিই ছায়ার মত অস্পষ্ট । 

একটি হারাধন বলিতেছে, প্জীব দিয়েছেন যিনি, আহার 
দেবেন তিনি।” 

তার মানে সে অনেকটা নিশ্চম্ত। এবার আর 
পিতলোকে পিতৃপুরুষদের জলগতুষের অভাবে গলা শুকাইয়া 
কাঠ হইবে না এবং ওর মৃত্যুর পর কলা-চালে চটকানো 
বাধা বরাদ্দ পিগড ঠিক সময়মত মিলিতে থাকিবে । অতএব 
ওর ভাবখান! প্রায়-নিশ্চিন্ত ধাচের। 

দ্বিতীয় হারাধন বলিতেছে, “বাপু, খুব সোঁজ৷ ব্যাপার 
নয়। এখন ছুধ চাই, জাম! চাই, কাপড় চাই, তবে ত মানুষ 
হবে। তারপর আবার লেখাপড়া শেখানো আছে--মআরেো! 
কত কি আছে। সেই সঙ্গে গুণে দেখেচে! ক'টাকা মাইনে 
পাও? ভেবে দেখেচো? চল্বে তে? 

প্রথম_-“অতো ভাববার দরকার নেই। 
হোক চলে যাবে ।” 

দ্বিতীয়--“শেষ পরাস্ত বাচিয়ে রাখতে পারবে তে! ?” 

প্রথম--ওসব অলক্ষুণে কথ! আবার এর মধ্যে কেন? 

বুঝিলাম এই ছুই হারাধনের সান্নিধ্য আজ ঘটয়াছে 
দ্বন্দের, চুলোচুলি করার জন্ত। এবং মনে হইতেছে, এর! 
চুলোচুলি করিয়া একটা মীমাংসায় শেষ পর্ধ্স্ত পৌছাইবে 
এমন ভর! খুবই কম এবং বোধ করি আসল হারাধন চিতায় 
উঠিলেও না। 

আসল হারাধনের মুখের চেহারাটি হইয়াছে অপূর্ব । 
মানুষের মুখের ছুই ভিন্ন প্রকৃতির এই অপরূপ সমন্বয় আমি 
আগে কথনে দেখি নাই, এই প্রথম দেখিলাম। প্রচণ্ড 


যেমন করেই 


শীতে স্নান করিতে গিয়া! ঠাণ্ড জল গায়ে ঢালিতেই সর্বাঙ্গ 


যেমন শিহ্রিয়া ওঠে, মুখট। অনেকটা তারই মত। 
মনের মধো কৃটতার্কিক বলিতে নুরু করিল, “এর 
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তত্বকথাটা আমার কাছে শোনো। প্রত্যন্তকালে চিন্তা- 
ঈথরে একটা ঢেউ উঠেছিল, এবং তারপর শক্তি অক্ষয় বলে 
সেই ঢেউটা মানুষের মনের পথে সুড়ঙ্গ কেটে সংস্কারের 
আকার নিয়ে চলেচে। কিন্ত যে দেহের থেকে 
এ মনের উৎপত্তি, এই আধুনিক অর্থের রাজত্বে এসে সেই 
দেহটারই মাল মশল! গেছে বদূলে। সুতরাং সংসারের 
কল্যাণে এ সংস্কার আকারে ছাড়া শক্তির মোড় ঘুরতে না 
পারলে-__” 

আমি বাধা দিয়! বলিলাম, "ছু'ড়ে' ফেলে দাও তোমার 
ংসারের কল্যাণ। বন্ধু আমায় একটা আঁজব চীজ 
দেখিয়েচ । আমার মন ভরে উঠেচে খুসীতে, হাসিতে; 
আননে আমার নাঁচতে ইচ্ছে করচে--৮ 

“নাচ তে?” 


আমার গল্প 


কার্তিক 


“আলবাৎ। চুলোয় বাক না তোমার হারাধন চক্রবর্তী) 
তার ছেলে বাঁচুক আর ছুধের অভাবে শুকিয়ে মরুক,- 
আমার তা'তে কি? যে রাস্তার মোড়ে ওকে কুড়িয়ে 
পেয়েচ, সেই মোড়েই আমি ওকে এক্ষুণি ফিরিয়ে দিয়ে 
আসতে রাজি। 

প্তবে হা, ও আমায় দেখিয়ে দিয়েচে বিধাতার কী 
তাজ্জব কারখানা। এর আনন্দ আমি কখনে৷ ভুলতে 
পারবে! না। সংসারমরুভূমিতে কি হাসি মাত্রেই এমনি 
সকরুণ কান্নায় পড়বে ফেটে আর ছুঃখাশ্র উঠবে ফুটে রক্ত- 
গোলাপের হাধির রঙে ?--ভারি, ভারি আশ্চধ্য ব্যাপার,-_. 
তি চমতকার !-_-চমৎকার ৮ 
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দক্ষিণ ভারতে কয়েকদিন 
উীনিধিরাজ হালদার 


গ্রায় জানুয়ারীর শেষাশেষি সেবারে শীতের কন্কনে 
ভাবও ছিলনা । তা” ছাড়া মনটাঁও সকল সময় বাইরের 
দেশ বিদেশের পানে ঘুরে বেড়াবার তালে নাচতে সুরু 
করেছিল সুতরাং সুযোগ পেতেই তার সতব্যবহারের ব্যবস্থাও 
সঙ্গে সঙ্গেই হয়ে গেল। ঠিক হল দক্ষিণ ভারত রামেশ্বর পাড়ি 
দিতে হবে। দিন ক্ষণের ব্যবস্থা সুর ছোলো। তারপর 
মঙ্গলের উষা! বুধে পা এবং সর্ববসিদ্ধ ত্রয়োদশী এই ছুটে! 
মেনে বুধবার টৈকাল ৫1১২ মিনিটের মাদ্রাজ মেলে চড়ে 
বসলুম। গাড়ীতে সহযাত্রী ছিলেন এক গেরয়াধারী মন্ন্যাসী 
ও কয়েকজন মাদ্রাজী ভদ্রলোক । বাংলা মুলুকের লোক 
বলতে এক! আমি। রাত্রে আর কোন কথাবার্ত! বিশেষ 
কারুই সঙ্গে হয়নি, তবে তারা যে তাদের জন্মভূমি মাড্রাজে 
চলেছে এট সামান্গ একটু আলাপেই বেশ বোঝ! গিয়েছিল । 
বাত দশটার মধ্যেই যে যার বিছানা, কম্বল বিছিয়ে নিয়ে 
শুয়ে পড়া গেল। আমি এক! জেগে জেগে চিন্তা করতে 
লাগলুম কি ভাবে এবারের এই ভ্রমণটাকে বেশ আনন্দজনক 
করে তোলা যাঁয়। ঠিক করে ফেললুম পরদিন মধ্যা্কে গাড়ী 
ওয়ালটিয়ার এলে সেইখাঁনেই সমুদ্রের ধারে ছু'একদিন 
উদ্বেলিত তরঙ্গের ঘাত গ্রতিঘাত গ্রাণ ভরে উপভোগ করব। 
আমার চোখে ঘুম ছিল না, কোনও রকমে চোখ ছুটো বুজে 
কয়েক ঘণ্ট1 পড়ে রইলুম মাত্র। গাড়ীর কিন্ত কর্খের বিরাম 
নেই হুহু শবে ছুটে চলে যাচ্ছে। কতক্ষণ আর চোখ বুজে 
ই। করে শুয়ে থাকা যায়? আস্তে আস্তে বিছানার ওপর 
উঠে বসে এট্যাচি কেস থেকে মোপাসার একখানা গল্পগ্রন্থ 
বার করে পড়তে নুরু করে দিলুম। গল্প পড়তে 
পড়তে এমন তন্ময় হয়ে গিয়েছিলুম যে কখন ভোর হয়েছে 
তা” আমার খেয়াল ছিলনা । বেলা তখন আটটা ক'মিনিট 


হবে "আমাদের ট্রেনগান| ভংলন ষ্টেশনে এসে থেমেছে। 
আর ঘণ্ট। কয়েক বাদে ওয়ালটিয়ার পৌছব। 

পাশের মাদ্রাজী ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাস। করলেন---'আপনি 
কি ওয়ালটিয়ারে নামবেন 1” 

ইা, না ক*রে উত্তর দিলুম__“না, এখনও কিছু ঠিক 
করতে পারিনি কি করব, তবে নামবার ইচ্ছ। আছে।” 

পরে সহযাত্রীটির সঙ্গে কত কথাই হল। জন্মের গ্রথম 
দিন থেকে মৃত্যু পর্যন্ত নিয়ে তদ্রলোকটির সঙ্গে অনেক জটিল 
প্রশ্নের তর্ক হল। জীবনের রহস্য ভেদ করে মানুষের স্বরূপ 
বোঝাবার চেষ্টা করলুম কিন্ত কোণায় যে এর শেষ তা? 
আঁলোচন। করতে করতে গাড়ী ওয়ালটিয়ার এসে থামল। 
তখন বেঙা প্রায় একটা কমিনিট। মাদ্রান্তরী ভদ্রলোকটি 
তার ঠিকান! দিয়ে উধানেই নামলেন। 

গাড়ী আধ ঘণ্টার জন্ত দীড়াবে কাঁজেই প্লনাটফমে” নেমে 
পড়লুম । সম্মুখেই একটি হিন্দু হোটেল দেখে 'আহার্ধ্যের মেনু 
জানবার ইচ্ছ। হল। রসম্‌ (ডালের জলের সঙ্গে তেতুল ও 
লঙ্গ। গুলে একটি মুখরোচক পানীয়) ও কলাইয়ের ডালের 
আধর্কীচা বড়া । কাজেই বাহির থেকে হোটেলকে নমস্কার 
করে গাড়ীর কাছে ফিরে গিয়ে ধড়ালুম । সারারাত ও 
একটা! দিনের গোট1 আধঘণ্টা কাঁটানর পর শরীরট| বেশ 
নিস্তেজ হয়ে এসেছিল। ষ্টেশনের কলে বেশ করে মাথাট। 
ধুয়ে উদর পূজার সামগ্রী সংগ্রহের আশায় ্েশনের একমুড়ো! 
থেকে আর একমুড়ো পর্য্যন্ত ছ' একবার পায়চারী করে 
দেখলুম। কিন্ধু এমনি বরাত যে কড়ায়ের ডালের বড়া আর 
কোকো ছাড়! কিছুই খাবার নত খুঁজে পেলুম ন/। বাধ্য 
হয়ে ভাবলুম ছ'একদিন না হয় নাই খেলুম। কিন্তু ক্ষুধা 
যেন ছুনিয়া পর্য্যন্ত গ্রা করতে চাইছিল। এই পোড়া 
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পেটের জন্তইত এত গোল। কি জানি কোন্‌ ভাগ্য বলে 
এমন সময় কল! ও কমলালেবু নিয়ে একজন উপস্থিত হল। 
এক পয়সার জিনিষ চার পয়সায় কিনে মনে মনে ফিরি- 
ওয়ালার চৌন্দপুরুষের শ্রান্ধের ব্যবস্থা করে গাড়ীতে উঠে 
বসদুম। গাড়ী ছাড়ার তখন আর মিনিট ছুই দেরী। 

যাত্রা পথের পথিক আমরা1। যাত্রা আবার স্থুর হল। 
গাড়ী আপনার মনে চলতে লাগল যেন তাহার কর্তব্যের 
বিরাম নেই । গাঁড়ীর ভেতর বসে বসে মনে হতে লাগল 
যেন গাড়ীর সঙ্গে আমরাও উর্দস্বাসে ছুটে চলেছি । আর 
পিছনে পড়ে থাকছে কত ঝোপ ঝাঁপ, নাল! ডোবা, 
চাষাদের মেটে ছোট ছোট ঘর বাড়ী, গাছপালা, মাঠ আর 


দক্ষিণ ভারতে কয়েকদিন 


কান্তিক 


আবার এই সপ্ত শ্রোতের সন্মিলন স্থান স্ড গোঁদ।বরী নামে 
খ্যাত। এই সঙ্গম স্থল দাক্ষিণাত্যে পরম পুণ্য তীর্থ বলে 
প্রসিদ্ধ । 

নদীর কথা বাঁদ দিয়ে এখন গ্রামের কথাই ধরা যাক। 
গ্রামথানিরও নাম গোদাবরী। সম্ভবতঃ নদী থেকেই গ্রামের 
নামকরণ হয়েছে । মাদ্রাজ প্রদেশের এট! একটা জেলা 
আগে এটা সাম্রাজাভূক্ত ছিল। বহু দেশীয় রাজন্তবর্গের 
অস্তভূক্ত থেকে এখন ইংরাজ রাজ্যের অন্ততুক্ত। এই 
জেলাতেই মস্লিপাটম্‌ ও কোকোনদা অবস্থিত। অনেকেই 
হয়ত জানেন যে এই মস্লিপাটম্‌ নম্তর জন্য বিখ্যাত। 
কোকোনদ1 একটি বন্দর। এইরূপ কথিত আছে যে এই 
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মাঠ। যতদুর দৃষ্টি যায় চেয়ে দেখলুম মনে হুল যেন কোন 
দিগন্তের পানে ছুটে চলেছি। গোদাবরী ষ্টেশনে গাড়ী এসে 
থামল। প্ল্যাটফনে” নেমে দেখতে পেলুম সাম্নে প্রকাণ্ড এক 
নদী। স্থানে স্থানে তার বালুর চর। সহ্যাত্রীকে জিজ্ঞাস! 
করে জানলুম এই-ই সেই গোদাবরী নদী । গোদাবরী দৈথ্্যে 
প্রায় নশ' মাইল | ইহা ধলেশ্বর নামক স্থান থেকে গৌতমী 
ও বশিষ্ঠা'নামে ছুই শাখায় বিতক্ত হয়েছে । আবার এ ছুই 
শাখার মধ্যে" গৌতমী থেকে তুল্যা, আত্রেরী ও ভরদ্বাজী 
ও বিষ্ঠা থেকে বৃদ্ধা গৌতমী ও কৌশিকী প্রবাহিত হয়েছে। 


কোকোনদার সঙ্িকটস্থ সমুদ্রে প্রীমন্ত সওদাগর “কমলে- 
কামিনী” দর্শন করেছিলেন। 

গোদাবরী গ্রামের মোটামোটি হিসাব নিকাঁস জেনে নিয়ে 
চুপ করে বসে রইলুম কারণ গ্রামে না ঢুকে রেলগাড়ীর 
কাম্রায় বসে বসে আর কত জানা যায়। 

হঠাৎ গাড়ীর বাঁশী বেজে উঠে গাড়ী চলতে সুরু করে 
দিলে। আমরা গোঁদাবরী নদীর উপর এসে উপস্থিত 
হলুম। লোহার পুল নীচে বিস্তীর্ণ বালির চর। মাঝে 
মাঝে জল যে'নেই তা নয়। যেটুকু জল আছে তারই ওপর 


১৩৪৩. 


দিয়ে ভেলার মত দু'চারখান! নৌকা পাল তুলে বয়ে চলেছে । 
দুরে ঘাটে কেহ স্নান করছে কেহ বা সানের ওপর কাপড় 
কাচছে'! বহু গ্রাম্য মেয়ে মাটির কলসী গোদাবরীর জলে 
তণ্তি করে কাকে তুলে পানীয় জল ঘরে নিয়ে যাচ্ছে। 
নদীর ধারে ক্ষুদ্র গ্রাম মাথা তুলে ড়িয়ে আছে, আর 
আমর! অলস পথিক রূপ-মুদ্ধের মত রূপই দেখে চলেছি। 
মনে করি এই বুঝি আমাদের কর্তব্য, এই কাজ। হ্ঠাৎ 
চেয়ে দেখি আর সেই গোদাবরী নেই কেবল হুধারে বিস্তীর্ণ 
মাঠ যেন দানবের মত ই! করে চেয়ে আছে। সেদিন ছিল 
পূর্ণিমার চাঁদনি রাত। দুরে বহুদূরে থেকে থেকে আলেয়ার 
আলোর মত জোনাকির ঝাঁক জগছে নিভছে। তার ওপর 


শ্রীনিধিরাজ হালদার 
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সে মনোহর দৃশ্ত লেখনী দিয়ে বর্ণনা কর! চলে না। ইচ্ছে 
হোলো নদীর তীরে দাড়িয়ে প্রাণ খুলে সে দৃশ্ত উপভোগ 
করি। আমার কানে কষণর কুলুধবনি বীণার' ঝঙ্করের মত 
বাজতে লাগল । গাড়ীতে মাদ্রাজি ভদ্রলোকটির সঙ্গে কত 
কথাই হতে লাঁগল। একরাংত্র মনে হোলো যেন সে 
ভদ্রলোকটি আমার কত আপনার হয়ে উঠেছেন। কথায় 
কথায় তদ্রলোকটি তাদের দেশের কলার চাঁষের গল্প সুরু 
করে দ্িলেন। তারপর হঠাৎ কিছু না বলেই একটি বাক্স 
থেকে একটি স্ুপন্ক কদলী আমার হাতে দিয়ে বল্লেন-_-৭এই 
দেখুন এ এখানকারই কলা, আপনি খাঁন।” এক রকম জোর 
করেই কলাটি আমায় খাইয়ে ছাড়লেন। ভীবনে ওরকম 
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চাদের রূপালি আলোর সঙ্গে রাতের কালো রং মিশে যেন 
আমাদের ছু'পাশের সীমাহীন ফাঁকা স্থানগুলোকে ভীবস্ত 
করে তুলেছিল । রাত তখন গভীর ন্য়-_বোধ হয় দশটা 
কি এএগারটা হবে। হঠাৎ চেয়ে দেখি আবার পুল! 
সহ্যাত্রীর নিকট আলাপ.করে জানলুম কৃষ্ণা,নদী। নাম 
তার সার্থক হয়েছে । জল তার খন কালো। নীচে 
কালো জল, ওপরে তারার মালায় সজ্জিত নীল আকাশ। 
শনে হতে লাগল শুভ্র চন্ত্রমার রূপালী কিরণের সঙ্গে 
পক্ষত্রগুলো এসে ক্কষ্ণার কালে! জলকে আল্ঙিন করছে। 


কলা খেয়েছি বলে মনে হল না। এত মিষ্ট, এত উপাদেয় 
মনে হল সে কলার কাছে আমানের দেশের ক্ষীর, বাবড়ীও 
ধেন হার মেনে যাঁয়। রাত ক্রমেই ঘনিয়ে আসতে লাগল 
কাজেই কথাবার্তার মধ্যেই আমরা কম্বল বিছিয়ে শুয়ে 
পড়লুম। 

রাত্রে আর গাড়ীতে বিশেষ ঘুম হ'ল না। কোন রকমে 
একটু গড়িয়ে ঘুমের নেশাঁটাকে একটু কাটিয়ে দেয়৷ হুল 
মাব্র। গাড়ীতে উঠে বসনুম প্রায় ভোর হয় হয় হয়েছে। 
মাদ্রাজি ভদ্রলোকটিও আমার সঙ্গে উঠে বদলেন। তিনি 


.বিডিজ্। 
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আমার কাছে কল্কাঁতার অনেক কথাই জিজ্ঞাস। করতে 
লাগলেন। কথায় কথার জানতে পারলুম কয়েক. বছর 
আগে তিনি কলকাতায় খির্দরপুরে একট! বাস! বাড়ী 
ভাড়া করে থাকতেন, আর কোনও একট! সওদাগরী 
অফিসে সামান্ একটা কেরাণীর কাজ করতেন। :কোনও 
রকমে কায়ক্লেশে সংসার ধর্ম নির্বাহ হোত। বহু ছুঃখের 
ইত্তিহ।স বসে বসে শুনতে লাগলুম। শেষে একটু হেলে বললুম 
"আমরাই ত আমাদের জীবনটাকে এম্নি ছুরবিবষহ করে 


দক্ষিণ ভারতে কয়েকদিন 


কাত্তিক 


বললুম্‌--“কোথা থেকে পারব? জেগে ত নেই ঘুমিয়েই 
থাঁকি। উপায় আর কেমন করে হবে। চোখ চেয়ে যদি 
অন্ধ হয়ে থাকে কে আর পথ দেখাবে বলুন? চাক্‌রি করে 
করে আমর! জড় স্থবির হয়ে গেছি। জাতের এই পাষাণ 
স্তপকে সরাতে হলে আমাদের মেরদণ্ড খাড়া করে দাড়াতে 
হবে, বুঝলেন ?” ও 

ভদ্রলোকটি হ্যা ন] কিছুই বলতে পারলেন না । কাছেই 
একট! &্রেশনে গাড়ী থামতে ভদ্রলোকটি আমাকে তার 





হাইকোট--মান্দ্রীজ 


তুলেছি, আর অভৃষ্টের দোহাই দিয়ে চুপ করে চাক্রীর 
আশায় পড়ে রয়েছি? শ্বচ্ছন্দে চাষ বাস করতে পারি তা করব 
না। তরী যে বাধা ধর! দশট। আর পচট1!” তারপর একটা 
দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে বঙ্লুম--“আচ্ছা এই যে মশ|ই সাত 
সমুদ্ধর তের নর্দী বাদ দিলুম কোথায় সুদুর বিকানির 
মাড়োয়াড় থেকে শুধু লোটা কম্বল সঙ্গে নিয়ে এমে এমন ত 
দেশ বিদেশ নেই যেখানে তার! বড় বড় ইযার্ত্‌ ন| হাঁকিয়ে 
দোরের সামনে ভোজপুরী দরওয়ান খাঁড়া করে না রেখেছে। 
লে কি ম্বশাই, কেরানীগিরি করে?” 
:* জদ্রলোকটি বল্লেন_-“সবইত বুঝি কিন্তু পেরে 
উঠি কই 1৭ 


বাড়ীর ঠিকান। দিয়ে তাঁর বাড়ী যাবার জন্তে অনেক অম্ুনয 
বিনয় জানিয়ে তোর রাত্রে নেমে গেলেন। 

হাত ঘড়িটায় একবার চোখ বুলিয়ে ভাঁবলুম্‌ তাইত 
আমারও ত নামবার আর বেশী দেরী নেই। বিছানাপত্র 
বেঁধে গাড়ীর বেঞ্চে বসে ভাবতে লাগলুম কল্কাতার লোক 
কে জানে মাদ্রাজ সর কেমন লাগবে । মাদ্রাজিদের আচার 
ব্যবহার সম্বন্ধে তেমন ধারণাও নেই। তবে এইটুকু চিন্তা 
করে আশ্বস্ত হয়েছিলুম যে সেই সময় আমার কোন 
নিকট আত্মীয় ব্যবসার খাতিরে পনেরো 'দিন পূর্ব্বেই 
মাদ্রাজে এসে অবস্থান করছিলেন। কাজেই অন্থৃবিধা 
ভোগ করবার ভয় ততটা ছিল না। গাড়ীর জানালা 


১৩৪০ 





আইস হাউস-_সাদ্রা 


দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগলুম আকাশের গাঁয়ে তখনও 
ছু'চারখানা তারা মিটিমিটি জলছে । আর দুরে তালবনের 
ফাকে ফাকে যেন একটু আলোর আভাস পাওয়৷ যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে কাক পাথখীরাও উড়তে স্থুরু করেছে। দেখতে 
দেখতে হঠাৎ পৃব দিকটা রাঙ্গিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
চারিদিকে যেন কিসের একট! জাগরণের সাড়! পড়ে গেল। 
চেয়ে দেখি মাদ্রাজ ষ্টেশনে এসে পৌচেছি। তখন ভোর 
সাড়ে ছটা । কল্কাতার সাড়ে ছ"টার সঙ্গে তুলনা করে 
দেখলুম যেন বাহিরের সকাল কিছু বেলায় হয়। ষ্টেশনে 
আমার প্রতীক্ষায় আমার আআত্মীয়ট তার একটি বন্ধুর সঙ্গে 
অপেক্ষা করছেন। ছু'রাত ট্রেন যাপনের পর কোলাহলপুর্ণ 
মাদ্রাঙ্থ সহরে উপস্থিত হয়ে ক্ষণিকের জন্ত মনটা! খুব 
প্রসুল্ল হয়ে উঠল। ষ্টেশন থেকে বার হয়ে দেখি সম্মুখে 
উাম। টযুক্সি কিম্বা ফিটন ন! করে একেবারে ট্রামে চেপে 
ব্লুম। আমার আত্মীর তাঁর বন্ধুকে একটি গাড়ী করে 
দিয়ে আমার গিনিষ পত্র সমেত আমার স্ঙ্গে ট্রামে এসে 
উঠলেন। ষ্টেশন থেকে আমাদের বাসা প্রায় ছৃ'তিন 
মাইলের পথ |, নাঁদ ছিংপ্লিকেন! বাসায় পৌছতেই কানে 
একট! বিরাট গর্জন এসে পৌছল । গ্রিজ্ঞাস! কৰে জানলুম 
বাসা থেক সমুদ্র ছ'লাত মিনিটের পথ সুতরাং বুধতে আর 
১৫ এ ্ রর 


- জ্রীনিধিরাজ হালদার . 
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বাকি রইল না যে সমুদ্রের গর্জন, 
কারণ পুরীধামেও ওকপ গঞ্জন, 
শুনে শুনে একরূপ পূর্ব্ব থেকেই 
অত্যন্ত হয়েছিনুম। যাহোক: 
বিশ্রামাস্তে বাসার একজনকে সঙ্গে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। টিপ্লিকেন 
ছাড়িয়ে আমরা আইস হাউস রোডে 
এসে পড়লুম। রাস্তার নাম আইস 
হাউস দেখে জিজ্ঞাসা করলুম এ 
আবার কি নাম? আমার সঙ্গী 
বললেন_”আর একটু গেলেই 
. প্রকাণ্ড একটা সাঁদ! বাড়ী দেখতে 
পাবে এ বাড়ীটার নাম হচ্ছে আইস 
হাউস। আগে যখন ভারতবর্ষে 
বরফের কল ছিল না তখন. বিলাত থেকে জাহাজে 
করে প্র বাড়ীতে বরফ এসে জম! হ'ত বলে এ বাড়ীর 
নাম হয়েছে "আইস হাউস । আর সেই থেকেই রাস্তার 
নামও আইস হাউস রোড।- বখন বাড়ীটার কাছে 
এসে পৌছলুম তখন' সামনেই দেখি বিস্তৃত সমুদ্রের ফেনিল 
জলরাশি বার বার এসে বালুময় বেলাভূমির চরণ তলে 
আছড়ে পড়ছে। বরফের বাড়ীর কথা ভুলে সমুর্ডের 
তীরে এসে উপস্থিত হুলুম। তবে এইখানেই বলে রাবি 
বাড়ীট! সাধারণ বাড়ীর চেয়ে কিছু বড় ও পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন। 

এখানে রাস্তাটার কিছু বর্ণনার দরকার । রাস্তার 
একধারে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াবার জন্যে লম্বা সরু পথ, আর 
“ফুটপাথ । ফুটপাথের ধারে ছু'চারটে ফুল গাছের বাগান। 
তাঁরই নীচে বিস্তীর্ণ বালুকাময় বেলাভূমি, তারপর বিশাল 
সমুদ্র। ধারা সমুদ্র দেখেছেন, তারাই বুঝতে পারবেন 
এখানকার দৃশ্ত কিরকম। সন্ধা! আসন্ন প্রায়। সুধ্যদের 
ভূবতে সুরু করেছেন। একদিকে সমুদ্রের উত্তাল: তরজ 
বালুময় বেলাভূমির পাঁদদেশে আছড়ে আছ.ড়ে পড়ছে, আর 
একদিকে সমুদ্রের নীল জলের সঙ্গে নীল :.আকাঁগ মিশেছে। 
* সেইখানে অন্তগামী রবি ভূবু ভূবু--যেন সমুদ্রের -বুক চিরে: 
ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ঠিক্রে পড়ছে, আর তারই মধ্যে একটা 


বিচি! দক্ষিণ ভারতে কয়েকদিন র কাণিক 
৫৪২. 
গোলাকার আগুনের থালা লুকোচুরি খেলতে খেলতে লুকিয়ে তাদের মাছ ধরা নৌকা আর দড়ির জাল। . রাস্তায় আস্জে 
পড়ছে । এমন প্রাণ মাতান দৃশ্ত 'দেখতে কার না ইচ্ছা আসতে ঠিক করণুম কাল আমরা এ্যাকোয়েরিয়াম দেখতে 
করে? সে দত্তের মাধুরী এম্নি যে আপনাকে আপনি যাব। শুনেছি তাতে নাকি সমুদ্রের অনেক রকম মাছ 
ভুলিয়ে দে়। বালির ওপর দীড়িয়ে দাড়িয়ে মনে হ'ল আছে__দেখবার জিনিষও বটে। রাত্রে খানিক গল্প গুঞ্ক 
যেন প্রক্কৃতি হাসতে হানতে ধরায় নেমে 
এসে তাকে আলিঙ্গন করছে। দেখতে 
দেখতে দুরে লাইট হাউসের আলে! 
জলে উঠল । মনে মনে ভাবলুম পৃথিবীতে 
সবই শুন্দর। ফুলের গন্ধে যেমন 
ভ্রমর আপনা-হার! হয়ে ফুলের মধু 
খুঁজে বেড়ায় আমিও তেমনি প্রকৃতির 
রূপকে নিংড়ে বার করে নেবার জন্তে 
আপনা-হারা হয়ে সমুদ্রের কুলে 
খানিক ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। 
সবে সন্ধ্যা হয়েছে। রাস্তার 
ছু'ধারে সারি বন্দী বিজলী বাতি জলে 
উঠেছে। আমার সঙ্গে ধিনি গিয়ে- 
ছিলেন তার নাম হরিবাবু। আমি 
হরিবাবুকে বললুম--*এত ঘুম পাচ্ছে 
যে এখানে ঘুমোলেই ভাল হয়। এখান 
থেকে আর 'যেত ইচ্ছে করছে না।” 
হন্িবাবু হাঁসতে হাসতে বললেন-_ 
প্রথম দিনেই যদি এখানকার সমন্ত 
রসটুকু নিংড়ে খেয়ে ফেলতে চাও 
তাহলে কাল কি করবে? চল আজ 
ৰাড়ী ফেরা যাকৃ;) সকাল সকাল 
পেটটা ঠাণ্ডা করে আজকের রাতটা 
ভাল করে ঘুমিয়ে নাও, বুঝলে? 
5 এটি 
বেড়াবে |. লাইট, ছারা ও - 





. অগত্যা. বাসাবাড়ীর .পথে এ আমাদের পশ্চাতে করবার পর নিদ্রাদেবীর. ক্রোড়ে সেদিনকার মত আত 
ইল রা ওপর ঘা তি শা, মিয়া জাল, নেওয়াগেল। :- '' ৮ 5. (ক্রমশঃ) ' 


একি 


টিউন ও নই ক র 4850528558৮ ৮80 এত হি 
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দেশের কথা 
শ্ীন্বশীলকুমার বন 


পুজার বাজার ও ত্বতদ্গী জিনিস 


পূজার বাজার,_-এবং অন্ত বাঞারও,_-করিবাঁর সময় 
যে, ম্বদেশজাত জিনিসের কথা৷ বিশেষভাবে মনে রাখিতে 
হইবে, সে কথা বিচিত্রার পাঠকবর্গকে স্মরণ করাইয়! 
দিবার আবস্তকতা নাই। কিন্ত শুধুমাত্র স্বদেশজাত জিনিস 
নয় বাংলার এবং বাঙ্গালীর দ্বারা উৎপর জিনিস পাইতে, 
অন্ত কোনও প্রদেশের জিনিস ক্রয় কর! প্রত্যেক বাঙ্গালীর 
পক্ষেই অন্ায় হইবে। 

আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, বিদেশী-বর্জন 
আন্দোলনের ফলে, বাংলায় স্বদেশী দ্রব্যের যে ক্ষেত্র প্রস্তত 
হইয়াছিল, প্রাদেশিক স্বার্থ সম্বন্ধে আমাদের গুনাসীন্ক, 
ব্যবসা-বিমুখতা৷ এবং অর্থাভাবের জন্ত আমর! তাহার সুযোগ 
গ্রহণ করিতে পারি নাই। বাংলায় বহুল পরিমানে বিদেশী 
চিনি বঞ্জিত হইয়াছে; কিন্ত, এখানে কোনও বড় চিনির 
কারখান! গড়িয়। উঠিল ন|। বাংলায় বিদেশী বন্ধ বর্জন 
সর্বাপেক্ষা অধিক সফলত| লাভ করিয়াছে, কিন্ত বাংলার 
প্রয়োজনীয় বন্ত্বের অতি সামান্ত ভগ্নাংশমাত্র বাংলার কলে 
্রস্তত হয়। বাঙ্গালী বর্তমানে যত স্বদেশী জিনিস ব্যবহার 
করে, তাহা বাংলায় উৎপক্ন হইলে, বাংলার বেকার সমস্যার 
অনেকটা সমাধান হইতে পারিত। আমর] যদি বাছিয়! 
বাংলার জিনিস ক্রপন করি, তাহা হইলে প্রতিযোগিতা 
কমিয়া যাওয়ায়, অধিকতর সহজে নানাগ্রকার শিল্প ও 
কারখান| গড়িয়! উঠিবে, এবং বর্তমানে যেগুলি প্রতিষিত 
হইয়াছে তাহারাঁও টিকিয়া থাকিতে পারিবে । 

মিলের বন্্ অপেক্ষা, নানাকারণে অনেকে ' খদ্দর 
ব্যবহারকে অধিকতর সঙ্গত মনে করিয়া থাকেন। কিন্তু 
ভিন্ন গ্রদেশের খন্নর . অপেক্ষা বাংলার মিলের কাপড় ব্যবহার, 


. করা বাইবে। 


' ক্ষেরগুলিও ভিন্ন প্রদেশবাসীদের দ্বারা অধিক্কৃত হইতেছে।.. 
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বাঙ্গালীর পক্ষে বেশী গৌরবের ও বাতের ।' আমাদের নিত্য 
প্রয়োজনীয় অনেক খুচরা জিনিস, এদেশে প্রস্তুত হইতেছে, 
কিন্ত, উপযুক্ত বিজ্ঞাপন ও প্রচারের অভাবে, অধিকাংশ 
লোকে সে সকলের কিছু খোজ খবর রাখেন না? এজগ্য, 
প্রতোক জিনিস কিনিবার সময়, তাহ! বাংলায় গ্রস্তত হয় 
কিনা, ভালতাবে অনুসন্ধান কর! উচিৎ। 


বিলাদিতাকে অনেকেই সমাজের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর 
বলিয়া মনে করেন। বর্তমানে ইহার সর্ববাপেক্ষা অনিষ্ট" 
কারিতা৷ এই যে, আমাদের বিলাসের দ্রব্যগুলি বিদেশ হইতে 
আমিতেছে, এবং এজন্ত বিদেশকে প্রতিবৎসর অনেক টাকা 
আমাদের দিতে হইতেছে । কিন্তু, যে-সকল বিলাসের 
দ্রব্য এদেশে প্রস্তত হয়, (দেশী ছাপযুক্ত বিদেশী জিনিস 
নহে) তাহার ব্যবহারে এবং প্রচলনে সমাজের নিশ্চিত 
লাভের সম্ভাবনা রহিয়াছে । | 


বন্ধের কলওয়ালারা বৎসরে বাংলাদেশে প্রায় ১৫ কোটি 
টাকার কাপড় বিক্রয় করেন; কিন্ত, তাহারা বাংলার 
কয়ল! ক্রয় করেন না; তাহাদের মিল সমূহে বাঙ্গালীদের 
চাকরী দেন না, অথবা বাংলাদেশে কাপড় বিক্রয়ের জন্ত 
প্রধানতঃ বাঙ্গালী মধ্যবর্তী নিযুক্ত করেন ন|। 

হাওড়া এবং অন্ঠান্ত স্থানের মাড়োয়ারীদের কাপড়ের 
কলে বাঙ্গালী কর্মচারীর সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা অনেক কমিয়া 
গিয়াছে এবং ক্রমেই কমিতেছে। 


রাজসাহী, দিনাজপুর এবং মুশিদাবাদে মাড়োয়ারীদের 
অতি আধুনিক ধরণের তিনটি চিনির কল স্থাপিত হট়্াছে ; 
ইছাতে মিলিতভাবে প্রতিদিন প্রায় ২০* টন্‌ ইক্ষু পেষণ 
এইরূপে, আমাদের ব্যবসার সম্তাবিত 


খিচিন্ী 


৫৪৪ 


অন্তদিকে বাঙ্গালী বাবসাদার শ্রমশিল্পী, কারিগর এবং 
কারখানার মালিকদেরও সাবধান হইবার আছে। 

বাংলার কাপড়ের দর অনুপাতে অন্থান্ত স্থানের কাপড়ের 
দ্র অপেক্ষা অনেক অধিক। অন্তদের পক্ষে যে দরে 
কাপড় দেওয়! সম্ভব হয়, বাঙ্গালীদের পক্ষেই বা সেদরে 
সম্ভব হইবে না কেন? বাংলায় অবস্থিত অবাঙ্গালীর কলে 
প্রস্তুত কাপড়ও- বাঙ্গালীর কলের কাপড় অপেক্ষ! সন্তা; 
এরূপ হইবারও কোনও সঙ্গত কারণ পাওয়! যায় না। 
লোকের দেশ-গ্রীতি অথব! প্রদেশগ্রীতিকে নিজেদের স্বার্থে 
লাগাইতে গেলে, তাহা শেষ পর্যন্ত কখনই লাভজনক হইবে 
না এবং দেশের শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির পক্ষে সব সময়েই 
বিশ্ব উৎপাদন করিবে। 

বাঙ্গালী কারিগরদিগের প্রস্তত জিনিসে অনেক সময় 
এত ফাকি থাকে যে, লোকে ঠকিতে ঠকিতে দেশী জিনিসের 
প্রতি বিতৃষ্ণ হুইয়! পড়ে । হাত-তীতে প্রস্তুত আটপৌরে 
কাপড়ের এক সময় খুব চাহিদা ছিল এবং বাংলার অনেক 
তাতি এই বাবসায়ে প্রতিপালিত হইত। কিন্ত, অত্যধিক 
লাভের আশায় ইহারা ক্রমে কাপড়ের ভশজের উপরের 
অংশট1 ঘন করিয়! বুনিয়া, ভিতরের দিক অত্যন্ত পাতলা 
করিতে লাগিল ; এবং এইরূপে তাহার চাহিদ1! একেবারেই 
নষ্ট হইয়া! গেল। 

এখনও অনেক দেশী জিনিসের মুখপাত ( যেটুকু প্রথমেই 
খরিদ্দারের দৃষ্টিতে পতিত হয়) তাণ করিবার প্রথা 
প্রচলিত আছে। ইহা অসততার এবং ঠকাইবার চেষ্টার 
পরিচায়ক । 

সততা, নির্ভরযোগ্যতা এবং বিশ্বাসই যে ব্যবস' প্রতিষ্ঠার 
পক্ষে প্রধান কথা, পুরাতন হইলেও আমানের এখনও তাহা 
শিখিবার প্রয়োজন আছে। 
শারদীক্া! পুজা ও হিন্ফুসমাঢেজর কর্তব্য 

শারদীয়! পৃজ| বাঙ্গালীহিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্োৎসব। এই 
উৎসবের মধ্য দিয়া যাহাতে সমাজের এক্য ও সংহতি 
তর হয়, বৈধম্য ও বিদ্বেষ দুর হয়, সমাভতুক্ত সর্কশ্রেণীর 


অধিকসাম গতিষিত হয়, তাহার জন্ত প্রত্যেক হিন্দুরই 


জেরা, ক্যা ধর্থে বাহার হিন্দু বলিদ্বা পরিচয় দেয়, 


দেশের কথা - 


কান্তিক 


ধর্মার্চনার স্থানেও যদি তাহাদের পূর্ণ অধিকার না থাকে, 
তাহা হইলে ক্ষোভের সধার হওয়া স্বাভাবিক 

বাংলার নানাস্থানে সার্বজনীন পুজা অনুঠিত হুইবে। 
এখানে সর্ববশ্রেণীর হিন্দু যোগুদ্ান করিতে পারিবেন বলিয়া, 
ইহা অনেকট! সাধারণ মিলনক্ষেত্রের কাজ করিবে, এবং 
এদিক দিয়া বর্তমান অবস্থায় সময়োপযোগী কিছু কাজও 
হুইবে । কিন্তু, মনে রাখিতে হইবে যে, অধিকাংশ স্থানে 
পৃজাগুলি সার্বজনীন নহে বলিয়াই, এর গ্রকার বিশেষ 
অনুষ্ঠানের প্রয়োজন হুইছহেছে এবং ইহাতে সমাজের 
আভান্তরীণ বিশৃঙ্খলার অবস্থাই প্রকাশ পাইতেছে। 
বাক্তিগত এবং দশের ক্ষেত্রে সর্বত্রই বৈষম্যকে পরিহার 
করিয়া চলিতে পারিলে, তবেই হিন্দু সমাজের বর্তমান 
দুর্বলতা! দুর হইবে। 

অনেকে বলিবেন, সাধারণ স্থানে অথবা দশজনের ব্যাপারে» 
সার্বজনীনতার দাবী কতকট! সঙ্গত হইতে পারে, কিন্ত, 
কোনও ব্যক্তিগত ব্যাপারে কেকি করিবে বা না করিবে, 
সে সম্বন্ধে অন্ত কাহারও কিছু বলিবার অধিকার নাই। 
মানুষের ব্যক্তিগত অধিকার যে সর্বথ| সম্মানের যোগ্য 
তাহাতে সংশয়মাত্র নাই, এবং কেহ ব্যক্তিগত ভাবে যদি 
কোনও ভাল কাজও করিতে না! চান, তবে সেজন্ত কেহ 
তাহাকে বাধা করিতে পারে না। তবে, একথা সমাজ 
নিশ্চয়ই বলিতে পারে যে, তীহার নিকট সমাজ এতটুকু 
প্রত্যাশা করে, এবং সেই প্রত্যাশানুযায়ী কাজ তিনি 
করিতে না পারিলে, সে তাহাকে পূর্ণ মধ্যাদা! দান করিতে 
পারে না। 

তাঁত্তর, আমরা যদি শুধুমাত্র সাধারণ পৃভার্চনা দিতে 
হিন্দু সাধারণের যোগদানে আপত্তি না করি; অথচ পারি- 
বারিক পৃঙ্ঞাপার্বনাদিতে (যেখানে অন্ত সকলে যোগদান 
করে") শুধুমাত্র অস্পৃশ্ত বলিয়া কাহাকেও বর্জন করি, 
তাহা হইলে, ব্যাপার এই ধ্রাড়ায় যে, বাধ্য হইয়! এবং চাপে 
পড়িয়। সাধারণ '্বানে কতকগুলি অধিকার ছাড়িয়া দিলেও, 
যেখানে আমাদের ইচ্ছ! প্রযোগ করিবার বা তাহাকে কার্যে 
পরিণত করিবার সুবিধা আছে, সেখানে আমর! কিছুমাক্র 
মুষ্টি শিথিল করিব না। ইহা সদিচ্ছার পরিচায়ক নহে। 


১৩৪৮ 


কাহারও সহিত মৈশ্রী স্থাপনের উদ্দেশে, যদি সভাস্থানে 
তাহার সহিত কোলাকুলি করি এবং বাড়ীতে আসিয়! 
ঝগড়া' করি, তাহ! হইলে সেক্ষেত্রে বন্ধুত্ব যেমন অসম্ভব হয়, 
আমাদের বর্তমান আচরণের যদি পরিবর্তন না হয়, তবে, 
হিন্দুসমাজের দৃঢ়ত সম্পাদনও সেইরূপ অসম্ভব. হইবে। 
দশজনে একত্র হইয়। কোনও অস্পৃশ্তের জলগ্রহণ করিয়া, 
পরে সে ব্যক্তি বাড়ী 'আসিলে যদি তাহার সহিত অন্তপ্রকার 
বাবহার করি, তবে, সেই কপট আচরণের দ্বারা সমাজের 
বিশেষ অমঙ্গল করিব এবং সকল তাল কাজের পশ্চাতে 
এইরূপ কপটতা৷ আছে, এই সন্দেহ জাগাইব। 

তাহার পর, ব্যক্তিগত অধিকারেরই ব সীমা কতটুকু? 
এমন কোনও কাজ করিবার ব্যক্তিগত অধিকার আঁমাদের 
নাই, যাহা কোনও প্রকারে সমাজের অনিষ্ট সাধন করিবে, 
কাহারও ন্তাঁয় সঙ্গত অধিকার খর্ব করিবে অথবা অন্টের 
অপমানের কারণ হইবে । 

দূর্গাপূজা সম্পর্কে অবস্ত আরও একট! কথা বল! যায়। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহা পারিবারিক ব্যাপার হইলেও, ইহার 
একট! সাধারণ চরিত আছে। বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে ইহ 
জাতীয় উৎসব; ঘষে সকল বাড়ীতে পুজা হয় ( বিশেষতঃ 
পল্লী অঞ্চলে), সেখানে নিকটবর্তী অঞ্চলের নিমন্ত্রিত, 
অনিমস্ত্রিত সকল লোক আসিয়া! থাকেন, এবং উৎসবাদিতে 
যোগ দিয়া থাকেন। এই সকল পুজাকেও সকলেই 
নিজেদের পুজা মনে করিয়া থাকেন। 

এমন ব্যাপার প্রায়ই ঘটিয়া থাকে যে, কোনও অনুরত 
শ্রেণীর লোক অন্ত বহুলোকের সহিত কোনও পারিবারিক 
পূজা দেখিতে আসেন এবং অন্যদের সহিত একত্র মন্দির 
প্রবেশ করিয়া দেবী দর্শন করিতে যাইয়া বিশেষভাবে 
অপমানিত হন। এই প্রকারের ব্যাপার হইতে 
অনেক স্থান উপসাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও কলহের সৃষ্টি 
হইন্জাছে। 

কাজেই, ব্যক্তিগত দৈনন্দিন জীবনে, আমাদের গৃহে 
এবং সর্বপ্রকার পৃজাপার্বনাদিতে, ম্পৃশ্ ও অন্পৃপ্ত সকলের 
সহিত সমান ব্যবহার করিতে পারিলে, তবে প্রকৃত পক্ষে 
অষ্পৃশ্থত। পরিহার করিবার চেষ্টা কর! হইবে। 


ীনুগীলকুমার বস্থ 


৫৪৫ 
অন্ুল5তর। কোন অধিকার চাতহান- 

মন্দির-প্রবেশ বিল এবং এই প্রকারের অস্তান্ত ব্যাপার 
সম্পর্কে অনুনতদের একাধিক নেত! একাধিক বার এই 
প্রকার উক্তি করিয়াছেন যে, উচ্চবর্ণের হিন্দুরা .'মন্দির 
প্রবেশ বা অন্থ্রূপ কোনও অনুষ্ঠানে কতকুটু স্থৃবিধা কি 
পরিমাণে অনুষ্পতদিগকে দিতে ইচ্ছুক, তাহা জানিবার জন্তু 
তাহাদের ওৎস্ক্য নাই, কারণ, তীহার! 'এই প্রকারের 
অধিকারের প্রার্থ নেন এবং ইহা তাহাদের আচরণে 
কোনও পরিবর্তন আনয়ন করিতে পারিবে না। . তাহারা 
অন্ধুন্নতদের শিক্ষা, অন্তবিধ সামাজিক উন্নতি এবং রাজনৈতিক 
স্থবিধা পাবার জন্যই চেষ্টা করিতেছেন। শিক্ষা এবং 
অন্তবিধ সামাজিক উন্নতি যে তাহাদের কাম্য, ইহা তাহাদের 
স্বুদ্ধির পরিচয় এবং এগুলি যে প্রকৃত উন্নতির পরিমাপ 
সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। কিন্তু, এসকল সমস্ত। এদিক 
দিয়! না দেখিয়া সমগ্র হিন্দু সমাজের দিক দিয়! দেখা 
যাইতে পারিত, এবং সেই দিক দিয়! ইহা! দূর করিবার 
চেষ্টা করিলে, ব্যাধিরও প্রতিকার হইত এবং সমাজের 
ভিতরেও কোনও প্রকার বৈষম্যের সৃষ্টি হইত না। 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও যে, তাঁহাদের স্বার্থরক্ষার জন্য বিশেষ 
ব্যবস্থার প্ররুত প্রয়োজন নাই, সেকথা, তাহারা অল্পদিনের, 
মধ্যেই সম্ভবতঃ বুঝিতে পারিবেন। 

একথাও ইহাদের মনে রাখিতে হুইবে যে, ইহারাও 
হিন্দুসমাজের অবিচ্ছেদ্য অংশ এবং হিন্দুসমাজের উতাঁন 
পতনের সহিত ইহাদের ভাগ্য বিজড়িত। আত্মকলহের 
জন্য যদি হিন্দুরা রাষ্ট্রে এবং অন্যত্র শক্রিহীন হুইয়া পড়েন, 
তবে, সেই অধঃপতন এবং ছর্ধলতা হইতে ইহারাও রক্ষা 
পাইবেন না। বর্তমানে তাহারা যে সকল স্থান হইতে 
সহানুভূতি প্রাপ্ত হইতেছেন, সে সকল স্থান হইতে সহানুভূতি 
আসিবার গোড়ার কথাটা ভাবিয়া দেখিতে হইবে । বর্তমানে 
রাজনীতি ক্ষেত্রে বর্ণহিন্দুদের কিছু শক্তি আছে, ধাহাঁরা 
সেই শক্তির বিরুদ্ধতা করিতে চাঁন, তাহার! শ্বন্তাবতঃই 
হিন্দুসমাজকে দ্বিধা! বিভক্ত করিতে চাহিবেন এবং সেজন্ত 
কোনও কোনও সম্প্রদায়ের প্রতি সহান্ভৃতি প্রদর্শন, 
তাহাদের স্বার্থ সিদ্ধিন্ন পক্ষে অন্থকূল। কিন্তু, বর্ণহিন্দের 


সত 


এই শক্তি নষ্ট হইলে, অনু্নত সম্প্রদায় বর্তমানের গ্যায়, 
ধাহিরের সহানুভূতি পাইবেন কিন! সন্বেহ। এ সম্পর্কে 
অতীত ইতিহাসের শিক্ষ! যদি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়, তবে, তাহা 
নিতান্তই ছুঃংখের বিষয় হইবে। 


বর্ণ হিম্দুঢেদের এবিষচয় কর্তব্য 


অনুযত সম্প্রদায়ের নেতাদের এই সকল উক্তি দেখাইয়! 


রে অনিচ্ছুক অনেক বর্ণ হিন্দু এই কথা বলেন যে, 


অন্ধুক্নত সম্প্রদায়ের লোকের! নিজেরাই যাহা চাহিতেছেন 
মা, তাহাদিগকে তাহ! দিতে যাইয়া! কোনও পক্ষেরই কোনও 
প্রকার লান্ত হইবে না। 
কিন্ব, কথাটাকে অস্ঠদিক দিয় দেখিতে হইবে এবং 
অনন্তের! যে, সকলে এই অধিকার চাহিতেছেন না, ইহাকে 
বিশেষ ঘর্গতির অবস্থা বলিয়া মনে করিতে হইবে । তাহাদের 
মধ্য শ্বাতজ্্রাবোধ এতট! জাগিয়াছে যে, তীহার! হিন্দুসমাজের 
উক্য এবং কল্যাণকে দলগত স্থার্থ অপেক্ষা বড় মনে 
করিতেছেন না এবং সমগ্র হিন্দুসমাজের মধ্যে তাহাদের 
োগ্য.আসন গ্রাপ্তিকেও বিশেষ কাম্য মনে করিতেছেন না। 
তাহার্দের মধ্যে এই ভেদবুদ্ধি জাগ্রত করিবার দায়িত্ব বর্ণ 
হিন্দুদের এবং ইহ! দুর করিবারও দায়িত্ব তাহাদের । 
ব্য. সকল কারণে এইপ্রকার তেদবুদ্ধি জাগিয়াছে, ভাল করিয়া 
তাহার. অহ্থসন্ধান করিতে হইবে এবং সর্বপ্রকারে "তাহা দূর 
করিবার চেষ্টা করিতে হইবে । অন্থু্নত সম্প্রদায়ের নেতার! 
বৃর্তমানে চান বা না চান, অসস্তোষ এবং বৈষম্যের কারণগুলি 
দূর হইলে, সমাজের উপর তাহার অবস্থস্তাবি ফল ফলিবে। 
এবং কালক্রমে এই বিরুদ্ধতা অস্তহিত হইবে । কিন্ত, একথ! 
মনে রাখিতে হুইবে, ব্যক্তিগত, সামাজিক এবং অন্ত 
যর্বধপ্রকার ব্যবহারে আমাদের সদিচ্ছা এবং পরিবর্তিত 
মনোভাবের পরিচয় দিতে হইবে । এক পক্ষের আস্তরিকতায় 
আন্গপক্ষের, সন্দেহ. দুর হইবে এবং সহজে বন্ধভাব গড়িয়া 
উঠি রি এরূপ দৃঢমুল হইয়াছে যে, .আশুফললাভের 
| শরম কোনও কাজ কর! যাইবে.ন!। 


কার্তিক 


মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্রেট মিঃ বি-ই-জে বার্জ স্থানীয় 
পুলিশ-ক্লাবের খেলার মাঠে আততারীর গুলিতে নিহত 
হইয়াছেন। ইহা, এই জাতীয় অন্তান্থ ছুখটনার অত্যন্ত 
শোচনীয় ব্যাপার । 

ংগ্রেস হইতে আরম্ত করিয়! দেশের ছোট বড় প্রত্যেক 

প্রতিষ্ঠান, সকল প্রকার দলের এবং মতের প্রত্যেক বড় লোক 
এই প্রকার কাপুরুষোচিত হত্যা এবং সর্বপ্রকার হিংসামূলক 
কাধ্যের তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। ইহা দেশকে অহিংস 
গণ-আন্দোলনের দিক দিয়া অনেকখানি পিছাইয়৷ দিবে । 

অতি প্রাচীনকাল হুইতে ভারতবর্ষ এই বিশিষ্টতার 
অধিকারী হইয়াছে যে, শাজি, মৈত্রী এবং তপশ্চর্ধ্যাকে কেন্্র 
করিয়া সে তাহার বিপুল সভ্যতা গড়িয়া তুলিয়াছে। 
ভারতবর্ষ একদিন শক্তি ও প্রশ্বর্যাশালী ছিল, কিন্তু, যুদ্ধ 
বা রক্তপাতের দ্বারা যে কখনও অন্ত দেশের উপর উপদ্রব 
করে নাই। প্রতিবানী দেশসমূহে সে শাস্তির দৃত প্রেরণ 
করিয়াছে, কল্যাণ এবং বিশ্বমৈত্রীর বাণী প্রচার করিয়াছে। 
তাহ! হইলেও, এমধিকাংশ লোকে মনে করিত যে, অস্ত সময় 
যাহা হউক, অন্যজাতির আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা অথবা 
টদেশিক অধীনতা হইতে মুক্তিলাভের জনা যুদ্ধ ব্যতীত 
উপায় নাই। কিন্তু, বর্তমান ভারতবর্ষই ইহা প্রমাণ 
করিয়াছে যে, অনেক কম খরচে, অনেক কম কই ভোগে, 
এবং যুদ্ধ বা হিংসামূলক পদ্ধতিতে যে সকল নিষ্ঠুর ও 
বর্বরোচিত অনুষ্ঠানের প্রয়োজন হয়, তাহা! সম্পূর্ণরূপে বর্জন 
করিয়া, প্রবল সামরিক শক্তির বিরুদ্ধে অহিংসভাবে যুদ্ধ 
চালান সম্ভব। ভারতবর্ষে এই পরীক্ষা যদি সফল হয়, তবে 
জগতের ইতিহাসে সম্পূর্ণ এক নূতন অধ্যায়ের সুচন! হইবে, 
এবং ভারতবর্ষ যুগে যুগে জগতকে যে বাণী শুনাইয়াছে, তাহ! 
পূর্ণতা লার্ভ করিবে । আজ যীহারা হিংসামূপক কাধ্যের 
দ্বারা ইহাকে বাধা দিতেছেন, তীহারা দেশের লুশৃষ্থগ 
প্রগতির পথে” বিগ্ব উৎপাদন করিতেছেন এবং বিশ্বে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার যে নূতন প্রেরণ! ভারতবর্ষ হইতে. ডিজি 
তাহার বিরুদ্ধত! করিতেছেন . - 

এই প্রকারের কার্য রিনি (তাহা 


১৪ জীতুীলকুমার বন 


যে নহে, তাহা পুর্ধ বল! হইয়াছে )- তাহা! হইলেও কখনই 
ইহা এইজন্ত সমীচীন হইত ন| যে, ২১ জন রাজপুরুষকে 
হত্যা, করিয়া শক্তিশালী ইংরাজকে ভারতবর্ধ হইতে বিতাড়িত 
করা! ধাইত না অথব! সুশিক্ষিত সৈল্ত এবং আধুনিক 
মারণাস্ত্র সমূহের বিরুদ্ধে ২1৪টি বোম! রিতলভার লইয়া 
দাড়ান যাইত ন|। দেশে গায়ের জোরের প্রতিষ্ঠঠ এবং 
বিশৃঙ্খল অবস্থার স্ষ্টি হইলে, কোন্‌ শ্রেণীর লোকের হাতে 
যাইয়৷ ক্ষমতা পড়িবার সম্ভাবনা তাহাও ভাবিয়া দেখ! 
দরকার । 

দেশের লোকের উপর ইচার আর একট! গুরুতর 
কুফল এই যে, ইহাতে বহু নিরীহ লোকের নানাপ্রকাবে 
উৎপীড়িত, অপমানিত এবং ক্ষতিগ্রস্ত হইবার সম্ভাবনা 
থাকে। 


০গালটেবিল &বইক এবং যুক্ত কমিটিতে 
তষাগ ও সাক্ষযাদি দেওয়ায় ভারঢতর 
পচরাক্ষ লাভ , 


ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় প্রগতির দ্বিক দিয়া গোলটেবিল 
বৈঠকগুলি এবং যুক্ত কমিটির কাধ্যাদির সাফল্য সংশয়যুক্ত 
হইলেও, অন্ত কোনও কোনও দিক দিয়া ইহা আমাদের 
উপকারে আদিয়াছে। ইহাতে সাধারণভাবে সমগ্র জগতের 
এবং বিশেষভাবে ব্রিটিশ সাভ্রাজ্যের অন্ত সকল স্থানের 
দৃষ্টি, ভারতবর্ষের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে । জগতের সর্বত্র, 
সংবাদপত্র পাঠকের ভারতের প্রকৃত অবস্থার কতকটা 
আতাষ পাইয়াছেন। ভারতের সব খবর সব সময় বাহিরে 
যাইতে পারে ন! বলিয়া, এবং সাধারণ সময়ে লোকে ভারতের 
সংবাদ জানিবার জন্ম বিশেষ উৎসুক থাকে না বলিয়া, 
ইহাকে একটি লাভ বলিয়া মনে কর! যাইতে পারে । 

“ভারতের বহু যোগ্য, প্রতিনিধিস্থাণীয় লোক এখানে 
নিজেদের বিভ্তাবুদ্ধি, বাশ্সিত! এবং নীতিকুশলতা প্রভৃতি 
গুণের পরিচয় প্রদ্নান করিবার যোগ পাইয়াছেন এখং 
বিলাতের শ্রেষ্ঠ নীতি বিশারদ ও কর্ম-কুশল বিশেহজ্ঞগণের 
সহিত সমানে কাজ ক্ষরিষয়ি যোগ্যতার প্রমাণ দিতে 


£57 
পারিয়াছেন। দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকের পর. প্রধান 
মন্ত্রী মহাশয়ও ইহাদের & সকল গুণের সবিশেষ প্রশংস! 
করিয়াছিলেন। 

্বার্থ-বিশিষ্ট নানা লোকের মিথ্যা গ্রচারের জ্ত.এবং 
কোনও কোনও স্থানে অজ্ঞতার জন্ত ভারতবাসীদের মানসিক- 
ক্ষমতা সম্বন্ধে ধাহাদের বিকৃত ধারণ! ছিল, তাহাদের 
অনেকের ভ্রম সংশোধিত হইয়াছে। এগ 

বিলাতের গবর্ণমে্ট লোক মতের নিকট সম্পূর্ণভাবে 
দ্রায়ী। আমাদের বহু শ্রেষ্ঠ চরিত্রের লোকের, নিকট 
সংস্পর্শে আসিবার সুবিধা এঁ-দেশের অনেক লোক 
পাইয়াছেনং সামনাসামনি বহু কথাবার্তী পরম্পরের মধ্যে 
হইয়াছে, অনেক ভূলধারণ। অপন্ত হইয়াছে এবং পূর্বে 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন, এমন বছুলোক ভারতের 
প্রতি সহান্ভৃতিসম্পন্ন হইয়াছেন। ইহাতে আমাদের 
ভবিষ্যতের পথ অপেক্ষাকৃত সুগম হইতে পারে। 


শাসন-সংক্ষাঢর আমাদের লাভ কি 
হইঢত পাচের 


আমর! যে শাসন সংস্কার পাইতে যাইতেছি, তাহাতে 
প্রত্যেক প্রদেশেই কোনও ন! কোনও সম্প্রদায়ের সংখ্যাধিক্য 
থাকিবে ; অর্থাৎ শাসন ক্ষমতা অনেকট! তাহাদের হাতে 
থাকিবে। এই প্রকার প্রাদেশিক সরকারের কোনও 
কার্য বা বিধানের বিরুদ্ধে যদি দেশের কোনও সম্প্রদায়ের 
কোনও অভিযোগ থাকে, এবং তাহার জন্ত তীহারা 
আন্দোলন করেন, তাহা হইলে এই প্রকার সাম্প্রদায়িক 
সরকারের পক্ষে নিজ সম্প্রদায়ের লোকদিগকে একথ। বল! 
খুব সহজ হইবে যে, আমাদের হাতে শাসন-ক্ষমতা পড়িয়াছে 
বলিয়া, অন্ত সম্প্রদায়ের লোকের! হিংসাবশতঃ আমাদের 
বিরুদ্ধত! করিতেছেন, এবং এইঅন্ত নিজ সম্প্রদায়ের লোকের 
নিকট হইতে আমর! সমর্থন পাইতে পারি। এই প্রকারে 
দেশের অভ্যন্তরে সব সময়েই সাম্প্রথারিক মনোমলিন 
ধ্লাকিতে পারে এবং দেশের প্রগতিশীল দলে অধিকতর 
বাধার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইবার সন্াবনা ঘ্টিতে পারে । » 


বিছিজো দেশের কথা কাত্তিক 
8৪৮ 
দশের ০বকার সমস্যা ও আধিক জীবন-সংগ্রাম বাঙ্গালীর পরাজয় 
ছুরষস্ছা জীবিকার্জনের উপায়গুলি যে, ক্রমেই বাঙ্গালীর হাত- 
ভারতীর বণিক সমিতি ১৯৩১এর সে্দাস হইতে ছাড়া হইয়৷ যাইতেছে, তাহা শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার 


বাংলার বেকার লোকের মোট সংখ্যা ৮৫ লক্ষ বলিয়া স্থির 
করিয়াছেন; ইহার মধ্যে শিক্ষিত বেকারের সংখা! অন্যুন 
১লক্ষ। 


আমাদের দেশের সাধারণ লোকের জীবন যাপনের 
আদশ অত্যন্ত নিয় বলিয়া, এবং জীবন ধারণের পক্ষে 
নাুনতম যে-সকল জিনিসের প্রয়োজন, তদতিরিক্ত কিছু 
তাহারা ক্রয্ন করেন ন! বলিয়া, অন্যথা যে-সকল লোকে 
কাজ পাইতে পারিতেন, তীঁভার! কর্মের অভাবে বসিয়! 
আছেন। রে 


দেশের লোকের প্রয়োজনবৃদ্ধিকে সাধারণতঃ আমরা- 
জুনজ্জরে দেখি না। কিন্ত, দেশের প্রয়োজন বাড়িয়। গেলেই, 
সেই সকল দ্রব্য প্রস্তত করিয়৷ ও বিক্রয় করিয়া বছুলোকে 
ভীবিকার সংস্থান করিতে পারিত। আমাদের দেশে 
প্রধানতঃ কৃষকেরাই ধনোৎপাদন করেন, কিন্ত, তাহাদের 
প্রয়োজন অত্যন্ত অল্প বলিয়৷ ( অবশ্ত দারিদ্র্য ইহার অন্যতম 
কারণ ) দেশের অন্তান্ঠ সম্প্রদায় কাজ পান না। 

আমাদের দেশে বর্তমানে সর্ব সম্প্রদায়ের মধো যে 
আর্থিক দুধবস্থা দেখা দিয়াছে, তাহারও মুলে রহিয়াছে 
কৃষিঞ্লাত দ্রব্যের মূল্য হাস এবং তজ্জন্ত কৃষকদের ক্রয় 
ক্ষমতার অভাব । 

কবিজাত দ্রব্যের মৃঙ্গ্য প্রায় অর্দেক কমিয়৷ গিয়াছে, 
কিন্তু কষকদের ক্রয়ক্ষমতা, আরও অনেক অধিক কমিয়া 
গিয়াছে। কারণ খাজনা, সেস্‌ হুদ প্রভৃতি দিয়া যাহা! 
অবশিষ্ট থাকিত, তাহ! দ্বারাই তাহার! নান! প্রয়োজনীয় 
এবং অপ্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদি ক্রয় করিত, এবং অন্ত নানা 
লোফের নান! প্রকায়- গুণ যোগ্যতা ও কর্্মকে অর্থের 
বিনিময়ে নিজেদের কাজে লাগাইত। কিন্ত, বর্তমানে 
তাহারা কাজনা, লেস, সুদে প্রভৃতিই শোধ করিতে পারিতেছে 
চা “কাজেই, আতা সর্বধশ্রেণীর লোকই সম্পূর্ণ বা 
দিক বেফাৰ হই পড়িরাছেন। 


প্রদত্ত, বিভিন্ন ব্যবসায়ে লিপু বঙ্গবাসীদের নিম্নলিখিত তুলনা- 
মূলক হিসাব হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে । 


শতকর! হিসাব 

১৯২১ ১৯৩১ 
কৃষি ও পশুপালন ৭১৯২ ৬৯৩৪ 
খনিজ ধাতু সংগ্রহ *+৪১ ০২৯ 
শিল্প প্রতিষ্ঠান ১০*০৩ ৮৮০ 
যান বাহন ২২২ ১৯৩ 
ব্যবস! বাণিজ্য ৫*৯১ ৬৪৩ 
ভূত্যোচিত কার্ধ্য ২*৭৪ ৫৫৮ 

বিশেষ কোনও ভীবিকার্জনের 
ব্যবস্থার অতাব ২৮৪ ৪৩২ 


ব্যবসায়ীদের সংখ্যা যে কিছু বৃদ্ধি পাইতে দেখা যায়, 
তাহাও নৈরাস্তের পরিচায়ক । অনুসন্ধান করিলে দেখ! 
যাইবে যে, ইহার অধিকাংশ ব্যবসাই অপ্রধান এবং লোকে 
করিবার কিছু না পাইয়াই নানাপ্রকার খুচরা! কাজ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে । 


বাঙ্গালীর ব্যবসা বিসুখতার কারণ 


বাঙ্গালীব ব্যবসা বিমুখতার কারণ সঙ্থন্ধে শ্রীযুক্ত সরকার 
তাহার ফরিদপুরের অভিভাষণে ধে সকল কথা বলিয়াছেন, 
বঙ্গবাসী হইতে কিছ়দংশ উদ্ধত করিতেছি__ 

প্বাহলায় বাঙ্গালীর এই ছুর্গতি একদিনে সংঘটিত হয় 
নাই। ইহার ইতিহাস অস্থধাবন করিলে দেখা যায় যে, 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর জমিদারী এবং ভূসম্পত্তির প্রতি 
বাঙ্গালীর 'আকর্ষণ বৃদ্ধি পাওয়া ইহার একটি প্রধান কারণ। 
বিগত অর্শতাঁবীতে কৃষিপণোর মূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী 
সমস্ত সঞ্চিত অর্থ দিয়া কেবল ভূসম্পত্তি অর্জনের চেষ্টা 
করিয়াছেন। ভৃত্বত্বের স্টিতিল্ীলতা! ও নিরাপদ অবস্থা 
সগ্বন্ধে বাঙ্গালীর মনে এতদিন থে বদ্ধমূল ধারগা “ছিল, 


১৩৪০ 


তাহাই ইহার মূল কারণ। ইহার ফলে হ্বভাঁবতঃই বাঙানীর 
অগ্রিবাসী ব্যবসা, শিল্পের প্রতি বিমুখ হইয়া পড়িয়াছেন। 
তারপর স্কুপ্, কলেন, বিশ্ববিগ্থালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্কামূলক অর্থ উপার্জনের পথ ম্থগম হইল, এবং উহার 
দ্বার সমাজের উচ্চস্তরে উঠিবার উপারও হইল। তূপম্পত্তির 
মালিক ধনে মানে সমাজের শীর্বস্থ'ন অধিকার করিবেন, 
লোকের কাছে ইহাই স্বাভাবিক মনে হইত। ফলে, যে 
যে-প্রকারেই অর্থ সঞ্চয় করুক না! কেন, সঞ্চিত অর্থ 
ভূদম্পত্তি অর্জনেই নিয়োজিত হইল। বাবপায়ীর লাভ, 
জমিদারীর লভ্যাংশ, চাকুরী-জীবির উদ্বৃত্ত ব্যবসায়ে 
নিয়োজিত হইল না। ব্যবসা পরিচালনের ফলে লেন 
দেন সম্পর্কে যে সকল পদ্ধতি এবং স্থবিধা সুযোগ তৃষ্টি 
হয়, বাংল! দেশে তাহাও হইল না।...কলিকাতায় অনেক 
স্বনামখ্াত পরিবার আছেন, ধাহাদের পুর্ণবপুরুষ বিদেশী 
কোম্পানীগণের মৎস্ুদ্দি থাকিয়া প্রভৃত অর্থ এবং খ্যাতি 


সঞ্চয় করিয়াছিলেন। বংশধরগণ আজ হয় জমিদার, নয়, 
উকিল, ব্যারিষ্টার হইয়। ব্যবসা শিল্পের পথ ত্যাগ 
করিয়াছেন।” 


বাঙ্গালীঢদর কচয়কটী নিজন্ব ব্যবসা 
বাঙ্গালীদের হন্তচুযত 


আমাদের কয়েকটি নিপ্জন্ব বাবসা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত 
সরকারের অভিমত £ প্অর্থাগমের দিক দিয়। দেখিলে, 
পাটের ব্যবসা বাঙ্গলার সর্বশ্রেষ্ঠ । উহার অন্তবাণিজ্য, 
বিদেশী রপ্তানী, এবং যান্ত্রিক উপায়ে বস্তি প্রস্তুত করণ 
সকল ক্ষেত্রেই বাঙ্গালীর স্থান আজ অতি সন্ধীর্ণ। যে 
অন্তর্বণিজ্যে বাঙ্গালী তথাপি যৎকিঞ্চিৎ স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন, তাহাও প্রায় লুপ্ত হইয়া আমিতেছে। 
কলিকাতায় হাটখোলা অঞ্চলে যে সকল সমৃদ্ধ পাট 
ব্যবসারীগণের নাম স্থুপরিচিত ছিল, তাহাদের সংখ্যা 
ইদানীং একেবারে মুষ্টিমেয় হইয়া, পড়িয়াছে বলিলে অত্যুক্তি 
হইবে না। বাঙ্গালী পাটব্বপারী বলিলে অতঃপর 
ফড়িয়া, ব্যাপারী এবং কতিপয় আড়তদার মাত্র বুঝাইবে। 

১৬ 


ভ্রীস্বশীলকুমার বু 


বিচিজা 
৫৪৯ 

পাট ব্যবসায়ীগণের মধ্যে ১৯২১-১৯৩১ খ্রৃষ্টাব্বের মধ্যে 
১৮,৮৬০ হইতে ৬৮৯৮এ সংখ্যা হাস. ঘটিয়াছে ।” 

প্বাজলার লবণ এবং চামড়ার ব্যবসায় সম্পূর্ণ অবীর্জালীর 
দ্বার! পরিচালিত হইতেছে । বাঙ্গলার ধান চাউলের বাবসা ও 
ক্রমশঃ বাঙ্গালীর হাত হইতে সরিষা মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীগণের 
হাতে পড়িয়াছে। বাঙ্গালার তামাক ব্টবসায় নিয়জ্জিত 
করিতেছে, স্দুর বর্্মামুলুক হইতে আগত দালাল। 
এমন কি কয়ঙগার ব্যবসায়েও এখন বাঙ্গালীর স্থান আশস্কা 
জনক হইয়! পড়িয়াছে। বাঙ্গলায় উৎপক্ চা ফসলের বিক্রুয় 
ব্যবস্থা করিতেছে, কতিপয় ইংরেজ ব্যবসায়ী । চায়ের 
উৎপাদন কাধ্যও মুখাতঃ ইংরেজ বাবসারীর হাতে। বাঙ্গালীর! 
যাহ! করিতেছেন, ইংরেজের তুলনায় তাহ! অতি সামন্ত 
মাত্র। যে ব্যাঙ্ক, বাবসা বাণিজোর প্রধান সহায়, বাঙ্গালায় 
তাহা আঙ্ষ সম্পূর্ণরূপে ইংরেজ এবং বিদেশী পরিচালিত।”* 


আমাচ্দর খুদ্রার মুল্যন্ীস 


শ্রীযুক্ত ডি-পি খৈতান বলিয়াছেন আমাদের মুদ্রার মূল্য 
কমাইয়! দিলে, দেশের আর্থিক দুববস্থা অনেক কমিতে 
পারে। টাকার বিনিময় মুল্য ১৮ পেন্স হইতে ৯ পেন্প 
হইলে, কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য দ্বিগুণ হইবে এবং অন্ততঃ 
১২ পেন্দ করিলেও, ইহার মূল শতকরা ৫০ বৃদ্ধি 
পাইবে। 

টাকার বিনিময়-মূল্য ভাদ পাইলে, আমাদের শিশু- 
শিল্পগুলি প্রতিযোগিতার হাত হইতে রক্ষা পাইবে, একথ! 
নিশ্চয় । কারণ বিদেশীরা যে-সকল জিনিস বর্তমানে এদেশে 
১৮ পেন্স মুল্যে বিক্রয় করিতে পারেন, আমর! তাহা! এক 
টাকায় পাই। কিন্তু টাকার মুগ্য ৯ পেন্স হইলে, এই 
জিনিস কিনিবার জন্ত আমাদিগকে ছুই টাক! দিতে 
হুইবে ; কাজেই দেশী ঞিনিগুলি সম্তার প্রতিযোগিতা হইতে 
উদ্ধার পাইবে। রর 

কিন্ত আমাদের দেশের অনেক জিনিসের বিদেশে রগানি 


. অপেক্ষা দেশের মধ্যেই কাটুতি অধিক ঃ কাজেই, কার 


বিনিময় মুল্য কমিলে এই সকল জিনিষের মূল্য আশানুরূপ. ন! 
বাড়িতে পারে । যদি তাঁহা ন! বাড়ে তবে, অন্তান্ত জিনিসের 


বিচিজ। 


৫৫০ 


উপর (ষে সকল জিনিষ বাহিরে রপ্তানি হয়) তাহার 
প্রভাব থাকিবে এবং এ সকলের মূল্য বৃদ্ধি আশানুরূপ 
হইবে না। 

বিদেশ হইতে আমাদিগকে অনেক গ্রিনিদ কিনিতেই 
হইবে। আমাদের উৎপরনের মূল্য আশানুরূপ না বাড়িলে, 
এই সকল জিনিষ কিনিতে আমাদিগকে বর্তমান অপেক্ষা 
অধিক মুল্য দিতে হুইবে। 

টাকার মুগ্য কমিলে, তাহার ক্রযক্ষমতা সহসা অত্যধিক 
কমিয়া যাইবে কিনী; বিদেশে আমাদের উৎপর বিক্রয় 
করিয়া যত টাকা আমরা পাঁইতেছি ইহাতে তাহার 
পরিমাণ কমিয়! যাইবে কি না) বিদেশের নিকট আমাদের 
যে সকল খণ আছে, তাহার জন্য কোনও অন্থবিধা হইবে 
কিন) বিদেশের বাজারে আমর! যে সকল জিনিদ বিক্রয় 
করি, অস্কান্ত দেশের সহিত প্রতিযোগিতায়, সেখানে পরাভব 
ঘ্টবার সম্ভবন। আঁছেকি ন1; এ সকল কথা ভাবিয়া 
দেখিতে হইবে। 

দেশের মুদ্রানীতি এবং মুদ্রার মুল্যের সহিত দেশের 
আর্থিক অবস্থার সম্পর্ক অত্যন্ত খনিষ্ট এবং ব্যাপারটি ও 
অতিশয় জটিল । এবিষয়ে বিভিন্ন বিশেষজ্ঞের] যেরূপ পরস্পর 
বিরোধী মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে সাধারণ লোকের 
পক্ষে কোনও প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া বিশেষ 
কইটকর। 

এ সম্বন্ধে বে-সরকারি বিশেষজ্ঞদের লইয়া! গঠিত একটি 
সমিতির নিয়োগ ও তাহাদের দ্বারা বিষয়টির পুঙ্খানুপুঙ্খ 
অনুসন্ধান ও বিচার দেশের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের পক্ষে বিশেষ 
প্রয়োজনীয়। ইহার! বিস্বাতভাবে সকল দিক আলোচনার 
পর সঠিকভাবে যাহা নির্ণয় করিবেন, তাহার অন্থকুলে যাহাতে 
জবমত গঠিত হয়, এবং সরকারও সেই নির্ধারিত নীতি 
যাহাতে অনুসরণ করেন, তাহার জন্ চেষ্ট| হওয়া উদ্িৎ। 


বাংলার বাহিত রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা 
বববীননুখের প্রশংস! করিলে কোনও নূতন কথা বলা 

হুয় না। ..সথবা তাহার দ্বার! বাঙ্গালী জাতিকেও নূতন 

করিয়া সম্মান করা হয় না। তাহ! হইলেও, বাংলার 


দেশের কথা 


কান্তিক 


বাহিরে, বাঙগলীদের যোগ্যতা ও গুণ যথাধথ ভাবে স্বীকৃত 
ব! সম্মানিত হয় না, অনেক বাঙ্গালীর মনে এ সন্গেহ 
জাগিয়াছে। 

সেইজন্য চিদান্বরমের মানয়াণী ক্লাবের উদ্োগে অন্লমালৈ 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ইংরাজী সাহিত্যের সহকারী অধ্যাপক মিঃ 
করুণাকর মেলনের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত এক সভায়, তামিল 
নাইড়ু অন্পৃশ্তত| বর্জন সজ্ঘের সম্পাদক মিঃ জি, রামচন্দ্রণের 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধীয় কয়েকটি উক্তির এখানে উল্লেখ 
করিতেছি। 

তিনি বলিয়াছেন,__ 

প্ৰর্তমান ভারতে মহাত্মা গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অপেক্ষ। মহত্তর কোনও ব্যক্তি নাই ।-*.**'বর্তমান জগতের 
নব জাগরণে ডাঃ ঠাকুরের দান মহাত্ম/র দানেরই সমতুল্য । 
অহিংসানীতির প্রবর্তনে, ডাঃ রবীন্দ্রনাথের প্রচেষ্টা, যে 
কোনও বৌৰ প্রচারকের যত্ব অপেক্ষাও অধিক প্রশংসনীয় ও 
কার্ধাকরী” বর্তমান ভারতে মহাত্স। গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ, 
উভয়েই সর্ববশ্রেষ্ পুরুষ এবং সমগ্র জগতের শ্রেষ্ঠ লোকদের 
মধ্যেও ইহাদের আসন অতিশয় উচ্চে। ইহারা ছুই জনেই 
ভারতীক্ব সভ্যতায় ছুইটি বিভিন্ন ধারার প্রতিনিধি । নিজেদের 
সুগভীর অস্তরূ্টি এবং প্রথর মনীষার দ্বারা তাহারা ভারতীয় 
আদর্শের ষে নবতন ব্যাখ্য। দিয়াছেন, তাহাতে জগতের কাছে 
ভারতের মধ্যাদ! ও গৌরব বাড়িয়া গিয়াছে । 

মহাত্মাজী একজন দৃচিত্ত, সত্যনিষ্ঠ বীর ; সমগ্র জীবন- 
ব্যাপী সাধনার দ্বারা তিনি তাহার আদর্শকে শক্তিদান 
করিয়াছেন এবং তাহাকে জগতে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য 
অশেষ ছুঃখ বরণ করিয়াছেন। 

রবীন্্রনাথও তাহার আদর্শকে কর্মে রূপ দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । কিন্ত, ইহাই তীহার শ্রেষ্ঠ পরিচয় নহে। 
তাহার স্ুুবিপুল সাহিত্য, দেশে দেশে যুগে যুগে বহু লোককে 
উদ্ধদ্ধ করিবে এখং বহু বীর, কর্মী, সাধক ও আদর্শবাদীর 
উদ্ভব সম্ভব করিবে। 

রবীন্দ্রনাথ শুধু মাত্র কবি; রাজনীতিক অথবা সামাজিক 
সমন্তা সন্বন্ধে তিনি কোনও কথ! বলেন নাই, পূর্বোক্ত বক্ত! 
এরূপ কথা বলিয়াছেন। 


১৩৪৩ 


তাঁহার এই উক্তি সত্য নহে। রবীন্দ্রনাথ মানব্ীবনের 
নানাবিধ সমস্তা সম্বন্ধে চিন্তাউদ্দীপক অনেক নূতন কথ৷ 
বলিক্জাছেন$ সমাধানের অনেক নূতন ইঙ্গিত দিয়াছেন। 
তিনি শুধু কবি হিসাবে নহেন, ,অসাধারণ চিন্তাশীল মনীষি 
হিসাবেও, জগতের শ্রেষ্ঠ লোকদের অগ্রণী। 


বাঙ্গালী ও প্রাঢদশিকতা 


জাতীয়তার উদ্বোধন সর্বপ্রথম বাংলায় হইয়াছিল। 
বাংলায় যখন প্রথম বিদেশী বর্জন আরম্ভ হইল, তখন 
বাংল এবং বেঘাইএর মধ্যে কোনও পার্থক্যের কথা 
বাঙ্গালী মনে করে নাই। সমগ্র ভারতের স্বার্থের জন্ত 
প্রাদেশিক স্বার্থ সে সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিয়াছিল। বাঙ্গালী 
যদি প্রাদেশিকতা সঙ্বন্ধে পূর্ব হইতে যথেষ্ট সচেতন থাকিত, 
তাহা হইলে, বর্তমানে সক দিক দিয়া আমরা এতটা ছুর্দশা- 
গ্রস্ত হইতাম না। 

কিন্তু, বাংলার প্রতি অন্টান্র প্রদেশের ধারাবাহিক দীর্ঘ- 
দিনব্যাপী অবিচার, বাংলার তরুণ সম্প্রদায়ের মনে প্রদেশ- 
প্রীতি জাগাইয়া তুলিয়াছে। বর্তমানে উপেক্ষণীয় হইলেও, 
কালক্রমে ইহা এমন আকার গ্রহণ করিতে পারে, 
যাহা ভারতীয় জাতীয় এক্যের পক্ষে বিশেষ অন্তরায় হইয়া 
উঠিবে। 

বঙ্গেতর প্রদেশ সমূহে বাঙ্গালীর প্রতি ক্রমবর্ধমান বিদ্বেষই 
প্রথমে শিক্ষিত বাঙ্গালীদের মন বিরূপ করিয়া তুলিতে থাকে । 
তাহার পর ছোট বড় সর্বপ্রকার ব্যাপারে বাঙ্গালীকে 
উপেক্ষা ও কোণ-ঠাসা করিবার চেষ্টায় বাজলীদের মধ্যে 
প্রাদেশিক মনোভাব ক্রমেই দৃঢ়মূল ও শক্তিশালী হইয়! 
উঠিতেছে। 

অন্থান্ত প্রদেশবাসীদের নিকট বাংলা কতট! সুবিচার 
পাইবে আধুনিক তিনটি ব্যাপারে তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
গিয়ছে। মিলনবৈঠকে বিভিন্ন ধর্শসন্প্রদায়ের মধ্যে একট! 
আপোষ মীমাংসার চেষ্ট! হইয়াছিল। সকল' প্রদেশের মধ্যে 
একট! সহযোগিতার ভাব থাকিলেও, বাঙ্গালী হিন্দুদের স্বার্থ 


সম্বন্ধে অন্ত প্রদেশের হিন্দুদের উদ্বিগ্ন হইতে দেখা যায় নাই। . 


বরং সকলে মিলিয়! বাংলার স্বার্থ বিক্রয়ের জন্তু বিশেষ চেষ্ট! 


জীন্বশীলকুমার বন 


বিচিজা 


"৫৫১ - 


করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে কৃতকাধ্য না হইয়া, সকলে 
একযোগে বাঙ্গালীদের দোষ দিয়াছিলেন। পুগাচুক্তির 
সময়ে, বাঙ্গালী প্রতিনিধিদের সম্মতির যে প্রয়োজন আছে, 
নে কথা কাহারও ,.মনেই পড়িল না। এবং. সর্বশেষে 
বিলাতে গোলটেবিল ঠবঠিক এবং যুক্ত-কমিটিতে অস্থান্ত 
প্রদেশের নেতারা, কেহ প্রয়োজন মত নীরব থাকিয়া 
এবং কেহ কার্ধ্যঃ বাঁধ! দিয়া বাংলার বিপক্ষতা! করিলেন। 

এই তিনটি ব্যাপারে অবাঙ্গালীদের প্রতি আমাদের 
বিশ্বাসের মূল দিখিলতর হইয়াছে । অবাঙ্গালী: ভারতীয়ের। 
যদি সময় থাকিতে তাহাদের আচরণের *পরিবর্তন ন|! করেন, 
তবে ক্রমে বাংলায় প্রাদেশিক স্বাতস্ত্রের আন্দোলন অধিকতর 
শক্তিশালী হইয়া উঠিবে এবং তাহার জন্য বাঙ্গালীদের দায়ী 
কর! চলিবে না। 


আফগান স্বাধীনতার পঞ্চদ শবর্ষ 


আফগানীস্থানের স্বাধীনতা লাভের পঞ্চদশবার্ষিকী উৎসব 
বিশেষ সমারোহসহকারে কাবুলে সম্পরন হইয়াছে । ভারত- 
বর্ষের এই প্রৃতিবাসী দেশটির উন্নতিতে ভারতবানীরা 
আনন্দিত ও লাভবান। | 

১৯১৯ সালে স্বাধীনতা লাভের পর ইহার গ্রাথম শ্বাধীন- 
রাজা! আমির আমানুল্লা, নানাতিমুখী উন্নতি ও সংস্কার 
প্রচেষ্টায় সমগ্র বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তাহার 
আকম্মিক পতনে এই প্রচেষ্টা কিছু বাধাগ্রস্ত হইলেও, ইহার 
বর্তমান রাজা নাঁদির সাহের চেষ্টায় ইহা দৃভাবে অগ্রদর 
হইতেছে। 

ইহা দেখা গিয়াছে যে, তৃতীয় পক্ষের কোনও প্রকার 
হস্তক্ষেপ না থাকায়, পরাধীন দেশ অপেক্ষ! স্বাধীন দেশের 
লোকদের পক্ষে নৃতনকে গ্রহণ করিবার ও নিরপেক্ষ 
যুক্তিকে সম্মান করিবার ক্ষমতা অধিক। ধর্ণের প্রতি 
অত্যধিক অন্ুরক্তি ও প্রাচীন রীতিপন্ধতির উপর আলক্তি' 
সব দেশের মুসলমানদের মধ্যেই প্রবল ছিল। কিন্ত, তুরস্ক 
ও পারস্তের যত সহজে আধুনিক হইয়া উঠ| সম্ভর হইয়াছে, 
ভারতীয় মুসলমানদের পক্ষে তাহ! হয় নাই। জআফগানিস্থান 
ধদি সকল দিক দিয়া! আধুনিক হইয়া উঠিতে পারে, রাষ্ট্রকে 


বিচি 


৫৫২ 


ধর্শের প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া, ভৌগলিক ভিত্তির উপর 
জাতীয়তার প্রতিষ্ঠ। করিতে পারে, সামাজিক ভীবনে পুরাতন 
বিশ্বাসের স্থানে যুক্তি ও বিবেচনাকে স্থান দিতে পারে, 
তবে ভারতীয় মুসলমানদিগের উপর তাহার প্রভাব বিশেষ 
হিতকারী হইবে । 

তারস্তবর্ষের উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও পাঞ্জাবের 
মুদলমান অধিবাসীদের সহিত আফগানিস্থানের সম্পর্ক বিশেষ 
দুর নহে এবং ভারতের অন্ান্ত স্থানের মুসলমানের! উত্তর- 
পশ্চিম ভারতের মুসলমানাঁদগের নেতৃত্ব ও নির্দেশ মানিয়! 
চলেন। এই জন্য আফগানিস্থানের গ্রভাব ভারতীয় মুসঙগমান- 
দ্রিগের উপর বিশেষ প্রতাক্ষ। আফগানিস্থানের উন্নতিতে 
এই দিক দিয়া আমরা লাতের আশ! করিতে পারি। 


স্বাসীর সম্পত্তিতে বিপবাচ্দর অধিকার 

হিন্দুবিধবারা যাহাতে কয়েকটি মুঙ্গনীতি অনুসারে 
উপযুক্ত পরিমাণে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ ভাতা পাষ্টবার 
অধিকারী হন, শ্রীধুক্ত হরবিলাদ সর্দ[। কর্তৃক উত্থাপিত 
এরূপ একটি বিধানের পাওুলিপির, সাধারণের মত 
জানিবার জন্য, গ্রচারের ব্যবস্থার প্রস্তাব আইন পরিষদ 
কর্তৃক গৃগীত হইয়াছে। আইন পরিষদে রক্ষণশীল প্রাচীন 
পন্থী প্রতিনিধিদের সংখ্যা ও প্রতিপত্তি অধিক থাকায়, এবং 
সরকার পক্ষ সব সময়েই রক্ষণশীলতার অনুকূলে থাকায়, 
সকল প্রকার সংস্কারমুপক আইনের বিবেচনাই, প্রত্যক্ষ 
এবং পরোক্ষ উপায়ে পিছাইয়। দেওয়! হয়। 

আমাদের নারীদের ঠ্তৈক অথব৷ স্বামীর কোনও প্রকার 
সম্পত্তি ও অর্থে, কিছুমাত্র শ্বত্ব না থাকায়, পরের অনুগ্রহ 
ব্যতীত গ্রকৃতপক্ষে সমাজে তাহাদের কোনও প্রকার স্থান 
নাই। পতৃক অর্থে এবং সম্পত্তিতে পুত্রদের উত্তরাধিকার 
থাকায় তাহার৷ সকলেই অল্লাধিক পরিমাণে জীবনে প্রতিষ্ঠা- 
লাভের পক্ষে একটা আগ্িক ভিত্তিভূমি প্রাপ্ত হন। কন্তাদের 
এই অধিকার না থাকায় তাহাদের প্রতি অবিচার হুইয়াছে 
এরূপ অনেক মনে করিয়া গাকেন। মেয়েদের গ্রৃতি 
ঘাহার্ছে এই গঅবিচার দূর হয়, এবং তাহারা পৈতৃক সম্পত্তির 
উত্তরাধিকাক্ প্রাপ্ত হন, তাহার জন্ত কিছু কিছু আন্দোলন 


- দেশের কথা 


কাপ্তিক' 


ও জনমত গঠনের চেষ্টা দেশের মধ্যে হইয়াছে। কিন্ত, 
স্বামীর জীবিত কালে, শ্বামীর ( এবং তাহার পৈতৃক) সম্পত্তি 
নারীর! ভোগ করিতে পারেন খলিয়া, তাহাদের প্রতি কত 
অবিচারের খণ্ডন হইয়| যায়, এরপ যুক্তি বিপক্ষে কেহ দিতে 
পারেন। যদিও ম্বামীর মৃত্যুর পর এবং .ভীবিত কালেও 
স্বামীর ও শ্বশুরের সম্পত্তিতে আইনগত কোনও অধিকার 
না থাকায়, যুক্তি খণ্ডিত হইয় যাঁয়। স্বামীর এবং শ্বশুরের 
সম্পত্তিতে আইনগত অধিকার জন্মিলে বাস্তবিক পক্ষে 
নারীদের প্রতি স্থায় বিচার হইতে পারে । যদ্দিও ধনীলোঁকের 
কন্ছার বিবাহ সব সময় ধনীলোকের সহিত হয় না, এবং 
সেদিক দিয়া অন্যায় হয়ত কিছু থাকিয়া যায়, তাহা! হইলেও 
পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার অপেক্ষা ম্বামীর সম্পত্তিতে 
অধিকারলাশুকে আমর! অধিক যুক্তিযুক্ত মনে করি। 

আমাদের এবং পৃথিবীর সব সত্য দেশের সমাজ 
ব্যবস্থান্থসারে নারীদের স্থামীগৃহে যাইতে হয় এবং তীহার 
পরিবারভুক্ত হইতে হয়। স্বামীগৃহকেই স্বভাবতঃ তীহার! 
আত্মগৃহ বলিয়া মনে করেন, এবং সেখানকার ইঠ্টানিষ্টের 
সহিতই তাহাদের মনের সম্পর্ক স্থাপিত হয়। এরূপ 
অবস্থায় পিতৃসম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইলে, পিতৃপরিবারের 
স্বার্থের প্রতি ওুধাসীম্ের জন্ত নানাগ্রকার অসুবিধার সৃষ্টি 
হইতে পারে। 

ইহার আরও একটি অন্বিধা আছে। সাধারণতঃ 
ভ্রাতা এবং ভগিনীদের পরিবারের বিভিন্নস্থ(নে বাদ (কারণ 
কন্ঠাদের বিবাহ অনেক সময়েই বিদেশে হয়)) না হইলেও 
ভ্রাতারা যেরূপ তাহাদের বধূদের সহিত একই পরিবারের 
লোক, ভ্রাতারা এবং ভগিনীরা সেরূপ হইতে পারেন ন|। 
বিভিন্ন স্বার্থযুক্ত পরিবারের মধ্যে স্বার্থের সম্পর্ক স্থাপিত 
হইলে, নানাকারণে বিবাদ ও গোলমালের স্্টি হইতে 
পারে। | 

অন্তদিকে স্বামীর সম্পত্তি ও অর্থের অংশী হইলে, নৃতন 
কোনও স্বার্থের সৃষ্টি হইবে না। কারণ ভ্রাতার৷ সকলেই 
সমানভাবে পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । তাহাদের 
মধ্যে স্বার্থের সংঘাত এখনও টিতে পারে এবং ঘটিয় 
থাকে। তাঁহারা প্রত্যেকেই, নিজের স্ত্বী পুত্র কন্ত!. প্রভৃতি 


১৩৪৬." 


সকলের সম্টিগত ্বার্থকেই এখনও নিজ স্বার্থ মনে করিয়া 
থাকেন। কাজেই কোনও নূতন বিরুদ্ধ স্বার্থের সৃষ্টি হইল 


না। "স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রীত্ঠাহার স্বামীর স্থানই গ্রহণ 


করিবেন। একমাত্র শুধু নিজের ,পুত্রদের সহিত ( এন্সপ 
হইবার সম্তাবন! যদ্দিও খুবই কম) বিবাদের ক্ষীণ সম্ভাবনা 
একটু বাড়িয়া গেল। একটা দৃষ্টাস্তের সাহায্য নেওয়! 
যাইতে পারে। ৃ 

একজনের যদি ছুটিপুত্র এবং ছুটি কন্ত! থাকে, এবং 
কন্যাবা সমান অধিকার প্রাপ্ত হ'ন তাহা হইলে, তাঁহার 
সম্পত্তি চারি ভাগে ভাগ হইবে । কিন্ত, স্বাণীর সহিত 
একত্রে স্বামীর এবং শ্বশুরের সম্পত্তির অধিকারী হইলে, 
এবং কন্যাদের অংশ না থাকিলে, কল্পিত ব্যক্তির সম্পত্তি 
সাধারণ ক্ষেত্রে মাত্র ছুই ভাগ হইবে। স্বামীর সহিত স্ত্রীর 
বিরোধ এবং সেজন্য পৃথক হইয়া থাকিবার প্রয়োজন খুব 
কমক্ষেত্রেই ঘটিতে পারে। অন্যদিকে কন্তাদের অধিকার 
জন্মিলে সবক্ষেত্রেই বধূ কিছু পিতৃণৃহে লইপ্া আপিবেন এবং 
কন্তা আবার কিছু লইয়া! যাইবেন, ইহাতে সর্বত্রই টুক্রা 
টুকরা ভাগ হইবার সম্ভাবনা! থাকিবে । “অথচ, বিকল্প 
প্রস্তাবে এরূপ সম্ভাবন! থাকিবে না, নারীদের প্রতি বর্তমানের 
অবিচার দূর হইবে এবং তাহার! বর্তমানের স্থায় সমাজের 
অবহেলা ও করুণার পাত্রী থাকিবেন না] । 

স্বামীর সম্পত্তিতে স্ত্রীর সমান অধিকার থাকা সকল 
দিক দিয়া সঙ্গত। স্ত্রীর সাহায্যে ও সহযে|গিতায় এবং উভয়ের 
সম্মিলিত চেষ্টার সংসার গড়িয়! উঠে। যদিও আমাদের 
দেশে সাধারণতঃ পুরুষেরাই অর্থোপার্জন করেন এবং আপাত- 


দৃষ্টিতে স্ত্রীলোকের বসিয়া বদিয়৷ তাহ! ভোগ করেন, তাঙা. 


হইলেও সংসারে স্ত্রীলোকদের দানের মুল্য অর্থ অপেক্ষা কম 
নহে। যে সংপারের জন্ত তাঁহার! সারাটা জীবন গ্রাণপাঁত 
করেন, সেই সংসারের একট! বিশেষ দিকে ( অর্থ ও 
সম্পত্তিতে ) তীহাদের কোনও প্রকার অধিকার থাঁকিবে না, 
ইহা ন্যায়সঙ্গত কথা! নহে। অনেক ক্ষেত্রেই স্বামীর জীবিত- 
কালে, সংসারের সকল বিষয়ের উপর উভয়ের সমান কর্তৃত্ব 
থাকে। কিন্ত এই অধিকারের পশ্চাতে আইনের সমর্থন না 
থাকার, কোনও কোনও ক্ষেত্রে. স্ত্রীর. উপর নানাগ্রকার 


শ্রীন্ুগীলরুমার বস্তু 


বিচিজা 


৫৫৩ 


নির্ধ্যাতন করা, স্বামীর এবং পরিবাঁরস্থ অন্যান্ত লোকের পক্ষে 
সম্ভব হয়। অন এবং বস্ত্র অর্থ-সাপেক্ষ, এবং সর্বসময়েই 
ইহার প্রয়োঞ্ন অপরিহার্য । কাঁজেই, এই অর্থ যদ্দি 
একজনের করাযত্ড থাকে তাহা হইলে প্রয়োজনমত সে 
অপরের অন্ত সর্বপ্রকার গুণ, যোগাত| ও সেবার মুগ্য 
অস্বীকার করিতে পারে । 

কাজেই, শ্বামীর অর্থে ও উপার্জনে স্বীর আইনসম্মত 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইলে, সংসারের মধ্যে নারীর উপর 
নির্যাতন অনেক পরিমাণে কমিয়া বাইবে। কিন্ধ, ইহা ত 
গেল ম্বামীর জীবিত কালের কথা । 

স্বামীর মৃত্যু হইলে, স্ত্রীর যে-প্রকার দুর্দশা হয়, তাহা 
অধিকাংশ সংসারেই আমরা! প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। কোনও 
একারবন্তী পরিবারে, কোনও উপার্জনক্ষম ব্যক্তি হয়ত, 
কর্তৃস্থানীয় আছেন এবং তাহার স্ত্রীর হাতেও এই কর্তৃত্বের 
অংশ আছে। সহসা বদি এই ব্যক্তির মৃত্যু হয়, তাহা 
হইলে স্ত্রী যে অবস্থায় পতিত হন, তাহা সকলেই বহুস্থানেই 
দেখিয়! থাকেন। স্ত্রীকে সেই অবস্থায় দেখিতে বা তাহার 
সেই অবস্থা কল্পন|! করিতে শ্বামী কখনই তৃপ্তি বোধ 
করিতেন না। ইহার ,যদি পুত্র-কন্যা না থাকে, তবে, 
সারাজীবন, এই প্রকার ছুরবস্থায় এবং পরাস্ুগ্রহে কাটাইতে 
হ্য়। 

এরূপ অঘটন ঘটিতেও দেখা যায়, যে, যে-লোক স্বামীর 
জীবিতাবস্থায় চিরদিন তাহার বিরুদ্ধতা করিয়া আসিয়াছে, 
সেই লোকই আসিয়া তাহার উত্তরাধিকারী হইয়া বসিল। 
এবং পূর্বে যিনি সম্পত্তির অধিকারিণী ছিলেন, তাহাকে 
পূর্বব-শন্রর মুখাপেক্ষী হইয়! থাকিতে হইল! 

স্বামীর সম্পত্তিতে স্ত্রীর অধিকার প্রতিষ্ঠ। হওয়ার 
প্রয়োজন শুধুমাত্র নারীদের উপর হ্থবিচারের জন্ত নহে; 
অনেক স্থলে ইহার দ্বারা পুরুষের প্রতিও স্থবিচার 
করা হইবে। 

বর্তমান ব্যবস্থায়, স্ত্রীর মৃত্যু হইলে, যেমন-স্বামীর উপর 
ংসারের সকল দাত়িত্ব ও কর্তৃত্ব পতিত হয়, এবুং তাহার 
সৃত্যুর পরেই মাত্র পুত্রেরা তাঁহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হন, স্বামীর মৃত্যু হইলেও তেমনি স্ত্রীর উপর একই প্রকারের 


বিডি 
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কর্তৃত্ব 'ও দায়িত্ব থাকা উচিৎ, এবং তাঁহার মৃতু!র পরেই 
মাত্র, পুত্রদের অধিকারের কথ| উঠ! উচিৎ। 

প্রস্তাবিত আইনে অবশ্থ এতটা সায় বিচারের ব্যবস্থ। 
নাই, ইহাতে করুণারই একটু বর্ধিত অংশ দিবার ব্যবস্থা 
আছে মাত্র এবং তাহাও স্বামীর মৃত্যুর পরে। ইহার 
সম্বন্ধে যে মণ্ডদ্বৈধ হইতে পারে, ব! ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
কোনও আশঙ্কার কথা মনে উঠিতে পারে, ইহ! আমাদের 
পক্ষে লজ্জার কথ! । 

এই প্রসঙ্গে আমাদের একথ| মনে রাখিতে হুইবে যে, 
যাহারা মানুষের প্রতি অন্ঠায় করিতে চায়, মানবতার 
অলিখিত বিধানকে অস্বীকার করিতে চায়, আইনের বিধান 
তাহাদেরই জন্ত মাত্র। 

মেয়েদের কোনও অধিকার দিলে তাহার অপব্যবহার 
হইবেই, এরূপ আশঙ্ক। কর! ঠিক হইবে না। বরং তাহাদের 
পশ্চাতে শক্তি থাকিলে, তাহাদের প্রতি আমাদের ব্যবহারের 
পরিবর্ভন হইবে, সংসারে ও সমাজে তাহাদের মর্যাদা 
বাড়িবে, এবং আইনের আশ্রয় লইবার প্রয়োজন কম 
ক্ষেত্রেই হইবে। 


বচঙ্গ নারী-নির্ষ্যাতন 

নারী নির্যাতনের গ্রতিকারে দেশের জনমত যে কিছু 
পরিমাণে, গঠিত এবং জাগ্রত হইয়াছে, ইহা আশার 
কথা। বাঁহারা এক্সস্ত চেষ্টা করিতেছেন, তাহারা সকল 
বাঙ্গালীর ধন্তবাদের পান্র। 

নারী-নিধ্যাতন এদেশে কতদিন হইতে চলিতেছে, তাহার 
ইতিহাস অজ্ঞাত। বর্তমানে যে ইহার অত্যন্ত সংখ্যাধিক্য 
দেখা যাইতেছে, তাহার একটা কারণ এই হইতে পারে 
যে, পূর্ববে লোকের এবিষয়ে কুসংস্কার বিশেষ প্রবল ছিল। 
কেহ নির্ধ্যাতিতা হইলে যে, তাহার উদ্ধার সাধনের প্রয়োজন 
আছে, লোকে একণা মনে করিত না, একন্ত শুধুমাত্র 
লাঞ্ছিতা এবং তাহার পরিবারবর্গ কলঙ্কিত হুইতেন, 
সমাজে তহার প্লুনগ্রহণের কোনও বাবস্থা ছিল না (এখনও 
অনেক স্থংলই নাই), অন্তত্রও কোনও আশ্রয় জুটিত না 
এব). এই. সকল কারণে লোকে ইহার প্রতিকারে সচেষ্ট 


দেশের কথা 


কান্তিক 


হইত না। প্রতিকারের চেষ্ট। যাহ! হইত, দেশে সংবাদ 
আদান প্রদানের ব্যবস্থ। ভাল ন! থাকার, তাহাও নব সময়ে 
সাধারণের গোচরীভূত হইত না। ও 

"বর্তমানে এই পাপের বিরুদ্ধে, জনমত কিছু পরিমাণে 
জাগ্রত হওয়ায়, শিথিল হইলেও, কতকটা সজ্ববন্ধতা 
গড়িয়া! উঠায়, হিন্দুসভা, হিন্দুমিশন, নারীরক্ষ| সমিতি 
প্রস্তুতির চেষ্টায়, এবং দেশীয় সংবাদপত্রগুলির সংবাদ 
গ্রহের ব্যবস্থা পূর্ববাপেক্ষা ভাল এবং প্রচার পূর্বাপেক্ষা 
অধিক হওয়ার, এমন বহুসংখ্যক নারীনিধ্যাতনের সংবাদ 
সাধারপের গোচরীভূত হইতেছে এবং অনেকগুলির 
প্রতিকারের জন্ক অল্লাধিক পরিমাণে সমবেত চেষ্ট|. 
হইতেছে । এই সকল প্রচেষ্টা আশুফলদায়ক না হইলেও, 
কালে যে, ইহা! কিছুপরিমাণে ফলপ্রন্থ হইবেই, তাহ! 
সুনিশ্চিত । 

কিন্তু নারীকে গৃহে ও সমাজে পূর্ণমরধ্াদায় গ্রতিঠঠিত 
করিতে ন! পারিলে, নারীর প্রতি সম্মানবোধ ও দায়িত্ববোধ 
আমাদের কখনই জন্সিবে না এবং নারীকে সম্মান করিতে 
পারা ও প্রয়োজন মত তাহাকে অসম্মানের হাত হুইতে 
রক্ষা করিতে জান! যে, পৌরুষের সর্বপ্রধান পরিচয়, অথবা 
নারীকে অসম্মান কর! ব! প্রয়োজন মত তাহাকে অনম্মানের 
হাত হইতে রক্ষা করিতে পশ্চাৎ্পদ হওয়া যে চরম 
কাপুরুষতা, সে বোধ সমাঞ্গের মধ্যে জাগ্রত হইবে না। 

নারীরা অধিকতর সম্মানের অধিকারিণী হইলে, ও, 
সামাঞ্জিক এবং পারিবারিক স্বাধীনতার আবহাওয়ার মধ্যে 
বর্ধিত হইলে, অপরের নিকট হইতে সম্মান আদায়ে এবং 
সন্মান রক্ষায় অধিকতর সামর্থ্যবতী হইবেন। ছুস্কৃতকারীদের 
দমন চেষ্টার সহিত, নারীদের অধিকার প্রতিষ্ঠার জদ্তও 
এই কারণে, আমাদের সচেষ্ট হওয়া! প্রয়োজন। ূ 


অস্তঃপুঢ্র নারী নির্ধযাতন পু 
আমাদের" অস্তঃপুরে অনরোধের অন্তরালে ম্মরণাতীত 
কাল হইতে যে নারী নির্যাতন চলিতেছে, বর্তমানেও তাহার 
ব্যাপকতা! পুর্বালোচিত নারী নির্ধ্যাতন অপেক্ষা অধিক 
এবং নির্মমতা কোনও কোনও স্থলে কম নহে। শিক্ষার 
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প্রসার, অবরোধের উচ্ছেদ, আর্থিক এবং গতিবিধির গ্াধীনতা 
বাতীত ইহার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সম্ভব নহে। আর্থিক এবং 
গতিবিধির স্বাধীনতা থাকিলে, নীরবে কেহ এই প্রকার 
অত্যাচার সহা করিবে না, অথবা গোপনে এই প্রকার 
অত্যাচার করাও সম্ভব হইবে না। চেষ্টা করিলেও, আর্থিক 
স্বাধীনত| পাইতে হয়ত কিছু দেরী হইতে পারে, এবং 
নানাপ্রকার বাঁধাবিদ্থ আসিতে পারে । কিন্ত, গতিবিধির 
স্বাধীনতা, পুরুষের ন্যায় বাহিরের সহিত যোগাযোগের চেষ্টা 
বোধহয় অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইতে পারে এবং তাহাতে 
ইহার প্রতিকারও অনেকট| হুইতে পারে। 


নারীহরণ ও সংবাদপচন্্রর কর্তব্য 


নারীহরণ সম্পর্কে বাংলাদেশের সংবাদপত্রগুপি, তাহাদের 
র্তব্যপালনে ক্রুটি করেন নাই। ভালভাবে সংবাঁদপ্রকাশ ও 
মন্পাদকীয় মন্তব্যে সাধারণ ও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণের 
চেষ্ট! প্রভৃতির দ্বারা তাহার! ইহার প্রতিকারেও জনমত গঠনে 
যখষ্ট সহায়ত! করিয়াছেন। কিন্তু, তাহারা ,এজন্ এপর্য্স্ত 
যাহা করিয়াছেন অথবা এখনও যাহ! করিতেছেন, তাহা আর 
একটু প্রণ।লীবদ্ধভাবে করিলে, বোধ হয়, আরও ভাল ফল 
পাওয়া যাইতে পারে। 

ইংরাজী এবং বাংলা সংবাদপত্রগুলির প্রত্যেকখানিই, 
পত্রিকার একটি প্রধানস্থানে, এই সংবাদের জন্ত একটি করিয়া 
পৃথক বিভাগ খুলিতে পারেন, এবং এই জাতীয় সকলপ্রকার 
সংবাদ সেই বিভাগে প্রক!শ করিতে পারেন। এই প্রকার 
সংবাদের এত বাহুল্য আছে যে, কোনও দিন এই বিভাগ 
শূন্ঠ থাকিবার সম্ভাবনা! নাই। মাসের শেষে সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধে বাঁ মন্তব্যে মাসের মধ্যে কতগুলি এরূপ নূতন ঘটনা 


শ্রীনুশীলকুমার বন্থু 
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ঘটিগ, পুর্ব্বঘটনার মধ্যে কতগুলির মোঁকর্দীম। চলিল, 
কতগুলি মোকর্দাম! শেষ হইল এবং কতগুলিতে অপরাধীদের 
শান্তি হইল, কতগুলিতে তাহারা মুক্তি পাইল, দেশের .কোন্‌ 
অংশে এরূপ ঘটনা সর্বাপেক্ষা অধিক ঘটিল, কোন্‌ শ্রেণীর 
লোকেরা বেশীর ভাগ স্থানে অপরাধ করিল, কাহারা 
উৎপীড়ন ভোগ করিল, কোন্‌ ফোন্‌ স্থানে 'দুর্বত্তের! বাঁধ! 
পাইল, এই সম্পর্কে কেহ কোনও সাহস এবং বীরত্বের পরিচয় 
দিল কিনা, প্রভৃতি বিষয়ের বিবরণ প্রকাশ করিলে, জনমত 
গঠনের ও এদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণের পক্ষে আরও 
অধিকতর ন্ুবিধা হইবে। 


মহা! গাঙ্গীব্র প্রতি বর্বরোচিত উক্তি 

করাচী প্ডেলি গেজেট” পত্রের ১৮ই আগষ্ট সংখ্যার 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মহাত্ম! গান্ধীকে বেত্রাঘাত করিবার কথ! 
বল! হইয়াছে । এই ঘটনা সম্পর্কে ব্যবস্থা পরিষদে বন প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা কর হয়, এবং সদম্তদের মধ্যে যথেষ্ট উত্তেজনা 
লক্ষিত হয়। 

মহাত্ম। গান্ধীর ন্যায় সর্বলো কপুজ্য শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির প্রতি 
যাহারা এইপ্রকার হীন বর্বরোচিত উক্তি করিতে পারে, 
তাহার! প্রতিবাদ করিবার মত গুরুত্ব ও দায়িত্বজ্ঞান সম্পল্প 
ভদ্রব্যক্তি নহে । সরকার পূর্বেই অবশ্ত ইহার প্রতিকারের 
ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। | 

কিন্ধ, ছুঃখের বিষয় এই যে, এই সকল কাগজের ভারতীয় 
পাঠক এবং, ক্রেতা জুটে, এবং প্রধানতঃ তাহাদের নিকট 
হইতে লব্ধ অর্থে এই শ্রেণীর অধিকাংশ কাগজ পরিচালিত 
হ্য়। 

সুশীলকুমার বন্ধু 


পুস্তক পরিচয় 


শ্রস্জল*পদরোকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত। 
রঞ্জন প্রকাশালয়, ৫-পি, রাজেনত্রমাল-ছ্বাট, কলিকাতা। মূল্য 
একটাক! আট আন!। 

নিদারুণ গ্রীষ্মের গুমোটের মধ্যে একঝলক দক্ষিণ| 
হাওয়ার মত সাহিত্য-জগতে ন্যাকামিপূর্ণ প্রেমের গল্প ও 
উপন্তাসের মধ্যে সরোজবাবুর “শৃঙ্খল” উপন্য।নখানি হইয়াছে 
একান্ত তৃপ্তিগ্রদ। একেই তো বাঙ্গালীর জীবন একান্ত 
সনকীর্ণ, পুরাতনের পুনরাবর্তনে নিতান্ত একথেয়ে। সাহিত্যের 
মধ্য দিয়া সেই মন যদি বিরাটতর ক্ষেত্রে মুক্তি না পায়, মহৎ 
চিস্তা, বিপুল কর্ম বা নবতর বৈচিত্রোর রসগ্রহণ করিতে 
ন| পারে, তাহা! হইলে তাহার দুঃখের অন্ত থাকে না। 
বাঙ্গালীর এই সন্বীর্ন ও একথেয়ে জীবনের পটভূমিকায় কুশলী 
শিল্পীর তুলিকায় শ্রীঘুক্ত সরোজ্কুমার যে অভিনব সুন্দর 
চিত্র অস্কিত করিয়াছেন তাহা বাঙ্গলার পাঠক পাঠিকাকে 
মুগ্ধ করিবে। 

বিশ্বেশ্বর তরুণ শিক্ষিত যুবক, গ্রামের আদর্শ । কতকটা! 
ঘটনাচক্রে, কতকটা গ্রাম্য দাদলির চক্রান্তে সে আপনার 
খ্বীর হত্যাকারী বলিয়া অভিযুক্ত হইল। নির্ভীক 
উদাপীনতার সহিত সত্যকথা বগা ভিন্ন অর্থাৎ , সে যে স্ত্রীকে 
হতা! করে নাই ইহা বলা ভিন্ন আইনের কৃট নাগপাশ হইতে 
আপনাকে মুক্ত করিতে সে অন্ত কোন চেষ্ট করিল ন|। 
ফলে তাঁহার সাত বৎসর কারাদণ্ড হইল। এই তরুণ 
আদর্শবাদী যুবক বখন প্রায় সাতবৎমর পরে কারামুক্ত হইল 
তখন সে তগ্রথাস্থ ভঙ্োস্ভম, অমানুষ নির্মম । লৌহচক্রের মত 
কারাগারের শাঁদনযস্তর তিল তিল করিয়া এই বিশ্বেশ্বরের 
মনুয্যত্বকে কিরূপ ভাবে পেষণ করিয়া তাঁছাকে অমানুষ 
করিয়া তুলিগ উপস্ভাসের আখ্যানভাগের মধ্য দিয়া লেখক 
তাহাই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। কারাজীবনের এই মনুযযতব- 
লোপকারী নির্ঘম দিকটা তাহার ভয়াবহ পরিণতি লইয়া 


চোখের সম্মুখে যেন জীবন্ত হইয়। ভাপিয়া উঠে । অথচ আধুনিক 
কারাজীবনকে নিন্ম! করিবার জন্য বা বিশেষ কোনও তত্ব 
প্রচার করিবার জন্য এই উপন্তান লেখ! হয় নাই। এইখানেই 
লেখকের বিশেষ কৃতিত্ব। তিনি লিখিয়াছেন উপন্াস, 
আপনমনে আমাদের কারাজীবনের গল্প গুনাইয়! গিয়াছেন। 
দেই গল্প বর ভঙ্গী আখ্যানস্াগের সঙ্গতি ও ভাষার স্বচ্ছ 
সরল প্রবাহ আম।দিগকে প্রথম হইতে শেষ পর্যাস্ত বিনাবাধায় 
ভাপাইয়। লইয়। যায়। কিন্তু উপপ্তাসখাঁনি শেষ করার সঙ্গে 
সঙ্গে বিশ্বেশ্বর, পণ্ডিত, নবীনওয়াঁজ, ঘোষ প্রভৃতি চরিত্রের 
জন্ত মন ব্যথার ভরিয়। ওঠে এবং মনে হয় হায়, এইরূপ শত 
শত ব্যক্তি নিয়ত এই কারায্ত্রে পিষ্ট হইয়া কিরূপে অমানুষ 
হইয়া উঠিতেছে! এই পদ্ধতির কি পরিবর্তন 
হইবেন! ? 

পুস্তকের ছাপা কাগজ ও বাঁধাই বিশেষ করিয়া! গ্রচ্ছদ- 
পটের চিত্রখানি সুন্দর | 


সবোধ রায় 


প্রথম ৫প্রম £ -শ্অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত। 
গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স্‌ প্রকাশিত। দাম ছুই টাঁক|। 

“প্রথম প্রেম” অবশ্য অচিস্তয সাহিত্যে প্রথম প্রেম- 
কাহিনী নয়। কিন্ত এই উপন্তাসখানিতে যে অমিন্ত্যকুমারের 
বৈশিষ্ট্য এবং কৃতিত্ব সবিশেষ প্রন্ফুট হয়ে উঠে৮,,সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। তার প্রথম উপন্াস ““বেদে”র প্রেমচিতর 
পড়ে মনে হ্ছয়। তা ঠিক আমাদের বান্তবীবনকে ভিত্তি 
ক'রে গড়ে উঠতে পারেনি কিন্তু “প্রথম প্রেমে” অঙ্কিত 
আলেখ্য শুধু যে আড়্টতা থেকে মুক্ঞ তা! নয়,__এ প্রাণবন্ত । 
তাষার দিক, থেকে অমিন্ত্যকুমারের মৌলিকদাঁন অন্বীকার 
করার. উপায় নেই। তীর সুষ্ঠ সাবলীল লিখনভ্ষী, 


১৩৪ ৯. 


তার একমাত্রিক বিশেষণের প্রাচুরধা ও প্রাথধা ভার 
শবরম্পদের লালিত্য ও অপরিমেন্নতা' তাঁকে দিয়েচে 
বঙ্গবাণীর দরবারে স্থায়ী অধিকার । অনন্ত “বেদে” 
অনেকস্থানে তাষার শ্রোতে ভাব গেছে আড়ষ্ট হয়ে, কিন্ত 
আলোচ্য উপন্তাঁদখানিতে ভাষার গতি যথেষ্ট সংযত ও 
পরিমিত। বঙ্গ সাহিত্যের দিক থেকে লেখকের প্রতিভার 
এই উত্তরোত্তর বিকাশ খুবই আশা প্রদ। 

গল্লেব নায়ক মানবের রক্তে ছিল বন্ধনমোচনের স্বর । 
তার উচ্ছঙ্খল, মাতাল বাপ পিতৃপুরুষের জমিদাবী ফু'কে 
দিয়ে স্ত্রীপুত্রকে পথের মাঝখানে ফেলে উধাও হয়ে 
গেছল। তাবপব মানব এসে পড়ল তাব ধনী পা'কপিতা 
সতীশবাবুব বিপুল উশ্বধ্যব আশ্রয়ে । কিন্তু উশ্বধ্যেব 
বন্ধন মানবেব উদ্াব চিত্তকে সঙ্কুচিত কবতে পাবেনি ; 
হুহাতে দান ক'বে সে পয়লা নিয়ে ছিনিমিনি খেলত। 
বন্ধু যখন এস গানাল, “ দাগাত্ত উভোতে 
থাকলে দ্রদিনেহ দেউলে হয়ে যাবে» সে হেসে জবাব 
দিয়েছিল, “সে বোমাঞ্চ সহ বাব মত আমাব স্নায়ু আছে। 
আমি আত চাই, নিশা নুতন পবিবর্ততনব বেগ |” ইতিমধো 
মিলি এসে মানবের হৃদয় কবলে জয়। তাৰ নদীব মত 
শ্সিপ্ধ চোখেব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মানবেব মনে 
পড়ে নিজের মা'র কথা । শেষে তাদের বিবাহ হয়ে গেল 
স্থির। হঠাৎ সে পথে এসে দাডাল এক বাধা। অপুভ্রক 
সভীশবাবুব গৃহে হল শিশুব আবির্ভীব। মানবের এবাব 
বিদায়ের পালা । কপর্দকহীন পথের মানব নির্ধিবিকারের 
মত পথে বেড়িয়ে পড়ল। কিন্তু যাকে দুঃখের সঙ্জিনীপপে 
পাবে আশ! করেছিল, তাকে আর পাওয়া! গেল না। 
কিছুদিন পরে এক ছোট্ট, অন্ধকার মেসের ঘরে বসে 
একথান্তা চিঠি পেলে-_-মিলির বিবাহের নিমন্্রপপত্র । 
* মিল্লি-চরিত্র সেরূপ প্রন্ফুট হয়ে ন উঠলেও মাঁনবচরিত্রের 
অনবস্ত চিব্রথানি লেখকের প্রতিভার বিলেষ পরিচয় দেয়। 
অভিস্ত্যকূমারের রিয়্যালিষ্ট দৃষ্টিতঙ্গির মধ্যে আছে বেশ 
একটু রোমা্টিক ভিত্তি। “ছোট ছোট নুড়ির মাঝখানে 
নির্ঝর রেখার খুপির মত মিলি খিলখিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল”--একে নিছক রিয়্যালিষ্ঠের দৃষ্টিভজি বলে ভুল 


১৭ 


এমনি 


পুপ্তঁক পরিচয় 


৫৫৭ 
কর! ছরছ। কোন ইংরাঙ্ লেখকের বিচার-গ্রসঙ্দে কে 
একজন বলেছিলেন, “719 69,89 79818৪ 6০০ 0169) 
হাঃ 0:০008510]0 7 00 189 8078 690 2829] 00 
69890079102 82 97906 608 80070791079 ৬1৮05 
০? 0)0097:8610) ” সাধাবপভাবে অচিস্তাকুমারের বিরুদ্ধে ৪ 
এই অভিযোগ করা যায়। অনেক সময় তার ভ্ভায়কচ রাত্রে 
এসে পড়ে একটা স্থাকামিব স্থর। তার ফলে চরিত্রের 
প্রভাৰ হয়ে পড়ে থাপছাড়া। কিন্তু “প্রথম প্রেমে” মনে 
হয় লেখকের এই ছুূর্ধবলতা যেন বিশেষভাবে সংবত রয়েচে। 
বিশেষতঃ লেখক গঞ্পেব শেষভাগে ট্রা্জিক রেশটুকু সৃষ্টি 
করেছেন কয়েকটি ইক্গিতপুর্ণ, ছোট্ট কথা দিয়ে। এই 
শেষ অংশটুকু ধদি না থাকত, ত, উপস্কাসের প্রভাব 
আমাদের মনে অত গতভীবভাবে সাড়া ভাগাতে পারত না । 
“র জন্কে অচিজ্ঞাকুমাবাক গ্রশংসা না কবে থাকা যায় না। 
আমাদে অনি আধু'নক লেখকদেব অণ্ট-এ* বিরুদ্ধ এবং 
পক্ষে গানক কিছু সল' যায় স্বীকাব কি, 7 স্ক সে স+ কথা 
বিশেষভাবে [বচাণ কবাব দিন এখনে। আসেমি। কাবণ 
শুধু এদেশ নয়, যে সব অ'ত আধুনিক ইংবাজ লখকদের 
প্রভাব এ'দেব সানি পডেচে, তাদেবও এখনো ঘ10971- 
[98158 যুগ শেষ হয়নি । তবে “প্রথম প্রেমে” মানব- 
চ ত্রস্থ্টিব মধ্যে 'য নৈপুণা দেখা গেছে, তাতে মনে হয়, 
বাংলা-সাহিত্য চিস্তযকুমাবেব কাছ থেকে অনেক কিছু 
আশা করতে পারে । 


শ্বীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


ব্যথার পরাগ -শ্রীকষ্ণধন দে প্রণীত। ৮১ পৃঃ। 
প্রবাসী কাধ্যালয় হইতে শ্রীঅপোক চট্টোপাধ্যায় করুক 
প্রকাশিত । মূল্য ১॥০ টাকা। 

৩৫টি কবিতার সমষ্টি। ইহা ব্যতীত “জাগরণী, এবং 
“নিমীলনী” শীর্ষক ছুইটি কবিতা আছ্ধে। প্রথমটিতে বে 
ফুলগুলির বযথ! কৰি প্রকাশ করিবার তার লইলেন তাহাদের 
জাগাইয়া তোল! হইয়াছে এবং শেবটিতে ফুলগুি তাহাদের 


“ বাথা প্রকাশ করিবার পর পুনরায় পরাগ বন্ধ করিল কৰি 


ইহাই ঘেখাইয্ভাছেন। 


৫৫৮ 


কবিতার সার্থকতাঁর বোধ হয় সর্বাপেক্ষ৷ বড় প্রমাণ 
পাঠকের ভাল লাগা-এত ভাল লাগা যে বই ছাড়িতে 
না চাওয়!। সে হিসাবে “ব্যথার পরাগ' যে অনবস্থ সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । সত্যই পড়িতে পড়িতে বই ছাড়িতে 
ইচ্ছা! করে না। কবির শ্বতঃ উৎসারিত অন্ুপ্রেরণ। পাঠককে 
একেবাবে মোহাধিষ্ট করিয়া রাখে । বর্তমান কবিতার ক্ষেত্রে 
প্রায়ই এ গুণ ছুল্প্রপ্য । 

বিধয় নির্বাচনেও নূৃতনত্ব আছে। ফুল ত আমরা 
ধরাবরই দেখিয়া আমিতেছি। কিন্তু তাহাদের অন্তরে 
কি বেদন! পুগ্তীভূত হইয়া আছে তাহা ত কোনদিন-জানিতে 
পারি নাই। কবির চোখে তাহা প্রথম দেখিলাম। 

“গোলাপফুলের বাথা” আমার সব চেয়ে ভাল লাগিয়াছে। 
গোলাপ যেদিন বাদশাহের নিষ্টুরতায় অকালে মাটিতে ঝরিয়া 
পড়িল তাহার সেদিনের স্তোকবাক্য মনকে সাস্বন! দেয় না, 
চোখের কোণে অশ্রু জমাইয়া তোলে £__ 


দ্বহিন্, তৌরা! ক/রিস্‌ নাক, 
ও . _. আস্ব ফিরে তোদের ঘরে, 
ফুটবে যে ফুল ব্যথায় রভীন্‌ 
ও তুচ্ছ আমার কবর "পরে, 


তাঁবেই তোর! বাসিদ্‌ ভালো, 
তারেই থাকিস্‌ বক্ষে ধরি 
বস্রাতে আজ ঝরল যে গুল্‌, 
ফুটবে সে যে জগৎ ভরি ॥ 


হরিজন আন্দোলনের কথা সম্প্রতি আমরা শুনিতেছি। 
কিন্তু ব্যথার পরাগের কবি তিন বৎসর আগে (আশ্দিন 
১৬৩৭) ইহার আভা তাহার কাব্যে দিয়াছেন। তুলসী 
মঞ্জরী ছি'ড়িস্নাছিল বলিয়া ছুইটি াড়ালের মেয়েকে পুরোহিত 
খড়মপেট। করিয়াছেন।. তাহা দেখিয়া কবি বলিতেছেন £__ 


. - প্িভালের মেয়ে শুচিত। তোমার জানেনা'ক হতভাগী, 
. এছিকিয়াছে শুধু মঞ্জরী ছ'টি ছোট তাইটার.লাগি+| . 
: খড়খেত ঠোটে শাস্বনিয়ম লেখাযে, দিরেছ ঢের). : 
আহা. ' ও ক।দিছে লুটায়ে ধূলায় মেরোনা+ক ওকে ফের্‌ ! 


পুস্তক পরিচয় 


কীণ্তিক 


অশুচি হয়েছে তুলসীমঞ্চ? কে বলে মিথ্যা-বাণী? 
ওর চেয়ে হায়! শুচি পাঁবনা'ক তাহা! আমি বেশ জানি !* 
প্রত্যেক কবিতার ছন্দ পৃথক। শব-সৌনর্যোর একটু 
উদ্দাহরণ দিই £-_ 


“বেতসী লতার ছায়ায় ছায়ায় নাগ কেশরের মুলে, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে বাজে জলতরঙ্গ ভেঙ্গে-পড়া-কুলে-কৃলে, 
তোম।রি বিরহে ছল-ছল-ঝআাখি গুঞ্জামালাটি পরি+, 
আনমনা! কোন্‌ সঁওতাঁলবালা চেয়ে থাকে কাজ ভূলে |” 


কবি ঘযাহাদের ব্যথার সংবাদ দিয়াছেন তাহাদের 
অনেকের নামই জানি না, অনেকের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় 
নাই। যথ| £-মুক্তাবর্ধী, কর্ণিকার, বাদ্ধুলী, সন্ধ্যামণি, 
নাগকেশর । কবির ভূয়োদরশনের পরিচয় ইহার মধো মিলে। 

অনেক কবিত| হইতে লাইন উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করে 
কিন্ধু তাহার স্থানাভাব। “ব্যথার পরাগের” কৰি প্রধানতঃ 
ব্যথার কবি-__ব্যথার আবেগে তাহার বুক ভরিয়া উঠিয়াছে 
এবং পাঠককে তিনি তাহারই অংশ দিয়াছেন। তাহার 
শেষ কবিতার অক্ুরণন “শেষঝর। কুম্গমের গিনতি নিও, শুধু 
মনে রাখিও !” পাঠকের মনে শেষ হইয়াও শেষ হইতে 
চায় না। কিন্ত তবু আশ! হয় জীবনের যে একট! "আনন্দের 
দিক আছে তাহাও কবির চোখে ধরা পড়িয়াছে। তাহার 
পরিচয় কবি তীহাঁর পাঠকবর্গকে কোনদিন দিবেন না কি? 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


তকোজাগরী £শ্রপ্যারীমোহন সেনগুগু প্রণীত। 
প্রবাদী কা্যাপয় হইতে শ্রীমশোক চট্যোপাধায় কর্তৃক 
প্রকাশিত । মুল্য পাচ সিকা। 

অধ্যাপক প্যারিমোহন সেনগুপ্তের ইহ! দ্বিত্তীয় কবিতা- 
গ্রন্থ, প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'অরুণিম/” নয় বৎসর পূর্বে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। ইছ| ব্যতীত অধ্যাপক মহাশয় “মেঘদূতে”্র 
তর্জমাও করিয়াছেন। অধিকন্ত শিশু-সাহিত্যে তাহার 


* গ্হালুম: বুড়ো” 'বাধসিংহের সুখে প্রভৃতি বই সকলের 
পরিচিত । অতএব গ্রস্থকাঁরের নুতন করিয়া পরিওয় দিবার 


আবশ্তকতা নাই। 


১৩৪৬ 


বক্ষ্যমান গ্রন্থখানিতে ৫২টী কবিতা সন্গিবেশিত হইয়াছে । 
ইস্ার সবগুলিই “প্রবাসী” “ভারতবর্ষ” প্রভৃতি মাসিকপত্রে 
ছাগ! হইয়াছিল। “কর্ণ” কবিতাটি আমার ভাল লাগিয়াছে। 
এই পুস্তকে প্রকাশিত কবিতাঁগুলির মধ্যে কয়েকটি জাতীয় 
গাথা আছে-_ষথ! চীনের ॥জাতীয় গাঁথা, ইতালীর জাতীয় 
গাথা, রাশিয়ার জাতীয় গাথা এবং সার্ধিয়ার দেশপ্রেম- 
গাঁথা । “সপ্তধি বলিয়। একটি কবিতা আছে-_তাহাতে 
রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মধুক্থদন দত্ত, বঙ্ধিমচন্ 
চট্টোপাধ্যায়, স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং 
জগদীশচন্দ্র বন্ধুকে অভিনন্দিত করা হইয়াছে। এই 
সপ্তখষির মধ্যে মাত্র দুইজন জীবিত 'আছেন কিন্ত মহাত্ম! 
গান্ধীকে কবি কেন বাঁদ দিয়াছেন তাহ! বোঝ! শক্ত, সম্ভবত 
তিনি বাংলা! দেশের লোক নহেন বলিয়া। 

গ্রচ্ছদপট চিত্রশিলী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী কর্তৃক পরি- 
কল্িত। বীধ।ই ভাল। 

শ্রীঅবনীনাথ রায় 


পুস্তক পরিচয়, 


বিভিত্রা 


৫৫ 


মহারাজ হচ্রেন্্রনারায়০ণর সুন্দরকাগ্ড 
রামায়ণ শ্রীশরচ্চন্ত্র ঘেোযাল এম্‌-এ, বি-এল্‌, -সরম্বত্ী, 
কাব্যতীর্ঘ, বিস্তাভৃষণ, ভারতী কর্তৃক সম্পাদিত। কোচবিহার 
সাহিত্য সত! হইতে খ। চৌধুরী আমানতুল। আহম্মদ কর্তৃক. 
গ্রকাশিত। 

কিঞ্চদিধিক এক শতাব্দী পূর্বে মহারাজ হরেশ্্রনারারণ, 
কোচবিহ্ারের রাজসিংহাসন অকম্কৃত করিয়াছিলেন। তিনি 
যে কেবল লোকরঞ্ক ও ধর্মপ্রাণ নৃপতি ছিলেন তাহ! নহে; 
পরস্থ তিনি বিস্তোৎসাহী ও নিজে সুকবি ছিলেন। বর্তমান 
সম্পাদক কর্তৃক সম্পাদিত তাহার রচিত পক্রপনাযোগ সার” ও 
“উপকথা” প্রভৃতি যাহারা পাঠ করিয়াছেন তাহারা একার 
যাথাথ্য শ্বীকার করিবেন। আলোচ্য গ্রস্থধানি বানীকিকুত 
মুগ রামায়ণের অনুবাদ । ' মূল পু'থিখানির শেষাংশ পাওয়া 
না যাওয়ায় এই গ্রন্থথানি অসম্পূর্ণ অবস্থায় রহিয়াছে। 
সেকালে সাধারণতঃ পু'ণির শেষে পুস্তক রচনার তারিখ 
প্রদত্ত হইত। এক্ষেত্রে পু'থিখানি খগ্ডিত হওয়ায় তাহ! 


সর্্ববৃহ ফাউচ্নিন ০পন ও ক্ষুর বিচভ্রুত 
সেলিং এজেণ্ট £__পারকার, সেফার, ওয়াটারম্যান, সোয়ান, রর 
ব্লাকব ফাউণ্টেন পেন ইত্যাদি 


0 মা75 


স্েশনারী, 


পারফিউমারী, হোসিয়ারী, অয়চেলম্যানষ্ট রস, 


্€ রি 


মানুফ্যাকচারাম+ উপহার দ্রবা, ইত্যাদি। 


৮২নং হারিসন রোড,; 


কলিকাত|। 


নফঃম্থলের অর্ডার .অতি যত সহিত সফ়বরাহ করি। আমরা 
মকলরকম ফাউণ্টেনপেন মেরামত করিয়া থাকি । 





খিচিজ! 
৫৬৩ 

জানিবার সুযোগ নাই। অধুনাগ্রচলিত সংস্কৃত-রামার়ণের 
পাঠ অন্থুযায়ী ধরিতে গেলে স্ুন্দররলাণ্ডের একচস্বারিংশ সর্গ 
হইতে লঙ্কাকাণ্ডের দ্বাবিংশ সর্গের অনুবাদ এই গ্রন্থে পাওয়! 
যায়। কিন্ধ মহারাজ হরেক্্রনারায়ণ ইছার সবটাই সুন্দর- 
কাণ্ড বলিয়া ধরিয়াছেন। তিনি কোন মূলগ্রন্থ হইতে অনুবাদ 
করিয়াছেন অথবা ভখনকার পাঠ অন্তগ্রকার ছিল কিন! 
তাহা! এখন নির্ণ করিবার উপায় নাই; মহারাজা! নিজে 
ইচ্ছাপূর্বক এইরূপ কাগুবিভাগ করিয়াছিলেন কিন তাহাও 
জানা যায় না। মহারাজ ছরেন্দ্রনারারণ সর্বত্র মূল অগ্ুরণ 
করিতে চেষ্ট! করিলেও অনেকস্থলে প্রকৃত অর্থ নির্ধারণ 
করিতে না পারায় অনুবাদ অগ্প্রকার হইয়া! গিয়াছে। 
কোনও কোনও স্থলে তিনি মুলাতিরিস্ত বিষয়ের অবতারণ! 
করিয়াছেন আবার কোথাও বা কৃত্তিবাসবণিত উপাখ্যান 
গ্রহণ করিয়া তাহাকে নিজ কবিত্বমপ্ডিত করিয়া অন্গ্রকাঁর 
করিয়া ফেলিয়াছেন। তথাপি অন্যান্ত সমসাময়িক কবিগণ 
অপেক্ষা তীহার সংযম ৪ বর্ণনাশক্তি প্রসংশনীয়। 


সম্পাদকমহাশয় এই কুশ্রাপ্য গ্রন্থধানি বেশ কৃতিত্ব 
সহকারে সম্পার্দিত করিয়াছেন। তাহার মুখবন্ধা এবং 
পাদটিকাগুলি নান! জ্ঞাতব্য তথ্যপূর্ণ এবং বেশ প্রাঞ্চন। 
্রস্থমধ্যে প্রাচীন বানান রক্ষিত হইয়াছে, এবং অনভিজ্ঞ 
পাঠকসাধারণের সুবিধার জন্য পাদটাকায় শব্দার্থ দেওয়া 
হইয়াছে । বস্কতঃ এই সংস্করণথানি সম্পাদকমহাশয়ের 
অগাধ পাণ্ডিত্য, বিস্তর গবেষণা ও অমানুষিক পরিশ্রমের 
ফল বলিলে অতুযুক্তি করা হয় না। 


শ্রীমহিমারঞ্জন ভটাচার্ষা 


হাল্পগুম বুঢেড়া- শ্রীক্গীতিজ্রনারাযণ ভট্টাচারধ্য 
এম্‌এস্‌লি প্রণীত । মূল্য এক টাঁকা। রামধনু কার্যালয় 
হইতে শ্র/বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 

বিজ্ঞানের জটিল: গ্রশ্নগুলিকে সহজ সরল ভাষায় 
আলোচনা করে যত বট এট কয়েক বছ্ছরে লেখ হয়েছে 
এই বইখানা তাদের অন্ততম। বিশেষ করে বঈ খানার 
: ভাবা শুধুই বে সহজ সরল ও ছোটদের বৌধগস্য তা নয়, 
লিখবাত ধরণটাও ছোটদের মনে বেশ কৌডুহল জাগানো 


পুগ্কর পরিচয় 


কারি 


উপযোগী । ছেলেমেয়েরা বই খানাকে গল্প ছিসাবে আনন্দের 
সহিতই পড়বে । এমন বই আমাদের দেশে শুধু যে ছেলে- 
মেয়েদের জন্ত দরকার তা নয়, অল্পশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত 
এমন কি পূর্ণশিক্ষিত বল্তে যাদের বোঝায় সেই সব বাপ 
মায়েরও এই বই বেশ কাজে লাগবে। এই প্রগতির ধুগে 
ছোট ছেলেমেয়েদের আর শুধু সোণার কাঠি রূপোর কাঠির 
গল্প বা অলৌকিক ব্যাপারের গল্প শুনিয়েই সন্ত্ট রাখ! 
চল্বে না। তারা এমন সব গ্রশ্ন করে যার উত্তর অধিকাংশ 
সময়ই মা-বাবা, সন্তানের কৌতুহল চরিতার্থ করবার ইচ্ছা! 
থাঁক1 সত্তেও, দিয়ে উঠতে পারেন না। এম্নি ধরণের 
বই-এর , বছল প্রচার হলে তাঁদেরকে আর সেই বিপদে 
পড়তে হবে না। কাজেই প্রত্যেক মা বাবার বা অভি- 
ভাবকদের শুধু ছেলেমেয়ের জন্য নয় নিজেদের জন্তও এই 
ধরণের বই পড়া বাচ্ছনীয়। | 
শ্রীমতী সিঞ্কপ্রভা মিত্র 


গুণ গুপাযসা- রায় বাহাদুর অপূর্বকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
এমএ প্রণীত। মূল্য এক টাকা। ৫৭নং কর্ণওয়ালিশ 
্াট্‌, কলিকাতা | 
বইখান। অল্প বয়স্ক বালক বালিকাদের ভন্ত লিখিত। 
ছুইটি বড় ভৌতিক গল্প আছে। ছোট ছেলেরা পড়ে 
আনন্দ পাবে সন্দেহ নেই । বাংলা! ভাষায় শিশু-সাহিত্যের 
ভাব অল্প কয়েক বছরে অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, 
সেট! সুখের বিষয়। ছোটদের উপযুক্ত ছোটগল্প 
লিখবার সময় শিশুদের আনন্দ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
মনোবৃত্তির কোন না কোনদিকে উৎকর্ষ সাধন হয় এমন 


' উদ্দেত্য নিয়ে বই লেখ! খুবই আনন্দের বিষয় এবং সেট! 


বেশ বাঞ্চনীয়ও বটে। 

আলোচ্য 'বইথানার মুখবন্ধে লেখক ববোছেন তিনি 
ছুটি উদ্দেস্ত নিয়ে বঈখান! রচন! করেছেন “প্রথম ও প্রধান 
উদ্দেস্ত ছেলেমেয়েদের আনন্দ দান করা, গৌণ উদ্দেশ্ত 
আত্মনির্ভরতা, সংসাহস ও উদ্দামের তাবগুধিকে মনোহর 
ও লোন্তনীয় আকারে তাদের চক্ষে প্রতিভাত কর1। 


"লেখকের গ্রথম ও প্রধান উদ্দেস্ত নিশ্চয়ই সফল 'হবে-- 


কেন না যে-কৌন মজার গল্প পড়েই শিশুমন আনন পায়_ 


১৩৪০ 


গল্পছুটি যে কৌতুছলোদ্দীপক নয় তা বলা যায় না। কাজেই 
আমরা আশ। করতে পারি শিশু-মন আনন্দ পাবে। তাঁর 
দ্বিতীয় উদ্দেস্ত ,কতখানি সফল হয়েছে বল! শক্ত । কিন্ত 
একটি বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারলাম না! 
_-ভৌতিক ও অলৌকিক ঘটনা বা অরস্থার সমাবেশ,_ 
যা বাস্তব হতে একেবারে বিচ্ছিন্নতা যতই বিপদ স্কুল 
হোক না কেন বা তাতে যত সৎ (৫) সাহদের বা আত্ম- 
নির্ভরতার পরিচয় পাওয়া যাক না কেন শিশ্রমনে তা” 
সাহসের কোনই ছাপ ফেলে না বরং উল্টো ফঙই দিয়ে 
থাঁকে। নিজের অজ্ঞাতেও ভোৌতিক ব্যাপার ছোটদের মনে 
সাহস-সঞ্চর কর! দূরে থাকুক অনেক প্রাপ্ত বয়স্কদের 
মনেও 'অজানিত আতঙ্কেরই স্থষ্টি করে। এ-যুগে শিশুমনের 
জ্তানপিপাস! ভৌতিক ঘটনায় মেটে না, তাদেরকে সৎসাহস 
আত্মনির্ভরতা ও উদামের "আদর্শ দেখাতে হলে, ঘটনু! ও 
চরিত্রের যোগ রাখতে হবে, সামঞ্জস্ত রাখতে হবে বাস্তবের 
সঙ্গে। জন্মাবধি কাল্পনিক ভূতের ভয়ে আমর! ভীরু হতেই 
শুধু শিখেছি। আমাদের ছেলেমেয়েরা যাতে ভূতের 
কবল থেকে অব্যাহতি পায় সেদিকে আধাদের দৃষ্টি রাখা 
কর্তব্য ও বাঞ্ছনীয় । 


শ্রীমতী স্সিগ্কপ্রভা মিত্র 


পুস্তক পরিচয় 


২ সসিরক্কতত ? 


বিছ্বের ০নশী- শ্রীকার্তিকচন্্র শীল। মূল্য এক 
টাকা। প্রকাশক £__ডাক্তার কে, শীল।... ১৬, রামচন্তর 
মৈত্র লেন, কলিকাতা । 

বইখানা ছোট উপন্যাস হিসাবে লিখবার চেষ্টা কর! 
হয়েছে। যেহেতু উদ্দেস্ত উপন্যাস তাই বোধ হয় লেখক 
একাধিক প্রেমে পড়ার বা ভালবাসাবাসির, ঘটনার ' সৃষ্টি 
করেছেন যদ্দিও কোন চরিত্রের বা কোন 'ঘটনারই ভীবনীশক্কি 
নেই। তাঁর পুস্তকের কোন্‌ চরিত্রকে যে তিনি ফুটাবার 
চেষ্টা করেছেন ত| বোঝ! শক্ত । তিনি বোঁধ হয় নরনারীর 
প্রেমকেই বিষ আখ্য। দেবার ইচ্ছায় বইখানার নামকরণ 
করেছেন। বস্ততঃ নরনারীর প্রেম “বিষ নয়। কিন্ত 
লেখকের প্রকাশভঙ্গী ঘটনার সমাবেশ ও (প্রেমস্ারের 
অস্থাভাবিকতায় কোন ক্ষেত্রেই তাঁর বণিত প্রেমকে ঠিক 
প্রেম'আখ্যা দ্েওয়। যায় না। লেখক ভালবাসার রূপ দিতে 
গিয়ে সেটাকে অত্যন্ত খেলো! এবং বিক্ৃতই করে ফেলেছেন'। 
লেখকের কল্পনা-শক্তির অভাব বোধ হয় নেই, স্থানকাল- 
পাত্রের দিকে দৃষ্টি রেখে ভাষার প্রয়োগ করলে তাঁর লেখার 
আদর হবে সন্দেহ নেই। 


শ্রীমতী স্িগ্কপ্রভা মিত্র 





ব্যর্থ-আশা 
শ্রীরমেশচন্দ্র দাস এমএ 


ফুলের পাঁপড়ি মরমে মরিয়া ঝরিয়া পড়ে ॥ 
তাই দেখে ফুল ভাঁবিয়! আকুল, কাদিয়া মরে। 
নাহি 'অবতন তবু একে একে পাপড়ি গুলি 
সস্কোচ ভরে ঝরিয়া পড়িছে বাধন খুলি । 


রূপরস তাঁর সৌরভ আঁর কিছুনা ছোটে, 

ফুল হয়ে তবু ফুল হয়ে শেষে নাহিক ফোটে । 
মৌমাছি এসে যাঁয় হেসে হেসে ছুলিয়ে পাখ! ; 
এই কি জীবন! কিবা প্রয়োজন এমনে থাকা ? 


জদয়ে ভাহার যত সাধ ছিল গেল ন! পাওয়া, 
মুঠির মধ্যে পেয়ে বুঝি আজ হারিয়ে যাঁওয়া ! 
ফুটিয়। উঠিব এই সাধ ছিল-_পাপড়ি নাহি, 
আখি ছলছল রহিল কেবল নীরবে চাহি ! 


৫৬২ 


নানা কথা 


রোরিক শান্ডিপতাক? 

বিগত মহাযুদ্ধের পর থেকে পৃথিবীতে শান্তি স্থাপনের 
গন্য যত প্রচেষ্ট। ও যত রবঝখমের প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে 
তন্মধ্যে বিশ্ব-বিশ্রুত চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত নিকোলান্‌ রোরিকের 
প্রয়াদ সর্বসাধার- 
ণের প্রণিধাঁন- 
যোগ্য । এ সম্বন্ধে 
যুক্ত রোরিক 
গভীর এবং 
বাপকভাবে চিন্তা 
করেছেন। তার 
কর্ম-মাধনার লক্ষ্য 
মানব-স ভা তার 


ইমারতের ভিত্তিকে 
দূঢ়তর করে 
মেরামত করা। 


তার মতে মানধ- 
সভ্যতার অস্তনিহিত 
অনুপ্রেরণ। জচ্চে 
মানুষের সৌনাধ্য- 





রুষগভর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন করেন। যুদ্ধের প্রারন্তেই 
তিনি এই প্রস্তাব পুনরুথাপিত করেন, এবং শেষ পর্যন্ত 
১৯২৯ সালে জগতের বিভিন্ন জাতির নিকট এই উদ্দেশ্যে 
একট! চুক্তিপত্র পেশ করেন। ১৯৩০ সালে আত্তর্জ'তিক 
ংঘ কর্তৃক এই 
চুক্তিপত্র অন্থু- 
মোদ্দিত হয় এবং 
এ বত্সরেই 
প্যারীতে ও নিউ- 
ইয়র্কে রোরিক- 
শানস্তিপতা কা 
সমিতি সংগঠিত 
হয়। ১৯৩১ ও 
১৯৩২ সালে ক্রজেস্‌ 
নগরে রোরিক 
যুক্তিপত্রের প্রচারের 
জন্য ছুটি আন্ত- 
জাঁতিক সভা আহত 
হয়েছিল। তৃতীন়্ 
আন্তর্জাতিক সভার 


সুষ্টির আকাঙ্খ।; অধিবেশন হ'বে 
অতএব অন্তান্থ যে আগামী ১৭ই 
মমস্ত প্রয়োজন ধীমান চিন্তামণে কর নভেম্বর নিউই়র্ক 
মান্যকে করে সহরে। আমর! 
প্ররোচিত করে তাদের সঙ্গে সংঘর্ষে এসে মানুষের এই সভার সর্ববিষয়ে সাফল্য কামনা! করি। অগ্রহায়ণ 


এই সৌন্দর্য চ্গার বৃতিটি যাতে ছূর্বল হ'য়ে না পড়ে 
এমনু কিছু ব্যবস্থ। সারা পৃথিবী জুড়ে করা প্রয়োজন। 
মানব-সভ্যতার সমন্তাগুলিকে রোরিক উপর থেকে ভাদ৷ 
ভামা ভাবে দেখেন নি, ভিতর থেকে বড়ো করে দেখে 
তাঁর সমাধানের চেষ্টা করেছেন।: ১৯*৪ সালেই তিনি 
শিল্পের ক্ষেত্রে ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মাঁুষের বড়ো বড়ো 
কা্তিগুলোকে সংরক্ষণের কিছু ব্যবস্থ। করার£জন্ত তখনকার 


সংখ্যায় আমরা রোরিক সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশ করব । 
পাঠকদের স্মরণ থাকতে পারে বিগত শ্রাবণ সংখ্যায় 
রোরিকের চিত্র-শিল্প সম্বন্ধে একটি সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হ'য়েছিল। 
তরুণ শিল্পী চিন্তামণি কর 

এই সংখ্যায় আমরা শ্রীমান্‌ চিস্তামণি করের নি 
তরিবর্ণ ছবি প্রকাশিত করলাম। শ্রীমান্‌ চিস্তামণির বয়স 


৬ 


পি) 


শিটিজা 


€৬$ 


মাত্র আঠারে! বৎসর ; রিপণ কলের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর 
ছাত্র। এই বয়সেই তাঁর শিল্প-গ্রতিতার এমন বিকাশ ও 
পর্লিপতি সত্যই বিস্মপকর। কোনে দিন তাকে এর জন্য 





মা কালী 
শ্রীচিস্তামণি কর 


আবাস শ্বীকার করতে হয়নি,__ার শিক্প-গ্রতিভার বিকাশ 
' পুরোুরি হ্বাতাবিক । চিন্তামণি বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত 
'ক্ষিভীজনীখ, মজুমদার মহ্থাশয়ের শিষ্য । গত ১৯৩০ সালের 
বআাগইষাম থেকে ১৯৩১ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত, মাত্র 


নানা কথা 


কাণ্তিক 


আটমাঁস কাল 10018 90০1965 01 07191068] 4৮৪৭ 
এ ভাস্রধ্য ও চিত্র-শিল্প শিক্ষা করে বিশ্যে পারদর্শিতা লাঁত 
করেন। এই শিক্প-প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করবার মাত্র তিনমাস 





প্রযুক্ত রোম রোল"! * 


পরেই ইহার বাৎসরিক প্রদর্শনীতে চিস্তামণির ধ্ধ্যানী বৃদ্ধ” 
নামক প্রথম মৌলিক চিত্রথানি নির্বাচিত ও বিক্রীত 
হয়েছিল . ১৯৩১ লালের মে মালে বশীয় পল্ীসম্পদ রক্ষা 
সমিতির সন্ভাপতি শ্রীধুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের নির্দেশ 


১৬৩৪০ 


অনুযায়ী বীরভূম জেলার কতকগুলি গ্রামে প্রাচীরচিত্র ও 
'আল্পনার অনুলিপি গ্রহণ করবার জন্য চিন্তামণি নিযুক্ত 
হয়েছিলেন, এবং বলা বাহুল্য বিশেষ দক্ষতার সহিত্তই 


নানা কথা 


বিচি 


৫৬৫ 


ছবিখানি পেয়ে রোম! রোলণ খুসী হয়ে চিন্তামণিকে 
যে চিঠি লিখেছেন,_তার প্রতিলিপি এইখানে গ্রকাশ 
করা গেল। ফরাসী-মভিজ্ঞ "পাঠকপাঠিকারা চ্ঠিখানির 


এ কাধ্য সম্পাদন করেন। মন্্ব উপলব্ধি করে আনন্দিত হবেন। তরুণ শিল্পী 
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সম্প্রতি চিস্তামণি তার “মা কালী” শীর্ষক একখানি ছবি " চিস্তামণির শিল্প প্রতিভা বিশেষ সমাদরের যোগ্য বলে আমরা 
মনীবী রোম রোঁলণাকে উপহার শ্বরূপ প্রেরণ করেছিলেন। মনে করি । আমরা তাঁর সর্ধাঙ্গীন উন্নতি কামনা করি। 
১৮ 


4৫৮১৫৮৮০৭৭৮ 


বিডিজ। ] 


৫৩৬ 


প্রতিবাদ 


. নিউ দিল্লী থেকে প্রীযুক্ত আশুতোষ সেন মহাশয় 
আমাদের জানিয়েছেন ২-_ ভাদ্র মাসের “বিচিত্রা” শ্রীগদাধর 
সিংহ্রায় প্হরিদ্বার খাষিকুল ব্রন্চ্ধ্যাশ্রম ও বিস্তাপীঠ" শীর্ষক 
প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে খািকুল আমূর্ষ্েদ মহাবিদ্ভালয়ের 
প্রধান আচার্য শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রনাথ সেন কবিরত্ব মহাশয় 
শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন কবিরাঞ্জ মহাশয়ের ভ্রাতুপ্পুত্র' | এ 
ংবাদ ঠিক নয়। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের বাড়ী 
পূর্বববঙ্গে, ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত খান্দারপাড় নামক 
গামে। তিনি: শ্বনামধন্ত কবিরাজ স্বীয় দ্বারকানাঁথ সেন 
মহাশয়ের ভ্রাতুষ্ুত্র । শ্রীযুক্ত গণনাথ ছেন মহাশয়ের 
সঙ্গে তার কোনোই সম্পর্ক নেই। 


মেঙ্ছিনীপুতর ম্যাজিচ্ড্রেট হত্য। 


বি্লাব-পন্থীদের দুক্ষম্ে ভারতবর্ষ যে কলঙ্ক অর্জন 
করছে, তা+ ছুরপনেয়। তাদের আচরণের বিরুদ্ধে একটা 
রীতিমত প্রবল জনমত গঠনের প্রয়োজন হঃয়েছে। এমন 
কাপুরুষোচিত ঘ্বণিত কর্মের দ্বারা কোনে! প্রকার মহৎ 
উদ্দেন্ত সাধন সম্ভব বলে আমরা মনে করি না; 
সম্ভব হোলেও আচরিত উপায়ের কলঙ্কে উদ্দোস্তের 
মহত্বও হীন হয়ে যায়। বিপ্লুব-পন্থীদের কর্মের পিছনে 
্বার্থসিদ্ধির কোনে! প্ররোচন! নেই, এবং সেই জন্ত তাদের 
চরিত্রবল প্রশংসনীয়, এমন ধারণা! পোষণ করার মত 
্রান্ত যুক্তি আর নেই । মানুষের চরিত্রেরই বাইরের প্রকাশ 
হচ্চে মানুষের কর্ম,_-কর্ম ও চরিত্রের মধ্যে কোন রকম 
অসামঞ্জন্ত কল্পনা করায় সত্যের অপলাপ ঘটে । যে- 
চরিত্রের মধ্যে এমন বৃত্তি প্রবল যা” তাকে নৃশংস 
কাপুরুযোচিত হত্যাকাণ্ডে প্ররোচিত করে,-_সে-চরিত্র 
আমূল দুর্বল, দ্বণার্হ, সর্ব নিন্দনীয়। 

শ্রীুক্ত, বার্টের মত জনপ্রিয় ইংরাজ রাজকর্মমচারী 
অতি. বির ' অসতৃর্ক অবস্থায় 'আততারীর হস্তে তার 
মৃত্যুতে আমরা, মর্মাহত হ'য়েছি। আমরা তাঁর শোক- 


নান কা 


কাত্তিক 


সম্তপ্ধ পরিবারবর্গকে আমাদের গভীর সমবেদন| নিবেদন 
করি। . . 


শিল্পী শ্রীসুধীররঞ্জীন খাস্তগির 


ন্ধীররঞ্জন খান্তগির নৈন্িল থেকে ফির্বার পথে 
লক্ষৌ, এলাহাবাদ, কাশী হয়ে কলকাতা ফেরেন। 
11017107) এর 1092650176 4১1:809,17য থেকে তাঁকে 
[10107--এবং 1099810£ এর 90110198191) প্রদান 
করে। কিন্ত তার এ বৎসর জান্মাণী যাত্রা করার সুবিধে 


না হওয়াতে তিনি পুণ| হয়ে বন্ধে যান সেখানে মুক্তির 


এবং ছবির কাঁজে কয়েক মাস বাস্ত থাকেন। পরে অন্্তা, . 
নাসিক, ইলোর! হ'য়ে মাবার কলকাত! ফিরে আসেন। 

সম্প্রতি গোয়ালিয়রে-_-391001% এ 4 

70929৮7926-এর প্রধান অধ্যক্ষ হয়ে তিনি গোয়ালিয়রে 

গেছেন। 


901)00] 


নিখিল-ভারত লাইচক্ররী সম্মেলন 


গত ১২ই, *১৩ই এবং ১৪ই সেপ্টেম্বর কলিকাতায় 
41] 10018 [71070 09210929209-এর অধিবেশন 
হয়ে গেছে। ভারতবর্ষের সর্ব প্রদেশ থেকে এবং গিংহল 
থেকে নির্বাচিত সদন্বর্গ এই সম্মেলনের পর্যালোচনায় 
যোগদান করেছিলেন, সুতরাং সম্মেলনটির আন্তর্জাতিকতা'র 
অভাব হয়নি একথ| নিশ্চয়ই বল! চলে। ভারতবর্ষে এ 
ধরণের সম্মেলনের এই সর্বপ্রথম অধিবেশন । 

সম্মেলনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল একটি নিখিল ভারত 
গ্রন্থাগার সমিতি (411 [0018 10787 48001961017) 
গঠিত এবং স্থাপিত করা। গ্রন্থাগারের সংখ্যা এবং অবস্থ! 
যে কোনে! জাতির আত্যন্তরীণ পরিকর্ষের (০9168:9 ) 
পরিচয়। একটি স্ুনিয়নত্রিত সম্পন্ন গ্রন্থাগার ' কেবলমাত্র 
জনসাধারণের শিক্ষা! এবং পরিকর্ষের উন্নতিবিধানই করে 
না, পরন্ধ সেই দেশের মনীবিবৃন্দকে তাঁদের বিগ্ালোচনা 
এবং গবেষণার ব্যাপারে একাস্ততাবে সহায়তা করে। কিন্ত 
কেবলমাত্র রাশীকুত পুস্তকের স্ত.পকেই গ্রন্থাগার বল! চলে 
না, পুস্তকগুলি সুনির্বাচিত, শ্রেণীবিভ্ভ এবং তাঁলিকাবদ্ধ 


১৩৪৭ 


জলে তবে তাঁকে বলে গ্রন্থাগার। ঠিক সেইরপে 
সকাল-সন্ধ্য] গ্রন্থগারে বসে গ্রন্থাগারের সন্তযগণের সহিত 
পুস্তক আদান-এদানের কাজ করলেই গ্রশ্থাগারিক হয় না, 
রস্থাগারিকের প্রধান কর্তব্য তার "গ্রন্থাগারের সঠিক অবস্থার 
মহিত সম্পূর্ণভাবে পরিচিষ্ঠ থাঁকা,কোনো শিক্ষার্থী 


কোনে। তথ্যের সন্ধানে তার কাছে উপস্থিত হ'লে তৎক্ষণাৎ 
1৯ 


নানা কথা 


ন্বিচিজা 
৫৬? 
্রঙ্চারী এমএ, এম্‌ডি, পি-এই5-ভি, এফ -এ, এস্‌-বি, 
অন্যর্থন৷ সমিতির সভাপতি এবং ডাঃ এম্‌ ও টমাস্‌ এমএ, 
বি-ডি, টি-ডি, ভিপ-এল্‌-এদ্‌ (লগ্তন), এফ -এল্‌-এ (01৮9 
[10780192) £08006181 0015975105 ): বর্তমান 
সম্মেলনের সভাপতি, তিনজনেই তিনটি অভিভাষণ পাঠ 
করেন। এদের অভিভাষণে বে-সকল প্রয়োজনীয় এবং 





শিশু গ্রস্থাগার--বড়োদ! 


টার কাছে সেই পুস্তকের সেই পৃষ্ঠাটি উন্মোচিত করে ধরা 
বে-পৃষ্ঠায় সেই তথ্টি পাওয়া যেতে পারে। তা দিনা 
পারেন তাহলে তিনি গ্রন্থাগারিকের পদের অযোগ্য । 
সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনের দিনে মিঃ জে, লিচ, উইল্দন্‌ 
এমএ, আই-ই-এস্‌ € ঢ0011086101881 (301001019810109] 
দা) 019 0০9:001978 06 [70018 )১, ভাঃ ইউ, এন্‌ 


মূল্যবান্‌ মন্তব্য আছে তদনুযায়ী একটি নিখিল ভারত 
গ্রন্থাগার সমিতি স্থাপিত হলে গ্রন্থাগার এবং গ্রস্থাগারিকের 
উন্নতি বিধানের দ্বার! দেশের মঙ্গল হবে তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। আমরা সর্বাস্তঃকরণে সন্ত প্রতিষিত *গ্রস্থাগার- 
সমিতির মঙ্গল কামন! করি। 


বাঙল! দেশে একটি নিখিল বঙ্গ গ্রন্থাগার সমিতি 


বিচিজ। 


৫৬৮ 


৯ 


আছে। শ্রদ্ধেয় ্রীমণীন্র'দেব রায় মহাশয় এবং প্রীতিনকড়ি 
দত্ত এ সমিতির প্রধানকন্্মী। সমিতির উন্নতি-বিধান সম্বন্ধে 
তাঁদের উদ্ভম এবং পরিশ্রমের বিষয়ে প্রশংসার অততযুক্তি 
করা অসম্ভব । আরা আশা করি বাঙলা দেশের আরও 
অনেক উপযুক্ত ব্যক্তি তাদের সহিত যোগদান ক'রে নিখিল- 
বঙ্গ গ্রন্থাগার জমিতিকে নিখিল-ভারত গ্রস্থাগারে সমিতির 
শীর্ষস্থানীয় ক'রে তুল্বেন। 
আমাডদর পুজার ছুটী 

শারদীয়! পূজা উপলক্ষে আমাদের কারধ্যালয় ৯ই আশ্বিন 


নানা কথা 


কান্তিক 


হইতে ৪ঠা কার্তিক পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। আমরা অগ্ঠ 
বারের চেয়ে একটু দীর্ঘকালের জন্ত অবকাশ গ্রহণ করলাম, 
__সেনন্ত ইতিমধ্যে যে-সকল চিঠিপত্র আস্বে তাঁর ব্যবস্থা 
৬ই কান্তিকের পর কর! হ'বে। আঁশা করি আমাদের সারা 


বৎসরের কঠোর পরিশ্রমের !দকে জক্ষ্য রেখে জনসাধারণ 
আমাদের এই কয়েকদিন বেশি অবকাশ নেওয়ার জন্য ক্রটা 
গ্রহণ করবেন না। তবে ছুটির মধ্যেও নগদ বিক্রয় এবং 
নৃতন গ্রাহকদের আদেশপত্র অনুযায়ী সাসান্ত কাজ করার 
ব্যবস্থা থাক্‌ৃবে। 
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বিচিত্রা 
অগ্রহায়ণ, ৬৩৪০ রি ল্লী টপ শ্রচিস্তামণি কর 





চে 


সপ্তম বর্ষ, ১মখগু অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ হমসঙ্োযা. 





. মাল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


দীঘির ওপারের পাড়িতে চালত! গাছের আড়ালে চাদ উঠচে, জলে পড়েছে ঘন কালে বাগ? 
এ পারে বাসম্তী গাছে কচি পাতা শিশুর ঘুমভাঙা চোখের মতো! রাঙা, তার কাচাসোনার বর? হা 
ঘন গন্ধ ভারি হয়ে জমে উঠেছে, গঞ্ঠের কুয়াশা যেন। জোনাকীর দল ঝলমল করচে জারুল গাছের: 
ডালপে। শান-বীধানে। ঘাটের বেদীর উপর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে--সরলা। বাতাস নেই, কোথাও 
পাতায় নেই কাপন, জল যেন কালো! ছায়ার ফ্রেমে বাঁধানো পালিশ করা রূপোর আয়না । 

পিছনের দিক থেকে প্রশ্ন এলো “আসতে পারি কি?” 

সরলা শিষ্ধ কে উত্তর দিলে, “এসো 1” রমেন বসল ঘাটের সিঁড়ির উপর, পায়ের কাছে। 
সরলা ব্যস্ত হয়ে বললে “কোথায় বসলে রমেন দাদা, উপরে এসো 1” 

রমেন বললে “ভ্লানো দেবীদের বর্ণনা আরম্ত পদপল্লব থেকে। পাশে জায়গা থাকে তত শু 
বসব। দাও তোমার হাতখানি, অভ্যর্থনা সুর করি বিলিতি মতে 1৮ 

সরলার হাত নিয়ে চুম্বন করলে। বল্লে “সান্রাজ্জীর অভিবাদন গ্রহণ করো 1৮, 

তারপরে উঠে দাড়িয়ে অল্প একটুখানি আবির নিয়ে দিলে ওর কপালে মাখিয়ে 

“এ আবার কী: ?% 

“জানো না আজ জোলপুণিমা , তোমাদের গাছে গাছে ডালে ডালে রঙের ছড়াছড়ি। ,বসস্তে 
মানুষের গায়ে তো রঙ লাগা জা, লাগে তার মনে । সেই রংটাকে বাইরে প্রকাশ করতে হবে, দইলে, 
বনলক্্ী, অশোক-বনে তুমি নির্বাসিত হযে থাকবে (৮ 

“তোমার সঙ্গে কথার শেলা করি এমন ওত্তাদি নেই জমার 1” 


৫৬৯ 


এসে 


শিভিজা মালঞ্চ অগ্রহায়ণ 


৫৭ 


“কথার দরকার কিসের। পুরুষ পাধীই গান কারে, তোমরা মেয়ে, পাখী টুপ করে শুনলেই 
উত্তর দেওয়া হোলো) এইবার বসতে দাও পাশে ।” 

পাশে এসে বসলো! । অনেকক্ষণ চুপ করে রইলে! ছুইজনেই। জান প্রথ্থ করে "রমেনদা, 
জেলে যাওয়া যায় কী করে, পরামর্শ দাও আমাকে ।” 

“জেলে যাবার রাস্তা এত অসংখ্য এবং আজকাল এত সহজ যে কী সি না যাওয়া যায় 
সেই পরামর্শ ই কঠিন হয়ে উঠল। এ যুগে গোরার বাঁশি ঘরে টিকতে দিলো না।? 

“না আমি ঠাট্টা করচিনে, অনেক ভেবে দেখলুম আমার মুক্তি এখানেই । 

“ভালো করে খুলে বলো তোমার মনের কথাটা 1” 

দ্বলচি সব কথা। সম্পূর্ণ বুঝতে পারতে, যদি আদিংদার মুখবান! দেখতে পেতে ।” 

“আভাসে কিছু দেখেচি।” 

“আজ বিকেল বেলায় একলা ছিলেম বারান্দায়। আমেরিকা থেকে ফুলগাছের ছবি-দেওয়া 
ক্যাটালগ এসেছে ; দেখছিলেম পাতা উললটিয়ে , রোজ বিকেলে সাড়ে চারটার মধ্যে চা খাওয়া সেরে 
আদিৎদা আমাকে ডেকে নেন বাগানের ঝাজে। আজ দেখি অম্কমনে বেড়াচ্চেন ঘুরে ঘুরে ; মালীরা 
ফাঞ্জ করে যাচ্চে তাকিয়েও দেখচেন নাঁ। মনে হলো আমার বারান্দার দিকে আসবেন বুঝি, দ্বিধা করে 
গেলেন ফিরে। অমন শক্ত লম্বা! মানুষ, জোরে চলা, জোরে কাজ, সবদিকেই সজাগ দৃষ্টি, কড়া মনিব 
ভাট সুখে ক্ষমার হাসি ; আজ সেই মামুষের সেই চলন নেই, দৃষ্টি নেই বাইরে, কোথায় তলিয়ে আছেন 
ধনের ভিতরে । অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে এলেন কাছে অগ্যদদিন হলে তখনি হাতের ঘড়িটা দেখিয়ে 
বল্তেন, সময় হয়েছে, আমিও উঠে পড়তুম । আজ তা না বলে আস্তে আস্তে পাশে চৌকি টেনে নিক্ে 
বসলেন। বল্লেন ক্যাটালগ দেখচ বুঝি। আমার হাত থেকে ক্যাটালগ নিয়ে পাতা ওলটাতে জাঁগলেন। 
'কিছু যে দেখলেন ত1 মনে হোলো! না। হঠাৎ একবার আমার মুখের দিকে চাইলেন, যেন পণ সারলেন আর 
দেরী না করে এখনি কী একটা বলাই চাই। আবার তখনি পাতা । দিকে চোখ নামিয়ে ঈঙ্গলেন, “দেখেচ 
সরি, কত বড়ো ম্যাস্টাশিয়াম। কণ্ঠে গভীর ক্লান্তি। তারপর অনেকক্ষণ কথা নেই, চললো! পাতা 
৬ল্টামো। আর একবার হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাইলেন, চেয়েই ধণ করে বই বন্ধ করে আমার কোলের 
উপর ফেলে দিয়ে উঠে পড়লেন। আমি বললেম, যাঁবে না বাগানে? আদিংদা বললেন, “না ভাই বাইরে 
'বেরতে হবে, কাজ আছে” বলেই তাড়াতাড়ি নিজেকে যেন ছি'ড়ে নিয়ে চলে গেঞ্জেন।” 

“আদিংদা তোমাকে ক্লী বলতে এসেছিলেন ; কী আন্দাজ করে তুমি 1৮ 

“বলতে এসেছিলেন আগেই ভেঙেচে তোমার এক বাগান, এবার হুম গ্রলো, তোমার কপালে 
আর এক বাগান ভাঙবে 1” 

নাই যদি টে, সি, তাহলে জেলে খাবার স্াবীনতা যে আমার থাকবেনা 

ষ্পলা'ঞান হেসে বললে "তোমার সে রাস্তা কি আমি বন্ধ করতৈসপারি? সঞ্জাটবাহাছর শর 
খোলালাং 


ৃ ৪৯২ 
শ্ঠুরি বৃত্তচুত ছয়ে পড়ে খাকবে রাস্কাযু, আর আমি শিকলে ঝংকার দিতে দিতে চমক লাগিয়ে 
ডলৰ জেলখানাক্ব, এ কি কর্খনো হতে পারে? এখন থেকে তা! হলে রে আমাকে এই বল্সসে ভারে! মানুষ 
হতে শিখতে হবে ৮ ১ 

“কী করবে তুমি ?” 

“তোমার অণুভপ্ুহের সঙ্গে লড়াই ঘোষণা করে দেব। কুষ্তি থেকে তাকে তাড়াব। তারপাজ বা 
ছুটি পাব, এমন কি কালাপানির পার পর্য্যস্ত |” 

“তোমার কাছে কোনে কিছুই লুকোতে পারিনে । একটা কথা আমার কাছে স্পষ্ট ছয়ে উঠচে 
বিছু দিন থেকে । আজ সেটা তোমাকে বলব, কিছু মনে কোরো! না।” 

“ন। বল্‌লে মনে করব ।” 3 

“ছেলেবেলা থেকে আদিৎদার সঙ্গে একত্রে মানুষ হয়েচি। ভাই ধোনের মতো নয়, হ্বই ভাইএর 
মতো । নিজের হাতে হজনে পাশাপাশি মাটি কুপিয়েচি, গাছ কেটেচি। জেঠাইম! আর মা হু তিন দিস 
পরে পরে মার যান টাইফয়েডে, আমার বয়স তখন ছয়। বাবার মৃত্যু তার ছু বছর পরে, কেঠাষশাইএর 
মস্ত সাধ ছিল আমিই তার বাগানটিকে বাঁচিয়ে রাখব আমার প্রাণ দিয়ে। তেমনি করেই আমাকে তৈছি 
করেছিলেন। কাউকে তিনি অবিশ্বাস করতে জানতেন না। যে বন্ধুদের টাকা ধার দিয়েছিলেন তার! ' 
শোধ করে বাগানকে দায়মুক্ত করবে এতে তাব সন্দেহ ছিল না। শোধ করেছেন কেবগ জাদিগদা, আহ 
কেউ না। এই ইতিহাল হয়ত ভুমি কিছু কিছু জানো কি তবু লাজ সব কথ! গোড়া গেকে মাক বা 
করচে।” ॥ 

“সমস্ত আবার নুতন লাগচে আমার ।” 

প্তারপরে জানে হঠাৎ সবই ডুবলে! । 2 থেকে, তখন আর একছার 
আদিতদার পাশে এসে ঠেকল আমার ভাগ্য । মিললুম তেমনি করেই,_আমরা৷ ছুই তাই, আমরা ছুই 
বন্ধু। তারপর থেকে আদিৎদার আশ্রয়ে আছি এও যেমন সত্যি, ডাকে আশ্রয় দিয়েছি সেও তেমনি 
সত্যি। পরিমাণে আমার দিক থেকে কিছু কম.হয় নি এ আমি জোর করে বলব। তাই আসার 
পক্ষে একটুও কারণ ঘটে নি সক্কোচ করবার। এর আগে একত্রে ছিলেম যখন, তখন আমাদের যে, বয় 
ছিল জেই বন্লসট। নিল্পেই ঘেন ফির্লুম, সেই লম্বন্ধ নিয়ে। এমনি করেই চিরদিন চলে ফোেতে পারত 
আর বলে কী হবে।” প 

“কথাটা শেষ করে ফেলো ।” 

“হঠাৎ আমাকে ধারা মেরে কেন জানিয়ে দিলো যে তমার বদ্ধস হয্মেচে ! যেফিনকার আড়ালে 
একদল বাজ করেছি হ্েছিসকার আবরণ উড়ে গেছে এক মুন্র্তে। তুমি নিশ্চল সব জালে? যামেদফ্ 
আমার কিছুই ঢাক থাকে না তোমার চোখে । আমার. দীক্রে বৌদির রাগ দেখে প্রথম গ্শ্মম ভারি 
আশ্চর্য্য লেগেছিল, কিছুতেই বুঝতে পারিনি। এতদিন দৃষ্টি পড়েনি নিজের উপর, কৌদিদির'. বিরাগের 
আগুনের আতান্ত দেখতে গেলেম নিজেকে, ধরা পড়লুম নিজের কাছে । আমার কথা বুঝতে পাচ কি? 
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“তোমার ছেলেবেলাকার তলিয়ে-থাকা ভালোবাসা নাড়া খেয়ে ভেসে উঠচে উপয়ের তলায়” 
“আমি কী করব বলো ? নিজের কাছ থেকে নিজে পালাই কী করে।” বলতে বলতে রমেনের হাত 
চেপে ধরলে। রর 

রমেন চুপ করে রইল। আবার সে বল্লে “যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ বেড়ে চলেছে আমার 
অন্তায়।” 

প্অন্ায় কার উপরে ?” 

“বৌদির উপরে |” 

“দেখো সরলা, আমি মানিনে ওসব পুথির কথা । দাবীর হিসেব বিচার করবে কোন্‌ সত্য দিয়ে ? 
€তোমাদের মিলন কত কালের ; তখন কোথায় ছিল বৌদি ? 

“কী বলচ রমেনদা ! আপন ইচ্ছের দোহাই দিয়ে এ কী আবদারের কথা? আদিৎদার কথাও তো! 
ছাবতে হবে ।” 

“হবে বইকি। তুমি কি ভাবচ, যে-আঘাতে চমকিয়ে দিয়েছে তোমাকে, সেই আঘাতটাই তাকে 
লাগেনি |” 
| প্রমেন নাকি ? পিছন থেকে শোনা গেল। 
ঃ প্র দাদা ।” রমেন উঠে পড়ল। 

* ,  শ্ভোমার বৌদি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আয়া এসে এইমাত্র জানিয়ে গেল 1” 

রূমেন চল্লে গেল, সরলাও তখনি উঠে যাবার উপক্রম করলে । * 

আদিত্য বললে “যেয়ো না সরি, একটু বোসো।” আদিত্যের মুখ দেখে সরলার বুক ফেটে যেতে 
ডাক্স। এ অবিশ্রাম কম্দরত আপনাভোলা মস্ত মানুষটা এতক্ষণ যেন কেবলি পাক খেষ্ধে বেড়াচ্ছিল 
ছালভাঙ! ঢেউধাওয়া নৌকার মতো । 

আদিত্য বললে, “আমর! ছুজনে এসংসারে জীবন আরম্ভ করেছিলেম একেবারে এক হয়ে। এত 
সহজ আমাদের মিল যে এর মধ্যে কোনও ভেদ কোনও কারণে ঘটতে পারে সেকথা মনে করাই অসম্ভব । 
হাই কি নয় সরি?” 

"অস্কুরে যা এক থাকে, বেড়ে উঠে তা ভাগ হয়ে যায় একথা না মেনে তো থাক্বার জো! নেই 
আদিৎদা।” 

“সে ভাগ তো বাইরে, কেবল চোখে দেখার ভাগ। অন্তরে তো প্রাণের মধ্যে ভাগ হয় না। 
আনব তোমাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার ধান এসেছে । আমাকে যে এত বেশি বাজবে এ আমি 
কোনোদিন ভাবতেই -পারভুম নাঁ। সরি তুমি কি জানো কী ধাক্কাটা এলো হঠাৎ আমাদের পরে ?” 

“জানি ভাই, তুমি জানবার আগে থাকতেই 1” 

"সইতে পারবে সরি ?” 

“সইডেই.ছবে।” 
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“মেয়েদের সঙ্থ করবার শক্তি কি আমাদের চেয়ে বেশি তাই ভাবি 1 

“তোমরা পুরুষ মানুষ ছুঃখের সঙ্গে লড়াই করো, মেয়ের! যুগে যুগে ছুংখ কেবল. জি করে। 
চোখের জল আর ধৈধ্য, এছাড়া আর তে। কিছু সম্বল নেই তাদের ।” 

"তোমাকে আমার কাছ থেকে ছি'ড়ে নিয়ে যাবে এ আমি ঘটতে দেবনা, _দেবনা। এ ভন্তায় 
এ নিষ্ঠুর অন্ায়।”-_বাল মুঠো শক্ত করে আকাশে কোন্‌ অদৃষ্ট শত্রুর ০৪৬ করতে প্রন্থত 
হোলো । 

সরলা কোলের উপর আদিত্যের হাতখান! নিয়ে তার উপরে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
বলে গেল যেন আপন মনে ধীরে ধীরে,_"ন্যায় অন্যায়ের কথা নয় ভাই, সম্বন্ধের বন্ধন যখন ফাস হয়ে 
ওঠে তার ব্যথা বাজে নান! লোকের মধ্যে, টানাটানি পড়ে নানাদিক থেকে, কাকেই বা দোষ দেব?” 

“তুমি সহা করতে পারবে তা জানি। একদিনের কথা মনে পড়চে। কী চুল ছিল তোমার,' এখনো! 
আছে। সেই চুলের গর্ব ছিল তোমার মনে! সবাই সেই গর্বে প্রশ্রয় দিতো । একদিন ঝগড়া হোলো 
তোমার সঙ্গে। ছুপুরবেল! বালিশের পরে চুল মেলে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে, আমি কাচি হাতে অন্তত 
আধহাতখানেক কেটে দিলাম। তখনি জেগে তুমি ধ্রাড়িয়ে উঠলে, তোমার এ কালো চোখ আরো 
কালো হয়ে উঠল। . শুধু বলন্দে-_-মনে করেছ আমাকে জব্দ করবে? বলে আমার হাত থেফে কাচি 
টেনে নিয়ে ঘাড় পধ্যন্ত চুল কেটে ফেল্লে কচ্কচ. করে। মেসো মশায় তোমাকে দেখে জাশ্চর্য্য। 
বললেন “একী কাণ্ড।” তুমি শাস্তমুখে অনায়াসে বললে “বড়ে! গরম লাগে ।” তিনিও - একটু হেসে 
সহজেই মেনে নিলেন। প্রশ্ন করলেন না, ভর্খসনা করলেন না কেবল কীচি নিয়ে লমান্দ করে দিলোদ 
তোমার চুল। তোমারই তো জ্যাঠা মশীয়।” 

সরল হেসে বললে “তোমার যেমন বুদ্ধি! তুমি ভাবচ এটা আমার ক্ষমার পরিচয়? একটুকুও নক্$ 
সেদিন ভূমি আমাকে যতটা! জন্দ করেছিলে তার ০০ তোমাকে ।' ঠিক 
কিনা বলো” 

"থুব ঠিক্‌। সেই কাটা চুল দেখে আমি কেবল কাদতে 'বাকি রেখেছিলুম। তার পরদিন তোমাকে 
মুখ দেখাতে পারিনি লজ্জায়। পড়বার ঘরে চুপ করে ছিলেম বসে। তুমি ঘরে ঢুকেই হাত ধরে আমাকে ' 
হিড়হিড়, করে টেনে নিয়ে গেলে বাগানের কাজে, যেন কিছুই হয়নি। আরএকদিনের কথ! মনে পড়ে, 
সেই যেদিন ফাল্গুন মাসে অকালে ঝড় উঠে আমার বিছন লাগাবার ঘরের চাল উড়িয়ে বিরেছির তখন 
তুমি এসে: 

,  ণ্থাক আর বলতে হবে না আদিৎদা” বলে দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললে, _"সে সব দিন ০৪ 
বলেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। | 

সাভিরারি হননি হান ধরে বললে না হেয়োনা, এখনি বয়ন, বদ এক সে 
যাবার দিন আসবে তখন,” 

বলতে বলতে উনডিড বলে উঠল “কোনোদিন কেন যেতে হবে! কী অপরাধ গন 
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শীর্ধ্যা! আজ দশবংসর সংসারযাজ্ায় আমার পরীক্ষা হোলে! ভারি এই ' পরিণাম । কী-ছিয়ে ঈর্ধ্যা? 

তাহলে তো তেইশ বছরের ইতিহাস যুছে ফেলতে হয়, যখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেখা” 
“তেইশ বছরের কথা বলতে পার়িনে ভাই, কিন্তু তেইশ বছরের এই শেষ বেলাড়ে. ঈর্ধ্যায় কি 

ফোনও কারণই ঘটেনি? সত্যি কথা তো বলতে ছবে। বির ভুলিয়ে লাভ টি তোষার আমার 

মধ্য কোনও কথা যেন অস্পষ্ট না থাকে।” . 2. 

_.. আদ্দিহ্য কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বলে ্র “অস্পষ্ট আর রি না। অস্তরে 

গাম্তয়ে বুঝেছি তুমি, নইলে আমার জগৎ হবে ৰার্থ। ধার কাছ থেকে পেয়েছি তোমাকে জীবনের প্রথম 

বেলায়, তিনি ছাড়া আর কেউ তোমাকে কেড়ে নিতে পারবে না ।% 

“কথা বোলো! না আদিংদা, ছঃখ আর বাড়িয়ো না । একটু স্থির হয়ে দাও ভাবতে ।* 

. “ভাবনা নিয়ে ত পিছনের দিকে যায় বায় না। ছুজনে যখন জীবন আরম্ভ করেছিলে মেসো- 
মশাইএর কোন্সের কাছে, সে তো ন৷ ভেবে চিন্তে । আজ কোনও রকমের নিড়,নি দিয়ে বি: উপড়ে ফেলতে 
পারবে সেই আমাদের দ্রিনগুলিকে ? তোমার কথ। বলতে পারি নে, সরি, আমার ত সাধ দেই. 

প্পায়ে পড়ি ছর্বল কোরো না আমাকে । ছূর্গস কোরে না উদ্ধারের পথ ।” 

আদিত্য সরলার. ছুই হাত চেপে ধরে বল্লে-_“উদ্ধারের পথ নেই, দে পথ আমি রাখব না, 
ভালোবাসি তোমাকে । একথা আজ এত সহজ করে সত্য করে বলতে পারচি এতে আমার বুক ভরে 
উঠেছে? ভিতর হি সার রর সা আমি বলচি, তাকে চাপা 
গিঁতে গেলে সে হবে ভীরুতা, সে হবে অধর্ধ্ম ৮ 

“চুপ চুপ, আর বোলোনা । আজকের রান্তিরের মতো মাপ করো, মাপ করো আমাকে 

“সরি, আমিই কপাপাজ্স, জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্ত আমিই তোমার ক্ষমার যোগ্য । কেন আমি 
ছিলুম অন্ধ? কেন আমি তোমাকে চিনলুম না, কেন বিষ্ধে করতে গ্নেলুম ভূল করে”? তুমি তো৷ করো নি, 
কত পাত্র এসেছিল তোমাকে কামনা! করে' সে তো আমি জানি ।” 

“জ্যাঠা মশায় যে আমাকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন তার বাগানের কাজে, নইলে হয় তো-_৮ 

“না না_তোমার মনের গভীরে ছিল তোমার সত্য উজ্জ্ল। না জেনেও তার কাছে তুমি বাঁধা 
রেখেছিলে নিজেকে । আমাকে ফন তুমি চেতন করে ৮, আমাদের পথ কেন. হোলো! 
আলাদ। 1” 

ক রিনি ডি রা ঝগড়া করচ কার সঙ্গে? কী হবে 
মিথ্যে ছটফট করে? কাল দিনের বেলায় যা-হক্স একটা উপায় স্থির কর ষাবে।” 

. “আচ্ছা, চুপ করলুম। কিন্ত এমন জ্যোৎজা রাত্রে আমার হয়ে কথা হি রেখে হাব 
প্রা 

দ্বাগানে কাজ করবার জন্য দির না জলির করবার 
রাহ *পেই ঝুলি' থেকে বের করে ছোট তোড়ায় বাঁধা পাটি নাঙ্গকেশরের ফুল।  ধল্লৈ, "আমি 


১৩." রবীঞ্নাথ ঠাকুর স্থিডিন্কা। 
৫ 

জানি নাগকেশর তৃমি ভালোবাসো । তোম্নার কাধের এ আঁচলের গুপর পরিয়ে দেব? ভাই এনেছি 
সেফটিপিন্‌।” ৃ 

* সরলা! আপত্তি করলে না। আদিত্য বেশ একটু সময় নিয়ে ধীরে হবীরে পরিয়ে দিলে। সরল 
উঠে ধীড়াল, আদিত্য সামনে দীড়িয়ে, ছুই হাত ধরে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে. রইল, যেমন তাকিয়ে আছে 
আকাশের টাদ। বল্লে; “কী আশ্চর্ষয তুমি সরি, কী আশ্চর্য 1” 

সরলা হাত ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল। আদিত্য অনুসরণ করলে না, ঘতক্ষপ দেনা! যায় চুপ 

করে দাড়িয়ে দেখলে । তারপরে বসে পড়ল সেই ঘাটের বেদীর পরে। চাকর এসে খবর দিল “খাবার 
একেচে”। ব্দা্িস্থ্য, বলল “আজ আমি খাব ন11% 


শত 


রমেন দরজার কাছ থেকে জিজ্ঞাসা করলে “বৌদি ডেকেছ কি!” নীরজা রুদ্ধ গল! পরিষ্কার করে 
নিয়ে উত্তর দিলে-“এসো”। 

: ঘরের সব আলো! নেবানো । জানলা খোলা, জ্যোৎস্না পড়েছে বিছানায়, বন মুখে, আর 
শিল্পরের কাছে আদিত্যের দেওয়া সেই ্যাবার্নম গু ইর উপর। বাঁকী সমস্ত অস্পষ্ট। বালিশে হেলান 
দিয়ে নীরজা অদ্ধেক উঠে বসে আছে, চেষে আছে জালনার বাইরে । সে দিকে অকিডের ঘর প্রেরিয়ে দেখা 
যাচ্ছে হু্ুরি গাছের সার। এইমাত্র হাওয়া জেগেছে, ছুলে উঠছে পাতাগুলো, গন্ধ আফ্চে আমের 
বোলের। অনেক দূর থেকে শব্দ শোনা যায় মাদলের আর গানের, গোরুর * গাড়ির গাড়োয়ানদের বস্তিতে 
হোলি জমেছে । মেঝের উপর পড়ে আছে মালাই বরফি আর কিছু আবির । দারোয়ান দিয়ে গেছে: 
উপহার । রোগীর বিশ্রামভঙ্গের দ্ধয়ে সমস্ত বাড়ী আজ নিস্তবূ। এক গাছ থেকে আর এক গাছে 
“পিয়ুকাহা” পাখীর চলছে উত্তর প্রত্যুত্তর, কেউ হার .মান্তে চায় না। রমেন মোড় টেনে এনে বসল, 
বিছানার পাশে। পাছে কান্ন! ভেঙে পড়ে এই ভয়ে অনেকক্ষণ নীরজা কোনও কথা বল্লে না। তায় 
ঠোট কাপতে লাগল, গলার কাছটাতে যেন বেদনার ঝড় পাক্‌ খেয়ে উঠচে। কিছু পরে সামলে নিলে, 
ল্যাবার্নম গুচ্ছের ছটো৷ খসে পড়া! ফুল দলিত হ'য়ে গেল তার মুঠোর মধ্যে । তার পরে কোনো কথা না 
বলে একখাল। চিঠি দিলে রমেনের হাতে । চিঠিখানা আদিত্যের লেখা । তাতে আছে-_- 

“এতদিনের পরিচয়ের পরে আজ হুঠাং দেখা গেলো আমার নিষ্ঠা সন্দেহ করা সম্ভবপর হোলে! তোমার 
পক্ষে। এ নিয়ে যুক্তি তর্ক করতে লঙ্জ! বোধ করি। তোমার মনের বর্তমান অবস্থায় আমার 
সকল কথ! সকল কাজই বিপরীত হবে তোমার, অন্গুভবে। সেই অকারণ গীড়ন তোসায় হুবর্বল 
শরীরকে আঘাত করবে প্রতি মূহ্র্তে। আমার পক্ষে দুরে থাকাই ভালো! যে পর্য্যন্ত বা.এভোষার 
মন নুস্থ হয়্। ও বুরলুম, সরলাকে এখানকার কাব্দ থেকে বিদায় করে- দিই, এই তোমার 
: ইচ্ছা! ।. হয়ডেদিতে ছবে। ভেবে দেখলুম তা ছাড়া 'আর অন্ত পথ নেই। তবু. ধরল রাখি 


বিডি - মালা অগ্রহায়খ 
দত ্ 
আমার শিক্ষা দীক্ষা উন্নতি সমস্তই সরলার জ্যাঠামশায়ের প্রসাদে ; আমার জীধদৈ সার্থকতার 
পথ দেখিয়ে দিয়েছেন তিনিই ৷ তারই স্নেহের ধন সরলা সর্বস্বান্ত নিঃসহায়। আজ ওকে যদি 
ভাসিয়ে-দিই তো অধন্দ হাবে। তোমার প্রতি ভালোবাসার খাতিরেও পারব না । 
অনেক ভেবে স্থির করেছি, আমাদের ব্যবসায়ে নতুন বিভাগ একটা খুলব, ফল সবজির বীজ তৈরির 
বিভাগ । মাণিকতলায় বাড়ীস্ুদ্ধ জমি পাওয়া যেতে পারবে । সেখানেই সরলাকে বসিয়ে 
দেবো কাজে । এই কাজ আরম্ভ করবার মতো নগদ টাকা হাতে নেই আমাম্ঈী। আমাদের 
আই াগানধাড়ী বন্ধক রেখে টাকা তুলতে হবে। এ প্রস্তাবে রাগ কোরোদা এই আমার 
একাত্ত অনুরোধ । মনে রেখো, সরলার জ্যাঠামশায় আমার এই বাগানের জন্যে আমাকে 
মূলধন বিনাম্থদে ধার দিয়েছিলেন, শুনেছি তারও কিছু অংশ তাকে ধার করতে হয়েছিল। 
শুধু তাই নয়, কাজ সুরু করে দেবার মতো বীজ, কলমের গাছ, ছুর্লভ ফুলগাছের চারা, 
অকিড্‌, ঘাসকাটা কল ও অন্যান্য অনেক যন্ত্র দান করেচেন বিনামূলো। এত.বড়ো ম্ুযোগ 
যদি আমাকে না! দিতেন আজ ত্রিশটাকা বাসাভাড়ায় কেরাণীগিরি করতে হোত, তোমার সঙ্গে 
(বিবাহও ঘটত না কপালে । তোমার সঙ্গে কথা হবার পর এই প্রশ্মই বার বার মনে আছফার 
এউঠেচে, আমিই ওকে আশ্রয় দিয়েছি, না আমাকেই আশ্রয় দিয়েচে সরলা । এই দার 
কথাটাই ভুলেছিলেম, তু্িই আমাকে দিলে মনে করিয়ে। এখন তোমাকেও মনে স্াঙ্খে 
'বে। কখনো ভেবোন! অরলা! আমার গলগ্রহথ। ওদের খণ শোধ করতে পারবনা! কোনোদিন, 
.গুর দাবীরও অস্ত থাকবে না আমার পরে। তোমার সঙ্গে কখনো! যাতে ওর গ্নেখা- না হয় সে 
চৈষ্টা রইলো মনে । কিন্তু আমার সঙ্গে ওর স্বন্ধ ঘে বিচ্ছিন্ন হবার নয় সেকথা আজ মেন 
বুঝেচি এমন এর আগে কখনো বুঝিনি । সবকথা বলতে পারঙ্গুম না, তামার ছঃখ আজ কথার 
অতীত হয়ে গেছে । যদি অন্ুমানে বুঝতে পারো তো পারলে, জের রতি প্রথম আমার 
বেদনা, যা রইল তোমার কাছে অব্যক্ত 1” | 

মেন চিঠিখান! পড়লে হইবার । পড়ে চুপ করে রইল । 

নীরদা ব্যাকুলম্থুরে বললে “কিছু একট! বলো ঠাকুরপো 1” 

রমেন তবু কিছু উত্তর দিলে না । 

নীরজা তখন বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে বাঙ্গিশে মাথা ঠুকতে লাগল, বললে, “জন্টায় করেছি, 
আমি অন্তায় করেছি । কিন্তু কেউ কি তোমরা বুঝে পীক্লোনা কিসে আমার মাথা দিলো খায়াপ, কারে?” 

“কী করচ বৌদি? শাস্ত হও, তোমাক শরীর যে যাবে ভেঙে।” 

"এই ভাঙা শরীরই ত আমার কপাল ভেুঞচে, ওর জদ্ক মমতা কিসের? ভকস পরে খর 
'অধিষ্থীদ এ দেখ! দিল কোথা থেকে? এ যে অক্ষ জীবন নিয়ে আমার নিজেরই উপরে জবিষ্কার্স। সেই 
টার নীক্ক “আজ আছে কোথাফ, বাকে তিনি ধঞ্চদো বলতেন 'মালিনী”, কখতনা বলতেন "বনজ | আজ 
কে নিলে কেড়ে তার: উপবন1 আমার কি একটাই নাম ছিল”?  কার্জ?সৈতক) আসতে যেদিন তার 


১৩৪৯... বীনা ঠাকুর [ও দিডিজা, 
এ ূ ৫ 

দেরী হোত আমি বসে থাকতুম গার খাবার. আগলে, তখন আমকে ডেকেছেন “অন্পূর্ণ” । সন্ধ্যাবেলায় 
তিনি বসতেন দীঘির ঘাটে, ছোট রূপোর থালায় বেলফুল রাশ করে তার উপরে পান সাজিয়ে দিতেন 
তাকে, হেসে, আমাকে বলতেন, 'তানুলকরঙ্কবাহিনী” ! সেদিন সংসারের সব পরামর্শই আমার কাছ 
থেকে নিয়েছেন তিনি। আমাকে নাম দিয়েছিলেন গগৃহসচিব* কখনে। বা “হোম সেক্রেটারি । আমি 
যেন সমুদ্রে এসেছিলেম ভুর! নদী, ছড়িয়েছিলেম নানা শাখ। নান! দিকে, সব শাখাতেই আজ একদপ্ডে 
জল গেল শুকিয়ে, বেরিয়ে পড়ল পাথর ।” 

“বৌদি আবার তুমি সেরে উঠবে--তোমার আসন আবার অধিকার করবে পূর্ণশক্তি দিয়ে রি 

“মিছে আশা দিয়োনা ঠাকুরপো | ডাক্তার কী বলে সে আমার কানে আসে । সেইজন্টেই ০ 
সখের সংসারকে এত করে আকড়ে ধরতে আমার এই কাঙাল নৈরাশ্ |” 

“দরকার কী বৌদি? আপনাকে এতদিন তো ঢেলে দিয়েছে তোমার সংসারে ৷ . তার চেয়ে বড়ো' 
কথা আর কিছু আছে কি। যেমন দিয়েছ তৈমনি পেয়েছ, এত পাওয়াই বা কোন মেয়ে পায়? যদি 
ডাক্তারের কথা সত্যি হয়, যদি যাবার দিন এসেই থাকে, তাহলে যাকে বড়ো করে পেয়েছ, তাকে বড়ো 
করে ছেড়ে যাও। এতদিন যে গৌরবে কাটিয়েছ সে গৌরবকে খাটো! করে দিয়ে যাবে ক্কেদ? এ 
বাড়ীতে তোমার শেষ স্মৃতিকে যাবার সময় নৃতন মহিম! দিয়ো! 1” 

প্বুক ফেটে যায় ঠাকুরপো, বুক ফেটে যায়। আমার এতদিনের আনন্দকে পিছনে রেলে রেখে 
হাসিমুখেই চলে যেতে পারতুম। কিন্তু কোনওখানে কি এতটুকু ফাক থাকবে না যেখানে জা্গীর জন্যে 
একটা বিরহের দীপ টিম্টিম্‌ করেও জব্দবে ? একথা ভাবতে গেলে যে মরতেও ইচ্ছে করে না। এ জ্বীন 
সমস্তটাই দখল করবে একেবারে পুরোপুরি, বিধাতার এই কি বিচার !” 

“সত্যি কথা বলব বৌদি রাগ কোরো না। তোমার কথা ভালো বুঝতেই পারিনে। যা নিজে 
ভোগ করতে পারবে না তাও প্রসন্ন মনে দান করতে পারে৷ না যাকে এতদিন এত দিয়েছ? তোমার 
ভালবাসার উপর এত বড়ো! খোট। থেকে যাবে? তোমার সংসারে তোমারই শ্রদ্ধার প্রদীপ তুমি আপনিই 
আজ চুরমার করতে বসেছ ! তার ব্যথা তুমি চলে যাবে এড়িয়ে, কিন্তু চিরদিন সে আমাদের বাজবে ফে। 
মিনতি করে বলচি তোমার সার! জীবনের দাক্ষিণ্যকে শেষ মুহুর্তে কৃপণ করে যেয়ো না।” 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল নীরজা! চুপ করে বসে রইল রমেন, সাস্থবন! দেবার চেষ্টা মাত্র করলে 
না, কান্নার বেগ থেমে গেলে নীরজা বিছানায় উঠে বসল। বল্‌লে “আমার একটা ভিক্ষা আছে ঠাকুরপো 1 

প্ছ্কুম'করো বৌদি ।” 

“বলি শোনো। যখন চোখের জলে ভিতরে ভিতরে বুক ভেসে যায় তখন এঁ পরমহংসদেরের 
ছবির দিকে তাকিয়ে থাকি। কিন্তু গর বাণী তো হৃদয়ে পৌঁছয় না। আমার মন বিশ্রী ছোটো। 
যেমন করে পারে! আমাকে গুরুর সন্ধান দাও। না হলে কাটবে না বন্ধন। আসক্তিতে ' জড়িয়ে পড়ব। 
যে সংসারে সুখের জীবন কাটিয়েছি, মরার পরে সেইখানেই হঃখের হাওয়ায় মতি কেদে কে বেড়াতে 


হবে; তার থেকে উদ্ধার করে! আমাকে, উদ্ধার করো 1” 
হ্‌ 


রিচি ূ মাল . ্‌ অগ্রহায়ণ 


৫৭৮ 


“তুমি তো জানো বৌদি শাস্ত্রে যাকে বলে পাষণ্ড আমি তাই। কিছু মানিনে। প্রভাস মিত্তির 
অনেক টানাটানি করে একবার আমাকে তার গুরুর কাছে নিয়ে গিয়েছিল, বাঁধা পড়বার আগেই 
দ্রিলেম দৌড়। জেলখানার মেয়াদ আছে এ কাধন বেমেয়াদি |” 

“্ঠাকুরপো তোমার মন জোরালো, তুমি কিছুতে বুঝবে না আমার বিপদ। বেশ জানি তই 
আ'কুবাকু করচি ততই ডুবচি অগাধ জলে, সামলাতে পারচিনে ৮ রি 

“বৌ, একটা কথা বলি শোনো । যতক্ষণ মনে করবে তোমার ধন কেউ কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে 
ততক্ষণ বুকের পাঁজর জলবে আগুনে । পাবে না শাস্তি। কিন্তু স্থির হয়ে বসে বল দেখি একবার,__ 
গদিলেম আমি”। সকলের চেয়ে যা ছুশ্ম.ল্য তাই দিলেম তাকে ধাকে সকলের চেয়ে ভালোবাসি, তাহলে 
সব ভার যাবে এক মুহুর্তে নেমে। মন ভরে উঠবে আনন্দে। গুরুকে দরকার নেই; এখনি বলো” 
দিলেম, দিলেম, কিছুই হাতে রাখলেম না, আমার সব কিছু দিলেম, নিম্মুক্ত হয়ে নির্মল হয়ে যাবার জন্যে, 
প্রন্তত হলেম, কোনো ছুঃখের গ্রস্থি জড়িয়ে রেখে গেলেম না সংসারে 1” 

"আহা, বলো, বলো ঠাকুরপো, বারবার করে শোনাও আমাকে । তাকে এ. পর্যযস্ত যা কিছু দিতে 
পেরেছি তাতেই পেয়েছি আনন্দ, আজ যা দিতে পারচিনে, তাতেই এত করে মারচে। দেবো, দেবো, দেবো 
সব দেবে! আমার, আর দেরি নয়, এখনি । তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসো” 

"আজ নয় বৌদি, কিছুদিন ধরে মনটাকে বেঁধে নাও, সহজ হোক্‌ তোমার সম্কল্প।* 

"না, না, আর সইতে পারচিনে । যখন থেকে বলে গেছেন এ বাড়ী ছেড়ে জাপানী ঘরে গিয়ে 
থাকবেন তখন থেকে এ শয্যা আমার কাছে চিতাশষ্যা হয়ে উঠেছে । যদ্দি ফিরে না আসেন এ রাত্তির 
কাটবে না, বুক ফেটে মরে যাব। অমনি ডেকে এনো সরলাকে, আমি শেল উপড়ে ফেলব বুকের থেকে, 
ভয় পাবনা, এই তোমাকে বলচি নিশ্চয় করে” 

"সময় হয়নি বৌদি ; আজ থাক্‌” 

"সময় যায় পাছে এই ভয়। এক্ষণি ডেকে আনে 1” পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে ছহাত 
জোড় করে বল্‌লে, “বল দাও ঠাকুর, বল দাও, মুক্তি দাও মতিহীন অধম নারীকে । আমার ছুংখ আমার 
ভগবানকে ঠেকিয়ে রেখেছে, পুজা অর্চনা সব গেল আমার। ঠাকুরপো একটা কথা বলি, আপত্তি 
কোরে না।৮ 

“কী বলো ।” 

“একবার আমাকে ঠাকুর ঘরে যেতে দাও দশ মিনিটের অন্ত, তাহলে আমি বল পাব কোনও ভয় 
থাকবে না” 

“আচ্ছা, যাও, আপত্তি করব না ।” 

-.  পআয়া।” 
* হুকী খোখি।” 
': ঠাকুর ঘরে নিয়ে চল আমাকে ।” 


. 


১৩৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচি 
৫৭৯ 
“সে কী কথা । ডাক্তারবাবু-_” . 
প্ডাক্তারবাবু ঘমকে ঠেকাতে পারবে না আর আমার ঠাকুরকে ঠেকাবে 1” 
 "আয্মা'তুমি ওকে নিয়ে যাও ভয় নেই, ভালোই হবে ।» 
আয়াকে অবলম্বন করে নীরজা যখন চলে গেল এমন সময় আদিত্য ঘরে এল । 
আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে "এ কি, নীরু ঘরে নেই কেন ?” 
«এখনি আসবেন, তিনি ঠাকুর ঘরে গেছেন।” 
প্ঠাকুর ঘরে? ঘর তে! কাছে নয়। ডাক্তারের নিষেধ ছে যে।” 
“শুনো ন! দাদা । ভাক্তারের ওষুধের চেয়ে কাজে লাগবে । একবার কেবল ফুলের অঞ্জলি দিয়ে 
প্রণাম করেই চলে আসবেন।% 


নীরজাকে চিঠি লিখে যখন পাঠিয়ে দিয়েছিল তখন আদিত্য স্পষ্ট জান্ত না! যে অৃষ্ট তার জীবনের 
পটে প্রথম যে লিপিখানি অদৃগ্ত কালিতে লিখে রেখেচে বাইরের তাপ লেগে সেটা হঠাৎ এতখানি উঠবে 
উজ্জল হয়ে। প্রথমে ও সরলাকে বলতে এসেছিল আর উপায় নেই, ছাড়াছাড়ি করতে হবে। সেই কথা 
বলবার বেলাতেই ওর মুখ দিয়ে বেরোলো উল্টো কথা । তারপরে জ্যোৎস্সা রাত্রে ঘাটে বসে বসে, বারবার 
করে বলেচে, জীবনের সত্যকে আবিষ্কার করেচে বিলম্বে, তাই বলেই তাকে অস্বীকার করতে পারে না। 
ওর তো অপরাধ নেই, লজ্জা করবার,নেই কিছু । অন্যায় তবেই হবে, যদি সত্যকে গোপন, করতে যায়। 
করবে না গোপন, নিশ্চয় স্থির ; ফলাফল য! হয় তা হোক। এ কথা আদিত্য, বেশ বুঝেছে, যে যদি তার 
জীবনের কেন্দ্র থেকে কর্মের ক্ষেত্র থেকে সরলাকে আজ সরিয়ে দেয়, তবে সেই একাকিকতায়,.সেই 
নীরসতায় ওর সমস্ত নষ্ট হয়ে যাঁবে, ওর কাজ পর্য্যস্ত যাবে বন্ধ হয়ে। 

“রমেন তুমি আমাদের সব কথা জানে! আমি জানি ।৮ 

"ই জানি |” 

“আজ চুকিয়ে দেব সব, আজ পরদা! ফেলব উঠিয়ে 1” 

“তুমি তো একলা নও দাদা। বোঝ ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেললেই তো৷ হোল না। বৌদি রয়েচেন. 
ওদিকে । সংসারের গ্রন্থি জটিল ।” 

“তোমার বৌদি আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে খাড়া করে রাখতে পারব ন1। বাল্যকাল থেকে 
সরলার সঙ্গে'আমার যে সম্বন্ধ তার মধ্যে কোনো অপরাধ নেই সে কথা মানো! তো ?” | 

* “মানি বই কি।” 
“সেই সহজ সন্বন্ধের তলায় গভীর ভালোবাসা ঢাক! ছিল, জান্তে পারি নি, সে কি আমাদের দোষ ?” 
“কে বলে দোষ ?” 
“আজ সেই কথাটাই যদি গোপন করি তাহলেই মিথ্যাচরণের অপরাধ হবে। আমি, মুখ. 

তুলেই বলব ।” 


বিডিজ। _মালঞ্চ অগ্রহায়ণ 
€৮ 

*“গোপনই বা করতে যাবে কী জন্যে, আর সমারোহ করে প্রকাশই বা করবে কেন? বৌদিদির যা 
জানবার তা তিনি আপনিই জেনেছেন। আর কট! দিন পরেই তো! এই পরম ছুঃখের জটা আপনিই এলিয়ে 
যাবে। তুমি তা নিয়ে মিথ্যে টানাটানি কোরো! না । বৌদি যা বলতে চান শোনো, তার উত্তরে তোমারে 
যা বলা উচিত আপনিই সহজ হয়ে যাবে ।” 

নীরজাকে ঘরে আসতে দেখে রমেণ বেরিয়ে গেল। 

নীরজ! ঘরে ঢুকেই আদিত্যকে দেখেই মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ে পায়ে মাথা রেখে অর্জগদগদ কে 
বল্‌্লে “মাপ করো, মাপ করো! আমাকে, অপরাধ করেছি। এত দিন পরে ত্যাগ করো না আমাকে, 
দুরে ফেলো না আমাকে ।” আদিত্য ছুই হাতে তাকে তুলে ধরে বুকে করে নিয়ে আস্তে আস্তে বিছানায় 
শুইয়ে দিলে। বললে “নীরু, তোমার বাথা কি আমি বুঝিনে” নীরজার কান্না থামতে চায় না। 
আদিত্য আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল ! নীরজা!৷ আদিত্যের হাত টেনে নিয়ে বুকে চেপে 
ধরলে, বললে, “সত্যি বল আমাকে মাপ করেচ। তুমি প্রসন্ন না হলে মরার পরেও আমার সুখ থাকবে না।” 

“তুমি তো! জানো নীরু, মাঝে মাঝে মনাস্তর হযেছে আমাদের মধ্যে, কিন্ত মনের মিল কি ভেঙেছে 
তা নিযে? 

"এর আগে তো কোনো দিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাওনি তুমি। এবারে গেলে কেন? এত নিষ্ঠুর 
তোনাকে করেচে কিসে ?” 

“অন্যায় করেছি নীরু মাপ করতে হবে ।” 

“কী বলে! তার ঠিক নেই। তোমার কাছ থেকেই আমার সব শাস্তি, সব পুরস্কার। অভিমানে 
তোমার বিচার করতে গিয়েই তো আমার এমন দশ! ঘটেছিল সি বলেছিলুম, সরলাকে ডেকে 
আনতে, এখনো আনলেন না কেন ?” 

সরলাকে ডেকে আনবার কথায় ধক্‌ করে ঘা! লাগল আদিত্যের মনে। সমস্যাকে অন্তত আজকের 
মতো৷ কোনো ক্রমে পাশে সরিয়ে রাখতে পারলে সে নিশ্চিন্ত হয়। বললে রাত হয়েছে এখন থাক।” 
এমন সময় নীরজা বলে উঠল "এ শোনো আমার মনে হচ্ছে ওরা অপেক্ষা করছে দরজার বাইরে। 
ঠাকুরপো ঘরে এসো তোমরা! 1” 

সরলাকে নিযে রমেন ঘরে ঢুকল। নীরজা বিছান। ছেড়ে উঠে দাড়ালো। সরলা প্রণাম করলে 

নীরজার পা ছু'য়ে। নীরজা বললে “এসো বোন আমার কাছে এসো 1৮ 
সরলার হাত ধরে বিছানায় বসালো! । বালিশের নীচে থেকে গয়নার কেস টেনে নিয়ে একটি 
মুস্তোর মালা বের করে সরলাকে পরিয়ে দিলে। বললে “একদিন ইচ্ছে করেছিলুম, যখন চিতায় অর্খমার 
দাহ হবে এই মালাটি যেন আমার গলায় থাকে । কিন্তু তার চেয়ে এই ভালো । আমার হয়ে মালা তুমি 
গলায়* পরে থাকো, শেষ দিন পর্যাস্ত। বিশেষ বিশেষ দিনে এ মাল! কতবার পরেছি সে তোমার দাদ 
জানেন ৷ তোমার গলায় থাকলে সেই দিনগুলি ওর মনে পড়বে ।” 
, : “অযোগ্য, আমি দিদি, অযোগ্যঃ কেন আমাকে লঙ্জ| দিচ্ছ ।” 


১৩৪%. রবীল্নাথ ঠাকুর. বিচিজা 


৮১ 


নীরজা মনে করেছিল, আজ তার সর্ধদানযজ্ঞের এও একটা অঙ্গ। কিন্ত তার অন্তরতর মনের 
আল! যে এই দানের মধ্যে দীপ্ত হয়ে প্রকাশ পেল সে কথা সে নিজেও স্পষ্ট বুঝতে পারে নি। ব্যাপারটা! 
সরলাকে ফে কতখানি বাজল তা অনুভব করলে আদিত্য। বললে “এ মাঁলাটা1! আমাকে দাও না সরল!। 
ওর মূল্য আমার কাছে যতখানি, এমন আর কারো কাছে নয়। ও আমি আর কাউকে দিতে পারব না।” 
নীরজা বললে “আমার কপাল। এত করেও বোঝাতে পারলুম না বুঝি। সরল।, শুনেছিলেম এই বাগান 
থেকে তোমার চলে যাবার কথা হয়েছিল। সে আমি কোনে! মতেই ঘটতে দেব না। ফ্োমাকে আমি 
আমার সংসারের যাঁ-কিছু সমস্তর সঙ্গে রাখব বেঁধে, এ হারটি তারই চিহ্নছ। এই আমার বাঁধন তোমার 
হাতে দিয়েছিলুম যাতে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি 1৮ 

_ ভুল করচ দিদি, আমাকে বাঁধতে চেয়ো না ভালো! হবে না তাতে 1” 

“সে কী কথা?” 

“আমি সত্যি কথাই বলব। এতদিন আমাকে বিশ্বাস করতে পারতে । কিন্তু আজ আমাকে 
বিশ্বাস কোরে! না, এই আমি তোমাদের সকলের সামনে বলচি। ভাগ্য যার থেকে আমাকে বঞ্চনা করেছে, 
কাউকে বঞ্চনা করে সে আমি নেব না। এই রইল, তোমার পায়ে আমার প্রণাম । আমি চললেম। 
অপরাধ আমার নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের ধাকে সরল বিশ্বাসে রোজ ছুবেলা পুজা করেছি। সেও 
আজ আমার শেষ হোলো |” 

এই বলে সরলা দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আদিত্য নিজেকে ধরে রাখতে পারল না সেও 
গেল চলে। 

“ঠাকুরপো, এ কী হোলো ঠাকুরপো। বলো ঠাকুরপো একটা কথা কও 1” 

“এই জন্যেই বলেছিলেম আজ রাত্রে ডেকো না” 

“কেন মন খুলে আমি তো সবই দিয়ে দিয়েছি । ও কি তাও বুঝল ন1 ?” 

“বুঝেছে বইকি। বুঝেছে যে মন তোমার খোলে নি। সুর বাজল ন1।” 

“কিছুতে বিশুদ্ধ হোলো না আমার মন। এত মার খেয়েও! কে বিশুদ্ধ করে দেবে? ওগো 
সন্ন্যাসী, আমাকে বাঁচাও না, ঠাকুরপো, কে আমার আছে কার কাছে যাব আমি 1” 

“আমি আছি বৌদি। তোমার দায় আমি নেব। তুমি এখন ঘুমোও 1” 

প্যুমোব কেমন করে? এ বাড়ী থেকে আবার যদি উনি চলে যান তাহুলে মরণ নইলে আমার 
ঘুম হবেনা । | 
* “চলে উনি যেতে পারবেন না; সে গুর ইচ্ছায় নেই, শক্তিতে নেই। এই নাও ঘুমের ওষুধ, 
তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে তবে আমি যাক।” 

“যাও ঠাকুরপো তুমি যাও, ওরা ছুজনে কোথায় .গেল দেখে এসো, নইলে আমি নিজেই যাব, তাতে 
আমার শরীর ভাঙে ভাঙুক |” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি ।” 


৫৮২ 


মা] 


আদিত্য ওর সঙ্গে এলো! দেখে সরল! বললে, “কেন এলে? ভালো করো নি। ফিরে যাঁও। 
আমার সঙ্গে তোমাকে এমন কোরে দেবো না জড়াতে ।” 

“তুমি দেবে কি না সে তো৷ কথা নয়, জড়িয়ে যে গেছেই। সেটা ভাল হোক্‌ বা! মন্দ হোক্‌ তাতে 
আমাদের হাত নেই।” 

“সে সব কথা পরে হবে, ফিরে যাও রোগীকে শাস্ত করো গে ।” 

“আমাদের এই বাগানের আর একট। শাখ। বাড়বে সেই কথাটা-_৮ 
“আজ থাক । আমাকে ছু চারদিন ভাববার সময় দাও, এখন আমার ভাববার শক্তি নেই” 

রমেন এসে বললে, “যাও, দাদা, বৌদিকে ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও গে, দেরি কোরো না! 
কিছুতেই কোনো কথা কইতে দিয়ো না গঁকে। রাত হয়ে গেছে।” 

আদিত্য চলে গেলে পর সরলা বল্‌লে-_“শরদ্ধানন্দ পার্কে কাল তোমাদের একটা সভা আছে না 1” 

“আছে ।” 

“ভুমি যাবে না?” 

প্যাবার কথা ছিল। কিন্তু এবার আর যাওয়া হোলো ন1।” 

“কেন ?” 

“সে কথা তোমাকে বলে কী হবে।” 

“তোমাকে ভীতু বলে সবাই নিন্দে করবে” 

“যারা আমায় পছন্দ করে না তারা আমায় নিন্দে করবে বই কি।” 

“তা হলে শোনো! আমার কথা, আমি তোমাকে মুক্তি দেব। সভায় তোমাকে যেতেই হবে 1 

“আর একটু স্পষ্ট করে বল।” 

আমিও যাব, সভায় নিশেন হাতে নিয়ে” 

“বুঝেছি 1% 

“পুলিসে বাধা দেয় সেট1 মানতে রাজি আছি কিস্তু তৃমি বাধ! দিলে মানব না।” 

“আচ্ছ। বাধা, দেব না।” 

“এই রইল কথা” 

“রইল |” 

“আমরা ছুজন একসঙ্গে যাব কাল বিকেল পাচটার সময় ।৮ * 

"হী বাব, কিন্তু এ হর্জনরা তারপরে আমাদের আর এক সঙ্গে থাকৃতে দেবে না” 

এমুন সময় আদিত্য এসে পড়ল । সরল! জিজ্ঞাস! করলে, “ওকি; এখনি. এলে ষে বড়ে। ?৮ . 

দুই একটা কথা, বলতে বলতেই নীরজা কলাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল আমি আস্তে আস্তে চলে এলুম » 


১৩৪৪ রবীন্রানাথ ঠাকুর বিডিজা 


৫৮৩ 


রমেন বল্লে “আমার কাজ আছে চল্লুম।” সরল! হেসে বললে, প্বাসা ঠিক করে রেখো ভুলো 


ন।। 
* "কোনো ভয় নেই। চেনা জায়গ। 1” এই বলে সে চলে গেল। 


৬ 


সরল! বসেছিল, সে উঠে াড়াল, বললে, "যে সব কথা বলবার নয় সে আমাকে বোলো না আজ, 
পায়ে পড়ি” ৃ 

“কিছু বলব না ভয় নেই |” 

“আচ্ছা তা হলে আমিই কিছু বলতে চাই শোনো, বলো কথা রাখবে 1৮ -. 

“অরক্ষণীয় না হলে কথা নিশ্চয় রাখব তুমি তা জানো 1” 

“বুঝতে বাকী নেই আমি কাছে থাকলে একেবারেই চলবে না। এই সময়ে দিদির সেবা করতে 
পারলে খুসি হতুম, কিন্ত সে আমার ভাগ্যে সইবে না । আমাকে অনুপস্থিত থাকতেই হবে। একটু থামো, 
কথাটা! শেষ করতে দাও। শুনেইচ ডাক্তার বলেছেন বেশি দিন ওর সময় নেই। এই টুকুর মধ্যে গর মনের 
কাটা তোমাকে উপড়ে দিতেই হবে। এই কয়দিনের মধ্যে আমার ছায়া কিছুতেই পড়তে দিয়ো! না 
ওর জীবনে ।” 

“আমার মন থেকে আপনিই ছায়া যদি পড়ে, তবে কী করতে পারি 

“না না নিজের সম্বন্ধে অমন অশ্রদ্ধার কথা বোলে! না। সাধার্গ বাঙালী ছেলের মতো ভিজে 
মাটির তলতলে মন কি তোমার? কক্ষণো না, আমি তোমাকে জানি 

আদিত্যের হাত ধরে বললে, “আমার হয়ে এই ব্রতটি তুমি নাও। দিদির জীবনাস্তকালের শেষ 
কটা দিন দাও তোমার দাক্ষিণ্যে পুর্ণ করে। একেবারে ভুলিয়ে দাও যে আমি এসেছিলেম ও'র সৌভাগ্যের 
ভরা ঘট ভেঙে দেবার জন্যে 1” ৃ 

আদিত্য টুপ করে ছড়িয়ে রইল। 

“কথা দাও ভাই ।” 

“দেবে কিস্ত তোমাকেও একটা কথা! দিতে হবে। বলো, রাখবে ।” 

“তোমার সঙ্গে আমার তফাৎ এই যে, আমি যদি তোমাকে কিছু প্রতিজ্ঞা করাই সেটা সাধ্য, কিন্ত 
তুমি যদি করাও সেটা হয়তো অসম্ভব হবে 1৮ 

*. &না হবে না।” 
“আচ্ছা! বলো” ্ 
“্যে কথা মনে মনে বলি সে কথা তোমার কাছে মুখে বলতে অপরাধ নেই! তুমি যা বলছ তা 


শুনব এবং সেটা বিনা ক্রটাতে গা হেন নিট জাগি হয তা রেজার 
সমস্ত শুন্ততা। কেন চুপকরে রইলে ?” 


বিচিজা মাল অগ্রহায়ণ 


€৮৪ 


“জানিনে যে ভাই প্রতিজ্ঞ! পাঁজনে কী বিত্ব একদিন ঘটতে পারে ।” 
*বিদ্ব তোমার অন্তরে আছে কি? সেই কথাটা বলো আগে।” 
“«কেন আমাকে ছুখে দাও? তুমি কি জানো না এমন কথ শৃ ভাষায় বললে' যার আলো 
যায় নিভে ।” 
“আচ্ছা এই শুনলুম, এই শুনেই চললুম কাজে ।” 
“আর ফিরে তাকাবে না এখন £” 
“না, কিন্তু অব্যক্ত প্রতিজ্ঞার শিলমোহর করে নিতে ইচ্ছা করছে তোমার মুখটিতে 
“যা সহজ তাকে নিয়ে জোর কোরো না। থাক এখন” 
“আচ্ছা” তবে একটা কথা জিজ্ঞাস করি, এখন কী করবে, থাকবে কোথায় £” 
“সে ভার নিয়েচেন রমেনদা 1৮ 
প্রমেন তোমাকে আশ্রয় দেবে? সে লম্ষমীছ্াড়ার চালচুলে! আছে কি?” 
“ভয় নেই তোমার, পাকা আশ্রয় নিজের সম্পত্তি নয়, কিন্তু বাধা ঘটবে না।” 
“আমি জানতে পারব তো?” 
“নিশ্চয় জান্তে পারবে কথ দিয়ে যাচ্ছি; কিন্তু ইতিমধ্যে আমাকে দেখবার জন্যে একটুও ব্যস্ত 
হতে পারবে না এই সত্য করো ।” 
“তোমারে মন ব্যস্ত হবে না?” 
“যদি হয় অন্তর্ধ্যামী ছাড়া আর কেউ জানতে পারবে না ৮ 
"আচ্ছা, কিন্ত যাবার সময় ভিক্ষার পাত্র একেবারে শুন্য রেখেই বিদায় দেবে ?” 
পুরুষের চোখ ছল ছল করে উঠল। সরলা কাছে এসে নীরবে মুখ তুলে ধরলে। 


"রোশ.নি” 

“কী খোখি।” 

“কাল থেকে সরলাকে দেখচিনে কেন ?* 

"সে কি কথ, জানো ন৷ সরকার বাহাছুর যে তাকে পুলিপোলাও চালান রি 1” 
“কেন কী করেছিল 1” 

প্দরোয়ানের সঙ্গে ফড় করে বড়ো লাটের মেম সাহেবের ঘরে ৮ 

“কি করতে ?” 

(এমহাক্রামীর শিলমোহর থাকে যে বাক্সোর সেইটে চুরি করতে,.আচ্ছা! রে পাটা? ॥” 
“লাকি 


১৩৪০ রবজনাধ ঠাকুর বিডি 
€৮৫ 

“& শোনো, সেটা পেলেই তো৷ সব হোলো৷। লাট সাহেবের ফাঁসি দিতে পান্টত। সেই মোহরের 
ছাপেই তো রাজ্যি খানা চলচে।” 

"আর ঠাকুরপো ? রঃ 

“সি'ধ কাঠি বেরিয়েচে তার পাগড়ির ভিতর থেকে, দিয়েছে তাকে হরিণবাড়ীতে, পাথর ভাঙাবে 
পঁচাশ বছর। আচ্ছা খোঁকি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বাড়ি থেকে যাবার সময় সরল! দিদি তার জাফরাণি 
রঙের সাড়ীধানা আমাকে দিয়ে গেল। বললে, “তোমার ছেলেরু বৌকে দিয়ো ।” চোখে আমার 'জল এল। 
কম ছুঃখ তো দিই নি ওকে । এই সাড়ীটা যদি রেখে দিই কোম্পানী বাহাহ্‌ুর ধরবে না তো ?” 

"ভয় নেই তোর। কিন্তু শীগগির যা। বাইরের ঘরে খবরের কাগজ পড়ে আছে নিয়ে আয়।* 

পড়ল কাগজ । আশ্চর্য্য হলো, আদিত্য তাকে এত বড়ো! খবরটাও দেয়নি । একি অশ্রদ্ধা করে 2. 
জেলে গিয়ে জিতল এ মেয়েটা । আমি কি পারভুম না যেতে যদ্দি শরীর থাকত। হাসতে হাসতে ফাঁসী 
যেতে পারতুম। | ্ 

“রোশ.নি, তোদের সরলা দিদিমণির কাগ্ুট। দেখলি? হাটের লোকের সামনে ভদ্রঘরের মেয়ে*-_ 
আয়া বললে “মনে পড়লে গায়ে কাটা দেয়, চোর ডাকাতের বাড়া । ছি ছি।” 

“ওর সব তাতেই গায়ে-পড়া বাহাছ্ুরী। বেহায়াগিরির একশেষ। বাগান থেকে আরম করে 
জেলখানা পধ্যস্ত। মরতে মরতেও দেমাক ঘোচে না ।” 

আয়ার মনে পড়ল জাফরাণি রঙের, সাড়ীর কথা । বল্লে “কিন্ত খোকি, দিদিমণির মনখান! দরাজ ৮ 
কথাটা! নীরজাকে মস্ত একটা ধাকা দিলে । সে যেন হঠাৎ জেগে উঠে বললে পঠিক বলেছিস রোশনি। 
ঠিক বলেছিস। তুলে গিয়েছিলুম। শরীর খারাপ থাকলেই মন খারাপ হয়। আগের থেকে যেন নীচু 
হয়ে গেছি। ছি ছি নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে। সরলা খাঁটি মেষে, মিথ্যে কথা জানে না। অমন মেয়ে 
দেখা যায় না। আমার চেয়ে অনেক ভালো । শীগগির আমাদের গণেশ সরকারকে ডেকে দে।” আয়া 
চলে গেলে ও পেন্সিল নিয়ে একট। চিঠি লিখতে বসল । গণেশ এল। তাকে বললে, “চিঠি পৌছিয়ে দিতে 
পারবে জেলখানায় সরল। দিদিকে ?” গণেশ গাঙ্গুলীর কৃতিত্বের অভিমান ছিল। বললে “পারব। কিছু 
খরচ লাগবে । কিন্তু কী লিখলে মা শুনি কেননা! পুলিসের হাত দিয়ে যাবে চিঠিথানা”। নীরঞ্জা পড়ে 
শোনালে, “ধন্য তোমার মহত্ব । এবার জেলখান! থেকে বেরিয়ে যখন আসবে, তখন দেখবে তোমার পথের 
সঙ্গে আমার পথ মিলে গেছে ।” গণেশ বললে “এ যে পথটার কথা লিখেচ ভালে শোনাচ্চে না । আমাদের . 
উকীল বাবুকে দেখিয়ে ঠিক করা যাবে 1” 

* গণেশ চলে গেল। নীরজ! মনে মনে রমেনকে প্রণাম করে বললে, “ঠাকুরপো তুমি আমার খারু |» 


৯০ 


আদিত্য একটা পেঞ়্ালায় ওষুধ নিয্পে ঘরে এসে প্রবেশ.করলে। . 
-নীরজা বললে, “এ আবার কি 1”. ৃ 


বিচিজ। ' মালঞ্চ অগ্রহায়ণ - 
৫৮ 


আদিত্য বললে “ডাক্তার বলে গেছে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ খাওয়াতে হবে ।” 

“ওষুধ খাওয়াবার জন্যে বুঝি আর পাড়ায় লোক জুটল না। নাহয় দিনের বেলাকার জগ্ভে একজন 
নার্স রেখে দাও না, যদি মনে এতই উদ্বেগ থাকে 1” | 

“সেবার ছলে কাছে আসবার সযোগ যদি পাই ছাড়ব কেন?” 

“তার চেয়ে কোনো সুযোগে তোমার বাগানের কাজে যদি যাও তো আমি ঢের বেশী খুসী হব। 
আমি পড়ে 'আছি, আর দিনে দিনে বাগান যে.নষ্ট হয়ে যাচ্ছে” 

“হোক না নষ্ট। সেরে ওঠো আগে, তারপর সেদিনকার মত ছুজনে মিলে কাঁজ করব 1” 

“সরলা চলে গেছে, তুমি একল৷ পড়েছ, কাজে মন যাচ্ছে না। কিন্তু উপায় কি? তাই বলে 
লোকসান করতে দিয়ো না।” 

“লোকসানের কথা আমি ভাবচিনে নীরু। বাগান ক্রাটা যে আমার ব্যবসা সে কথ! এতদিন তুমিই 
ভুলিয়ে রেখেছিলে, কাজে তাই সুখ ছিল। এখন মন যায় না।” 

«অমন করে আক্ষেপ করছ কেন? বেশতো! কাজ করছিলে এই সেদিন পর্য্যস্ত। কিছু দিনের 
জন্যে যদি বাধা পড়ে তাই নিয়ে এত ব্যাকুল হোয়ো না।” 

“পাখাটা কি চালিয়ে দেবো 1 

“বাড়াবাড়ি কোরো ন তুমি, এ সব কাজ তোমাদের নয়। এতে আমাকে আরো ব্যস্ত করে তোলে। 
যদি কোনো রকম করে দিন কাটাতে চাও তো তোমাদের তো হর্টিকাল্চরিসট ক্লাব আছে ।” 

“তুমি যে রডীন লিলি ভালোবাসো, বাগানে অনেক খুঁজে একটাও পাই নি। এবারে ভালো বৃষ্টি 
হয়নি বলে গাছগুলোর তেজ নেই।”» 

“কী তুমি মিছিমিছি বকচ! তার চেয়ে হলাকে ডেকে দাও, আমি শুয়ে শুয়েই বাগান্রে কাজ 
করব। তুমি কি বলতে চাও আমি শয্যাগত বলেই আমার বাগানও হবে শষ্যাগত। শোনো আমার কথা । 
শুকনো সীজন ফুলের গাছগুলে! উপড়িয়ে ফেলে সেখানে জমি তৈরি করিয়ে নাও। আমার সিঁড়ির নীচের 
ঘরে শর্ষের খোলের বস্তা আছে। হলার কাছে আছে তার চাবী।” 

“তাই নাকি, হলা তে৷ এতদিন কিছুই বলে নি” 

“বলতে ওর রুচবে কেন? ওকে কিতোমরা কম হেনস্তা করেচ? কাচা সাহেব এসে প্রবীণ 
কেরাণীকে যে রকম গ্রাহ করে না সেই রকম আর কী” 

“হলা মালী সন্বন্ধে সত্য কথ! বলতে যদি চাই তবে সেটা অপ্রিয় হয়ে উঠবে” 

“আচ্ছা, আমি এই বিছানায় পড়ে থেকেই ওকে দিয়ে কাজ করাব, দেখবে ছুদিনেই বাগানের 
চেহারা ফেরে কি না। বাগানের ম্যাপট! আমার কাছে দিয়ো। আর আমার বাগানের ডায়রীটা। আমি 
ম্যাপে পেশিলের দাগ দিয়ে সম বসা করে ছেব | 

“আমার তাতে কোনো হাত থাকবে না ?” 
“না” যাবার আগে এ বাগানে সম্পুণ আমার ছাপ মেরে দেব। বলে রাখচি রাস্তার ধারের .এ 
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বটল, পাম গুলো আমি একটাও রাখব না।. ওখানে ঝাউ গাছের সার লাগিয়ে দেব। অমন করে মাথ! 
নেড়ো.না। হয়ে গেলে তখন দেখো । তোমাদের এ লন্ট! আমি রাখব 'না, ওখানে মার্ববলের একট। বেদী 
বাধিয়ে দেব” 

“বেদীটা কি ও জায়গায় মানাবে? নে যাকে বলে শ্তা নবাবী” 

পপ করো। খুব মানাবে । তুমি কোনো কথা বলতে পারবে না। কিছুদিনের জদ্তে এ বাগানটা 
হবে একলা আমার সম্পূর্ণ আমার। তারপর সেই আমার বাগানটা আমি তোমাকে দিয়ে যাব | 
ভেবেছিলে আমার শক্তি গেছে । দেখিয়ে দেব কী করতে পারি। আরো তিনজন মালী আমার চাই, 
আর মজুর লাগবে জন ছয়েক । মনে আছে একদিন তুমি বলেছিলে বাগান সাজিয়ে তোলার শিক্ষা আমার 
হয়নি। হয়েছে কি না তার পরীক্ষা দিয়ে যাব। তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে এ আমার বাগান, 
আমারই বাগান, আমার স্বত্ব কিছুতে যাবে না 

“আচ্ছা সেই ভালো, তাহলে আমি কী করব %” 
“ভুমি তোমার দোকান নিয়ে থাকো ; সেখানে তোমার আপিসের কাজ তো! কম নয় ।” 

“তোমাকে নিয়ে থাকাও তাহলে নিষিদ্ধ |” 

“হী, সর্বদা কাছে থাকবার মতো সে আমি আর নেই__এখন আমি কেবল আর একজনকে মনে 
করিষেই দিতে পারি--তাতে লাভ,কি ?” 

“আচ্ছা বেশ। যখন তুমি আমাহক সহা করতে পারবে তখনি আসব। ডেকে পাঠিয়ো আমাকে । 
আজ সাজিতে তোমার জন্য গন্ধরাজ এনেছি, রেখে যাই তোমার বিছানায়, “কিছু মনে ক'রোনা।” বলে 
আদিত্য উঠে পড়ল। 

নীরজা৷ হাত ধরে বল্‌্লে "ন! যেয়োনা, একটু বোসো।” - ফুলদানীতে একটা! ফুল দেখিয়ে বল্ল, 
“জানো এ ফুলের নাম ?” 

আদিত্য জানে কী জবাব দিলে ও খুসি হবে, তাই মিথ্যে করে বল্লে "না জানিনে |” 

“আমি জানি। বলব, পেট্যুনিয়া। তুমি মনে করো আমি কিছু জানিনে, মুর্খ. আমি ।” 

আদিত্য হেসে বললে, “সহধন্মিণী তুমি, যদি মুর্থ হও অন্তত আমার সমান মূর্খ। আমাদের জীবনে 
মুর্খতার কারবার আধাআধি ভাগে চলচে।” 

“সে কারবার আমার ভাগ্যে এইবারে শেষ হয়ে এলো । এঁধে দারোয়ানটা এখানে বসে তামাক 
কুটচে ও থাকবে দেউড়িতে, কিছুদিন পরে আমি থাকবনা। এ যে গোরুর গার়ীটা পাথুরে কয়লা আজাড় 
করে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্ছে ওর যাতায়াত চল্‌বে রোজ রোজ, কিন্তু চলবে না আমার এই হাদয়নতরা ৷” 
আদিত্যের হাত হঠাৎ জোর করে চেপে ধরলে, বললে,» একেবারেই থাকব না, কিচ্ছুই থাকব না? বলো 
আমাকে, তুমি তো! অনেক বই. পড়েচ, বলে৷ না আমাকে সত্যি করে ।” 

নে রিচিহর সি অর যমের দরজার কাছটাতে এসে থেমেচি 
আর এগোয় নি৮ 
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“ “বলে না তুমি কি মনে করো! একটুও থাকব না? এতটুকুও না ?” 

"এখন আছি এটাই যদি সম্ভব হল্ম, তখন থাকব সেও সম্ভব 1” 

প্নিশ্চয়ই সম্ভব, এ বাগানটা সম্ভব, আর 'মামিই হব অসম্ভব, এ হতেই পারে না, কিছুতেই না। 
সন্ধ্েবেলায় অর্মনি করেই অস্পষ্ট আলোয় কাকের! ফিরবে বাসায়, এমনি করেই ছুলবে সুপুরিগাছের ডাল 
ঠিক আমারই চোখের সামনে । সেদিন তুঁমি মনে রেখো, আমি আছি, আমি আছি, সমস্ত বাগানময় 
আমি আছি। মনে কোরো বাতাস যখন তোমার চুল ওড়াচ্চে আমার আঙ্লের ছোওয়া আছে তাতে। 
বলো মনে করবে।” 

আদিত্যকে বলতে হোলো “হী মনে করব” কিন্তু এমন নুরে বলতে পারলে না যাতে তার 
বিশ্বাসের প্রমাণ হয়। 

নীরজ। অস্থির হয়ে বলে উঠল, “তোমাদের বই যার! লেখে ভারী তো পণ্ডিত তারা, কিচ্ছু জানে না। 
আমি নিশ্চয় জানি, আমার কথা বিশ্বাস করো। আমি থাকব, আমি এইখানেই থাকব, আমি তোমারই 
কাছে থাকব, একেবারে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই তোমাকে বলে যাচ্ছি, কথা দিয়ে যাচ্ছি তোমার 
বাগানের গাছপাল! সমস্তই আমি দেখব, যেমন আগে দেখতুম তার চেয়ে অনেক ভালো করে দেখব । 
কাউকে দরকার হবে না । কাউকে না” 

বিছানায় শুয়েছিল নীরজা ; উঠে বালিশে ঠেসান দিয়ে বসল, বললে "আমাকে দয়া কোরো 
দয়া কোরো। তোমাকে এত ভালোবাসি সেই কথা মনে করে আমাকে দয়া কোরো । এতদিন তুমি 
আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছ তোমার ঘরে, সেদিনও তেমনি করেই স্থান দিয়ো । খতুতে খতুতে 
তোমার যে সব ফুল ফুটবে তেমনি করেই মনে মনে তুলে দিয়ো আমার হাতে। যদি নিষ্ঠুর হও তুমি, 
তা হলে তো৷ এখানে আমি থাকতে পারব না । আমার বাগান যদি কেড়ে নাও তাহলে হাওয়ায় হাওয়ায় 
কোন্‌ শুগ্চে আমি ভেসে বেড়াব ?” নীরজার ছুই চক্ষু দিয়ে জল ঝরে পড়তে লাগল। 

আদিত্য মোড়া ছেড়ে বিছানার উপর উঠে বসল। নীরজার মুখ বুকে টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে 
হাত বুলোতে লাগল তার মাথায়। বল্‌্লে “নীরু শরীর নষ্ট কোরো না।” 

“যাক গে আমার শরীর। আমি আর কিচ্ছু চাই নে আমি কেবল তোমাকে চাই এই সমস্ত কিছু 
নিয়ে। শোনো একট। কথা বলি, রাগ কোরো! না৷ আমার উপর রাগ কোরোনা,” বলতে বল্তে স্বর রুদ্ধ 
হয়ে এলো। একটু শাস্ত হলে পর বললে “সরলার উপর অন্যায় করেছি। তোমার পায়ে ধরে বলচি 
আর অন্তায় করবোনা । যা হয়েছে তার জন্যে আমাকে মাপ করো । কিন্তু আমাকে ভালোবাসো, 
ভালোবাসে! ভূমি, যা! চাও আমি সব করব” 

আদিত্য বললে, “শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মন ছিল অসুস্থ নীরু তাই নিজেকে মিথ্যা গীড়ন 
করেছ» 
“শোনো বলি। কাল রাত্রি থেকে বারবার পণ করেছি, এবার দেখা হলে নির্মল মনে ওকে বুকে 
টেনে নের আপন বোনের মতো । তুমি আমাকে এুই শেষ প্রতিজ্ঞা রক্ষায় সাহীষ্য করো। বলো; আমি 
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তোমার ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত. হবে না, তা হলে সবাইকেই আমার ভালোবাসা দিয়ে যেতে 
পারব ।” 

এ কথার কোনো উত্তর না করে আদিত্য বারবার :চুম্বন করলে ওর মুখ, ওর কপাল। মুদে এল 
নীরজার চোখ । খানিক বাদে নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “নরলা! কবে খালাস পাবে সেইদিন গুণছি'। ভগ 
হয পাছে তার আগে দরে যাই। পাছে বলে যেতে না পারি যে আমার মন একেবারে সাদা হয়ে গেছে। 
এইবার আলো জ্বালাও । আমাকে পড়ে শোনাও অক্ষয় বড়ালের “এষা” ।” বালিশের নীচ থেকে বই বের 
করে দিলে। আদিত্য পড়ে শোনাতে লাগল । 

শুন্তে শুনতে যেই একটু ঘুম এসেছে আয়া ঘরে এসে বল্ল, “চিঠি”, ঘোর ভেঙে নীরজ। চমকে 
উঠল। ধড় ধড় করতে লাগল তার বুক। কোনো বন্ধু আদিত্যকে খবর দিয়েছে, জেলে স্থানাভাব, তাই 
যে-কয়টী কয়েদীকে মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার আগেই ছেড়ে দেওয়া হবে সরলা তার মধ্যে একজন। আদিত্যের 
মনটা লাফিয়ে উঠল। প্রাণপণ বলে চেপে রাখলে মনের উল্লাস। নীরজ! জিজ্ঞাসা করলে, “কার চিঠি, 
কি খবর ?” | 
পাছে পড়তে গেলে গলার আওয়াজ যাঁয় কেঁপে, চিঠিখানা দিলে নীরজার হাতেই। _নীরজা 
আদিত্যের মুখের দিকে চাইলে । মুখে কথ! নেই বটে কিন্তু কথার প্রয়োজন ছিল না। নীরজার মুখেও 
কথা বেরোলো ন! কিছুক্ষণ। তারপরে খুব জোর করে বল্‌্লে, “তাহলে তো আর দেরি নেই। আজই 
আসবে । ওকে আনবে আমার কাছে ।” 
"ও কি! কী হলো নীরু! নার্স! ডাক্তার আছেন ?” 
"আছেন বাইরের ঘরে ।” 
“এখনি নিয়ে এসো, এই যে ডাক্তার ! এইমাত্র বেশ সহজ শরীরে কথ! বলছিল ; বলতে বলতে 
অজ্ঞান হয়ে গেল ৮ 
ভাক্তার নাড়ী দেখে চুপ করে রইল । 
কিছুক্ষণ পরে রোগী চোখ মেলেই বল্‌লে ডাক্তার আমাকে বাঁচাতেই হবে। সরলাকে না দেখে 
যেতে পারব না ভালো! হবে না তাতে । আশীর্বাদ করব তাকে। শেষ আশীর্বাদ ।” 
আবার এল চোখ বুজে । হাতের মুঠো শক্ত হোলো, বলে উঠলো, “ঠাকুরপো! কথা রাখব, কৃপণের 
মতো৷ মরব না।” 
*এক একবার চেতন! ক্ষীণ হয়ে জগৎ ঝাপসা হয়ে আসছে, আবার নিবু-নিবু প্রদীপের মতো! জীবন- 
“শিখা উঠছে জলে । স্বামীকে থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করছে, “কখন আসবে সরলা ?” 
থেকে থেকে সে ডেকে ওঠে, *রোশ.নি 1” 
আয়া বলে “কী খোঁখি 1” 
“ঠাকুরপোকে ডেকে দে এক্ষুণি।” একবার আপনি বলে ওঠে “কী হবে আমার ঠাকুরপো। দেব 
দেব দেব, সব দেব ।” 
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রাত্রি তখন ন-টা। নীরজার ঘরের কোণে ক্ষীণ আলোতে জবলচে একটা মোমের বাতি। বাতাসে 
দোলনটাপার গন্ধ। খোল! জানলার থেকে দেখা যায় বাগানের গাছগুলোর পুষ্ধীভূত ,কালিমা, আর তার 
উপরের আকাঁশে কালপুরুষের নক্ষত্রশ্রেণী। রোগী দুমচ্চে আশঙ্কা, করে সরলাকে দরজার কাছে রেখে 
আদিত্য ধীরে ধীরে এলে! নীরজার বিছানার কাছে। 

আদিত্য দেখলে ঠোঁট নড়চে। যেন নিঃশবে কী জপ করচে। জ্ঞানে অজ্ঞানে জড়িত বিহ্বল মুখ। 
কানের কাছে 'মাথ! নামিয়ে আদিত্য বললে “সরলা এসেছে।” চোখ ঈষং মেলে নীরজা বললে, “তুমি 
যাঁও”__একবার ডেকে উঠল, “ঠাকুরপো 1” কোথাও সাড়া নেই। 

সরল! এসে প্রণাম করবার জন্য পায়ে হাত দিতেই যেন বিদ্যুতের আঘাতে ওর সমস্ত শরীর আক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠল। পা দ্রুত মাঁপনি গেল সরে। ভাঁঙা গলায় বলে উঠল "পারলুম না, পারলুম না, দিতে 
পারব না, পারব ন1।৮ বলতে বলতে আন্বাভাবিক জোর এল দেহে-_ চোখের তারা প্রসারিত হয়ে জ্বলতে 
লাগল। চেপে ধরলে সরলার হাঁত, কণ্ঠস্বর তীক্ষ হোলো, বললে, “জায়গা হবে না তোর রাক্ষসী, জায়গা 
"হবে না। আমি থাকব, থাকব, থাকব 1” 

হঠাৎ টিপে সেমি পরা পাুবর্ণ শীর্ণযৃন্তি বিছান! ছেড়ে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে উঠল। অন্ভুত 
গলায় বললে “পাল! পাল! পাল! এখনি, নইলে দিনে দিনে শেল বিধব তোর বুকে, শুকিয়ে ফেলব তোর 
রক্ত।” বলেই পড়ে গেল মেঝের উপর। 

গলার শব্দ শুনে আদিত্য ছুটে এল ঘরে, প্রাণের সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে ফেলে দিয়ে নীরজার শেষ 
কথা তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

শেষ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 








এপ চপল 
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দয়াময়ীর আচরণে বন্দনার প্রতি ঘে প্রচ্ছন্ন লাঞ্না ও অব্যক্ত গঞ্জনা ছিল সতীকে তাহা গভীর ভাবে 
বিধিয়াছিল। কিন্তু শাশুড়ীকে কিছু বলা সহজ নয়, তাই সে একখানি চিঠি লিখিয়া বোনের হাতে দিবার 
জন্য স্বামীকে ঘরে ডাকিয়া পাঠাইল। দুপুরের ট্রেনে বিপ্রদাদ কলিকাতায় ফিরিবে। এমন স্ময়ে 
দয়াময়ী আপিয়৷ প্রবেশ করিলেন। এরূপ তিনি কখনো করেন না_ছেলে এবং বৌ উভয়েই বিস্মিত 
হইল-_সতী মাথার অচল টানিয়! দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল শাশুড়ী নিষেধ করিয়া কহিলেন, না 
বৌমা! যেয়োনা। তোমার অসাক্ষাতে তোমার বোনের নিন্দে করবোন! একটু দ্াড়াও। বিপিন, জানিস 
তুই কেন এত ব্যস্ত হয়ে আমি বাড়ী চলে এলুম ? . 

বিপ্রদাস বলিল, ঠিক জানিনে মা, কিন্তু কোথায় কি-একটা গোলযোগ ঘটেছে এইটুকুই আন্দাজ 
করেটি। 
মা কহিলেন, গোলযোগ ঘটেনি কিন্তু ঘটতে পারতো । এর থেকে মা ছর্গা আমাকে রক্ষে করেছেন। 
কাল বেহাই-মশাই বোম্বায়ে চলে যাবেন, কথ! ছিল তারপরে বন্দনা এসে কিছুদিন থাকবে ওর মেজদিদির 
কাছে। -কিস্তু মেয়েটার মাথায় যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে ত এখানে সে আর আসতে চাইবেন! বাপের 
সঙ্গে সোজা বোম্বায়ে চঙগে যাবে । যদি না যায় যেতে বলে দিস। বৌমা, মনে ছুঃখ করোনা মা, অমন 
বোনকে বনবাসে দেওয়া চলে কিন্তু ঘরে এনে তোলা চলে ন1। 
*  বিপ্রদাস নিরুত্তরে চাহিয়। রহিল, তাহার বিন্ময়ের অবধি নাই। দয়াময়ী বলিতে লাগিলেন, 
আমার পোড়াকপাল যে ওকে ভালোবাসতে গিয়েছিলুম, মনে করেছিলুম ও আমাদেরই একজন। ওর. 
চাল-চলনে গলদ আছে; ভেবেছিলুম, সে সব ইস্কুল-কলেজে পড়ার ফল,_াদের গায়ে উড়ে! মেঘের : 
মতো বাতাস লাগলেই উড়ে যাঁবে,--থাকৃবেন!। .হাজার হোক সত্তীর বোন ত বটে! কিন্ত ওবর 
বেছে নিলে কায়েতের ঘর থেকে, কে জানতে বিপিন, বামুনের বংশে জন্মে ওরা এত অধঃপথে গেছে! : 
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বিপ্রদাস কহিল, ও-_-এই বথ। ! কিস্তু ওর! যে জাত মানেনা এ খবর ত তুমি শুনেছিলে মা। 

দয়াময়ী বলিলেন, শুনেছিলুম কিন্ত চোখে দেখিনি । বোধ হয় মানে বুঝতেও পারিনি । রূপকথার 
গল্পের মতো।। কিন্তু চোখে দেখলে যে কারো পরে কারো এত বেতেষ্টা জন্মায় তা” সত্যিই জানতুমনা 
বাবা। বলিতে বলিতে ঘৃণায় যেন তিনি শিহরিয়! উঠিলেন, কহিলেন, মরুকগে। যা ইচ্ছে হয় করুক, 
কে আর.আমার ও--কিস্তু আমার বাড়ীতে আর না। 

বিপ্রদাষ চুপ করিয়া আছে দেখিয়া বলিলেন, কই জবাব দ্রিলিনে যে বিপিন ? 

-জবাব ত তুমি চাওনি মা। হুকুম দিলে বন্দন! যেন না আসে, তাই হবে । 

তাহার কথা শুনিয়৷ দয়াময়ী দ্বিধায় পড়িলেন, বলিলেন, হুকুমটা! কি অন্যায় দিচ্চি তোর মনে হয়? 

-_হয় বই কিমা। বন্দনা অন্তায় কিছু করেনি, সামাজিক আচার-ব্যবহার আমাদের সঙ্গে তাদের 
মেলেনা, তার! জাত মানেনা, একথা জেনেই তাকে তুমি আসবার,আহ্বান করেছিলে ভালোও বেসেছিলে। 
তোমার মনে হয়ত আশ! ছিল তার! মুখেই বলে কাজে করেনা” এইখানেই তোমার হয়েছে ভূল, আঘাতও 
পেয়েছে এই জন্যে । 

দয়াময়ী বলিলেন, সে হয়ত সত্যি, কিন্তু ওর বিয়ের ব্যাপারটা শুনলে তোরই কি ঘেন্না হয় ন! 
বিপিন? তুই বলিস্‌ কি বলতো! 

. বিপ্রদাস শ্মিতমুখে কহিল, তার বিয়ে এখনো হয়নি, কিন্তু হলেও আমার রাগ করা উচিত নয় মা। 
বরঞ্চ এই ভেবে শ্রদ্ধাই করবে! যে ওদের বিশ্বাসের সত্য কাজের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেলে, ওরা ঠকালেনা 
কাউকে। কিন্তু কলকাতায় অনেককে দেখেচি যারা বাক্যের আড়ম্বরে মানেনা কিছুই, জাতি-ভেদ বিশ্বাসও 
করেনা গালও দেয় প্রচুর, কিন্তু কাজের বেলাতেই গ! ঢাকা দেয়,_-আর তাদের খুজে মেলেনা। তাদেরই 
অশ্রন্ধা করি আমি সবচেয়ে বেশি । রাগ কোরন! মা, তোমার ছ্বিজুটি হলে! এই জাতের । 

শুনিয়। দয়াময়ী মনে মনে যে অখুসি হইলেন তা” নয়। দিজুর সম্বন্ধে বলিলেন, ওটা এ রকম 
ফাকিবাজ ! কিন্ত, আচ্ছ! বিপিন, বন্দনাকে যদি তুই ঘবণাই করিসনে তবে তার ছেশয়া কিছু খাস্নে কেন? 
ওকে রাক্লাঘরে পাঠাতুম বলে তুই সে ঘরে খাওয়াই ছেড়ে দিলি খেতে লাগলি আমার ঘরে। আর কেউ 
না বুঝুক আমিও কি বুঝতে পারিনি ভাবিস্‌? 

বিপ্রদাস বলিল, তুমি বুঝবেন! ত মা হযেছিলে কেন? কিন্তু আমি যে সত্যই জাত মানি মা, 
আমি ত তার ছোয়া খেতে পারিনে। যে-দিন মানবোন! সেদিন প্রকাশ্টেই তার হাতে, খাবো একটুও. 
লুকোচুরি করবোনা । | 

দয়াময়ী বলিলেন, তুই জানিসনে বিপিন কি করে আমি তার কাছ থেকে এইটি ঢেকে নর 
মেয়েটা এখানে আন্ুক না আন্ুক দেখিস যেন এ কথা৷ কখনো! সে টের না পায়। তার ভারি লাগবে। 
রর সে বড়.ভক্তি করে।. তাহার শেষের কথাগুলি যেন সহসা ন্নেহ-রসে আর্দ্র হইয়! উঠিল ।. 

:০ বিপ্রাদা ঃহাসিয়া, কহিল, আমাকে সে ভক্তি বরে বিন! জানিনে মা, কিন তার ছে! যে খাইনে 
এ সে জালে ।.. ৭ 


১৩৪০ , শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ]ায় মিচিজা, 
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-_অমন অভিমানী.মেয়ে এ জেনেও তোকে অত ভক্তি করতো? তার মানে? 

-ভক্তি করার কথা তোমরাই জানো মা, কিন্তু আমি জানি সে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী, - তোমাদের 
সমস্ত ঢাকাণ্ডাকিই সেখানে নিক্ষল হয়েছে। 

দয়াময়ী ক্ষণকাল নীরবে কি ভাবিলেন তারপরে বলিলেন, তাই বুঝি সে অতো! করে গী়াগীড়ি 
করতো? 

-_কিসের গীড়াগীড়ি মা? ৪ 

দয়াময়ী বলিতে লাগিলেন, আমি বিধবা মানুষ আমার ভাতে-ভাত হলেই চলে কিন্তু সে তা নর 
দেবেনা । মার্কেট থেকে নানা নতুন তরকারী আনাবে, নিজে কুটে বেছে দেবে বামুন-পিসিকে দিয়ে 
দশখানা তরকারি জোর করে রাধিয়ে নিয়ে তবে ছাড়বে । ও জানতো সামনে এসে যার দেওয়া চলেনা 
তাকে পরের হাত দিয়ে ঘুষ পাঠাতে হয়। , কেন, খেয়েও কি বুছতে পারিসনি বিপিন, অমন রাক্সা পিসী 
তার বাপের জন্মেও রাধতে জানেনা ? 

বিপ্রদাস সহাত্যে উত্তর দিল, না মা অত লক্ষ্য করিনি। শুধু মীঝে মাঝে সন্দেহ হতো তোমার 
অতিথিদের সে-রা্নাঘরের বিপুল আয়োজনের টুকরো-টাকরা হয়ত আমাদের এ-রাম্না-ঘরেও ছিটকে এঙ্গে' 
পড়েছে। কিন্ত মে যে দৈবকৃত নয় একজনের ইচ্ছাকৃত এ খবর আনন্দের। কিন্তু তোমার শেষ আদেশ 
জানিয়ে দাও মা। ট্রেনের সময় হয়ে এলো আমাকে এখনি ছুটতে হবে,__তার নিমন্ত্রণ তুমি রাখলে দ 
প্রত্যাহার করলে তাই বলো৷। 


দয়াময়ী সতীকে উদ্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি বলো! বউমা? 
ছেলেবেলায় সতী শীশুড়ীর সম্মুখে স্বামীর সহিত কথা কহিত, কিন্তু এখন আর বলেন! । - প্রায়ই 
পাশ কাটাইয়া চলিয়া যায়, নয় নিরুত্তরে থাকে । কিন্তু আজ কথা কহিল, আস্তে আস্তে বলিল, . ডি 
মা এখানে তার আর এসে কাজ নেই। 
জবাব শুনিয়া শাশুড়ী খুসি হইতে পারিলেন না। ত্রাহার অভিলাষ ছিল অন্যপ্রকার অথচ, নিজের 
মুখে প্রকাশ করাও চলেনা। বলিলেন, বড়-মানুষের মেয়ের অভিমান হলো বুঝি ? 
“না মা, অভিমান নয়, কিন্ত যা করে আমরা চলে এসেচি তারপরে আর তাকে এখানে ডাকা 
* চলেনা। ও 
-__কেন চলবেন! বউ মা, একটা অন্তায়. যদি হয়েই থাকে তার কি আর সংশোধন নেই ? 
-নেই বলিনে, কিন্ত দরকার কি। আগেও অনেকবার সে আসতে চেয়েছে কিন্তু কখনো আমর! 
রাঙ্জি হতে পারিনি, এখনো সমস্ত বাঁধা তেমনি আছে। লে ঢুকতো! বলে উনি রান্না-ঘরের রর 
ছেড়েছিলেন, কাজ কি তাকে এখানে এনে? 
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বিপ্রদাস কহিল জে নালিশ তার, তোমার নয়। বলিয়াই হাসিয়া ফেল্সিল, কহিল, তু বন্দনা 
আমাকে প্রচণ্ড তক্তি করে, স্বপ্নং মা তার সাক্ষী । 

সতী মুখ তুলিয়া চাহিল, বোধহয় হঠাৎ ভুলিয়া! গেল শাশুড়ী আছেন, বলিল, শুধু মা কেন আমিও, 
তার সাক্ষী । মেয়েরা ভক্তি যখন করে তখন নালিশ আর করেনা । দেব-দেবতাও কম. গীড়ন করেননা, 
তবু পু'জো বন্ধ করেনা, বলে ছঃখ দিয়েছেন তিনি ভালোর জন্তেই। শীশুড়ীকে বলিল, তোমাকেও বন্দনা! 
কম ভক্তি করেনি মা, কম ভালোবাসেনি। তোমার ধারণ! তোমার ঘরে সে খাবার আয়োজন করে দিত 
কেবল গুর জন্যে? তা? নয়, করতো সে তোমাদের ছুজনের জন্যেই, তোমাদের দুজনকেই ভালোবেসে । 
তার "পরে দিয়েছিলে তুমি রান্নাঘরের ভার-_-সকলকে খেতে দেবার কাজ, কিন্তু তোমাকে অবহেলা করে 
সে আর সকলকে পোলাও-কালিয়া খাওয়াতে পারতোনা মা, ভাতে-ভাত সবাইকেই গিলতে হতো। কিন্তু 
আর কেন তাকে টানাটানি করা? আমরা যা চেয়েছিলুম সে আশা ঘুচেছে”_সে আর ফিরবেনা মা । এই 
হলিয়া সতী দ্রুত প্রস্থান করিল। 


দারুণ বিস্ময়ে উভয়েই হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। সতীর স্বভাবে এরূপ উক্তি, এরূপ আচরণ এম্‌নি 
ুপ্টিছাড়া যে ভাবাই যায়না সে প্রকৃতিস্থ আছে। বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি মা? 

দয়াময়ী কহিলেন, জানিনে ত বাবা। 

-_কিসের জন্যে বন্দনাকে তোমরা চেয়েছিলে মা? কিসের আশা ঘুচলো ? 

দয়াময়ী মনে মনে লজ্জায় মরিয়া গেলেন কিছুতে যুখে আনিতে পারিলেন না কি তাঁর সক্বল্প ছিল | 
শুধু বলিলেন সে সব কথা! আর একদিন হবে বিপিন, আজ না। 

-_মা, অক্ষয়বাবুর মেয়ের সম্বন্ধে কি কিছু স্থির করলে? তাদের ত একট! জবাব দেওয়া চাই । 

--আমার আপত্তি নেই বিপিন, ভোদের মত হলেই হবে। দ্বিজুকেও জিজ্ঞেসা করিস সে কি বল 
এই বলিয়া তিনিও ঘর হইতে বাহির হইয়! গেলেন। বিপ্রদাস সংশয়ে পড়িল। স্পষ্ট বিশেষ হইলনা কিন্ত 
স্পষ্ট করিয়া লইবারও সময় আর ছিলনা । 

বিপ্রদাস কলিকাতায় আসিয়! দেখিল বাড়ী খালি। বন্দনা ও তাহার পিতা ঘণ্টা কয়েক পূর্বে 
চলিয়া গেছেন। এ সংশয় যে তাহার একেবারে ছিলনা তা নয়, কিন্তু এতটাও আশঙ্কা করে নাই। ' অল্নদা 
কারণ জানেনা, শুধু এইটুকু জানে যে যাবার ইচ্ছা রায়-সাহেবের তেমন ছিলনা, কেবল কম্যাই জিদ করিয়া 
পিতাকে টানিয়া লইয়া গেছে। বন্দনার *পরে দাবী কিছুই নাই, থাকার দায়িত্বও তাহার নয়, এখানে সে 
অতিথি মাত্র, তবু সে যে দেখা না করিয়া, গীড়িত ছ্বিজদাঁসকে অচেতন ফেলিয়া! রাখিয়া! অকারণ ব্যস্ততায় 
চলিয়া গেছে মনে করিতে তাহার ক্লেশ বোধ হইল। অনেকটা রাগের মতো, নির্দয়, নিষ্ঠুর বলিয়া যেন 
শাস্তি দিতে ইচ্ছা কয়ে। কিন্ত প্রকাশ কর! তাহার প্রকৃতি নয়, সে-ভাব তাহার মনের মধ্যেই রহিয়া গ্বেল। 


১৩৪০ . জীশরৎন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা 
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দিন চারেক পরে বিপ্রদাস হাইকোর্ট হইতে ফিরিল প্রবল জ্বর লইয়া। হয়ত ম্যালেরিয়া, হয়ত বা 
সার কিছু। চোখ রাঙা, মাথার যন্ত্রণা অত্যন্ত বেশি, অল্নদা কাছে আসিলে বলিল, অনুদি, অন্থখ ত 
কখনো হয়না, বহুকাল জরান্থুর' দৈত্যটাকে ফাকি দিয়ে এসেচি, এবার বুঝিবা সে সুদে-আসলে হর করে। 
মনে হচ্ছে কিছু ভোগাবে সহজে নিষ্কৃতি দেবেনা । 

অবস্থা দেখিয়া অন্নদ1 চিন্তিত হইল কিন্তু নির্ভয়ের সুরে সাহস দিয়া বলিল, না দাদা তোমার পুণ্যের 
দেহ এতে দৈত্য-দানার বিক্রম চলবে না, তুমি ছুদিনেই ভালো! হয়ে যাবে। কিন্তু ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়ে 
দিই__-আমি তাচ্ছল্য করতে পারবোনা । 

__তাই দাও দিদি, বলিয়া! বিপ্রদাঁস শষ্য গ্রহণ করিল । 

অন্নদা বিপদে পড়িল। ওদিকে হঠাৎ বাসুদেবের অন্ুখের সম্বাদে কাল ছ্বিজদাস বাড়ী গেছে, 
দন্ত মশাই সহরে নাই-_মনিবের কাজে তিনিও ঢাকায়। একাকী কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া সকালে 
আসিয়া বলিল, বিপিন একট। কথা বলবো! ভাই রাগ করবেনা ত? 

_তোমার কথায় কখনো রাগ করেচি অনুদি? : 

অন্নদা পাশে বসিয়৷ মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, প্রাণ দিয়ে রোগের সেবা নেই পারি, : 
কিন্তু মুখ্যু মেয়ে মানুষ জানিনে ত কিছু, বাড়ীতেও খবর পাঠাতে পারচিনে ছেলের অন্ুখ,_ফেলে. রেখে 
বৌ আসবে কি করে- কিন্তু বন্দনা দিদিকে একট! খবর দিলে হয়না? 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, বোম্বাই কি এ-পাড়া ও-পাড়া দিদি যে খবর পেয়ে সে দেখতে আসবে। 
হয়ত তার নুন আনতেই এদিকের পান্ত! ফুরিয়ে যাবে । তাতে কাজ নেই। 

অন্নদ! জিভ কাটিয়া বলিল, বালাই ষাট, এমন কথা মুখে আনতে নেই ভাই। বন্দনা দিদি কলকাতায় 
আছে, এখনে তার বোম্বায়ে যায়! হয়নি। 

--বন্দন৷ কলকাতায় আছে? 

-_হা! তার মাসির বাড়ীতে ভবানীপুরে। মেসো পাঞ্জাবের বড় ডাক্তার, মেয়ের বিয়ে দিতে দেশে 
এসেছেন । হঠাৎ হাবড়ার ইন্টিসানে দেখ! তারাও নাবচেন গাড়ী থেকে এরাও যাচ্ছেন বোস্বায়ে। মাসি 
জোর করে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে এলেন, বললেন দৈবাৎ যখন পাওয়া গেল তখন মেয়ের বিষে না হওয়া পর্য্যস্ত 
তিনি কিছুতে ছেড়ে দেবেননা। শুধু একদিন আটকে রেখে ওর বাপকে তার! যেতে দিলে। 

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল মাসিটি কি চেনা? 

'_হঁ, আপনার বড় মাসি। দুরে-দুরে থাকে সর্বদা দেখা শুনো হয়না, সত্যি, কিন্তু আপন লোক 
' বটে। 

--তুমি এত কথ! জানলে কি ক'রে অনুদি ? 

__কাল এসেছিলেন তারা বেড়াতে, দ্বিজুর খবর নিতে। দুপুর বেলায় ওপরের বারান্দায় বসে 
নাতির জম্ঘে কাত সেলাই করচি, দেখি বাইরের উঠোনে ছু-গাড়ী লোক এসে উপস্থিত। মেয়ে- পুরুষে 
অনেকগুলি। কে এরা? উকি মেরে দেখি আমাদের বন্দনা দিদি। কিন্তু সাজ-সজ্জায় এমনি বদলেছে, 


বিচিজা ও বিপ্রদাস .... অগ্রহায়ণ 


৫৯৬ 


যে হঠাৎ চেনা যায়না, যেন সে মেয়ে নয়। কিকরি কোথায় বসাই,_ব্যস্ত হয়ে উঠপুম। খানিকপরে 
দিদি এলেন ওপরে, সকলের খবর নিলেন খবর দিলেন,_তার নিজের মুখেই শুনতে পেলুম অন্ততঃ মাস- 
খানেক কলকাতায় থাকা হবে। বললেন, বেশ আছি। থিয়েটার, রি চড়িভাতী বাগাঁন- 
আমোদের.শেষ নেই। নিত্যি নতুন ঘটা । 

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, বান্থুর অন্থুখের খবর তাকে দিয়েছিলে ? * 

_-ই। দিলুম বই কি। শুনে বললেন, ও কিছু না,_সেরে যাবে। 

বিপ্রদাস দ্ণকাল নীরব থাকিয়। কহিল, তাকে খবর দিয়ে কি হবে অন্ুদি, আমিও সেরে যাবো । 
সে ক'টা দিন তুমি একল! পারবেনা আমাকে দেখতে ? 

অন্নদ! জোর দিয়া কহিল, পারবে! বই কি ভাই, কিন্তু তবু মনে হয় একবার জানানো উচিত, নইলে 
বউ হয়ত ছুঃখ করবে । হাজার হোক বোন্‌ ত?' রঃ 

ঠিকানা জানো? 

- আমাদের শোফার জানে । ওদের পৌছে দিয়ে এসেছিল । 

বিপ্রদাস অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা দাও একট! খবর। কিন্তু অতো আমোদ- 
আহ্লাদ ছেড়ে কি সে আসতে পারবে ? মনে ত হয়ন! দিদি। 

অন্নদা বলিল, মনে আমারও বড়ো! হয়না ভাই। তার সাজ-গোজের কথাই কেবল চোখে পড়ে। 
তবু একবার বলে পাঠাই । 

িগরদাস নিরুৎনুক ক্লান্ত কণ্ঠে শুধু বলিল, পাঠাও দিদি, তাই যখন তোমার ইচ্ছে। 


( ক্রমশঃ ) 
শরৎচন্দ্র 


টাকাঁর মুল্য-হাঁসে ভারতের স্বার্থ 
ভ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার 


টাঁকার দাম ঝাড়িয়ে আঠারো! পেন্স রাখা হয়েছে, 
- ভারতের অর্থ নৈতিক স্বার্থ দেখতে হলে একে ষোলো 
পেন্দে নামিয়ে আনা উচিত, বন্থ পূর্বেই এটা উচিত ছিল; 
একথা কেবল আমার নয়, এদেশের যার! বাণিজ্য-বাবসায়ী 
মকলেরই মত এই। ভারতের সর্ধাঙ্গীন আর্থিক উন্নতি 
টাঁকার এই মূল্য স্বাদের উপরে বড় বেশি পরিমাণে কির 
করে। কেবল ব্যবসা-ব্যাপারীরাই নন্‌, বিশিষ্ট অর্থনীতি- 
বিদ্দেরও এই মত, কিন্ আচার্য গ্রফুললচন্্ রা সমপ্রতি উল্টো 
গেয়েছেন। তিনি টাকার বর্তমান হার বজায় রাখার পক্ষে । 
এই বাদ প্রতিবাদে নতুন করে” ষোগ দেবার ইচ্ছা! আমার 
ছিল না, কিন্তু আচাধ্যদেব আমাদের জাতীয় ভীবনে যে-বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করে আছেন তাতে তাঁর ভুল মতে অনেকের 
ভুল পথে চালিত হওয়ার আশঙ্কা আছে এবং তাতে করে? 
দেশেরই ক্ষতি--এই কারণে বাঙালী পাঠকের কাছে সমস্ত 
বিষয়টা পরিষ্কার করার প্রয়োজন আমি মনে করি। 

এই বাদ প্রতিবাদের ক্ষেত্রে বোস্বাই-বাংলার পুরণো 
কচকচি টেনে আনা হয়েছে, বলা হয়েছে যে টাকার মূল্য 
কমানোর ফলে বোদায়ের মিলের মালিকদের টাক! কামানোর 
সুযোগ হবে। কেননা সুদ্রা-বিনিময়ের এই নতুন হারে 
বিদেশের আমদানি যন্ত্রপাতির, বিশেষ করে কাপড়-তৈরির 
কল-কক্জার দূর বেড়ে যাবে; ফলে বাংলাদেশে যে সব 
কাপড়ের কলের পত্তন এবং প্রসার হচ্ছে তাদের হবে 
অন্থবিধা এবং,এর স্থবিধাটুকু ভোগ করবে বোম্বাই । অর্থাৎ 
টাকার হার কমানে! মানে বি-প্রদেশী কলের আহার 
যোগানো, আমাদের পেট কেটে অন্ত প্রদেশের পকেট তারী 
করে” তোলার ব্যবস্থা । এক কথায় বোস্বাই-কাঠাল বাংলার 
মাথায় ভাঙবার এ এক নতুন চালবাজি। 

কিন্ত এ কথ! মনে করা ভুল। যে মুদ্রানীতি সংগ্র 
দেশে চধরে তার ফল সমগ্র গ্রদেশেই সমান হবার কথা-_ 


তার ভেতরে এক প্রদেশের ফলার আর তান্ত প্রদেশের 
একদশীর বিধান নেই। এবং একথ! মনে করাও ভুল যে 
কলকারখানা য| কিছু হবার তা কেবল বাংলাদেশেই হচ্ছে 
এবং বোশ্বায়ে তা৷ বহুদিন আগেই হয়ে চুকেছে। অর্থাৎ 
বোগ্ায়ের কলকারখান! বাড়ানোর প্রয়োজন - মার নেই 
সুতরাং বন্ধিত হারে বিদেশী কলকজ। না কিন্লেও তার 
চলবে, বরং নতুন বিনিময়-নিয়মে আম্দানির দর বেপি হলে 
বিদেশী প্রতিযোগিতায় নিজের তৈরি মাল বাঞজারে সম্তায় 
কাটানোর পক্ষে তার স্থবিধা। সুতরাং বাংলাদেশে কল- 
কারখানা বেড়ে গিয়ে যাতে বাড়ীর মধ্যে প্রতিদ্বন্থের বাড়াবাড়ি 
না হয় এখন সেদিকে বাধা দেওয়াতেই তার স্বার্থ। অতএব 
টাকার দাম কমানোর ব্যাপারে বোশ্বাই-চাল আছে এই.কথ। 
আচার্য রায় ধরে নিয়েছেন। 

কিন্ধ টাকার দাম" কমে গেলেই কলকারখানা করার 
অস্থবিধা হবে এই মত মান! যায় না, কেননা বোম্বায়ের 
বেশির ভাগ মিল যখন খোলে নে সময়ে টাকার দাম আঠারো! 
নয়, যোলে! পেন্সই ছিল। এবং নতুন হারের ফলে বিদেশী 
যন্ত্রপাতির/ দূর বেড়ে গেলে বাংল! দেশের চেয়ে বোগায়েরই 
বেশি বিকল হবার কথা, কেনন! কাপড় তৈরির কল ও কজ। 
বাংলা দেশের দশগুণ কেনে বোম্বাই__-এখনও । গত পাঁচ 
বছরের জঙ্কের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই এই তথ্য স্পষ্ট হবে। 

বন্ধ-শিল্পের যন্ত্রপাতির আমদানি 





বাংলা বোম্বাই 
১৯২৭-২৮ ২৮,২৬,১৫৩২ ১,৪৯,২২,৩০২২ 
১৯২৮-২৯ ২৩,৮৬,৪৯৩২ ১৬৬১৯৬১৮৭৫২ 
১৯২৯-৩৪ ১৮,৫৬,৬৬৭২ ১০৫৫১৪১১১৬৮ 
১৯৩০-৩১ ১৫,৪৮,৩৮৭২ ১৩৪১৮৫১৯৩৫২ 
*১৯০১-৩২ ১৪১৮২১৪৬৭৯৬ ১১৫৮১৯৪১৪৬৪, 
মোট পাচ বছরে ৯২,৯৩,১৬৭১, ৭১৬৫৪১১৬৪৪২ 


৫৯৭ 


বিচিজ্রা 


৫৯৮ 


যদি নতুন মিল খোলার দিকে লক্ষ্য রেখেই আার্ধ্য 
রায় আঠারো পেন্স হারের পক্ষপাতী হয়ে থাকেন তাহলে 
একথাও বল্তে হয় যে বোন্বায়ে এখনও যথেষ্ট নতুন মিল 
খুলছে । এমন কি গত পাঁচ বছরের খতিয়ান কঘ্‌লে দেখ! 
যাবে বাংলায় যেখানে নতুন মিল পাঁচটা হয়েছে বোস্ায়ে 
সেখানে হয়েছে আটচল্লিশটা, বাংলাদেশে যেখানে ছু হাজার 
তিনশ চৌত্রিশটা! কলের তাঁত খুলেছে বোদ্ায়ে সেখানে 
নতুন তাতের সংখ্যা তেইশ হাজার চারশে। চৌত্রিশ ; বাংলায় 
যেখানে হু হাঁজার চারশে! বাইশটা কলের টাকু (8]017)0198) 
নতৃন চলেছে সেখানে বোগ্বায়ের সংখ্যা এগারো লক্ষের 
কাছাকাছি। এই মব তথ্যের আলোয় একথা কিছুতেই 
বল! যেতে পারে না যে নতুন মুদ্রা-মূল্যে বাংলাদেশের ক্ষতি 
বো্বায়ের তুলনায় বেশি হবে।, 

এখন ক্ষতির বিষয়! একবার খতিয়ে দেখা যাঁক। 
ধরা যাক্‌, দশলাখ টাকা দিয়ে বাংলাদেশে নতুন মিল্‌ 
খোল! হোলে! ; যদি টাকার বিনিময় হার কমিয়ে ফোলো 
পেন্স করা হয় তাহলে দশলাখ টাকার যন্ত্রপাতি কিন্তে 
বারো লাখ লাগবে_ অর্থাৎ ছু লাখ টাঁকা বেশি যাবে। 
কিন্ত তেমনি সেই মিলের তৈরি মাল শতকরা ১২২ হারে 
বিদেশী প্রতিযোগিতা থেকে রেহাই (9:০৮৪০০) পাবে । 
অর্থাৎ প্রাথমিক ছু লাখ বেশি খরচ প্রথম বছরেই পুষিয়ে 
তধযাবেই, তাছাড়া পরের প্রত্যেক বছরে তার একল।খ 
পঁচিশ হাজার করে উপরি লান্ত হবে। যন্ত্রপাতির আয়ুফাল 
যদি পনের, অন্ততঃপক্ষে দশ বছর করেও ধর! যায় তাহলে 
এই লাভ কততে গিয়ে দীড়ায় হিসাব কর! কঠিন নয়। 

কিন্তু শন্তদিকে টাকার মুল্য যদি বর্ধিত হারেই থাকে 
তাতে বিদেশী যন্ত্রপাতির সুলভতার সঙ্গে বিদেশী মালও 
সুলস্ভ হবে, এবং তার আমদানির ধাক্কায় এদেশী সব মিলের 
অবস্থাই সঙ্গীন হতে বাধ্য, তা বাংলারই কি আর বোস্বায়েরই 
কি। আজকের দিনে যখন বিদেশী মালের সঙ্গে পালা 
দেওয়ার সমন্তাই লব চেয়ে নিদারুণ, সে সময়ে কেবল সন্তায় 
.কষারখাঁম! করার দিকে তাকালেই চল্বে না, সেই কারখানার 
উরি জিন্স আমদানি-মালের চেয়ে সম্তায় বাজারে কাটানে! 
যাবে কিনী সেদিকটাঁও দেখতে হবে। যন্তরকে সুলত় করার 


টাকার মূল্য-স্থাসে ভারতের স্বার্থ 


আগ্রহায়ণ 


ঝেশকে যদি যন্ত্রণাকে ডেকে আনি তাতে কল বিকল হতে 
কতক্ষণ? 

টাকার দাম কমার সঙ্গে সঙ্গে জিনিস" পত্রের দর বেড়ে 
যাবে, বিশেষ করে সেই সব জিনিষের য| বিদেশে চালান যায়। 
অর্থাৎ আমদানির হাটে ভারতবর্ষের কিঞ্চিৎ ক্ষতি হলেও 
বগ্ানির বাজারে তার লাভের বরাৎ। সেদিক দিয়ে ধরতে 
গেলে বাংলারই লাভবান হ্বার কথা, ফেননা গত বছরে 
যেখানে বোম্বাই বিদেশে পাঠিয়েছে তেইশ ক্রোড় ছ লাখ 
টাকার মাল, সেখানে বাংলাদেশের চালান্‌ ভার দ্বিগুণেরো 
বেশি-_পথ্ান্ন ক্রোড় আটলাঁথ টাকার মাল। এই সব 
লাভালাতের খু"টিনাটি না ধরলেও এ কথা ভূলে থাঁকা যায় 
না যে রগানির বাজারের মুখ চেয়ে থাকতে হয় বাঁংলাকে,_ 
কেননা বোম্বায়ে যে তুল! জন্মায় তার অর্ধেক তার কল- 
কারখানার খাদ্যে লাগে, কিন্তু বাংলাদেশের পাটের পঁচানববই 
ভাগই বিদেশে বিক্রী না করলে চলে না। 

বিদেশী যন্ত্রপাতির দর বাড়লে প্রথমে কিছু খরচ আছেই, 
কিন্ত সেই সঙ্গে এদেশে যন্ত্রপাতি কল্কজ! তৈরি করার 
চেষ্ট। প্রেরণ পাঁবে সেকথা অস্বীকার করা! যায় না। বিদেণী 
জিনিস ধে পরিমাণে দুর্মল্য হবে হ্থদেশী প্রচেষ্টা সেই 
পরিমাণেই উৎসাহ এবং সাহাষ্য লাভ করবে। কলকাতা 
বা বাংলাদেশের যে কোনো বড় সহরের অলিতে গলিতে 
এমন বহু দেখা যাবে যেখানে মধ্যবিত্ত ঘরের উদ্ভমশীল বাঙালী 
ছেলের নিজেদের সামান্য কারখানায় হরেক রকম মেশিনারির 
ছোট বড় অলপ্রতাঙ্গ, সাইকেলের অংশ প্রত্যংশ, বৈছ্যাতিক 
পাখা! ও মোটর গাড়ীর কলকজ্জা, ময়দার কল ও বিছ্যুৎকলের 
যন্ত্রপাতি এবং এম্নি অনেক কিছু তৈরি করছে। এরকম 
হাঁজার হাজার । বাঙালী যুবক সমাজে এরাই সব চেয়ে 
পরিশ্রমী, বুদ্ধিবৃত্ত ও চেষ্টাশীল। বাংলার ভাবী বাণিজ্যায়ণের 
মূলে আছে এরাই-_এদেরই পথে এদেরই আদর্শের অনুসরণে 
বেকার বাড়ালীর মুক্তি। কোথায় আমর! এদের পৃষ্ঠপোষণ 
করে' বাংলার দারিদ্র্যদশা ও বেকার সমস্ত! সমাধানের পথ 
প্রশস্ত করব, তানা টাকার দান বাড়িয়ে সন্ত বিদেশী যন্ত্র 
পাতির পাল্লায় ফেলে এদের ভাত নারবার ব্যবস্থা করছি। 
আঠার! পেল্স-এর মারে ইতিমধ্যেই এই ধরণের অনেক 


১৩৪০ 


ছোটখাট কারবার মারা পড়েছে--কাট্লারির জিনিদপত্র, 
কৃষিকর্মের যন্ত্রপাতি, তালাচাবি ইত্যাদি খরকল্পার দরকারি 
টুক্টাকি তৈরি করার যে সব সাঁমান্ত কারখান! কিছুদিন 
আগে উকি মেরেছিল, নিলাতি সুলতাঁর ধাক্কায় এখন 
ভাদের অনেকেরই গয়া হয়ে গেছে। 

গ্রত্যেক দেশেরই লক্ষ্য থাকে যাঁতে তাঁর আম্রানি কমে 
গিয়ে রগ্ডানি বেশি হয়-_দেশের ধনবৃদ্ধির যেটা সহায়। 
ইংলণ্ড পাউগু ষ্টার্িংএর দর কমিয়ে এবং বিদেশী আমদানির 
বিরুদ্ধে উচু টাঁরিফের বেড়া তুলে এই উদ্দেশ্থা সাধন করেছে। 
আজ যে জাপান তার সস্তা মালে ভারতবর্ষ ছেয়ে ফেল্তে 
পেরেছে এবং এদশের ব্যবসাঁর সবচেয়ে শব্রতা-সাধন করছ 
সেটা সম্ভব হয়েছে তাঁর ইয়নের (591) দর কমিয়ে দেওয়ার 
ফলে। বাংলাঁদেশের এনামেলের বা কাচের কারবার কিন্বা 
মুংশিল্প কি জাপানের এই টন্করে টিকে থাকতে পারবে? 
কেবল টাঁকার মূল্য কমিয়েই এই বিদেশী পাল্ল।কে হটিয়ে 
দেওয়া সম্ভব। 

টাকার বর্ধিত হারের সপক্ষে একটা! প্রবল মত এই যে 
জনসাধারণের এতে সুবিধা, কেনন। এতে কৈ” বিদেশী 
জিনিসপত্র তাঁরা সন্তায় পাঁবে। কিন্তু জনসাধারণকে ঠিক 
এভাবে ক্রেতা বিক্রেতার কোঠায় আলাদা করে” ফেলা যায় 
না, কেনন! যারাই ক্রেতা তারাই আবার প্রত্যক্ষ ব৷ পরোক্ষ- 
ভাবে বিক্রেতা । টাঁকাঁর দর কমালে ছ একট! দরকারি 
বিদেশী জিনিস কিছু বেশি দামে আমাদের কিন্তে হবে 
বটে কিন্ধ তেমনি আমাদের উৎপন্ন ফসলও বিদেশের বাজারে 
আমর| চড়া দামে ছাড়তে পারব। সেদিক দিয়ে ধরতে 
গেলে, গ্রহণের চেয়ে উৎপন্ন করি আমর! ঢের, কেনার চেয়ে 
বিক্রির গরজ আমাদের বেশি। হ্বতরাঁং টাকার দাম কম্লে 
তার দাও মারবে অনসাঁধারণ। বিলাতি জিনিসের দর বাড়লে 


শ্রীনলিনীরঞ্রন সরকায় 


বিচিত্র! ' 


৫৯৯ 


তার আদর এবং দরকার ছুইই কমে যাঁবে, সেটাও একট! 
কম লাভের কথা না। 

আচার্য প্রফুক্লচন্ত্র বলেছেন টাকার মূল্য হাসে আমাদের 
আর্থিক সমস্তঁর সমাধান হবার নয়, অস্ক সব জাতির 
শুভেচ্ছার উপরে সেটা নির্ভর করে। কিন্ত আসলে এট! 
হোলো নৈরাশ্ত-পর্শন, তার মত কর্পাবীরের মুখ থেকে এই 
বাণী আমরা আশা করিনা । যতদিন না আর সব জাতি 
সহানুভূতির বশে আমাদের কগ্যাণসাধনে এগুচ্ছে ততদিন 
আমরা হাত গুটিয়ে বসে থাকৃব এই অর্থ নৈতিক অনৃষ্টবাঁদ 
মানতে গেলে আমাদের অপঘাত আসন্ন বল্‌তে হবে। আর 
কোনে! দেশ ঠিক এইভাবে অন্ক সব জাতির মুখ চেয়ে 
শুভাকাজ্জীর ভরসার বসে” নেই। ইংলগু নিজের পাউণ্ডের 
দর কমিয়েছে আর বিদেশী পণ্যের মাশুগ বাড়িয়ে দিয়েছে, 
তার ফলে অর্থকরী সাফল্য তাঁর হোলো। আমেরিকা, 
জার্মাণি, জাপান, ইটালী, আয়লগ কেউই, আর সব দেশ 
কি করবে না করবে ভেবে মাথা খামাচ্ছে না, স্বার্থরক্ষা ও 
আত্মরক্ষার জন্ত যা কর্তবা অক চিত্তে করছে। একা! 
ভাঁরতবর্ষই বা কেন অপেক্ষা করে মরবে? 

এবং অপেক্ষা! করলেই যে অনুর বা সুদুর তবিষ্যতে 
কোনোদিন মে আর সব প্রতিথবন্দীর শুভেচ্ছা! অর্জন করতে 
পারবে তার প্রত্যাশা কি? কোনোদিনই কেউ আমাদের 
সাহায্যে অগ্রদর হবেন! এ সম্বন্ধে এখনই নিঃসংশয় হওয়া 
ভালো। গড়াতে হলে নিজের পাঁয়েই দাড়াতে হয়, অপরের 
পায়ে দাড়ানো! চলেনা--এজন্ত আর কারো পা ধার পাওয় 
ছুর্ঘট। যে সে চেষ্টা করে বা সেই ভরসায় থাকে 
পৃথিবীর যাত্রাপথে সে চিরদিন পদচ্যুত থেকে যায়__ 
তার দূর্ঘটনা করণ, অগ্রগতি স্তন্ব-তার উদ্ধার 
নেই। 


শ্রীনলিনীরঞ্রন সরকার 


সনেট 


জনিন্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম্‌-এ 


০প্রম 


সেদিনেরে আজি করিতে কি পারে মনে 
পরাণে দোহার প্রথম ফুটিল হাসি। 
উন্মন! তুমি বসিয়া বিজন বনে 

হেলায় তুলিয়৷ ফেলিছ কুন্গমরাশি। 
পল্লবঘন শ্য।মলশাখাঁর ফাকে 
গ্রভাতআলোকনুধার অমল ধারা 
তোমার ও তনু ঘিরিয়৷ হাজার পাকে 
উপল ছন্দে নাচিয়। হয়েছে সারা । 


অপরূপ সেই রূপের মাধুরী হেরি 

মূঢ় বিস্ময়ে নয়ন পলক ভোলে ? 

খুলিল নিমেষে শতদল মর্েরি 

কিসের আবেশে বহিয়া বহিয়া দোলে ! 
আজিও বুঝিতে নারি কি কৰ তারে, 
রূপমোহ সে কি? প্রেম কছি তবে কারে! 


মাহ 


ভীবনের শত কর্মের কোলাহলে 
জনমোতে যবে ভাঁসিবে তরণীখানি 
সুদুরের পথে তোমারে ভুলিব রাণী,__ 
ভাবিতে সে কথা এখনে] হয়ন গলে । 
আবেগ-উঞ্ণ মোর ছুই'করতলে 

* শ্রীসার়িত তব ন্েহসথকোমল পাণি 

. করিলাম আজি পরম যতনে আনি 
"স্লারাদিবসের সঞ্চিত ফুল দলে। 
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কুহ্নম শুকালে, জানি ভুলে যাবে মোরে 
সন্ধ্যায় প্রাতে বলা মোর কথা যত, 
তোমার চপল প্রেমের কনকন্ডোরে 
গাথ| হবে ফুল নিত্যনৃতন কত! 

হয়ত তখনে| দুরাশার মায়াঘোরে 
আমি খু'জিতেছি যেদিন হয়েছে গভ। 


০মাহ-ভঙ্গ 


দিবস গণিয়! হিসাব যাহারা করে, 
প্রাণের প্রমাণে গ্রমাণ বলি” না মানে 
তাহার! হিসাবী, হয়ত সকলি জানে, 

তবু বলি প্রেম নহে তাহাদের তরে। 
মহানগরীর কত-না তুচ্ছ ঘরে-_. 
-চারিধারে শত কোলাহল কর হানে-_. 
তবুও গোপন উৎসব কত প্রাণে, 

মিথ্যা তাদ্দের বলি কোন্‌ অন্তরে | 


তোমাদের হাতে তুলে বচনের বোঝা 
হুক্ধ শতেক তর্কের কুটিলতা! ॥ 
তুলে দিয়ে যত উৎসবদীপমালা 

আমি করিলাম সাঙ্গ সকল খোঁভা। 
অমারজনীর নুনিবিড় কৃষ্ণতা 

ভরিল নয়ন, এবার চলার পাল! । 


কবি কামিনী রায় 


শ্রীরমেশচন্দ্র দাস এম্‌-এ, বি-এল 


স্থুকবি কামিনী রায় সম্প্রতি মারা গিয়াছেন। কোন 
ফবির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তীহার কাব্য-প্রতিভার সম্যক 
পরিচয় দেওয়! সম্ভবপর নহে। কিন্ত কামিনী রায়ের 
কবি-খ্যাতি বাংল! সাহিত্যে আজ অনেক বৎদর হইতেই 
দুপ্রতিষ্ঠিত হইয়৷ আছে। মৃত্যুকালে তীহার বয়স হইয়াছিল 
প্রায় সম্তর বৎসর, কিন্ত তাহার প্রথম কাবাগ্রস্থ আলো! ও 
ছায়া প্রকাশিত হয় ১৮৮৯ খৃষ্টাবে। তখম হেমচন্দ্র-নবীন- 
চঞ্জের যুগ । সেই হইতে এই ৪৪ বৎসর কাঁল ধরিয়া তিনি 
কাব্য-মালঞ্চের নিরাঁল! কোণে বসিয়৷ বীণাপাণির বীণার 
একটি কোমল করুণ তারে করম্পর্শ করিয়া এক মধুর 
ঝাগিণী গাহিয়। আসিতেছেন। মধ্যে সাহিত্যক্ষেত্র হইতে 
দূরে সরিয়া পড়িলেও শেষ বয়সে 'দীপ ও ধুপ, ও 'জীবনের 
পথে” কাবাগ্রস্থ্ৰয় প্রকাশ করিয়! পূর্বতন যশ ও খ্যাতি 
দৃঢতর ও অধিক সুপ্রতিষ্ঠ করিয়া তোলেন। 

হেমচন্ত্র-নবীনচন্দ্র যুগের পর রবীন্দ্র যুগ। সে এক 
অন্তুত যুগসন্ধিক্ষণ। মাইকেল মধুক্দন, দীনবন্ধু, ও বঙ্কিম- 
চন্দ্রের পর বাংলাভাষায় এক কুত্রিমতার যুগ আসিয়! পড়ে । 
হেমচন্দ্র নবীনচন্ত্র এই কৃত্রিম যুগের কবি। বিশ্বসাহিত্য 
আলোচনা করিলে দেখিতে পাই কাব্য-নমৃদ্ধ যুগের পরই 
আসে কৃত্রিমতার যুগ। ইংলগ্ডের এলিজাবেথান যুগের পর্ন 
আসিয়াছিল পোপ -দ্রাইডেনের কৃত্রিম যুগ, রোমার্টিক ঘুগের 
পর আগনিয়াছিল অর্ধ-কৃত্রিম ভিক্টোরিয়ান যুগ। ফ্রাঙ্সেও 
240119:9, 0০2591119র পর তেমন আর সাহিত্যিক দেখা 
দেয় নাই, বহুদিন পরে আবার ভিক্টর হিউগো, ডূম! গ্রতৃতি 
বিপুল প্রতিভাদম্পন্ন লেখক দেখা দেয়। ম্পেনেও তাই ঃ 
09:5%7698 ও 1,009 .09 ড০৪%র পর আমে অচল 
ক্কত্রিমতার যুগ, সে যুগে 1,019 09 08:1110, 0০০৪০:৪, 
99798 প্রস্তুতি জেখকেরা! তখনকার দিনে বেশ নাম 


করিলেও এখন আর তাদের কোন সাহিত্য-প্রতিষ্ঠা নাই। 
তেমনি আমাদের বাংলাঁসাহিত্যেও বিহারীলাল গ্রমুখ নবীন 
কবিগণ এক অতিনব সুর তুলিয়া কাবা-মালঞ্চ বঙ্কৃত করিব! 
তোলেন। কামিনীরায়ও সেই ধুগসদ্বিক্ষণের একজন। 
এই যুগের প্রায় সমস্ত কবির কাবা-গ্রতিন্তা রবীন্দ্র প্রভাবে 
অল্প বিস্তর চঞ্চল হইয়াছে, হয় নাই শুধু কামিনী রায়ের ও 
আর একজন কবির--ভিনি শ্বভাঁব কবি গোবিন্দচন্ত্র দাস। 
কামিনী রায়ের কবিতার মধ্যে একটি বিনম্র বৈশিষ্ট 
আছে। কবিতাগুলি তাহার একান্ত নিজন্ব, ব্যক্তিগত 
ভীবনের ন্ুসস্বদ্ধ অনুভূতির প্রকাশ মাত্র। তাহার কবিতার 
প্রধান গুণ এই যে তিনি মনে প্রাণে যা অনুভব করিয়াছেন 
তাহাই সুষ্ঠু সবল ও সহঞ্জ ছন্দোবন্দে প্রকাশ করিয়াছেন। 
তাহার কবিতায় ক্ষোন অথ! আড়ম্বর নাই, ভাবের একঘেয়েমি 
নাই, মিথ্যা কথা ও ছন্দের বিলাস-বিভলত। নাই । মর্থে মর্ষে 
যে ভাব ষে প্রেরণা পাইয়াছেন, সহজ কথায় ও সোজা ভাষায় 
তাহাই রূপায়িত করিয়াছেন। তাহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ আলো 
ও ছায়।” যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন কবি হেমচঞ্জ 
তাহা পাঠ করিয়৷ এতদুর মুগ্ধ হইয়াছিলেম যে তিনি 
লিখিয়াছিলেন, “এই কবিতাগুলি আমার বড়ই গুদার 
লাগিয়াছে ; স্থানে স্থানে এমন মধুর ও গভীরভাবে পরিপূর্ণ 
যে পড়িতে পড়িতে হৃদয় মুগ্ধ হুইয়া যায়। বাঙ্গাল! ভাষায় 
এরূপ কবিতা আমি অল্পই পাঠ করিয়াছি । পু * ঞ বস্ততঃ 
কবিতাগুলির ভাবের গভীরতা, ভাষার সরলতা, কুটির 
নির্শলতা, এবং সর্বত্র হৃদয়গ্রাহিতাগুণে আমি নিক্তিশয় 
মোহিত হুইয়াছি। পড়িতে পড়িতে গ্রন্থকারকে মনে মনে 
কতই সাধুবাদ ক্রিয়াছি। আর, বলিতেই বাকি স্থলবিশেষে 
হিংসারও উদ্রেক হইয়াছে'।* নবীন লেখকদের একটা 
প্রধান ছুর্বলতা এই যে..তীহার! সুপ্রতিষ্ঠ লেখকের কাছ 
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হইতে কাব্যগ্গতে পরিচয় পত্র শ্বরূপ স্বীয় স্বীয় পুস্তকের 
ভূমিকা লিখিয়! লইয়! থাকেন। কামিনী রায়ও হয়ত এই 
ছুর্ধলতা অতিক্রম করিতে পারেন নাই, কিন্তু ইহার কোন 
প্রয়োজন ছিল না। সত্যিকারের প্রতি কারো 
পৃষ্ঠপোষকতার অপেক্ষ। রাখে না বটে, কিন্তু কাব্যজগতে 
মাঝে মাঝে তাহার প্রয়োজন হয়। রবীন্দ্রনাথকেও এককালে 
%৪86৪এর নিকট হইতে ভূমিকা লিখিয়া লইতে হইয়াছিল। 
সৌনধ্যের প্রধান কাব্য-পুজারী কবি দেবেন্্নাথ সেন 

কামিনী রায়ের কবিতা পাঠ করিয়া এতদূর মোহিত 
হইয়াছিলেন যে তিনি ভাহার “অপূর্বর নৈবে্ক” নামক 
কাব্/গ্রস্থে লিখিয়াছিলেন "শ্বীক্ঠে এমন সুন্দর সঙ্গীত খুব 
মই শুনিয়াছি।” শ্রদ্ধার অর্থ্য ম্বরূপ “যমুনা” নামক 
একটি কবিতা লিখিয় কবির করকমলে উপহার করেন। 
তাহার শেষ ছুটি পঙ.ক্তি__ 

হেহ্ুন্দরি! ওকি ওই যমুনা বহিছে? 

তোমারি কবিতা! ও যে গাহিয়। চলেছে! 
বাস্তবিকই এই সহজ সাবলীল আস্তরিকতাই কামিনী রায়ের 
কবিতার প্রধান গুণ। 

পাঁচ বৎসর বয়সের মধ্যেই কামিনী রায় গ্রথম ও দ্বিতীয় 
ভাগ শেষ করেন ও আট বৎসর বয়সেই কবিতা লিখিতে 
আরম্ত করেন। শুনিয়াছি কবি ঈশ্বর গুণ্তও খুব শিশুকাল 
হইতেই মুখে মুখে কবিতা রচনা করিতেন। যাই হোক্‌, 
কামিনী রায়ের স্বাভাবিক বুদ্ধিমত্তাও ছিল খুব প্রথর। 
ষোড়শ বৎসর বয়দে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথমবিভাগে 
উত্তীর্ণ হন ও কুড়ি বৎসর বয়সেই 8. &. উপাধি লাভ 
করেন। এখন মেয়েদের 3.4.» 1.৬. পাশ করা নিতান্ত 
সহলন্ধ হইয়াছে, কিন্ত তখনবঙ্গর সেই নূতন যুগে নান! 
বাধাবিম্ন ও কুসংস্কার অতিক্রম করিয়া স্ত্রীলোকের পরীক্ষা 
পাশ কর] খুবই আশ্চধ্যের বিষয় ছিল। 

১৮৮৯ ত্ষ্টান্বে 'আল্. ও ছায়া, প্রথম প্রকাশিত হয়, 
কবির বয়স তখন "পঁচিশ বৎসর, কিন্ত গ্রস্থের বেশীর ভাগ 
-করিতাই বহ্‌ পূর্বে লেখা হইগ্মাছিল। “আলো ও ছায়া 
বাংল! সাহিত্যের একখানি প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ । এমন সুন্দর 
সথুললিত ছন্দ-সাঁধুধ্য, এমন জুষ্ঠু সাবলীল প্রকাশ ভঙ্গী, 


কবি কামিনী রায় 


অগ্রহায়ণ 


ভাবের এমন অনবস্ত সুষম, প্রথম যৌবনের 'মাশা, সনোহ, 
নৃতন বাসনা, নবীন ভীবনের নব নব অভিজ্ঞতা যেক্ূপ 
সহজ প্রকাশ লাভ করিয়াছে, পরবর্তী আর কোন গ্রন্থে 
তেমন হয় নাই। এই জন্তই কবিতাগুলি পাঠকদের নিকট 
হইতে বেশী লমাদর লাত করিয়াছে । “মাল্য ও নিম্মাল্য'র 
কবিতাগুলি অনেক বেশী 'সংঘত। ভীবনের অনেক 
গভীরতর ভাব ও সত্ব সেই সব কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। 
কিন্তু আলো ও ছায়া'র কবিতাগুলি যেমন প্রাণবন্ত ও 
ভাবের প্রাচূধ্য ও প্রাখধ্যে পরিপূর্ণ তেমন আর পরবর্তী 
কোন গ্রন্থ নহে । আলো ও ছায়ার কবিতাগুলি প্রধানতঃ 
ছুই ধান্থায় বিভক্ত হইয়াছে__একটির গতিগ্রক্কতি মানব- 
জীবন সম্বন্ধে, অপরটি মুখ্যতঃ প্রেমাআ্মক। প্রথম বিভ।গের 
কবিতাগুলিতে কোন অনাবশ্তক উচ্ছ্বান বা উল্লানময় 
উচ্ছজ্খলত| নাই। জীবনের সুখ দুঃখ, আশা নিরাশা, 
প্রভৃতি দুরূহ তন্বগুলি সোজা! কথায় নির্দেশ করিবার 
চেষ্ট। করিয়াছেন। একবার বলিতেছেন, জীবন ক্ষণস্থায়ী, 


আশাধারের কীটাণু আমরা, 
দুদণ্ড আধারে করি খেলা, 
অন্ধকারে ভেঙ্গে যাঁয় হাট, 
জীবন ও মরণের মেলা । 

কোথা হতে আসে, কোথা যার, 
ভাঁবিয়। না কেহ কিছু পায়, 
অজ্ঞানেতে জনম মরণ 
বিশ্ময়েতে জীবন কাটার়। 


জীবনের এই বিশ্য়--সে যেন একটা রহস্ত | কোন্ট! সত্য, 
কোন্টা মিথ্য। তা নির্ণয় কর! শক্ত, তাই পরমুহূর্তেই আবার 
গাহিতেছেন, 
আমরা ত আলোকের শিশু, 
আলোকেতে কি অনন্ত মেলা ! 
আলোকেতে স্বপ্ন জাগরণ, রা 
জীবন ও মরণের খেলা । 
অনন্ত এ আলোকের মাঝে 
আপনারে হারাইয়া! যাই, 
ছঃসহ এ জ্যোতির মাঝারে 
অধ্থবৎ ঘুরিয়া ব্ড়াই। 


১৩৪৩ 


কবি ধত মনে করেন জীবনের এই অম্পষ্ট রহস্তাময় প্রন 
তুলিবেন না, ততই নানা প্রশ্ন আলিয়া পড়ে ॥ 
শজীবন কিসের তরে 1” কেঁদে জিজ্ঞাসিছে প্রাণ, 
নীরব কল্পন| আর্জি, করে ন! উত্তর দান। 
যত চাহি তুলিবারে, জীবন কিসের তরে , 
নারিন্ু তুলিতে কথা, কিরে ফিরে মনে হয়। 
তীর অল্প বয়সের লেখ! "নখ কবিতাটি কি সুন্দর ! “দিন 
চলে যাঁয়', “থাম্‌ অশ্রু থাম্‌”, “লক্ষ্যতারা”, “নূতন আকাঙ্কা। 
প্রভৃতি কবিতাগুলি নীড়-প্রত্যাশী সন্ধ্যার পাখীর মত ক্লান্ত 
ও ভীরু । জীবন সঙন্স্বীয় নানা প্রশ্ন ও সন্দেহছায়ায় কবিতা- 
গুলি বেপমাঁন। কবির তখন নবীন বয়স, নবীন মৌবন। 
যৌবনের শত 'আঁকাজ্ষা, শত আশা! নিরাশ! এই কবিতাগুলির 
প্রাণ, 
একে একে একে হায়, দিনগুলি চলে যায়, 
কালের প্রবাহ পরে প্রবাহ গড়ার, 
সাগরে বুদবুদ্‌ মত, উন্মত্ত বাসনা যত 
হৃদয়ের আশ! শত হৃদয়ে মিলায়, 
আর দিন চলে যায়! 
কিন্তু যৌবনের আবিল আসক্তি, চটুলতাঁ বা অসংলগ্নতা 
কোথাও স্থান পায় নাই। যৌবন স্বভাবতই ছুঃখবাদী ও 
বযথা-সংক্রামক, তখন মনে প্রাণে নির্জনতার প্রলেপ, 
নিঃসঙ্গতার ব্যথা, তিতিক্ষার আবেশ লাগিয়া থাকে । 
কেহ কাছে নাহি আপনার, 
মুখ তুলে যার পানে চাই, 
শূন্য শন শৃহ্য চারিধার, 
একলাটি পথ চলে যাই। 
এই বিপুল নিঃসঙ্গতা বোঁধ যৌবনের প্রথম ও প্রধান ধর্ম । 
প্রেম-পিয়াসী প্রণর়-সন্ধানী নারীমনের এমন স্পষ্ট অথচ 
সুমাঙ্জিত আভিজ্ঞতা আমাদের বাংল! সাহিত্যে এক রাধারাণী 
দত্তের কবিতা ছাড়া আর কোথাও পাই না। আর পাই 
ইংবাঁঞ স্ত্রীকবি [,89797109 চ০79 এর করতায়। তাহার 
একটি কবিতা পড়ুন রা 
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এই ইংরাজ কবির সঙ্গে কামিনী রায়ের যেন একটি অপূর্ব 
আত্মীয়তা আছে। এখানে কবির একটিমাত্র কবিতার 
উল্লেখ করিব, সেটি তীর স্ুগ্রসিদ্ধ “যৌবন-তপন্তা” 
জীবনের সারভাগ যৌবন, দেহের যৌবন ক্ষণস্থায়ী, কিন্ত 
মনের যৌবন অক্ষয় ও অস্তহীন। 


দীনহীন, এ জগতে হারাবার কিছু নাই, 

তবু, কান হে ভীষণ, এক বড় ভয় পাই, 

এক যাহা! আছে মৌর অতি যতনের ধন, 

জীবনের সাঁরভাগ, কাল, আমার যৌবন 
কভু, কু নাহি যেনযায়। 

সরল এ দেহযস্টি সবলে আঘাতি যাও, 

উজ্জ্বল লোচনোপরি কুজ্মটি বাধিয়ে দাও, 

শুভ্র হোক্‌ কেশরাজি_-এ সকলে নাহি ডরি, 

বাহিরের ধত চাও একে একে লহ হরি, 
অন্তঃপুরে ক'র না! গমন। 


জীবনের অবসান হোক্‌ যেই দিন হয়, 

যাবৎ জীবন আছে যৌবন যেন গো৷ রর, 

নহিলে, যৌবন যাবে, জীবন পশ্চাতে রবে, 

বল দেখি, বল দেখি, সে মোর কেমন হবে? 
রহিবে না আশা অভিলাব। 

আমি যৌবনের জাগি তপস্তা করিব খোর, 

কালে ন! করিবে হ্বল্প জীব্ন-বসন্ত মোর; 

জীবনের অবপান হোক্‌ যেই দিন হবে, 

যাবৎ জীবন মম তাবৎ যৌবন রবে... 
এই আমি করিয়াছি পণ!  * 


যৌবনের অন্ত কবির এই আংগ্রাণ সাধনা, তাই তাঁর কবিতার 
মধ্যে এত বেনী বেদনার আনন ও আননেোর বেদনা! দেখিতে 


৪৪ 
পাই। পুরুষ বলে রমণীর মন পুরুষের অজ্ঞাত ; কিন্ধ রমণী রি আমি রমনার ভাষা, 
তাহা শ্বীকার করে না, তার অভিযোগ নারীর মন পুরুষের দোহে যবে এত কাছাকাছি, 
হেলার বস্ত। নারী ও পুরুষের প্রেমের তারতম্য সম্বন্ধে কবি মাঝখানে ভাষা কেন চাই, 
অনেক কবিতাই অতি সুন্দর ভাবে লিখিয়াছেন। পূর্বেই বুঝাবার আর কিছু নাই? 
ব্লিয়াছি ইংরাজ শ্্বীকবি 7,89797,09 17009এর সঙ্গে হাত মোর বীধা তুব হাতে, 
আমাদের কবির একটি শালীন শোভন আত্মীয়তা! আছে। এ রান্ত পির তব স্বন্ষোপরি, 
সম্বন্ধে তিনি এমন সুন্দর ও মাধুর্যময় একটি কবিতা লিখিয়া- জানি না! এ হৃতিক স্যাতে 
অশ্রু কেন ওঠে অশাথি ভরি। 


ছেন যে তার কিছু না তুলিয়া আমি থাকিতে পারিতেছিনা-_- 
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নারী মনের এই চিরন্তন ক্রনদনের কথা কয়জন সহজে ব্যক্ত 
করিতে পারে? নারীর প্রেম কিরপ-- . 
প্রণয় সে আত্মার চেতন, 
জীবনের জনম নূতন, 
মরণের মরণ সেধায়। 
অথবা 
হৃদয়ের অন্তঃপুরে, নব বধুটির মত, 
ভালবাদ! মৃছপদে করে বিচরণ, 
পশিলে আপন কানে, আপনার মৃছ গীত, 
সরমে আকুল হ'য়ে মরে সে তখন। 
নারীর তালোবসার ইতিহাস এইরূপ। পুরুষের প্রেম অসার 
শব্ধ মাত্র, কামনার গ্রতিকল্প । তাহার প্রেম ও প্রণয়ের 
প্রথম উচ্ছাস অতি শীঘত্রই লালসার আবিল পঞ্কে পর্ধ্যবসিত 
হয়। নারী জীবনে কেবল একটিমাত্র পুরুষকে ভালবাসিতে 
পারে, কিন্তু পুরুষের মন কখনই একটি নারীর মোহে চিরকাল 
আকৃষ্ট থাকিতে-পারর না। “মাল্য ও নির্্মাল্যে'র ছটি মাত্র 
করিতার এখানে উল্লেখ করিব। প্রথমটি 
5 এ. মোরে তির কর না'জিজাদা, - 
- ৮. সুখে আমি আছি কিনা আছি। 


ছুঃখ নয়, ইহা! ছুঃখ নয়, 
এইটুকু জানিও নিশ্চয়। 


নারীর পবিত্র একনিষ্ঠ প্রেমের মধ্যে সদাই সন্দেহ, সদাই 
আশঙ্কা, কারণ পুরুষের প্রেম নিতান্ত ক্ষণভঙ্কুর, তাই এই 
নিবিড় মিলনের মাঝেও তাঁর চোখে অশ্রু উথলাইয়া ওঠে। 
দ্বিতীয় কবিতাটি বাংল! কাব্য সাহিত্যে একটি উজ্জ্বল মণি 
বিশেষ । কবিতাটীর নাম “নিরুপায়'-_ 


শ্রিরতম, কহ তুমি যাহা! ইচ্ছা! তব, 

যত রুক্ষ তীক্ষ বাণী আছে গে! ভাষায় 
সব আনি হান প্রাণে, আমি সয়ে রব 
সিক্ত চোখে, মৌন মুখে, আমি নিরুপায়। 
তুমি পতি, তুমি প্রভু ; মন, মান, মম 
মকলি তোমার ছাতে ; দল যদি হায়, 
এই রমণীর মন, তাহা, প্রিয়তম, 
তোমারি চরণপ্রান্তে লুটাবে ধরায়। 
করি যদি অপরাধ, তার বধোচিত 

বিধান তোমারি কাছে ; তোমার উপরে 
কেহ নাই, যার দ্বারে হব উপনীত 

তব বিচার হতে বিচারের তরে। 
তোমারে দৃষি না, মোর নিয়তির দোষ, 
কেমনে বুঝিব আমি কিসে যে কি হয়, 
এককালে যে আল।পে লভিতে সন্তোষ, 
আঙ্জ তার গ্রতি বর্ণ লাগে বিষময়। 


রঙা ক ঙ 


তবে যদি নিত্য দৃষ্টি, নিত্য সহবাস 

চক্ষে এনে দেখ তৃণ্ডি, হাদয়ে বিরাগ, 

ফিতার কি করিব? আমি বার মাস 
_ তোষার পিঞরে পাখী, ওহে মহাতাগ। 


১৩৪৪ 


আগে কিছু চাহ নাই আম! বাতিরেকে, 

ভেবেছিনু মোরে লভি ঘুচিবে বেদন,_ 

মিথ্যা আশা,-_-অকাজ্কিত লভি একে একে, 

নৃতর্ন অন্ভাব ম্মরি করিছ রোদন। 

জাগে মোরে বয়েছিলে হ্থদয়ের রাণী, 

আমারি সেবক হতে ছিল তব সাধ, 

আঙ্ শত বর্তব্যের মাঞ্নখানে আনি, 

গুণিতেছ মোর ত্রাপ্ডি, ক্রট অপরাধ! 
এমন স্পষ্টব্যক্ত সরল কবিতা ইংরাজী ও ফরাসী সাহিত্যেও 
পড়ি নাই। কুমারী মনের প্রেমের প্রথম বিকাশের 
কথা, মত্রীড় নব জাগরণের ম্বপ্ন কৰি অতি সুন্দরভাবে 
অনেক কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও অনাবৃত 
রূঢ বাস্তবতার আমল দেন নাই। কুমারী মনের প্রথম 
প্রণয়োপলন্ধি--সে এক অতি বিস্ময়ের বস্ত। সে আদন্দ, 
সে বেদনা, সে রোমাঞ্চ পুরুষে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। 


একদিন- আজীবন স্মরণীয় একদিন-_ 
পথত্রান্ত মরুসথলে, তাঁপদগ্ধ, সঙ্গী হীন, 
অবদন্ন ভূমিতলে ঢালিতেছি অশ্রধার, 
ভাবিত্েছি হেথা কেহ নাহি গোর আপনার 
সেই দিন, কোথা হতে কে পথথক সন্তদয় 
সন্ধেহে ডাকিল কাছে, হয়ে গেল পরিচয় ! 
কিসের ভিথারী যেন ভ্রমিতাম শূহ্য প্রাণে, 
বুঝিলে অভাব যবে চাহিলে এ মুখপানে।” 


যেখানেই প্রণয়ের অমিত আবেগ, সেখানেই নিরাশা ও 
ব্যর্থতার অভাবনীয় সমাবেশ। 'প্রণয়ে ব্যথা? নামক কবিতায় 
এই ভাবটি অল্প কথায় অতি সুন্দরভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে। 


কেন যন্ত্রণার কথা, কেন নিরাশার বাথ! 
জড়িত রহিল ভবে ভালবাসা সাথে? 
কেন এত হাহাকার, এত ঝরে অশ্রধার? 


কেন কণ্টকের স্তুপ প্রণয়ের পথে? 
প্রেমময়ী নারী,__-সে যেন স্বর্গলোকের দেবীর সমান, 
পাধ।ণের গ্রতিম।টি যবে, 
প্রাণথময়ী নারীরাপ ধরে, 
নারী তব পারে না কি তবে, 
» দেবী হ'তে বিধাতার বরে? 


এমহান্থেতাঃ ও পগ্রীক' ছুখানি খণ্ড কাব্য। ছুটি 
কবিতাই চমৎকার, তার উপর অমিতাক্ষর ছন্দে অমন সুন্দর 
কবিত। অনেক বড় কবিও লিখিতে পারেন না। গল্পের মধে 
এমন সুন্বর প্রাকৃতিক বর্ণনা ও প্রথম প্রেমের অনাবিল 
মাধুধ্যের এমন সুন্দর চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় ষে পাঠ না 
করিলে কেবল আংশিক মাত্র তুলিয়া তাহা বোবানে! 
যায় না। | ৃ 


কজীরমেশচজ দাস 


বিচিত্র 


৬৫. 


বালিক! আছিমু আমি_ হাদয় আমার 
কলিক প্রদ্ষট পুষ্প এ দুয়ের মাঝে, 
এক রতি আলো! কি ঈষৎ সমীরে, 
আজ কিবা কাল যেই উঠিবে ফুটা, 
হেন কুহ্মের মত-_লালিত ঘতনে। 
একদিন সখী লয়ে জননীর সাধে, 
অচ্হোদের দ্বচ্ছ জলে করিবারে স্নান, 
চলিলাম গৃহ হতে ।-**** 

ঝ নী ১ গু 

ছুই পদ হ'তে অগ্রসর 

কি এক সৌরছে পূর্ণ হল দিক্‌ দশ । 
চাহিলাম চারিভিতে ; দক্ষিণে আমার 
দেখিলান ছুটি দিব্য খষির কুমার, 
শুভ্রবেশ, আদ্র কেশ, অক্ষমালা হাতে। 
যে জন তরুণতর, কর্ণেপরি তার 
অপূর্ব কুনম এক, দৌরতে শোভা 
অতুলন, দেখি নাই জীবনে তেমন। 
এক দৃষ্টে চেয়ে আছি কুহ্ছমের পানে, 
কিনব! সে কুহুমধারি লাবণ্যের ভূমি 
মুখপানে- এক দৃষ্টে আপন বিশ্মৃত-_ 
কতক্ষণ ছিনু হেন ন| পাঁরি বলিতে। 


চর রঙ ঙ্ঃ রঙ 


ফিরিলাম গৃহে । এক নূতন বিষাদ 
স্থথের জীবন মম করিল আধার। 


্রতৃতি চিত্রগুণি অপূর্ব সুন্দর | 

১৮৯৯ খৃষ্টাবে কবির “পৌরাঁণিকী* প্রকাশিত হয়। এই 
গ্রস্থের শ্ধৃষ্টহ্যয়ের প্রতি দ্রোণ”, “রামের প্রতি অহল্যা” 
কবিতাগুলি অত্যন্ত মন্ত্পশী। শিল্পীর আল্পনার মত এই 
আলেখ্যগুলি সুন্দর ও সুপরিস্ফুট। ১৯*০ থুষ্টাব্ব হইতে 
কবির মাথার উপর দিয়া একটানা শোকের ঝড় বছিতে 
থাকে । ১৯০০ খৃষ্টাব্দে তাহার একটি সন্তানের মৃত্যু হয়? 


১৯০৮ খৃষ্টাবে তাহার স্বামীর মৃত্যু হয়, তারপর বরস্কা কন্তা 


লীগা ও “বয়স্ক পুত্র অশোকের মৃত্যু হয়। এতগুলি মৃত্যুর 
শোকে কবি একেবারে ভাঙিয়। পড়েন। কবি যে কিদারুণ 
শোক পাইয়াছিলেন তাঁহার আভাস আমর পাই তাহার 
'অশোক-সঙ্গীত” ও "জীবনের পথে কাবাগ্রন্থে। 

কবির নাট্য-কাব্য “অন্বা ১৯১৫ থুৃষ্টাবে প্রকাশিত 
হইলেও, লেখ! হইয়াছিল ১৮৯১ খুষ্টাবে। স্কুল কলেজে ইহ! 
সাফল্যের সহিত বহুবার অভিনীত হইয়াছে । মহাভারতের 
অন্বা আর কবির এই অভিনব অ্থ! চিত্র এক নহে কবি 


, নিজেই এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “শরশধ্যাশায়ী ভীগ্ষের সম্মুখে 


শিখণ্ডীকে পুরুষ নহে, কাপুরুষ নহে, তদপেক্ষাও হীনতর কিছু 
মনে হয়। সেইদিন বেচারার প্রতি তাহাদের ঘন ত্ব্া- 


বিচিজ। 


০৬ 


শরধারা-সম্পাত দেখিয়! মামার বড়ই করুণার সর হইল। 
সহস! শিখণ্ডীর কাপুরুষ মূর্তির পার্থ ধিক্তা, বিরুতকান্তি, 


নিঅ-তেজসা-দহামানা অন্বার মহীয়সী রমণীমৃত্তি 
স্বতিতে জাগিয়া উঠিল। এই আমার ছবির জন্ম- 
বৃত্তান্ত ।” 


এইবার তাহার আর ছুইখাঁনি কাব্যগ্রন্থের আলোচন৷ 
করিয়া এই প্রক্যন্ধর শেষ করিব--তাহাদের একথানির নাম 
“দীপ ও ধৃপ”, অপরখানি “জীবন-পথে+। ছুখানিই অতি 
উৎকৃষ্ট কবিতার বছি। ছুটী গ্রস্থই যে বাংলা কাব্য- 
সাহিত্যাকাশে উজ্জল শুকতারার মত চিরদিন অপরিষ্লান 
থাকিবে সে বিষে কোন সন্দেহ নাই। প্দীপ ও ধূপ” 
প্রকাশিত হয় ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে, “জীবন পথে” ১৯৩০ খুষ্টাবে। 
বঙ্গ-সরম্বতীর কমলবনে এ দুটা তাঁর শ্ষদান। গ্রন্থের ভূমিকায় 
প্রকাশক লিখিয়াছেন "নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত, অযত্বে নষ্ট প্রায়, 
বিভিন্ন সময়ের লিখিত, বিভিন্ন ভাবের কতকগুলি কবিতা 
দীপ ও ধূপ নামে প্রকাশিত হইল। নান! কারণে সঙ্কলন কাধ্যে 
অনেক ক্রট রহিয়া গিয়াছে । রচন] কালের ক্রমানুসারে 
অথবা বিষয় অন্ুসারে কবিতাগুলির স্থান নির্দিষ্ট হয় নাই, 
তারিখ থাকা সত্বেও অনেক স্থানে অনবধানতা বশতঃ তাহ। 
মুদ্রিত হয় নাই; মুদ্রণের পূর্ব সংগৃহীত কবিতা হইতে 
নির্বাচনের ও কোন চেষ্টা হয় নাই। শেষোক্ত বিষয়ে কবি 
স্বয়ং নিরুৎসক ছিলেন। তিনি এ প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন__ 
যে যাত্রার পর প্রত্যাবর্তন নাই, তাহার জন্গ উদ্মুখ হইয়া 
আছি; বাছাবাছির দিকে এখন মন দিতে পারিতেছি না। 
দেশান্তরে যাইবার সময় কেহ ধেমন বহুদিনের সঞ্চিত অনেক 
কাজের এবং অকাজের সখের জিনিষ প্রতিবাসীদের মধ্যে 
বিলাইয়। যায়, তাহাদের দামের কথ! ভাবে না, অন্ততঃ 
কিছুদিন কাঁজে আবে বা ভাল লাগিবে এই মনে করিয়াই 
খুমী হয়, আমার এই কবিতাগুলি ও সেই ভাবেই দিপ্না আমি 
খুনী ।-*****সকল কবিতাগুলির মধ্যেই তাহার অনুরাগী 
পাঠক তেল-সলিতার সেকেলে প্রদীপের স্সিপ্ধ আলে! ও ধূপ 
ধূনার মৃহুগন্ধ পাইবেন আশ! করা যায়। যেখানে ধৃপের গন্ধ 
উঠিক্না গিয়াছে, সেখানেও বোধ হয় কিঞ্চিং আলোকের 
অভাব ঘটিবে না।” আমরা কিন্ধু এই পুস্তকে আগাগোড়াই 
ধূপের সুরভিত গন্ধ ও দীপের প্রদীপ্ত আলোকের দন্ধান 
পাইয়াছি। প্রথম কবিতা হইতেই.কবির অস্তলোকের কাব্য- 
প্রেরণার আভাস পাওয়। যায়। 


-€ জধ্যা নামে, ওগো কুটারবাসিনি, 
... স্বরায় তোমার প্রদীপ জালো, 
সব সনের সম্মুখের পথে 
রর পড়,ক তা হতে একটু আলো। 


কবি কামিনী রায় 


অগ্রহথীয়ণ 


ধুনাচি তোমার আগুনে ভরিয়া . 
খোল! দরজার আড়ালে রেখে 
ঢালে। তাছে ধুপ, দিক্‌ তাঁর ধুয়া. 
বাহিরে বায়ুরে হুবান মেখে। ' 
শেষ বয়সের লিখিত এই কবিতাগুণি অধিকতর সুসংবত 
ও সুমাঞঙ্জিত। এখানে আলে! ও ছাঁয়া”র ভাবের অপ্রতিহত 
উচ্ছ্ান নাই, অসঙ্কোচ ম্পষ্টবাদ্িতা নাই, “মাল্য ও নির্্মালো”র 
প্রণয় অভিমানের মন্থর অবকাশ নাই । কৰি জীবনে অনেক 
অভিজ্ঞত। লাভ করিয়।ছেন, অনেক শোক ছুঃখের ঝড় সহ 
করিয়াছেন, তাই তিনি কোন কথাই স্পষ্ট ও নির্ভীক কে 
বলিতে পারেন ন|। প্রতি কবিতায় কিসের যেন তয়, কুঠ। 
ও সঙ্কোচ ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
কণ্ঠে মোর নাহি ফোটে স্থর, 
বীণা হাতে বাগে না মধুর, 
কি দিয় তুষিব সবে, 
কি কাজে ল।গিব ভবে, 
এ শেচনা কর প্রভু দুর। 
এমনি শ্রান্ত একটী অবসাদ, করুণ একটী হতাশা, 
পবিত্র একটী আকাঙ্ষ! সর্বত্রই পরিস্ফুট হইয়া! উঠ্িয়াছে। 
কবির এখন অনেক মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ 
হইয়াছে। বাহিরের জগতে যেন এতদিন বীতস্পৃহ ছিলেন, 
বাহিরের জীবন'থেকে যেন এতর্দিন বিচ্ছিন্ন ছিলেন। এত 
দিন কবি নিজের হৃদয়-নিহত ভাবেই মগ্ন ছিলেন, নিজের 
সুখ দুঃখের কথা, মিলন বিরহের কথ! বলিয়া! আসিয়াছেন। 
এই গ্রন্থে প্রথম তাহার শ্বজাতিগ্রেম ও শ্বজাতিবাৎসল্যের 
সন্ধান পাই। অবশ্ত আলো! ও ছায়াতে “আশার স্বপন” ও 
“মা আমার, মা আমার প্রভৃতি কবিতাগুলিও দেশগ্রীতি- 
মূলক, কিন্ত ্বদেশ-ভাব তাহাতে খুব বেশী পরিষ্কার পরিস্ফুট 
হইয়। ওঠে নাই । এই প্রথম কৰি গাহিতেছেন. 


এ বিপুল বিচিত্র সংসারে 

সার্থক করিব আপনারে। 
আমি নাই এ জগতে, 
আর কারো মত হতে, 

এ কথা ম্মরিব বারে বারে। 


এখন তিনি আপনাকে ছাড়িয়! আর দশ জনের দিকে 

চাহিতে পারিয়াছেন। ধনী দরিদ্র, জ্ঞানী মূর্খ, কর্মী শরিক 
সকলেই এখন, তাহার আত্মীয় । “অমৃতের পথে" কবিতাটি 
পাঠ করুন। 

কেহ লেখে, কেহ খোদে, প্রাসাদ নির্ঘ্ায়, 

খাটে কেহ ঘাটে বাটে, মোট বহি খায়, 

কুস্তকার, নুত্রধর, কামার, চামার, 

মাঝি, মাল, তাতি, দোল, সবাই আমার। 


১৩৪৫৪ 


নমন্ত, সবাই মোরে কিছু করে দাঁন, 
সুখ দেয়, ছুংখ হতে করে পরিত্রাণ | 
সবারে চিনি না, তবু দানের বন্ধনে 
বাধ*আছি নানা দিকে নকলের সনে। 
আমি এই ধনধাস্তময়ী পৃথিবীতে 
আজন্ম ভিখারী রব ভিক্ষা! কুড়াইতে? 
এ বিশ্বের পশবর্যোর সৌন্দর্যের মাঝে 
বেড়াব আলম্ত সুখে, লাশিব না কাজে? 
অবিচার, অত্যাচার, দারিদ্র যথায়, 
অজ্ঞান, অধর্পম করে দাসত্ব প্রথায় 
কঠিন শৃঙ্খলে দৃঢ়, সমুস্তত্ব মোর 
জাগিবে না ভাঙ্গিতে সে দাসত্ব কঠোর 
বজ্র হস্তে? দেহে রক্ত ছুটিবে না ধেয়ে 
মেলি আখি চিত্রমুস্তি শুধু রব চেয়ে? 


এইরূপ যুগ প্রভাত, জাগরণী সঙ্গীত, নব জাগরণ, দুরববলের 
ক্রন্দন, ওর] তোর! তবিষাতের দল, তীঁহারি জয় হোক, 
মুক্তবন্দী, সত্যগ্রাহী, এরা যদ্দি জানে, সেবাধর্খ, তাঁরকেশ্বরীয়, 
সহযোগ, বিপথ, ধরায় দেবতা চাহি, প্রভৃতি কবিতাগুলি 
্বজাতিবাৎসল্য ও দেশগ্রীতিমূলক আন্তরিকতার নুরে 
পরিপূর্ণ । অ্পৃশ্ততা দুর করিবার জন্য তাঁরতের জননায়ক আজ 
বদ্ধপরিকর । তাহার সেই বাণী কবি অতি সুন্দরভাবে প্রকাশ 
করিয়াছেন তার “এর! যদি জাগে' নামক বিখ্যাত কবিতায়। 


১। এদেরও গড়েছেন নিজে ভগবান 
নবরূপে দিয়াছেন চেতন! ও প্রাণ; 
সুখে ছুঃথে হাসে কাদে, স্নেহে প্রেমে গৃহ বীধে, 
বিধে শল্য সম হাদে ঘৃণা অপমান, 
জীবন্ত ম।নুষ এর! মায়ের সম্তান। 
২। এর! যদি আপনারে শেখে সম্মনিতে, 
এর দেশ-ভক্তরাপে জন্মভূমি হিতে 
মরণে মানিবে ধর্দদ, বাকা নহে,__দিবে কর্ম ঃ 
আলস্ত বিলাস আজে! ইহাদের চিতে 
পারেনি বাধিতে বাসা, পথ ভুল।ইতে। 
৩। এরা হতে পারে থবিজ-_যদি এর! জানে, 
এরা] কি মভয়ে সরি রহে ব্যবধানে? 
এরা হতে পারে বীর, এরা দিতে পারে শির 
জননীর, ভখিনির, পত্থীর সম্মানে ; 
জঅবিষ্তের মঙ্গলের ্বপনে ও ধ্যনে ।-- 
. যদি এর! জানে। 


চে 


ঠাকুরমার চিঠি, নাঁতিনীর জবাব, নাঁতবৌয়ের জবাব 
কবিতাগুলি এমন নির্দোষ রঙ্গ ও পরিহাস-উজ্জল 7 দীঘিব- 
পাকে, গাঙ্গ যে মোরে বোলায়, এমন করুণ মর্ঘস্পর্শী যে 
সঙ্জেপে ভাহাদের কথা না বলাই ভালে] । 


“জীবনের পথে* একখানি অপূর্বব কাব্য গ্রন্থ। অক্ষয়কুমার 


জ্রীযমেশচন্দ্র দাস 


বিচি 


৬, 


বড়ালের “এযা* ছাড়া বাঙ্গাল] সাহিত্যে এর জুড়ি নাই। 
বিষয়বস্ত অন্ত হইলেও 'জীবন পথে, গ্রন্থখানি বিশ্ব-সাহিতোর 
আর তিনটি গ্রন্থের সহিত তৃলনীয় হইতে পারে-_মহাঁকবি 
দরান্তের “],8 169 ৩০৬৪, রসেটির ণন ০5৪9 ০£],169 
ও টেনিসনের ণৃ?। 11910018001 চারিটী কাব্গ্রন্থই 
একটি চিত্তের ক্রমবিকাশ ও বিভিন্ন ভাববিপধ্যয় দেখিতে 
পাই। অস্থভূতির আত্মীক্তায় চারিটা গ্রন্থই একই সুত্রে 
আবদ্ধ। কাঁমিনীরায়ের সব পুন্তক গুলির মধ্যে এই গ্রন্থখানিই 
আমার-সর্বোৎকষ্ট লাগিয়াছে ৷ অস্ঠান্ত গ্রন্থের স্াঁর ইহা খণ্ড 
কবিতার সমষ্টি নহে) একটি ব্যর্থ জীবনের ্বচ্ছ সরল 
অনুভূতির আত্ম-ইতিহাস ও একটি করুণ সুরের অনাবিল 
শোতে সমস্ত গ্রন্থখানি বেপমাঁন। প্রতি সনেটেই বাঁজিয়! 
উঠিয়াছে করুণ একটি নিঃসঙ্গতা, মুহামান একটি নির্জনতা, 
নিবিড় একটি হতাশা ও পুনগনিলনের জন্ত পবিত্র একটা 
আকাজ্ষা। বিষয় বস্ত 'এক হইলেও গ্রন্থখাঁনিতে কোথাও 
ভাবের পুনরুক্তি নাই। নিবেদনে প্রকাশক লিখিয়াছেন 
প্কবির অপ্রকাশিত মনেটগুলি জীবন পথে নামে প্রকাশিত 
হইল। ইহার অল্প কয়েকটি ব্যতীত আর সমস্তই অনেক 
বৎসর পূর্বের রচনা! এবং রচয়িত্রীর স্তবৃতিপুস্তকের গোটা কতক 
ছিন্ন পত্রেরই অনুরূপ । সেইজন্তই এগুলি তাহার ভীবদশায় 
প্রকাশিত হয়, তিনি বহুদিন এরূপ ইচ্ছা করেন নাই। 
সাহিত্যরসিক দুই তিনটি বন্ধু ও নিভান্ত আপনার কয়েকটি 
আত্মীয় ভিন্ন এগুলির অন্তিত্বও কেহ জানেন নাই ।* সনেট- 
গুলি তিন তাগে বিভক্ত--সহযাত্রা, একলা, ঝরাফুল। কবি 
যদি নিজেকে অকৃত্রিমভাবে উদঘাটিত করিয়। দেখাইতে পারেন 
তবেই তার কবিত৷ লেখা সার্থক। ভীবনপথে গ্রস্থখানি ও 
এই হিসাবে সার্থক । সুনিবিড় ছুঃখ ও অশ্রর মাদকতায় 
কাব্যথানি পরিপূর্ণ । এখানি যেন তার দাম্পত্য জীবন- 
চরিত। দাম্পত্য জীবনের সুখ ছুঃখ, মিলন বিরহ, মান 
অভিমান, মৃত্যু-শোঁক বিভিন্ন সনেটগুলিতে সুন্দরভাবে 
চিত্রিত হইয়াছে। প্রথম কয়েকটি সনেটে বিবাহের পূর্বে 
কবির কুমারী অবস্থ! ও পরে প্রেম-সমাহিত তরুণ 
ভীবনের কি সুন্দর ছবি দেখিতে পাই-- 


দুরে ছিন্ু, প্রাণপণ সাধনার ফলে 

আনিলে নিকটে মোরে। কোন্‌ ইন্জালে 
দেখেছিলে দেবগ্রভা মানবীর ভালে 1 
ঢেলে দিলে, অযাচিত, এ চরণ তলে 
তোমার সব্বন্থ? শীত উন্নত অচলে 
কঠিন তুষার ছিন্ন, ধরায় নামালে 

গল।ইয়। বিন্দু বিন্দু; দেখি শেবকালে 

শক্ত নহি, গু নহি, পরিণত জল । 


বিচি কবি কামিনী রায় অগ্রহায়ণ 
৮ 
অথবা, বহু ভার বহে নারী বহু কষ্ট সহে, 
দুর হ'তে যবে মোরে ভালবাসা দিতে, কেবল নিজের ভার ভূর্বহ তাহার, 
বলেছি সহস্রঝার, _করি না প্রতায় এ বোঝ! নামায়ে লও । 
প্রেমের স্থারিত্ে আমি : কডু নাহি সয় কিহ্ুন্দর! কিন্ধ প্রেমের সুখন্থপ্ন কতক্ষণ? 


নর ভাগ্যে এত হধা ।--কাতরে মাগিতে 
নিত্য তুমি প্রেম মম, আমি শান্ত চিতে 
ফিরায়ে দিতাম তোম|। 


পুরুষের “ একনিষ্ঠতায় নারীর মন চিরসংশয়মান, তাই 
নারী বলিতেছে, 


পিপাসিত তুমি যার তরে, সে গুণয় 
আমি কি পারিব দিতে মিটায়ে পিক্লান? 
পাঁরিব কি চিরদিন ধরি এক পথ 
চলিবাঁরে একসাঁথ সদা নিঃসংশয় ? 
জাগিবে না চিত্তে তব নন অভিপাধ 

পূর্ণ হলে আজিকার এই মনোরথ ? 


নারীর এই সংশয়-দোছুল প্রশ্নে পুরুষের মন-মাতানো 
উত্তর দিতে কখনে! অভাব হয় না। 


কহিলে---প্রণয়ে মোর করণে! প্রতায় । 
বারবার প্রত্যাখ্যাত, আসি বার বার ; 
সকল আশার মম, সর্ব কামনার 

সিদ্ধি তব প্রেমলপাভ, জানিও নিশ্চয়। 
তোমার হৃদয়ে প্রেম নও যদি রয়, 
আমার এ প্রেম শিয়। করিবে সঞ্চীর 
তে।মাতে কনকশিখা ; হুন্দর সংসার 
হেরিবে হন্দরতর, গীতি গ্রীতি-ময়। 


নারী তখন নিঃসংশয়ে নিজেকে অর্পণ করিল; পরিপূর্ণ 
আত্মসমর্পণের তৃপ্তিতে ও 'আনন্দের বেদনায় চোখের দৃষ্টি 
তাঁর গভীর হইয়া উঠি ; 


কহিমু- সার্থক হউক তোমার প্রণয় । 
তুমি আপনারে দিয় যদ্দি সুখ পাও, 
আমাতে যা আছে যদি তাই শুধু চাও, 
তোমার অতৃপ্তি, মোর অপুণা না হয়, 
তবে আমি ত্যজিলাম ভবিষ্বের ভয়। 
বিশাল হদয় তব, বদি পার তা'ও 
করগে! বিশালতর, তাহে স্থান দাও 
সব দোষে গুণে মোরে, হোক তব ভয়। 


নারী সমস্ত ভার বহিতে পারে, পারে না শুধু নিজ প্রেম- 
ভারাতুর ভ্বদয়ভার। তাঁর তরুণ হৃদয়ের পুজা নিবেদন 
উ্ভাডু, করিয়া ঢালিয়া দিতে না পারিলে তার নারীভীবনের 
সার্থক কোথায়? 


হাতে রহিয়াছে হাত, শিথিল বন্ধন, 
কণ্ঠের মালতীমালা ক্ষীণগন্ষ, মান: 
সহস। খামিয়৷ গেছে অসগাপ্ত গান, 
নয়নে জমিছে মেঘ, ভেঙ্গে আসে মন +-- 
এ কি শ্বপ্ন শেষ, কিবা এ কি ছুঃশ্বগন? 
জীবনের বসন্ত কি হল অবসান? 
নারী তখন অপূর্ব আত্মত্যাগে, পরিপূর্ণ আত্মবিমর্জনে 
মহীয়সী হইয়! ওঠে ; 
কি আর কহিব আমি, যদি অবসান 
হয়েছে প্রেমের তব। জানেন ঈশ্বর 
তোমারেই করেছিনু একান্ত নির্ভর ; 
অসীম বিখাস ভরে দেহ, মন, প্রাণ, 
বরমাল্য সনে তোমা বরিয়।ছি দান। 
আম! হ'তে আর কিছু আছে প্রিয় তর-_- 
হ'তে পারে-_হেন তথ্য ছিল না গোচর। 
হায়রে অতীতে আজ হাসে বর্তমান! 
তারপর? তারপর মৃত্যু আসিয়া সহ্যা্রীকে ছিনাইয়া 
লইল, কবি তখন জীবন পথে এক্‌লা। মৃত্যু এখন কবির 
কাছে অপূর্বক সুন্দর | মৃত্যু মাধুরীতে কবির সমস্ত জীবন 
ব্ীন হুইয়। উঠিয়াছে, তাই মরণ পাঁরে থাকিয়াও লাী 'এখন 
কবির নিত্য সহচর। পুস্তকের সমস্ত সনেটগুলিই যে কি 
মধুর, কি সুন্দর তাহ! সমস্ত ন! পড়িলে বোঝানে! যায় না। 
গোধূলির বিদায় বেদনায় ও করুণ পূরবী স্থরে কবিতাগুলি 
অশ্রু-আচ্ছন্ন ও ব্যথা-ঘনীভূত। প্রাণের সমস্ত মমতা, আত্মার 
নিবিড় নিঃসঙ্গতা দিয়! কবিতাঁগুলি গিখিত। পড়িতে পড়িতে 
পাঠকের মনও মধুর এক বেদনায় ব্যথা-ভারাতুর হইয়া ওঠে। 
কামিনী রায়ের মৃত্যুতে বাংল! সাহিত্য যে বিশেষ ক্ষতি- 
গ্রস্ত হইল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তীহার 
কবিতায় যে সহজ ও আন্তরিক ম্বরের বিনগ্র 
সমারোহ আছে তাহ! চিরদিন পঠকের মনকে মুগ্ধ 
করিবে। সমস্ত কবিতাই বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতার উপর 
লিখিত, অথচ বাস্তব জীবনের তাড়নায় কল্পনা কোথাও 
জটিল হয় নাই, ভাবাবেগও কোথাও শিথিল হয় নাই। কোথাও 
অস্কারের, প্রাচুর্য নাই, শের বাহুল্য নাই, ভাবের অস্পষ্টতা 
নাই। প্রাণের ম্পন্দনে সমস্ত কবিতাই মেছর-ও স্থির মন্থর। 
কাব্য-শক্তি তাঁর অপর্ধ্যাপ্ত না থাকিলেও, সাধন! ও নিষ্ঠা ছিল, 
আন্তরিকতা! ও হৃদয়ত! ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 


।রমেশচন্দ্র দাস 


উপনিষদ তত 


জ্রীধতীন্দ্রনাথ মিজ্র এম্‌-এ 


ভারতের জ্ঞান-ভাগার উপনিষদ সম্বন্ধে জনসাধারণের 
জ্ঞান খুব সামান্ই লক্ষিত হুইয়৷ থাকে । অনেকেই মনে 
করি! থাকেন যে, উপনিষদগুলিতে এমন কতকগুলি গুহা- 
বিষয় লিপিবদ্ধ আছে যে, পাঠ করিয়া তাঁহা হৃদয়ঙ্গম করিতে 
গেলে অসাধারণ মনীষার প্রয়োজন হয়। ফল কথা, ক্ষতক- 
গুলি তন্ব-কথ! উপনিষদগুলিতে আলোচিত হইলেও, উহ! 
থুব সাধারণ ভাবেই করা হইয়াছে। উক্ত তত্বগুলি বোধগম্য 
করিতে বিশেষ আয়াস শ্বীকার করিবার কোন প্রয়োজন 
নাই। 

একশত উনবিংশ খানি উপনিষদ ঠিক এক সময়েই 
রচিত হয় নাই। উহাদের ভাষাগত ও চিন্তাগত পার্থকোর 
উপর দৃষ্টি স্থাপন করিলে ইহাই প্রতীতি জন্মে যে, উহার! ভিন্ন 
ভিন্ন সময়ে মানব-দমাজের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের প্রজাগণের জন্য 
বিভিন্ন উদ্দোশ্ত লইয়া! রচিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের 
অনৈক্যের মধ্যেও একটী একা আছে উহ! তাহাদের মুল 
ধারণা, ব্রহ্ম সম্বন্ধীয় মতবাদ। আত্মজ্ঞ ও ব্রহ্ষজ্ঞের জন্য ঈশ, 
কেন, কঠ, প্রশ্ন ও ত্রঙ্গ উপনিষদ। যে স্তরের মানবগণ 
তর্ধকে ধ্যান ধারণার মধ্যে আনয়ন করিতে পারিবেন না, 
ধাার! তাহাকে একটি নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ মূর্তির মধ্যে দর্শন 
করিতেচাছেন, তাহাদের জন্ত গোপালপূর্বতাপনীয়, গোপালো- 
স্তরতাপনীয় প্রভৃতি উপনিষদ । ধাহারা কেবলমাত্র অধ্যয়নের 
মধ্য দিয়! 'জ্ঞানোপার্জন করিতে চাছেন, তাহাদের জন্য 
হমুগ্রীব ও অক্ষমালিক উপনিষদ । হুঙ্ম আত্মতত্ব লাভ 
করিতে গেলে-শরীর-তন্ব সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান থাকা একাস্ত 
গ্রয়োঞ্ন। আত্মগুদ্ধির এন্তও শরীরশুদ্ধির বিশেষ আবশ্তক, 
এই জন্তই গর্ভ ও বরা উপনিষদ ছুইটীতে বিজ্ঞানসম্মত 


শরীর তত্বের অবভারধ! করা হইয়াছে। বৃহৎ আরণ্যক " 


উপনিষদ কাম্ত্রের তাবৎ তন্ব এবং আধুনিক গর্ভ 


নিরাকরণ (6০00629,997061%9 (11901168) যন্বস্বীয় কতক- 
গুলি বিষয় আলোচনা! কর! হইয়াছে । ম্থতরাং হাহারা 
উপনিষদ গুলিকে শুধু ব্রহ্ম ও ব্রহ্জ্ঞানের 'করচা' বলিয়াই 
আশঙ্কা করেন, তাহারা যদি মনোধোগ সহকারে উপনিষদ- 
গুলি পাঠ করেন, তাহা! হইলে তাহার! সাংসারিক অনেক 
আবস্তকীয় জ্ঞানও উপার্জন করিতে পারিবেন। 

ও পূর্ণনিদং পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমুদচাতে । 

পূর্ন্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাশিষ্যাতে 

৩ শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তি ॥ ৃঁ 

“এই জগতের দৃষ্ত এবং অপৃষ্ঠ বস্ত মাত্রই পূর্ণবন্ধ দ্বার! 

পরিপূর্ণ ও ব্যা্ড। সেই পূর্ণপ্রকৃতি ব্রন্ের পূর্ণতা দ্বারা 
এই জগৎ প্রকাশিত হইলেও তাহার পূর্ণতা হাস হয় না।” 
পূর্ণতা বা 991680600ই আমাদের চরম পরিণতি । 
যুগাবতার আইনষ্টিন (11978697) বলেন, সার বা 
অপরিবর্তনশীল সনাতন সত্য বলিয়া জগতে কিছুই নাই। 
অস্থ আমাদের নিকট যাহ! সার সত্য বলিয়া বিবেচিত 
হইতেছে, পরিবর্তনের ফলে কল্যই তাহা আবার অসত্যে 
পরিণত হইতে পারে। এই তত্বটীর উপরই ভিত্তি স্থাপন 
করিয়া পাশ্চাত্যের সাম্যবাদীগণ তাহাদের সাম্যদর্শণ রচন! 
করিতেছেন। কালরমার্ঝ ও বুখারীন ( 8581070110 ) 
গ্রভৃতি মনম্বীগণ বলেন যে পরিবর্তন যখন অনবরতই সংঘটিত 
হইয়া যাইতেছে, তখন সার সত্য বণিয়া কোন কিছু কি 
করিয়া থাকিতে পারে। ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এই 
তিনটি কালের মধ্যে বর্তমানই সর্বশ্রেষ্ঠ। বর্তমানকে 
প্রাধানা প্রদান করিবার জগ্তই পাশ্চত্য পগ্ডিতগণ 8156971%- 
11860 ০0709196101 ০? 171860: বা জড়বাক তব প্রচার 
করিতেছেন। উপনিষদ বলিতেছেন, সমস্ত জগৎ. একটি 
হুত্রের উপর অবস্থিত থাকিয়া, অনবরত ছুলিয়া হুলিয়া, উহার 


৬০৯ 


খিডিজ। 


১৭ 


বাহিরে অবস্থিত পূর্ণতা ব 09769০81০7এর দিকে ঝুকিয়। 
পড়িতেছে। 991906100 বা পূর্ণতা, অনশ্পূর্ণতাকে 
সর্বদাই বলপূর্বক তাহার দিকে আকর্ষণ করিতেছে । এই 
(দিম আকর্ষণই-জগতের মাধ্যাকর্ষণ ও মহাকর্ষণের জনক। 
এই আকর্ষণই রাসায়নিক শক্তিরপে জগতের প্রত্যেক 
অনু-পরমান্থুতে «অনুভূত হয়। এই 'আঁকর্ষণই আমরা 
আমাদের শরীরে শিরা ও প্রশিরার দ্বারা সর্বত্র অনুভব 
করিয়া! থাকি । পিতার প্রতি পুত্রের প্রীতিভাৰ পিতার 
অপত্যনেহ, স্বামী স্ত্রীর সঙ্গলাঁভ স্পৃহা! ইত্যাদি তাবৎ 
আকর্ষণই উক্ত আদিম আকর্ষণ হইতে সম্ভৃত। 
অসম্পূর্ণতা বদবধি সম্পূর্ণতার নিকট গমন করিতে না৷ পারে 
তদবধি অদম্পূর্ণতাঁর নিত্য পরিবর্তন খুবই স্বাভাবিক। 
আইন্ট্রীন ও তাহার শিষ্যগণ অসম্পূর্ণতাঁর চঞ্চল ও চির- 
পরিবর্তনশীল গ্রক্কৃতির প্রতিকৃতি সত্যই অন্ুতব করিয়াছেন। 
কিন্ত অসম্পূর্ণতার বাহিরে পূর্ণত৷ যে তাহাকে আকর্ষণ 
করিতেছে তাহার অনুভূতি তাহাদের যে একেবারেই নাই 
এইরূপও মনে হয় না। কেনন| সাম্যবাদী মাত্রেরই কাম্য 
তাবৎ মানবজাতির পূর্ণতা। তাহারা রাষ্ট্র চাহেন না 
যেহেতু উহ তাহাদের মতে পূর্ণতা বিধানের এক বড় অন্তরায়। 
রাষ্ট্রের অন্তঃগত উচ্চ-নিষ্ন গ্রভৃতি স্তরগুলিকে স্বীকার করিতে 
গেলেই পূর্ণতার অঙ্গহাঁনি হয়। এই জন্ই বিরাট পূর্ণতার 
অন্ত গ্রকৃত অগ্সিহোত্রীর স্তায় তাহার! ত্যাগের সমিধ হস্তে 
তাবৎ অসম্পূর্ণতাকে ধ্বংদ করিতে সর্বদাই যত্বপরায়ণ। 
এইখানে সাম্যবাদীদের সহিত উপনিষদের একই মত দৃষ্ট 
হুয়। পূর্ণতা নাম দিয়া উপনিষদ যে সার ও অপরিবর্তনশীল 
সত্যের মুষ্তি প্রদান করিয়াছেন, পাশ্চাত) সাম্যবাদীগণ সেই 
ুত্তির ম্বরূপ অবগত ন| থাঁকিলেও, তাহার অস্তিত্ব শ্বীকার 
করেন ইহা! বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে । 

এই জন্তই আমাদের মনে হয় পাশ্চাত্য সাম্যবাদীগণ 
ঈশ্বরবাদ স্বীকার করিতে পারিতেছেন না। কেননা তাহার! 
বাহ্াম্মার অস্থ রূপ ধ্যানে প্রাপ্ত হন নাই। উপনিষদ 
বলিতেছেন: জাতে ভরিতে ইত্যষ বাহাত্ম। নাম। মরণ 
জু বন মাত্রেরই সাধারণ ধর্ম । উৎপত্তি, বিকাশ, স্থিতি 
ও পরিণতির" মধ্য দিয়! সষ্ট বন্ত মাত্রই অদৃষ্ট পরমবন্ত 


উপনিষদ তত্ব 


শগ্রহায়ণ 


সম্পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেছে। সম্পূর্ণতা সম্পূর্ণভাবে 
অনৃশ্ত, এইজস্তট সকল স্কট বস্তরই দৃষ্টির বহিভূর্তি। পাশ্চাত্য 
সাম্যবাদীগণ জগতে সর্বপ্রকার সাম্য স্থাপন: পূর্বক পূর্ণত৷ 
আনয়ন করিতে চাহেন। তাহাদের স্বপ্ন যদি কখনও সফল 
হয় তাহা হইলে পূর্ণতার প্রাপ্তির সহিত তাবৎ সৃষ্ট বন্তরই 
ধ্বংস সংসাধিত হইবে । এই তত্বটি বোধ হয় তাঁহারা এখনও 
সম্যকৃরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। 

“সর্ববসার, উপনিষদে বলা হইতেছে__“দেহ, ইন্জরিয় 
প্রভৃতি অনাত্ম বস্তুতে আত্মাভিমান অর্থাৎ আত্মা বলিয়া 
জানার নাম বন্ধন, এবং দেহ ও ইন্দ্রিয়াদ্দিতে আত্মাভিমানের 
নিবৃত্তিছক মোক্ষ বলা হয়। যে দেহাদিতে আত্মাভিমান 
জন্মায় তাহাকে অবিদ্ঠা, ও যাহাদ্বারা সেই অভিমান নিবৃত্ত 
হয় তাহাকে বিদ্যা বলা যাঁয়।” দ্বিতলে গমন করিতে গেলে 
যেমন সোপান শ্রেণীর একান্ত প্রয়োজন, সেইরূপ পুর্ণতায় 
পৌছাইতে গেলে অপূর্ণতার মধ্য দিয়! যাত্রা সুরু করিতেই 
হয়। সুতরাং পূর্ণতা ও অপূর্ণত৷ ছুইটি স্বতন্ত্র পদার্থ। 
একটি উপলক্ষ মাত্র কাজেই উহা ক্ষণিক। অপরটি গ্রব, 
উপান্ত, কাম্য 4 এইজন্ত উহা! সনাতন। বিগ্যা আলোক 
এবং অবিস্তা বিরাট অন্ধকার। রাত্রের মধ্য দিয়াই দিনকে 
বরণ করিতে হয়। সেইরূপ অন্ধকারের মধ্য দিয় আলোকের 
উদ্দেস্তে যাত্রা করিতে হইলেও--অন্ধকাঁর ক্ষণিক, উহ্থাকে 
সার সত্য বলা যাইতে পারে না। পাশ্চাত্য সাম্যবাদীগণ 
এই অবধি দৃষ্টি করিয়াছেন। উহার বাহিরে যে আলোকরূপী 
সনাতন আছে, তাহা অল্প অন্থুতব করিলেও, উহার 
স্পষ্ট সাক্ষাৎকার পান নাই। পাশ্চাত্য সাম্যবাদীদের সহিত 
উপনিষদের এইখানেই পার্থক্য । 

পূর্ণতা অর্জনের জন্ত উপনিষদ কতকগুলি অসম্পূর্ণ 
অবস্থার অস্তিত্ব শ্বীকার করিয়াছেন। মানবদেহ মাতার 
রক্তে ও পিতার শুক্রে উৎপন্ন হইয়! অন্ন দ্বার! পুষ্টিলাঁত করে। 
এই জন্তই মানব-শরীরকে অক্পময় কোষ আখ্য। প্রদান 
করা হুইয়। থাকে। অস্নময় কোষ স্থল, উহার গতি 
অত্যন্ত সন্কীর্ণ। উহার কাধ্যকারিতা একান্ত সীমাবদ্ধ । 
উহার অসীমতার প্রকাশক কয়েকটি দ্বার আছে; 
যেমন--চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, ত্বক, জিহ্বা । এই পেজের 


১৩৪৩ 


কার্ধযকারিতাঁও একটী সীমার গণ্তির মধ্যে আবদ্ধ, অর্থাৎ 
স্থল শরীর অপেক্ষা কিয়ৎ পরিমাঁণে অধিকতর ক্ষমতাশালী 
হইলেও উহার! শরীরের ন্যায় অসম্পূর্ণ, এইজন্ত উহাদের 
গতিও মীমার মধ্যে আবদ্ধ। মনঃ ইন্জ্রিয়গণকে গতিশীলতায় 
অতিক্রম করিলেও, উহার ধ্যানও একটা বৃহত্তর গণ্ডির 
মধ্যে নিবন্ধ। এইজন্তই উপনিষদ মনের সহিত আত্মার 
নিকট সম্বন্ধ শ্বীকার কর! হইয়াছে মনের উপর তাহার] 
অনীম আত্মাকে পূর্ণতার নিদর্শন স্বর স্থাপন করিয়াছেন। 

পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণধু বিজ্ঞাট সাঁহাযো মানব-শরীর 
তৈয়ারী করিতে পারা যায় কিনা তাহারই গবেষণ! 
করিতেছেন। চলচ্চিত্রে বাহার] %70156917* 016 
709] ০5৪৪ দেখিয়াছেন তাহার! জানেন যে, 
পাশ্চাত্য পগ্ডিতগণের কল্পিত 119.01)1)9 1087. বা 
যান্ত্রিক জীব মানব মনের কিরূপ উত্তট কল্পনা । মানব 
শরীর কতকগুলি উপাদানের সমষ্টি। এই উপাদানগুলি 
একত্রিত করিলে একটি নর দেহের সারৃশ্ততাব স্থষ্ট হইতে 
পারে সত্য, কিন্তু কখনই নর-দেহ স্থষ্ট হয় না। নরদেহের 
বিশেধত্ব এই যে ইহার ভিতর প্রাণশক্তি (14০6:9 19:09) 
ও বিবেচনা শক্তি (29107791187) ) প্রচ্ছন্নভাবে লুক্কাক্লিত 
আছে। বর্তমানে অনেক দ্রব্যের মধোই প্রাণশক্তি বা 
11০৮156 £০9:০9ও প্রদান করিতে পারা যায়। বাম্পবা 
তড়িৎ সাহাধ্যে ইঞ্জিন প্রভৃতি চালাইতে পারা যায় সত্য, 
কিন্ত এ সমস্ত যন্ত্রের কোনরূপ বিবেচনা শক্তি নাই। এই 
বিবেচনা শক্তিই আত্ম।। 

পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রাণশক্তি বা 1106159 1০709 পর্য্যন্ত 
আসিয়! থামিয়া পড়িয়াছে। তাহাদের স্কুল দৃষ্টিতে বিবেচনা 
শক্তির কোন আলেখ্য দেখিতে পাওয়া! যাইতেছে না। 
এই জন্যই পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ বলিয়! থাকেন যে কতক 
গুলি মূল উপাদানের রূপান্তরিত অবস্থার নামই 9779785 
বাঁশক্তি। মানব শরীরও "এইরূপ কতকগুলি রূপান্তরিত 
পদার্থের সমষ্টি মাত্র। এইজগ্তই আমরা গতিশীল। জলের 
রূপান্তরিত ভাবরূপী বাষ্প যতক্ষণ বাষ্প।করে অবস্থিত 


গাকে, ততক্ষণই উহাকে 11069 0০৮৪: হিসাঁবে 


ব্যবহার কর! যাইতে পারে। তাঞ্বার পর উহার শ্বাভাবিক 


তীন্দ্রনাথ মিত্র 


বিডিতরা 
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অবস্থা জলে পরিণত হইলে 1406159 2০ত্৪ঃএর' বিনাশ 
সংসাধন হয়; সেইরূপ আমাদের শরীরের মুল উপাদান 
গুলির স্বাভাবিক অবস্থায় প্রত্যাবর্তনের নামই মৃত্যু । 
কৌধীতকী উপনিধদে এই বিষয়টির একট সুন্দর বিবৃতি 
আছে। শ্রাণ এই দেহ হইতে নির্গত হইয়া সমস্ত গন্ধকে 
সর্ধতোভাবে পরিত্যাগ করে। চক্ষু দেছু হইতে নির্গত 
হইয়া সমস্ত রূপকে সর্ধবতোভাবে পরিত্যাগ করে। প্রানো- 
পাধিক আত্মার এইরূপে সমস্ত ইন্ড্রিয় এবং বিষয় সমূহের 
গতি হয়।” পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এখন যে স্তরে অবস্থিত, 
পাশ্চাত্য দর্শনও এখনও সেই স্তরেই আবন্ধ আছে। 
সাম্যবাদীগণ যাহাই বলুন না কেন পাশ্চাত্য ঠবজ্ঞানিকগণ 
যতক্ষণ পর্ধ্স্ত না 11801,1,9 18) কে বিবেচনা শক্তি ব! 
[7066111891109 প্রয়োগ করিতে পারিবেন ততক্ষণ পর্ধান্ত 
আমরা আমাদের উপনিষদের তত্বটিকে ম্বীকার করিয়া 
লইব, অর্থাৎ শরীরের রূপান্তরিত হওয়া ব্তীতও আর 
একটি বস্ত আছে যাহার নাম আত্ম । পাশ্চাত্য সাম্য- 
বাদীগণ এই আত্মাটি শ্বীকার করিয়া লইলেও তাহাদের 
সামাবাদ মন্ত্রের কোন অঙ্গহানি হয় না। আত্ম! অসীম, 
সর্বব্যাপী, উহার স্ত্ী-পুরুষ ভেদ নাই, উহার কোনগ্রকার 
বর্ণ নাই। উহা ব্যাপক ও চঠৈতন্ুস্বরূপ। সাম্যবাদী! 
মানবগোষ্ঠীর সমতা স্বীকার করিয়া সর্বপ্রকার পার্থক্য 
উঠাইয়। দিতে চাঁহেন, উপনিষদের আত্মাকে তাহার! শ্বীকার 
করিয়া লইলেও-_তীহাদের উদ্দেস্ত অক্ষুণ্ন থাকে । আমাদের 
ধারণা বিজ্ঞানসম্মত এবং আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক 
যুক্তিও প্রদান করিতে পার! যায়। লগুন হইতে বোম্বাইএ 
রেডিও-টেলিফোনে যে কথোপকথন কর! যাইতে পারিতেছে 
তাহাতে ইহাই কি প্রমাণ হইতেছে না যে, এই বিরাট 
আত্মাশক্ি শৃণ্ঠ নম, উহার বিরাট দেহ মানবদেছেরই 
সায় শিরা প্রশির! ছারা পরম্পর পরম্পরের সহিত আবন্ধ। 
অথগুমণ্ুলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং এই তত্বটি যে শুধু 
কথার কথা নহে তাহাই ত বিজ্ঞান এতদিন চক্ষে অঙ্গুলি 
প্রদান করিয়া আমাদিগকে বুঝাইয়া দিতেছে । * 

সমস্ত জগৎ এক বিরাট প্রতিষ্ঠান। উহার বিরাট 
শরীর একই চেতনায় অনুপ্রাণিত এবং প্রবৃদ্ধ। এই 


খিডিতা 
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চেতনাশক্তিই এই জগতের পরিচালক। এ শক্তি জগৎ 
হইতে পৃথক এবং মানবচক্ষুর বাহিরে অবস্থিত। উপনিষদ 
এই মহাশক্তির নামকরণ করিয়াছেন ব্রন্ধ।। এই মহা 
শক্তিকে এমন নাম দিতে নাই যাহাতে উহার সন্কীর্ঘত। 


আনয়ন করিতে পাঁরে। ভগবান বা ঈশ্বর এই আখ্যা. 


প্রদান করিলে «তাহাকে শুপু শ্র্যাশালী বলা হয়। 
কৃষ্ণ বলিলে শুধু পাঁপকর্ষণকারী বুঝায়। গণেশ বলিয়া 
কল্পনা করিতে গেলে শুধুই তীহাকে সর্বসিদ্ধময় বলিয়া 
দেখা হয়। কালী নাম প্রদান করিলে শুধুমাত্র ধ্বংসকেই 
ুস্তি দেওয়া হয়। এই জন্চই সংসারে প্রচলিত লৌকিক 
ধর্মাচারগুলি পণ্ডিতগণের চক্ষে মূর্খঠায় পূর্ণ। আমাদের 
মনে হয় সাকারবাদ প্রচার হইবার পর, নাপ্তিকবাদ প্রচার 
হইয়া থাকিবে। সাকারবাদ সাধারণের জন্ত প্রচারিত 
হইয়া! সমাজে বন্ধমূল হইয়া বসিলে পণ্ডিতগণ উহার বিরুদ্ধে 


আমি পদ্ম তারি মাঝ খানে 


শৈবাল-শ্তামল দীঘি__-আমি পঞ্ম তারি মাঝখানে, 
তুমি বন্ধু, দীপ্ত সুধ্য গাঢ় নীল ত আকাশের । 
বর্ণ গন্ধ হিল্লোলিয়। উঠে মোর নিভৃত বুকের, 
নিজেরে মেলিয়া ধরি পলে পলে আমি তব পানে। 
সর্বাঙে চুম্বন ঝরে--ওঠ তব বুকে মোহ আনে, 
কি যে ব্যথা--কি যে সুখ কিছু তার নাহি পাই টের, 
সমস্ত ভূলায়ে দেয় তোমার বাছুর স্গিগ্ধ ঘের,. 
প্রতি পরমাণু মাঝে তার! দোলে-_-আলিঙ্গন হানে । 
এর পর সন্ধা আছে-থাক্‌ দন্ধ্যা-_রাত্রির তিমির, 
ঝ'রে যদি যেতে হয় তার লাগি নাহি মোর ডর, 
তোমারে পেয়েছি আমি মোর বুকে হে মোর সুন্দর, 
মোর মনে স্বর্গ আজি বীধিয়্াছে উৎসবের নীড়। 
ফের যদি চুঃখ আগে-_মেঘে মেঘে জমে উঠে ভিড়, 
ৃ আন্রিফার গ্ৃতি হবে সে দুর্দিনে আমার নির্ভর । 
প্রহেমেম্্রলাল রায় 


উপনিষদ তত্ব 


অগ্রহায়ণ 


যুদ্ধ ঘোষণা করিতে গিয়াই নিরীগ্থরবাদ প্রচার করেন। 
বর্তমান যুগে রাশিয়! গ্রভৃতি দেশে যে নাব্তিকবাদ ভীষণভাবে 
আত্ম-প্রকাঁশ করিতেছে, উহার মূলে রহিয়াছে ক্ষুদ্ধ 
অবিশ্বাস। মানবকল্লিত তাবৎ ভগবানই ক্ষুপ্র ও সীমাবদ্ধ, 
নাস্তিকবাদ এই সমস্ত ভগধানুদিগকে অবিশ্বান করে। 
লেনিন স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিলেন বে, পূর্ণতার উপাসক 
হইতে গেলে সর্বপ্রকার অপূর্ণতাকে জোর গলায় অস্বীকার 
করিতেই হুইবে। এইজন্ত তিনি অপূর্ণ ভাবিধায়ক তাবৎ 
প্রতিষ্ঠানকে অস্বীকার করিয়াছেন। পূর্ণতার বিধায়ক ও 
মহাশক্তির ম্বরূপ আত্মার বিষয় তিনি কিছুই বলেন নাই। 
এখন শামাদিগকে ইহাই মনে করিতে হইবে যে, তিনি 
হয়ত একেবারেই আত্মার উপলব্ধি করেন নাই, কিন্বা 
হয়ত উহাকেই একমাত্র কাম্য ও উপান্ত স্থির করিয়া! সকল 
প্রকার অপূর্ণতার সহিত যুদ্ধ ঘোষণ। করিয়! গিয়াছেন। 
শ্রীযতীক্ররনাথ মিত্র 


পেয়েছি তোমার চুমা 


পেয়েছি তোমার চুমা_ চুমা! নহে আনন্দ তরল, 

'অধরের দ্বার দিয়া একেবারে ছু'য়েছে সে মনে ।-- 

ফুটিছে রক্তের ধার! টগ. বগ. মনের গহনে, 

ধরণী উঠেছে কেঁপে-_ছুলে' উঠে নীল নত তল। 

এ যদি গরল হয়-_তুমি সথি, হয়ে! ন| বিকল, 

বিষ সেও সুধা হয় জীবনের মহাপুণ্য ক্ষণে, 

আমার অধর আজ রত শুধু অমৃত চয়নে, 

মহেশের ক তলে নীলা হু'লো নীলাভ গরল। 

রৌদ্রের অচল তলে এ জীবন মেলিয়াছে ডান|। 

এক দণ্ড ব'সে। হেথা মোর এ ডানার অন্তরালে, 

কত ফুল ফুটিয়াছে আজ এ দেহের ডালে ডালে, 

তোমারে পরাধে! মালা, শুনিবন! কারে! কোনে মানা । 

কে জানে এ কোন্‌ ফুল ?__জানিনে এ কিসের নিশানা, 

জানি উরটযাহ এ তোমারি চুমার আড়ালে। 
জীহেমেন্জলাল রায় 


প্রসাদী 
শ্রীমতী শাস্তিময়ী দত 


ফাস্তুনের পুণিমাঁ-সহরের রাস্তায় রাস্তায় যেখানেই 
একটু ফাকা জারগা আছে, সেখানেই একটি করিয়া বাশের 
মঞ্চ নির্িত হইয়াছে । চারিদিকে চারিটি লম্বা! বাশের 
খু'টা, লাল শানু দিয়া মোড়া, প্রত্যেকটা বাশের এক মাথ। 
হইতে অপর বাশের মাথ] পর্যন্ত সরু বাশ বীধিয়। মশুরীর 
ছত্রির মত বানানো হইয়াছে, তাহা হইতে রং বেরঙের 
জাপানী ফানুস ছুলিতেছে, ফানুসের ভিতর হইতে আলো! 
ফুটিয়া বাহির হইয়া মঞ্চটাকে আলোকময় করিয়! পথিকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । মঞ্চের এক পাশে বাজনাদার 
কয়েকটা বর্ম পুরুষ এক-পেশে খোঁপা-বাধা মাপায় এক 
একট1 গোলাগী রেশমের রুমাল বাঁধিয়া মাথ! নাড়িয়া 
নাড়িয়া উৎসাহে ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দে বিকট মালে বাজনা 
বাজাইয়। মোটরের হর্ণ, এবং গাড়ী ঘোড়ার শবধকেও ঢাকিয়! 
রাখিতেছে। রাত্রি যত গভীর হইতেছে, কাতারে কাতারে 
পুরুষ 'ও নারীর 'সাগমনে মঞ্চগুলির চারিধারে ভিড় জমিয়] 
যাইতেছে । রাস্তার ধূলার উপর কেহ বা একখান! চাটাই, 
কেহ সতরঞ্চি, কেহ ছেড়া চট, বিছাইয়। আপন আপন 
বসিবার স্থান করিয়া! লইতেছে। সৌখীন ধুবক যুবতীরা 
ফূলকাট! কার্পেট পাতিয়৷ তাকিয়ায় হেলান দিয়া বসিয়া 
চুরুট টানিতেছে। কেহ হয়ত এক হাতে এক টুক্র! 
স'টুকী মাছ পোড়া, অপর হাতে কচি বাশের নলে পোরা 
ভাতের কাঠি লইয়া আরামে আহার সম্পন্ন করিতেছে। 
প্রবীণ প্রবীণার দল পানের বাটি! খুলি অনবরত পান 
সাগিয়৷ খাইতেছে এবং আজকালকার নাচওয়ালীরা সেকালের 
মতন ভাল নাচিতে পারে না বলিয়া সঞ্তব্য প্রকাশ 
করিতেছে। 

অমরেশ নদীর ধারে একটা জেটার দরজায় নিজের 
টুণসিটার খানি রাখিয়! রাত্বার ভিড়ের দিকে তাকাইল। 


দুরে একখানি মঞ্চের উপর তথন পুরাদমে নাচ চলিয়াছে ! 
পোয়ে-নাচের -বাশরনা এবং সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের বাহবা- 
বাহবা, হাততালি, শিস্‌ প্রসৃতির শব্ধে নর্তকীদের গান 
শোন! যাইতেছে না, কিন্ধ তানেখা-মাখ! এবং ফুলের মুকুট- 
পরা তরুণীদের নাচের ভঙ্গীর সৌনর্ধ্য মুগ্ধ হুইয়া অমবেশ 
ধারে ধীরে মঞ্চের দিকে অগ্রসর হইল। তাহার পরনে 
শান্তিপুরী ধুতি, মুগার পাঞ্জাবী, সোনার বোতাম, হীরার 
আংটা, প্ল্যারটিনামের রিষ্টওয়াচ, সর্বেধোপরি সুদীর্ঘ, সুঠাম 
পুরুযোচিত আকৃতির দিকে চাহিয়া! দর্শকের দল সস্ম্রমে 
পথ ছাড়িয়। দিল। মঞ্চ হইতে একটা তরুণী একৃষ্টে 
তাহার দিকে কিছুক্ষণ দেখিয়া বাঁজনাদার একজন পুরুষকে 
কি যেন ইঙ্গিত করিল। বাজনাদার তাড়াতাড়ি একথানি 
ভাঙা চেয়ার কোথ হূইতে যোগাড় করিয়! আনিয়া মঞ্চের 
খুব নিকটে রাখিয়া খুব বিনীতগ্াবে অমরেশকে বলিতে 
অনুরোধ করিল। 

অমরেশ ধনীর পুত্র। তাহার পিতা বর্মাদেশে কাঠের 
বাবসা! করিয়! লক্ষপতি হইয়াছিলেন। উপযুক্ত পুত্রকে 
নিজের ব্যবসা চালাইবার তার দিয়া দেশে ফিরিয়া ধান এবং 
অল্প কিছুদিনের মধ্যেই লোকান্তর গমন করেন। অমরেশ 
বাল্যকাল হইতে বর্ম! দেশে রহিয়াছে। মাঝে মাঝে 
মায়ের অনুরোধে দেশে গেলেও বর্মীতে থাকিতেই 
ভালবাসিত। সঙ্খুতি বিবাহ করিয়! স্ত্রীকে মায়ের নিট 
রাখিয়া আতিয়া রেুনে হেড অফিস্‌ করিয়! নিজেই ব্যবসার 
তদারক করিতেছে । জঙ্গল হইতে টিশ্বার সংগ্রহ করিয়। 
রেগুনে চালান দিবার জন্ত মফংম্বলে নানা স্থানে ছোট ছোট 
অফিদ্‌ আছে। অমরেশ অঙ্গলে ঘুরিতে তালবাসিত। 


* শীতের সময় জঙ্গলের স্বাস্থ্য ভাল বলিয়া প্রতি বৎমর সেই 


সময় ছুই তিন মান জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়! কাজ দেখা তাহার 


২৩ 


ব্ডি্ঞা 


একটাইরমানন্দের বিষয় ছিল। এই সহরটী ছোট হইলেও নদীর 
তীরে, প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যে ভরা । তাই অমরেশ এইটিকে 
আসিলেই সহরের উপর কিছুদিন থাকিয়া! জঙ্গলে যাইত। 

ফাল্গুনের পূর্ণিমা! বর্মাদের একটা মহোৎসবের দিন, 
তাই ফায়ায় ফাঁয়ায় (95£০193) পৃজার ঘণ্ট| ঘন ঘন নিনাদ 
কবিয়৷ পুজারীদের আহ্বান করিতেছে। রাস্তায় রান্ডায় 
বিজলী বাতির নানা রংয়ের আলোয় ঠাদের আলোকে ম্নান 
করিয়৷ দিয়াছে । ভাব-বিলাপী বর্ম মেয়েগুলি সাজগোজ 
করিয়৷ হেলিয়া ছুলিয়৷ হাসির ফোয়ার! ছুটাইয়। চলিয়াছে। 
তাহাদের পরিপাটী বেশভৃষ। সুন্দর শিল্পনৈপুণ্যের এনং 
শালীনতার পরিচায়ক । 

বন্ধা-তরুণীর পোষাক পরিচ্ছদ, নম্র, ধীর কমনীয়তা 
অমরেশের মনকে আকর্ষণ করিত । আজকের নাচ-মঞ্চে যে 
মেয়েটা তাহার দ্বিকে নিনিমেষে চাহিয়াছিল এবং তাঁহাকে 
এত আগ্রহে মঞ্চের অতি নিকটে বসাইল, তাহার নাচের 
ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইতেছিল সে ভাল নাচিতে জানে না 
অপব। নাচের প্রতি তাহার মনোযোগ নাই । কিন্ত তাহার 
চোখের চাউনিতে এমন একটী শিগ্তা ছিল, সাদাসিধে 
পোষাকের মধ্যে এমন একটী লালিতা ছিল যাহাতে অধিকাংশ 
দর্শকের দৃষ্টি তাহারই দিকে গড়িতেছিল। 'অমরেশকে 
বিশেষ সমাদর দেখানোতে অনেক বর্ম। যুবকের মনে ঈর্ষার 
আগুন জলিয়। উঠিপ। এতক্ষণ হাততালি দিয়া, চীৎকার 
করিয়া যাহার অনুগ্রহ-দৃষ্টি লাভের চেষ্টা করিতেছিল তাহাকে 
হঠাৎ একজন “কালার” ( বিদেশীর ) প্রতি আকৃষ্ট দেখিয়া 
তাহারাই নান! প্রকার বিদ্রপ করিতে লাগিল। ক্রমশঃ 
এমন কুৎসিৎ ভাষা ব্যবহার করিতে লাগিল যে অমরেশের 
অসহা বোধ হইল। সে তাহাদের কিছু ন! বলিয়! 
উঠিয়। গেল। পরমুহূর্তেই একজন বশ্ম৷ যুবক তাহার আপন 
অধিকার করিল। অমরেশ অন্তমনস্কভাবে পাঁ়চাঁরী করিতে 
করিতে জ্টৌর কাছে আসিয়। নিজের গাড়ীতে উঠিয়া! বদিল। 
. সম্মুখে প্রশান্ত নদী, জলের উপর টাদের আলো পড়িয়া 
স্থানটীকে বড় মনোরম করিয়া! তুলিয়াছে। গাড়ীতে বসিয়া 
অমরেশ ভাঁবিতে লাগিল এ মেয়েটা কে? কেনই বা 
তাঁহার দিকে এমন করিয় চাহিল, কেনই বা সমাদরে 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


এ 


নিকটে বসাইল। দেখিয়া তমনে হয়না! যে নাচ ইহার 
ব্যবসা--ধরণ ধারণে কেমন একটা! জড়তা রহিয়াছে । বোধ 
হয় মেয়েটা তাহাকে পরিচিত কোন লোক মনে করিয়া ভূল 
করিয়াছে । অণবা ধনীর ছেলে অনুমান করিয়া কিছু 
পাইবার আশ! করিয়াছিল।, হঠাৎ পিছন হুইতে একটা 
মিষ্টি ফুলের-গন্ধ-মাখা-হাওয়। আসিয়া! তাহাকে স্পশ 
করিল। সে “আঃ__বলিয়াই দেখিল তাহাঁর পাশে গাড়ীর 
দরজ! ধরিয়া ধাড়াইয়! সেই মেয়েটা । মৃদুত্বরে বলিল প্বাবু, 
আমার সঙ্গে একটু কি আস্বেন? আমার মাকে আমি 
খু'জে পাচ্ছি না, একা ঘুরতে ভয় করছে, কতগুলো ছোড়া 
আমঞ্:র পিছনে লেগেছে” । অমরেশ বর্্মা ভাষা বেশ 
ভাগই জানিত। সে হাসিয় বলিল, প্তুমি তোমার নিঞ্জের 
জাত ভাইকে ভয় পাচ্ছ আর “কালা”কে বিশ্বাস করছ? এ 
কি রকম ব্যাপার”? 

মেয়েটা বলিল, “আমি জঙ্গলের মেয়ে, সহরের ছেলেদের 
বড় ভয় করি, কোনোদিন সহরে আসিনি, আজকের এই 
পোয়ে নাচের দল আমাকে নাচবার জন্য কিছু টাক! দেবে 
বলাতে বাধ্য হয়ে এসেছি, আমাদের কালই কিছু টাকার 
বিশেষ দরকার । কিন্তু নাচতে আমি জানিনা বগে অথবা 
আমি সুন্দরী নই বলেই বোঁধ হয় সহরের ছেলেরা 'আমার 
নাচ পছন্দ করছে না। তার আমায় অসভ্য ভাষায় 
গালাগালি ক'রছে, আমি সহা করতে না পেরে চলে এসেছি, 
বলেছি টাকা চাইনা! । মা'র কাছে শুনেছি কালার! মেয়ে 
মানুষকে খুব সম্মান করে, তাই তোমাকে ডেকে কাছে 
বসিয়েছিলাম, বড় ভয় করছিল আমার। কিন্তু তুমিও 
দেখি চলে এলে ।” 

অমবেশ বলিল, “তুমি আমার দিকে অমন করে চাইলে 
কেন? আবার কাছে ডেকে চেয়ার দিয়ে বসালে, তোমার 
জাত ভাইদের হিংসে হোল, তাই ত তোমাকে গালাগালি 
দিতে, বিদ্রপ, করতে আরম্ভ করল। আমার বড্ড 'রাগ 
হোল, তাই চলে এলাম ।” 

মেয়েটী বলিল, প্জানিন! কেন, দূর থেকে তোমায় দেখেই 
"সামার খুব ভাল লাঁগল, আর তোমাকে বিশ্বাস হোল খুব 
ভাল লোক বলে ।” এ 


১৩৪৫...” 


অমরেশ ঠাট্রার স্থরে বলিল-_পআর এখন কি মনে 
হোচ্ছে? চেয়ে দেখ ত ভাল লাগে কিনা | 

অমরেশের তরুণ মনের ম্বগাঁব-স্থলত চাঞ্চল্য আঁর 
যেন সংবমের বীধন নিতে চাহে না। সে কোমল দৃষ্টিতে 
তরুণীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল, পতুমি বল্ছিলে তুমি 
সুন্দরী নও বলে সহরের ছেলেরা তোমায় উপেক্ষা করেছে? 
তোমার রূপে “কালা'রই মন মুগ্ধ হয়েছে, বর্মণ পুরুষ তো 
পাগল হবেই । তোমার নামটা কি শুনি? কি বলে 
ডাকব তোমায় বলত 1 

তরুণীর মুখখানি লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল, মাথা নীচু 
করিয়৷ বলিল--"জানিন|! কি পছন্দে আমার দিদিমা আমার 
নাম রেখেছিল 'মা-হল|-হলা (018, 1০ 19) আমার 
লোকের কাছে নিজের নাম বলতে এমন লজ্জা করে ! তুমিও 
দেখছি আমায় ঠাট্টা! করছ আমি সুন্দরী নই বলে।” 

অমরেশ বলিল--“বাঃ! তোমার নামের মানে তো 
অিপূর্বব সুন্দরী”, আমি তাহলে তোমায় একটা বাংল! নাম 
দিই, কেমন? তোমায় আমি “রূপলী” বলে ডাকব, 
রাজী ত? 

তরুণী তাহার কথার কোন উত্তর ন! দিয়া বলিল, "তুমি 
রাস্তার মেল! দেখতে যাবে না? চলনা একটু জুয়ো থেল্বে, 
আমিও দেখব মাকে পাই কিনা সেখানে |” 

অমরেশ হাত-ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল--“এখন তে 
রাত বারটা বাজে, আমি বাঁড়ী যাব না? তুমি আমার 
গাড়ীতে এসো, কোথায় যাবে বল, তোমার বাড়ীতে নামিয়ে 
দিয়ে যাব” 

মা-হল1-হল| বলিল-_-আমার তো৷ সহরে কোথাও বাড়ী 
নেই, আজ সার বাত পোয়ে নেচে, কাল ভোরে জঙ্গলে 
ফিরবার কথা,ছিল। ম1 এই মেলার মধ্যে একট! দোকানে 
কিছু টিনের খেল! তৈরী করে এনে বিক্রী করতে বসেছে, 
আমি মাঁর কাছেই বলব বাকী রাতটা» রর 

অমরেশ গাড়ীর দরজ! খুলিয়৷ নিজের পাশে একটু জায়গ। 
করিয়া দিয়া বলিল, “রূপসী, আমার পাশে বসতে ভয় পাচ্ছ 
কি? আমি তোমার কিছু অনিষ্ট করব না, বিশ্বাস কর। 
আমার বাঁড়ী কাছেই, চল সেখানে গিয়ে গাড়ীখান৷ রেখে 


ভ্রীশাস্তিমন্্ী দত 


বিডিজা 
৬১৪. 
আমি। তারপর চাদের আলোয় দুজনে হেঁটে বেড়িয়ে মেলা 
দেখব ।” 


মা-হলা-হল! সন্কোচে গাড়ীর এক কোণে ঘে'সিয়া বসিয়া 
বঙিল__৭না, বাবু তোমায় আমি তর করছি না, কিন্বতোমার 
পাশে বসে গেলে রাস্তায় তোমাদের কত বাঙালীবাবু আছে, 
ঘরে তোমার বউ আছে, তাঁরা কি বলবে "তোমায়, তাই 
ভাবছিলাম |” 

অমরেশ গাড়ীতে ্টার্ট দিয়! স্িয়ারিং হুইল ধরিয়! গাড়ী 
থুরাইয়া ঘরের দিকে চলিল। রাস্তায় আর কোনও 
কথাবার্তা হইল না। মিনিট দশেকের মধ্যেই ছোট খাট 
বাগান-ঘেরা একখানি বাংলোর সামনে গাড়ী থামিল। 

অমরেশ নামিগা তরুণীর দিকে হাত বাড়াইয়া 
দিল, তরুণী তাহার হাতের সাহায্য ন| লইয়াই নামিয়! 
পড়িল। 

অমরেশ বলিল'-প্রূপসী, এসোনা আমার ঘরে, এক 
পেয়ালা কফি খেয়ে যাঁও, পারারাঁত জাগবে 1৮ মা হলা-হল! 
গেটে দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল-_পনা, না, তোমার 
স্্ীরাগ করবে, আমি জানি বাঙালী মেয়েরা বশ্মিনীদের 
বড় ঘ্বণা করে। তোমার কোনো অন্গবিধা থাকলে আমি 
একাই যেতে পারব ।” 

অমরেশ তাড়াতাড়ি তাহার পিছনে গিয়া তাহার হাত 
ধরিয়া ফেলিয়। বলিল-_“রূপসী, রাগ কোরো না, আমি 
তোমার সঙ্গে যাঁবই, তোমাকে একা যেতে দেবো না। 
আমার বাড়ীতে একজন চাকর ছাড়! কেউ নেই, তাই 
তোমায় ডেকেছিলাম। আচ্ছা, চল মেলার যাই |” 

ম!-হলা-হল। হাতখাঁনা ছাড়াইয়! লইয়া বলিল--প্ৰাবুঃ 
তোমার স্ত্রী নেই? বিয়ে করনি বুঝি?” 

অমরেশ সংক্ষেপে উত্তর দিল *না”” | মনে মনে তাবিল; 
“এখানে ত নেই, এখানে কোনদিন আসবেও না। বিয়ে 
করিনি বললেই রূপসীর কাছে বেশ আমল পাওয়া যাবে। 
মেয়েটী মন্দ নয়, বন্ধুত্ব পাঁতালে দোষই বাকি? জঙ্গলে 
আদর যত্ব পাওয়া যাবে এদের কাছ থেকে। দিপগুলোগও 
কাটবে ভাল।”» ধর 

মাথার উপর চাদের মিষ্টি আলো, গায়ের কাছে চাদের 


বিচিত্র? 


৬১৬ 


মতনই রূপসীর গগিগ্ধ স্পশ, অমরেশের মন গ্রলোভনের 
দোলায় দোল খাইতে লাগিল। এ 

দুজনে গল্প করিতে করিতে মেলায় আসিয়া পড়িল। 
রাস্তার ছুধারে সারি গীঁথ! বাশের তৈরী পাঁতার ছাউনী 
দেওয়া উল। এই ট্রলবাছোট ছোট দৌোকানগুলিতে নান! 
রকমের তৈরী 'খাবার বিক্রুদ্ হইতেছে । চীনাদের দে।কানের 
সামনে সিদ্ধ করা আস্ত হাঁস, মুরগী, শৃয়রের ঠ্যাং, হীস-মুরগীর 
নাড়িভুড়ি, গু”টকী মাছ পোড়া, নান! প্রকার কাচ! শাক- 
সবজী দড়িতে ঝোলানে৷ রহিয়াছে। একটী বড় টেবলে 
তোল। উচ্ছনের উপর একখানি মস্ত চাটু চড়ানে। রহিয়াছে, 
ক্রেতাদের ফরমাস মতন খাবার গরম গরম ঠঠরী করিয়া 
দিতেছে। দোকানের সুখে একখানি গোল টেবল ও 
চার পাচখান| চেয়ার। কোনো সময়েই টেবলখানি খালি 
থাকছে না । একদলের পর আর একদল অশিশ্রান্ত 
আসিতেছে এবং খাইয়! যাইতেছে। পাশেই বর্দিনীদের 
দোকান। মাটাতে একটি নীচু-পায়৷ গোল জল-চৌকি ঝ! 
টেবল পাতা, তার উপর ভাত, তরকারী, সিদ্ধ, পোড়া, 
কচ্ছপ, হাস, মুরগী ও গোঁসাপের ডিম সিদ্ধ, ডাপ্লি, নানা 
রকম আচার লইয়া! আর একজন বম] মেয়ে বসিয়া আছে। 
অতিথির দল উবু হইয়া! জলচৌকির চারিধারে আসিয়া 
বপিতেছে। প্রত্যেকের ফরমানমত খাবার প্লেটে করিয়। 
দোকানওয়ালী সাজাইয়! দিতেছে আর অতিথি পরম 
পরিতোষের সহিত খাইতেছে। বড় বড় বাটীতে করিয়া হিঞে! 
(স্থপ), তরকারী, াগ্লি সামনে রহিয়াছে, সকলেই নিজের 
নিজের চামচ ডুবাইয়। তুলিয়া! মুখে দিতেছে। প্রত্যেকের 
জন্ক পৃথক পাত্রের প্রয়োজন হইতেছে না। 

ছুই চারখানি “কাঁকা”র দোকানও রহিয়াছে । দক্ষিণ 
ভারতীয় নিম্ধশ্রেণীর মুসলমান-বিশেষরা এদেশে এই নামে 
স্ুপরিচিত। ইহার! চা, কফি, মোগলাই পরেটা, মাংস, 
চপ, কাটলেট, আগু-পরেটা, মুরগীর বিরিয়ানি প্রভৃতি 
স্থখা ভ্রব্য রন্ধন করিতেছে । দোকানের সম্মুখে ছোট 
ছোট টেবিল খেরিযা চেয়ার দাজানো। সৌধীন বর্ম যুবক 
জেরবাধী, মুসলমান, মান্জাজি, ুরাটি, বাঙালী সকল জাতির 
সমাগম্‌ এখানে । প্রত্যেক খাবারের দোকানের সঙ্গে 


লিরর 


সঙ্গেই সোড়।, লেমনেড, আইসক্রীম, ভিমটে|, চিনে সরবত 
প্রভৃতি পানীয় দ্রব্যের দোকান, সেখানে ভীড়ও কম নয়। 
থাবারের দোকানগুলি বাদ দিলে বাকীগুলো৷ সবই জুয়ো- 
খেলার দোকান। দোকানের সামনে এতে! ভিড়, আর 
চীৎকার যে সহজে দেখিতে পাওয়া! যায় ন! ভিতরে কি ব্যাপার 
চলিতেছে । দর্শকের কৌতুহল, চরিতার্থ করিতে হইলে 
অনেক ঠেলাঠেলি করিয়া ভিতরে যাইতে হয়। শুধু শোনা 
যাইতেছে-__নী-রে (লল), সেই রে (সবুজ), আ্যাসে রে 
(কালো) ফিউরে (সাদ) ইত্যাদি এবং মাঝে মাঝে 
বন্দুকের ছোট ছোট 'মাওয়াজ। একটী লম্বা টেবলের 
শেষপ্রান্তে একখানি পেষ্টবোর্ডের উপর লাল, সবুজ, কালো, 
সাদ! রংয়ের মোটা মোটা ভোরা কাট! বা প্র সকল 
রংয়ের চওড়া ফিতা আটা। টেবলের অপর প্রান্তে 
একথানা বোর্ডের উপর এ কয়েকটি রংএরই গোল গোল 
চাকৃতি আকা রহিয়াছে । প্রত্যেক খেণোয়াড় আসিয়! এক- 
খান! এক আনি, দুয়ানী, সিকি বা আধুলি, কেউ ঝ! টাকাও 
নিজের পছন্দমত্ত রংয়ের উপর রাখিতেছে। একজন একটা 
ছোট বন্দুক "লইয়া বিশেষ কোন একটা রং লক্ষ করিয়া 
বন্দুক ছুঁড়িতেছে। বন্দুকের গুলি, একটী ছোট ছিপির 
উপরে একটা পিন্‌ অাটা। সেই পিনটা যে রংয়ের গায়ে 
গিয়৷ লাগিবে সেই রংয়ের খেলোয়াড়রা! ঞিতিবে অর্থাৎ 
যে যত পয়সা রাখিয়াছে তাহার ছর়গুণ পয়স। দোকানদারের 
নিকট পাইবে। বাকী রংগুলির উপর যাহার] পয়ম! 
রাখিয়াছিল, তাহারা! ছারিল অর্থাৎ দৌঁকাঁনদারের তাছাই 
লাভ। 

অমরেশ মা-হলা-হলাকে লইয়া এইগ্রকার একটা 
দোকানের সম্মুথে ধড়াইতেই নোকান্দাঁর সাগ্রছে একখ|নি 
চেরার দেখাইর়। দিয়, “লা- বা, ঠাই বা, থেঙ্বিয়! গেজ] বাশ 
(আনুন, বন্গুন, আপনি খেলুন) ইত্যাদি আহ্বানে অস্থির 
করিয়! তুলিল্‌। | 

অমরেশের খেলিবার তত ইচ্ছা ছিলনা কিন্তমা- 
হল।-হল। বলিল--“বাবু, খেলনা একদাম, বা পাব, 
ছুঙ্রনের খাওয়া! চলে যাবে আজকের মতন।” রীপসীর 
অন্গুরোধ সে এড়াইতে গণরিল না, চেয়ারে বসিয়া লাঁল 


১৩৪৪ 


ংএর চাঁকতির উপর একটা টাঁকা রাখিল এবং নিজেই 
বন্দুক ধরিল। চারিদিক হইতে দর্শকের দল কেহ আনি, 
কেহ পয়সা, কৈহ ছু আনি “বাবুর রং*এর উপর বসাইয়া 
নিজ নিজ ভাগ্য পরীক্ষা করিবার .আশায় অপেক্ষা! করিতে 
লাগিল। কেহ কেহ সবুজ্ঞ কালে! ও সাদ! রংএর উপরও 
পয়সা রাখিল, বদ্দিই বা লক্ষ্য রুষ্ট হইয়া পিন্টী অন্ত কোন 
রঙে লাগে । অমরেশের বন্দুক ছেশাড়া তেমন অভ্যাস 
ছিল না, পিন্টা মনোনীত রঙে না লাগিয়া সবুজ রঙে 
লাগিল। যার! জিভিল, তাহার! "দে'ইরে, সেৌইরে” বলিয়া 
চীৎকার করিয়। নিজ সিজ পাওনা লইবাঁর জগ্ক বাগ্রতা 
প্রকাশ করিতে লাগিল। অমরেশের লক্ষ একবার ব্যর্থ 
হওয়ায় তাহার জিদ্‌ চাপিয়। গেল । একে একে সব রংগুলিতে 
একটী একটা টাকা রাখিয়৷ ক্রমান্বয়ে পাঁচটা টাক! হারিয়া 
একথানি দশ টাকার নোট ভাঙাইবার জন্য বাহির করিতেই 
মা হল! হল! তাহার হাত হইতে নোটখানি ছিনাইয়া লঈল 
এবং অমরেশের হাত ধরিয়া টানিয়। তুলিল। অমরেশ 
হাত ছাড়াইয়া লইয়া বঙ্গিল “না আমি একদান না জিতে 
কিছুতেই উঠ বোনা ।” |] 

দোকানদার বলিল “বাবু আঁপনি টাঁক! রাখুন, বন্দুক 
আর একজন ছু'ড়ংক। এই চীনা ছোকরার লক্ষ্য অব্যর্থ, 
সে ছু'ড়লে আপনি ঠিক্‌ সব টাক! ফিরে পাবেন” 

মা! হলা হল। “চীনা কালে। রং ধরেছে; আপনি এই 
দিকিটা কালো রঙে রাখুন* বলিয়৷ এগ্ির ভিতর পকেট 
হইতে একটী সিকি বাহির করিয়া দিল! 

অমরেশ বিরক্ত হইয়া ললিল, প্না, আমার নোট দাও, 
আমি নিজেই ছু'ড়ব আবার*। 

মা হলাহল! অমরেশের জিদ্‌ চাঁপিয়াছে এবং অনেক 
টাক! লোকসান যাইবে নিশ্চিত বুঝিতে পারিয়া নোটখান! 
এঞ্জির পকেটে পুরিয়া৷ বলিল "আমার ক্ষিদে পেট জলছে 
তুমি এ টাকাটাও খরচ কোরলে কি দিয়ে, খাব আমরা? 
আমি চগলুম খাবারের দোকানে”। 

অমরেশ পকেটে হাত দিয়া দেখিল ব্যাগে ছুই চারিটি, 
পয়সা ছাড়া আর কিছু নাই। অগত্া। মা-হলা হলার 
পশ্চাতে বাহির হইয়া আসিল। 


শান্তিময় দত 


খিচিজা 
৬১৭ 

মা-হল/-হল। নিকটেই একটা বর্মিণীর দোকানে উবু 
হইয়া বসিয়। কিছু শুয়োরের মাংস ও গাপ্সি দিয়া এক প্লেট 
ভাত ফরমাস করিয়া খাইতে বসিয়া গেল। অমরেশ 
এতকাল বর্মা দেশে আসিয়া ঘনিঠভাবে এই 
জাতির সহিত মিশিয়াও বাঙালীর জাতি-সুলত আনি 
জাত্যের মর্ধ্যাদাটুকু ছাড়িতে পারে "নাই। প্ররকান্ত 
রাজপথে, নাঁনাজাতির লোকের সম্মুথে বর্দিনীর পাশে 
বগিয়া বন্মা-থাগ্ভ গ্রহণ করিতে কুপ্তিত বোধ করিতে 
লাগিল। রূপসী তাহা বুঝিতে পারিয়া৷ বপিল প্বাবু, 
তুমি “কাকার দৌকান থেকে কিছু পরেট1 মাংস থেয়ে এস 
গিয়ে, তারপর খেলনার দোকানগুলো একটু ঘুরে দেখা! 
যাবে”। 

অমরেশ বলিল-.“আমার এতো রাত্রিতে কিছু খাঁওয়! 
অভ্যেন্‌ নেই, আমি এক গেলাস ভিম্টো! খেয়ে মেলাটা 
একটু ঘুরে দেখব কি কি নতুন জিনিস এসেছে। তৃমি 
খাওয়া শেষ কোরে নাও” । 

মেলাঁর এক প্রান্তে দুই একটা দোকানে বিলিতি এবং 
জাপানী খেল্না, বর্ম! মেয়েদের হাতের তৈয়ারী কাগজের 
ফুল, টবে বসানো কাগজের তৈয়ারী ফুলগগাছ, বাশ ও বেতের 
ঝুড়ি, ব্যাগ, চায়ের ট্রে প্রভৃতি সাজানো রহিয়াছে। স্থানীর 
শিল্পের মধ্যে মাটার হাড়ি, ফুলদানী, ধুন্থুচি, খেল্ন/, টিনের 
উপর রং দেওয়া রিকৃস, মোটর গাড়ী, টিফিন্‌ ক্যারিয়ার, 
ফুলের সাজি, গরুর গাড়ী প্রস্ততি ছেলে তুলানো! জিনিষ 
লইয়া কয়েকজন বর্মিনী রাস্তার উপর খোলা যায়গায় দোকান 
সাজাইয়া বসিয়া আছে। অমরেশ ঘুরিতে ঘুরিতে একটা 
দোকান হইতে কাগজের তৈয়ারী বেলের কুঁড়ির মালা এবং 
একটী লেবু ফুলের গুচ্ছ কিনিল, পকেটে হাত দিয়াই মনে 
পড়িল নোটখানি রূপসী লইয়া গিয়াছে, আর যাহা! পয়সা 
আছে তাহাতে কুলাইবে না। সে বর্মিনীর হাতে জিনিষগুলি 
কিরাইয়! দিয়া বলিল, “আমি পরে এসে নেবো, এখন দেখছি 
পয়স৷ নেই।” . 

বর্মিনী বলিল "বাবু তুমি নিযে যাঁও ন! যত টাকার মাল 
চাও, মেলা তো এখনে! তিনদিন আছে, কাল পরদ! 
দিও।” 


বিচিজ। 


৬১৮ 


অমরেশ বর্মিনীর বিশ্বাসের জোর দেখিয়া বিস্মিত হইয়া, 
হাপিয়৷ বলিল "দি পয়স| না পাও আর?” 

বর্শিনী নিতান্ত উপেক্ষার সরে বলিল “ভদ্রলোক তুমি 
তোমাকেও বিশ্বাস করব না ত ছুনিয্া চল্বে কিসের উপরে? 
আমি ফায়ার (বুদ্ধদেব ) উপর নির্ভর ক'রে ব্যবসা চালাই, 
ফায়াই আমার আহার যোগাবেন।” 

অমরেশ ফুলের মালা ও পুষ্প গুচ্ছটা হাতে লইতেই 
বর্শিনী বলিল প্বাবু কিছু স্থগদ্ধি নেবে না ?” 

অমরেশ দোকানের দিকে চাহিয়। বলিল “আছে নাঁকি 
ভাল কিছু?" 

বর্শিনী একটী সুন্দর জালি-কাট! চন্দন কাঠের বাক 
তাছার হাতে দিল। বাঁক্সের ভিতরে তিনটা খোপে তিনটা 
বিলাতী এসেম্দের শিশি। 

দাম জিজ্ঞাসা করিতে বর্শিনী বলিল পাঁচ টাক! । 

অমরেশ বিনা বাকাবায়ে জিনিষটা লইল এবং পরদিন 
টাঁকা দিবে প্রতিশ্রুতি দিয়া পিছন ফিরিল। 

মা হল! হল! তখন লম্বা একটা চুরুট মুখে পুরিয়া ধেশায়া 
ছাড়িতে ছাড়িতে হাসিমুখে দেখা দিল। 

অমরেশ তাহার হাতে বাক্সটি দিয়া বলিল “এসে! তোমার 
খোঁপায় ফুল পরিয়ে দিই। রুপসী বাক্সটী খুলিয়া মহা আনন্দে 
চীৎকার করিয়। উঠিল বাবু, তুমি খুব ভাল, আমি প্রথম 
থেকেই তা বুঝেছিলাম । ফুলটা দাও আমি একটু সুগন্ধি 
মাখিয়ে নিজে পরি, তুমি সুন্দর ক'রে দিতে পারবে না।”* 

সম্মুথে একটা “কাকার দোকান, সামনের দেয়ালে বিরাট 
একখানি আয়ন! ঝোলানো! ছিল, রূপসী ফুল হাতে সেই 
দোকানে ঢুকিয়া, পড়িল এবং নিঃসঙ্কোচে আয়নার সম্মুখে 
ধবাড়াইয়৷ পরিপাটারূপে তাহার টোপর-খোপ! বেড়িয়৷ কুড়ির 
মালাটী পরিল। মাথার ডান পাশে কাণের কাছ ঘে"সিয়া 
লেবু ফুলের গুচ্ছটি এমনভাবে খোপার নীচ দিয়া গু'জিয়া 
দিল যেন খানিকট! কপালের উপর ঝুলিয়া! পড়ে । আয়নায় 
নিজের রূপে নিজেই মুগ্ধ হইয়৷ খানিকক্ষণ চাহিয়। রছিল। 
দোকানের “ক্রেতাদল যে তাহার দিকে চাহিয়া! কত প্রকার 
মন্তবা ঝাড়িতেছে, সেদিকে তাহার কাণও নাই। 

অমরেশ বাহির হইতে ডাঁকিল 'রূপসী' ! রূপসীর 


হী 


অগ্রহায়ণ 


খেয়াল হইল, সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া হাদিয়৷ বলিল 
“ওহো, তুমি যে দাড়িয়ে আছ, সে কথা ভুলেই গিয়েছিলাম ।” 

অমরেশ বলিল “নিজের রূপে নিজেই তুমি মজে যাও, 
অন্যে পাগঙগ হবেন! কেন বলত ?” 

ম! হল| হল! তাহার গলায়, ঝোলানো স্কার্ট! দিয়া 
অমরেশের গায়ে আঘাত করিয়া বলিল “যাও, তুমি কেবল 
ঠা কর। আচ্ছা, তুমি ত কিছু খেলেনা, একটু আইস 
ক্রীম খাও না?” | 

অমরেশ বলিল-_আমাঁর পয়সা নেই আর দরকারও 
নেই। তোমাদের মতন আমর! দিনরাক্রি, রাস্তায় ঘাটে, 
খাইন| 1” 

মা হলা হল! তাড়াতাড়ি এঞ্জির পকেট হইতে দশ টাকার. 
নোটথানি বাহির করিয়া! অমরেশের হাতে দিয়া বলিল “উঃ 
কি ভূল আমার! এতক্ষণ তোমার টাকাটা তোমায় দিইনি, 
তোমার কত অস্থবিধা হোয়েছে না জানি। এসো, এইখানে 
কিছু খাওয়া যাক্‌।” সম্মুখে টেবলে ছুটী বর্মা ছেলে 
বমিয়! চুরুট টানিতেছিল। অমরেশ তাহাদের পাশে বসিয়া 
পড়িয়া নোকানদীরকে বলিল “ছুই প্লেট আইসক্রীম দাও 
তো?” মা হল! হল। বলিল ণ্না, না আমি এখানে বস্বনা, 
আমি মাকে খুঁজি, তুমি খাও” । অমরেশ রূপসীকে ধরিয়া 
পাশে বসাইল। ম1 হুলা-হল! বন্ধ! যুবক ছুইটার নিকট 
হইতে একটু দুরে সরিয়! বদিল এবং অন্য দিকে ফিরিয়া 
রহিল। 

যুবক দুইটা একটু মুখ বাকাইয়! চুপি চুপি বলিল” কালাকে 
পাঁকড়েছে রে, পয়সা! আছে বোধ হয় লোকটার ৮ 

অমরেশ তাহাদের কথ শুনিতে পায় নাই কিন্তু রূপসী 
শুনিতে পাইয়াছিল-_সে উঠিয়া পড়িয়া বলিল “বাবু তোমার 
তো খাওয়া হোয়েছে, চল এবার দেরী হোয়ে যাচ্ছে, 
আমাদের ভোর চারটায় ফিরে যাবার কথা, মা" হয়ত 
খু'জছেন আমায়,” 

অমরেশ রূপসীর হাতে নোটখান! দিয়া বলিল, "আইস্‌- 
ক্রীমের দামট! তুমিই দিয়ে দাও, আমি ত আজ তোমার 
অতিথি ।* মা হল! হল| পকেট হইতে পয়সা বাহির করিয়া 
দৌকানদারের পাঁওনা চুকাইয়া দিয় বাহিরে আদিল এবং 


১৩৪৪ 


নোটখানি আবার ফিরাইয়। দিতে গেল। অমরেশ কিছুতেই 
লইল্‌ না, সে বলিল “এটা তো আজ জুয়োখেলায় যেতোই, 
তুমি বাচিয়েছ এট! তোমারই প্রাপ্য ।” বিশেষ জিদ্‌ করাতে 
রূপসী বলিল-_পআচ্ছা, পোয়ে নেচে যেটা! রোজগার করবার 
দরকার ছিল, সেট! বিনা আয্লাসে লাভ হোল, মন্দ কি?” 
মেলার বাহিরে রাস্তার উপর সারি সারি ছাউনি ঢাকা 
গরুর গাড়ী, গাড়োয়ানর! গরুগুলিকে টানিয়! লইয়৷ গাড়ীর 
সহিত জুতিবার উদ্চোগ করিতেছে আর দলে দলে বর্শা, 
বর্দিনী ছেলে মেয়ের দল এবং ছোট ছোট বোচ.কা লইয়! 
কলরৰ করিতে করিতে আপন 'মাপন গাড়ী খু'জিয়া চড়িয়া 
বসিতেছে। ” 

মা হল! হলা! একখানা গাড়ীর নিকট আগিয় নিপ্রিত 
গাঁড়ায়ানকে এক ঠেলা মারিয়া বলিল “ওঠ. শীগগীর, 
মা! কোথায়?” সে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল 
“মা তো কখন জিন্ষিপত্র রেখে গেছেন, তোমাকেই খু'জতে 
গেছেন বোধ হয়।” 

ম! হলা-হল। অমরেশের নিকট সরিয়! দ্রাড়াইয়া বলিঙগ 
_ এবার 'আমাদের বিদায়ের পালা । তোমাকে কয়েকঘণ্টা 
সঙ্গী পেয়ে কি আনন্দে সময়টা কাটলো । মা তোমাকে 
দেখলে শিশ্চয় খুসী হবেন। ম| কালাবাবুদের খুব পছন্দ 
করেন । ও**'এই যে মা'*5 

মা, দ্বেখ এই বাবু, আমায় কত জিনিষ দিয়েছেন । কত 
ভাল এই বাবু আমাকে সমস্তক্ষণ আগলে নিয়ে বেড়িয়েছেন, 
নইলে এখানকার ছেড়া গুলে! যা আরম্ভ করেছিল, আমার 
সঙ্গে হয়ত মারামারি হোত। আমি আর কখনো সহরে 
নাচতে আস্ব না। ভারি ত দশটা টাকা দেবে বলেছিল, 
তার বদলে কতো জিনিস আরও দশটী টাকাও এই বাবু 
আমায় দিয্বেছেন।” 

, মা-টিন্চি প্রবীণ । মায়ের রূপও অবহেলা কর! 
যায়না, তরুণ বয়সে সেও রূপমী ছিল ঝোঝ| যায়। ম! 
মেয়ের অসং্গ্ন কাহিনী শুনিয়া ব্যাপারটা সম্পূর্ণ বুঝিতে 
ন| পারিলেও এই বাবুটী যে তাহার মেয়েকে সুনজরে 


দেখিয়াছেন তাহ। বুঝিতে পারিয়া সঙ্থষ্ট হইল বটে কিন্ধু মনে " 


মনে চিন্তিত এবং সন্দিও হইল। 


ভ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


৬১৪. 


অমরেশ বলিল “মা, পোয়ে নাচ, দেখতে গিয়ে তোমার 
রূপপীকে পেয়ে গেলাম। তাঁর রূপে মুগ্ধ হোয়ে কত বর্ম! 
ছেলে তার অনুগ্রহ ভিখারী হোয়েছিল, তোমার মেয়ে 
তাদের অগ্রাহি ক'রে কালার প্রতি অনুগ্রহ করলো, কাজেই 
তারা চ*টে গিয়ে নানারকম অভদ্র আচরণ করছিল।. 
আমার বিরক্তি বোধ হওয়ায় উঠে এলাম' তোমার মেয়েও 
নাচ-মঞ্চ ছেড়ে আমার সঙ্গ ধরল। আমার কিন্তু কোন 
দোষ ন্ই, আমি তাকে ডাকিনি আর তার কোন ক্ষতিও 
করিনি, কেবল সপে নিয়ে বেড়িয়েছি।” 

মা টিন্-চি বলিল “আমার মেয়ের কপাল ভাল,- এমন 
বাবুর দর্শন মিলেছিল | বাবু কোথায় থাকেন ?” 

অমরেশ সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দিল এবং জঙ্গলে 
শীপ্রই তাহাদের অতিথি হইবে আশা দিয়া মা ও মেয়ের 
নিকট বিদায় লইল। 


২ 


ছোট্ট একখানি মোটর-বোট নদীর বক্ষ চিরিয়। খর খর্‌ 
শব্দে ছুটিয়াছে। সম্মুখের ডেকে একখানি ডেক-চেয়ারে 
বপিয়৷ অমরেশ, বর্ধ-সিগার মুখে, ধূমপান করিতে করিতে 
সারেঙ কে জিজ্ঞাসা করিল প্নদীর ওপারে এ যে কতগুলো 
বস্তী দেখা যাচ্ছে ওট! তে! ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে? ওখানে 
বর্মাদের অনেক ধান-ক্ষেত আছে, না? আমি এ দ্বিকুট! 
একটু বেড়িয়ে তারপর আমাদের জ্গলে যাব” 

সারেঙ, নোয়াখালী জেলার বাঙাপী মুপলমান। সে 
বলিল “হুজুরের হুকুম, তবে ওখানে যদি ছুই এক ঘণ্ট! দেরী 
করেন, তবে আঙগ আর জঙ্গলে পৌছানো যাবেন।, রাত্রি 
হোয়ে যাবে ।” অমরেশ বলিল “আন রাতটা না হয় এখানেই 
থাকা যাবে, কাল ভোরে জঙ্গলে যাব।” বোটের মধ্যে 
সারেঙ ছাড়া আরও তিন চার জন খালাসী। বেল! একটার 
সময় গ্রামের ঘাটে এসে বোট ভিড়িল। অমরেশ বলিল 
“পারেঙ, তোমরা বোটেই থাক, আমম ঘুরে ফিরে গ্রামটা 
দেখে সন্ধা! নাগাদ ফিরবো ।” 

সারেঙ বলিল প্নতুন যায়গা, আঁপনি মেহেরআলীকে 
মঙ্গে নিয়ে যান বাবুসাহেব, জংলী বর্ধাদের বিশ্বাদ নেই, 


বিডিজণ 


২৬ 


টাকা পয়সার লোভে সবই করতে পারে তারা । এই 
সেদিন এক সাম্পানের মাবিকে এক কোপে ছুখানা করে 
ফেলুলে৷। বর্মাটা ধরা পড়েছে। ম্যাজিষ্টর সাহেব যখন 
তাকে বিজ্ঞান! করলে “কেন এমন কাজ করলি? সে 
বল্লে- আমার হাতটা! সই আছে কিন! দেখছিলুম। এরা 
কি মানুষ কর্তা ? 

অমরেশ হাসিয়া বলিল, *জামাকে মারবে না, ভয় নেই, 
আমার সঙ্গে বর্মাদের বেশ ভাব আছে। এই গ্রামে আমার 
চেনা লোকও আছে বোধ হয়, তাদের সঙ্গে নিয়ে ঘুরব, কিছু 
হবে না।% 

অমরেশ ঘাটে নাঁমিয়৷ দেখিল এক বর্টিনী সাম্পাঁনে 
ইলিশ মাছ বোঝাই করিয়! বিক্রয়ের জন্ত নিকটবর্তী কোন 
লহরে লইয়া! চলিয়াছে। সে বর্দিনীকে ডাকিয়৷ চারিটী 
ইলিশ মাছ কিনিয়া৷ একটা সান্-ব্যাগে পুরিল এবং তাহাকে 
জিজ্ঞাপ। করিল, “তোমার বাঁড়ী কি এই গ্রামে ?* 

বর্শিনী বলিল__“্যা, এঁ যে ধানক্ষেত দেখা যাচ্ছে, ওর 
কাছেই আমার ঘর। বাবু কোথায় যাবে? “ডা-তালাও, 
( ইলিশ মাছ ) কা'কে খাওয়াবে ?* অমরেশ বলিল “আমি 
ধান জমি কিন্ব, তাই দেখতে এসেছি । ম| টিন্-চির ঘর 
কোথা, বল্‌তে পার? তার জমি আমি কিনব ।” 

বর্ষিনী বুড়ী চটিয়া উঠিয়! বলিল, "মা টিদ্‌-চির তো! বড় 
জমি আছে, তা আবার কিন্বে? যেটুকু ধান হয়, তাঁতে 
ম! মেয়ের পেটই তরে না, তাও বেচে দিলে খাবে কি? 
ধান জমি চাও তো! আমার কাছে এসো. গ্রামের অর্ধেক 
ধান-ক্ষেত তে! আমারই । মাখিন্কে এ গ্রামে চেনেনা 
কে? বাবু, ঘণ্ট| দুই অপেক্ষা কর তো, আমি বাজারে 
মাছ ক'টা বেচে আসি। তোমায় জমি দেখাব। ম! 
টিন্*চির ঘর আমার ঘরের কাছেই, এই ছোকরাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাও, ঘর দেখিয়ে দেবে। ওরে বা-তিন, এই বাবুকে 
মা টিন্চির ঘরে নিয়ে যাঁ।” 

প্মা টিন্চির কপাল ভাল, এমন খদ্দের জুটিয়েছে।* বুড়ী 
মা খিন্‌ আপন মনে বকিতে বকিতে সাম্পান বাহিয় চলিয়া 
গেল। 

অময়েশ মা বাঁতিন্কে সঙ্গে লইয়৷ তাহার সহিত গল্প 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


করিতে করিতে গ্রামের লাল ধূলো-তর| রাস্ত! দিয়া টলিল। 
বা-তিন মা-খিনের নাতি, হাটু পর্য্যন্ত লম্বা একটা সার্ট গায়ে, 
লুপ্তী বা পায়জামা প্রভৃতির কোন বাহুল্যের বোঝ! নেই 
তার পরণে। মাথার তালুর উপর একটা ছোট্ট খোঁপা 
বাধা, খোপার চারদিক দিয়ে [গাল সিঁথি, তাহার চারি 
পাশ দিয়া ছোট ছোট চুল ঝুলিতেছে। মাথার নীচের 
দ্িকট! পরিষ্কার করিয়া কামানো । হাতে একটী বড়শী, 
আর এক হাতে একটা চুপড়ী, তাতে কুঁচো কুঁচো কতগুলো 
মাছ। পু 

অমরেশ তাহার সহিত গল্পে গ্রামের অনেক খবর পাইল। 
ম] টিন্চির মেয়ের নাম ম! হল! হল, সে তাঁকে খুব ভালবাসে, 
গায়ের সার্টটা সে-ই সেলাই কোরে দিয়েছে। মাঁ-টিন্চির 
অনেক হীরের গয়ন! আছে, তাঁর মায়ের নেই বলে তাদের 
বাড়ীর সকলে তাকে হিংসা করে। কিন্তীমা টিন্চি লোক 
ভাল, সে আর তার মেয়ে টিনের খেলন! তৈরী কোরে রং 
দেয় আর সহরের বাজারে বেচতে যায় । ম| হল! হল! তাকে 
আর পাড়ার ছেলেদের সবাইকে খেলনা দিয়েছে । আজ 
সে এই মাছগুলি ম! হলা-হলাকে থেতে দেবে বলে অনেক 
কষ্টে ধরেছে । কিন্তু বাবু যে এতগুলো ঙা-ভালাও নিয়ে 
যাচ্ছেন তা পেয়ে ওরা এতো খুসী হবে যে তার মাছ আর 
আদ পছন্দ হবেনা । 

এতো সহজে “রূপনীর+ সন্ধান মিলিল দেখিয়! অমরেশ 
মহা খুসী হইতেছিল। এক সপ্তাহও হয় নাই রূপসীর নিকট 
বিদায় লইয়াছিল কিন্তু মনে হইতেছে যেন কতে। দিন তাহাকে 
দেখে নাই। বূপসীকে এত শীত্র সেকি করিয়া ভালবাসিয়। 
ফেলিল, সে নিঞ্জেই বুঝিতে পারিত্ছিল না। সেতো 
বহুকাল এদেশে রহিয়াছে, কতো বর্থা মেয়ে দেখিয়াছে কিন্ত 
কখনও তো৷ এমন ভাবে আকৃষ্ট হয় নাই। রূপস্লীকে বিদায় 
দিয়া সেদিন যখন ঘরে ফিরিয়াছিল, মনট! যেন তাহার কেমন 
উদাস বোধ হইয়াছিল। কাজকর্দে মন দিয়া তাহাকে 
ভূলিবার চেষ্ট1! করিয়াও ভুলিতে পারে নাই । সে মনে মনে 
তয় করিতেছিল যদি আবার রূপসীর সঙ্গে দেখা হয়, হয়ত 
প্রলোভনে পড়িয়া যাইবে, হয়ত এমন ফাদে পড়িবে যে আর 
তাহাকে ছাড়িতে পারিবে না। তাই গ্রতিদিনই প্রতিজ্ঞা 
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করিতেছিল কিছুতেই আর তাহার সহিত দেখ! করিবে না । 
জঙ্গলের কাঁজে বাহির হইবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্তও তাঁহার 
সংকল্প দৃঢ ছিল কিন্তু নদীতে যাইতে যাইতে সংকল্প শিথিল 
হইয়া গেগ। মাটিন্চির নিকট তাহাদের গ্রামের নাম ও 
নিশান। বুঝিয়া লইয়াছিল এবং মা হল| হলাকে কথ! দিয় ছিল, 
জঙ্গলে যাইবার পথে তাহার অতিথি হইবে । আজ মনকে 
এই বলিয়া বুঝাইল যে কয়েক ঘণ্টার ভন্ তাহাদের সহিত 
দেখা সাক্ষাৎ করিলে আর দোষকি? ভদ্রলোকের কথা 
রক্ষা করাও তে! উচিত? দুর হইতে মা টিন্চির ঘর 
দেখিতে পাইয়াই সে উৎফুল্প হইয়া উঠিল। মঙ. বাঁতিন্‌ 
উর্দশ্বাসে ছুটিয়। গিয়। চীৎকার করিয়া খবর দিল, “এদে লা ৰি 
কালা এদে লাবি” (অঠিথি আসিয়াছে, বিদ্বেণী অতিথি 
আগিয়াছে )। মা হল। হল! লাল টুকটুকে একখানি লুষ্কী 
বুকের উপরে আাটিয়। বাধিয়া, কুয়োর শান-বাধানো ধাপের 
উপর াড়াইয়া স্নান করিতেছিল। তাহার স্ুগোল, সুঠাম 
গৌরবর্ণ বাহু ছুইখানি, কাধ, গল!, পিঠের ও বুকের অর্ধেক 
সম্পূর্ণ অনাবৃত। কালো কুচকুচে আজানুলস্বিত খোলা 
চুলগুলি হইতে ঝর ঝর করিয়! জল ঝরিতেতছ। গোড়!লি 
পর্যন্ত ঢাক] লুগ্জীর নীচে হইতে ধবধবে পা ছুইথানি দেখা 
যাইতেছিল। ৃধ্যের আলো তাহার জলসিক্ত দেহথানির 
উপর পড়িয়া আরও যেন ঝকৃঝকৃ করিতেছিল। অমরেশ 
দূর হইতে সে রূপ তথায় হুইয়া দেখিতেছিল। মা! হল! হল! 
গামছাখানি চুলের গোছার উপর দিয়া জড়াইয়া জল 
নিংড়াইতে নিংড়াইতে অমরেশের দিকে. চাহিয়। একগাঁল 
হাদিয়া বলিল "আমি জানতুম, তুমি আসবেই” ও কি, 
তোমার ব্যাগে, ডা-তালাও দেখছি । কী মঞ্জ, সবাই 
মিলে কী আনন্দেরই ভোজ হবে আঙ্গ। চল, চল ঘরে 
বস্বে। মু! ও মা শীগগীর ভাত চড়াও, কতো মাছ 
এসেছে গ্াখ, কালাবাবু আঞ্জ তোমার অতিথি, নিজের 
খাবার যোগাড় নিজেই এনেছে।” 

ম! টিন্চি গোয়াল ঘর পরিষ্কার করিয়| এক হাটু কাদা 
ধূলে! মাথিয়া উঠানে আমিয়! দীড়াইল এবং অমরেশকে 


বলিল "আমার আজ কি সৌগাগ্য, তুমি আমার রে, 


এসেছ, ফায়! আমার প্রতি গ্রসন, তা" নিশ্চয় বুঝতে পারছি। 


জীশাস্তিমী দত 
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৬২১ 


ওরে বা-তিন্‌ তুই কোথ। থেকে এ বাবুকে ধরে আন্লি? 
তোরও আঞ্জ আগার ঘরে নেমন্তয, মাছ ভাত খেয়ে 
যাবি। 

তোর দিদিমা এক সাম্পান মাছ নিয়ে গেল বেচতে 
কত চাইদুম একটা মাছ চার আনায় দিয়ে যা, কিছুতেই 
আঁট আনার কমে ছাড়বেন! বল্লে। মেয়েটা ডা-তালাও 
বড় ভালবাসে, তা ফায়াই জুটিয়ে দিয়েছেন। বা-তিন 
বলিল “বাবু তে। দিদিমার কাছ থেকেই চার টাকা! দিয়ে 
চারটে মাছ কিনে আন্লেন।” অমরেশের এ সব কথায় 
মনোযোগ ছিল না, সে একাুষ্টে কুয়োর পাড়ের দিকে 
তাকাইয়াছিল। মা হল। হল। চুলগুলি মুছিয়া মাথার উপর 
গামছা খানি রাখিষা! পিঠের উপর ভিজ1 চুল 'এলাইয়া দিয়! 
কাপড় ছাড়িবার জন্য ঘরে আসিতেছিল। অমরেশ দেখির! 
দেখিয় ভাবিতেছিল কি নিঃসক্কোচ ইহারা । কুয়োঁর পাড়ে 
রাস্তার ধারে ঠাড়াইয়৷ কেমন স্থচ্ছন্দে স্নান করিতেছে 
একখানি মোট! রঙ্গিন লু্জী এমন ভাবে পরা কোথাও 
অসংযত নয়, ভিজিলেও দেহের কোন অংশ দেখা যায় না। 
পরিচিত, অপরিচিত আগন্থককে দেখিয়া জড়সড় হইতেছে 
না দৌড়াইয়৷ পলাইতেছে না। 

অমরেশ ঘরের চিতর ঢুকিয়া দেখিল ঘরথাঁনি ছোট 
হইলেও, অতি পরিক্ষার। কাঠের মেঝে, মিশমিশে পালিশ, 
কোথাও একটা পায়ের চিহ্ন নাই। হঠাৎ তাহার খেয়াল 
হইল তাহার জুতার ছুই একটী ছাপ পড়িয়া! ঘর খানির 
সৌন্দধ্য নষ্ট করিয়াছে। সে সঙ্কুচিত হইয়! তাড়াতাড়ি 
জুতা খুলিয়া হাতে লইয়। ঘরের বাহিরে রাখিল এবং পকেট 
হইতে রুমাল বাহির করিয়া জুতার দাঁগগুলি মুছিতে 
লাগিল। মঙ. বাতিন চীৎকার করিয়! বলিল প্দ্যাখ মাসী, 
বাবু কি করছেন?” মাটিন্চি ঘরে আসিয়া অমরেশের 
হাত হইতে রুমাল কাড়ি লই বলিল «ওকি বাবু, তুমি 
আমার ঘর মুছবে নাকি ?” 

অমরেশ বলিল-তোমর! জুতো! পরে কখনো ঘরে 
আমনা, সেকথা ভুলে গিয়েছিলাম, বড় বিশ্ব] দেখাচ্ছিল 
আমার জুতোর দাগগুলি। 

ম! টিন্চি বলিল পনা, ন! বাবু তুমি জুতো পরেই এসো, 


,মিচিজ। 
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তোমাদের ব| অভ্যেস, আমি না হয় আর একবারই ঘর 
মুছবো |” 

মা টিন্চি একখানি ডেক্‌-চেয়ার টানিয়া অমরেশকে 
বগিতে দিল এবং একখানি পাখা! আনিয়া মউ. বা-তিনের 
হাতে দিপ্। বলিল---*তুই বাতাস কর, আমি খাবার যোগাড় 
দেখি”। রর 

অমরেশ বলিল--“বা-তিন্‌ তুমি খোলো! গিয়ে, আমি 
বাতাস চাই না*। বা তিন্‌ মহা আনন্দে লাফাইতে 
লাফাইতে রাক্াাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

অমরেশ ঘরখানি দেখিতে লাগিল। আদবাব বেশী 
নাই, একখানি বড় তক্তাপোষে মা ও মেয়ের বিছানা, 
বালিশের ওয়াড় গুলির উপর রঙিন্‌ স্থতোর মনোরম শিল্প 
কার্য, ঘরের মাঝখানে একথানি ছোট টেবিল। ধবধবে 
সাদা টেবল কভার ঢাক।, তাঁহাতেও সুচী-শিল্লের সুন্দর 
নমুনা । একটী কাচের ফুঙ্গদানীতে কয়েকটা সদ্য-ফোটা! 
গোলাপ ফুল। ঘরের দেয়াল ঘেসিয়া ছুই চার খানি 
চেরার । ঘরের এক কোণে দেয়ালের সঙ্গে লাগানো উচু 
একখানি তাক্‌, মেটা রেশমের কাপড়ে ঢাকা। ঢাকা 
চাদর-খানির চারি পাশ হইতে নান। রংয়ের কাচের কাঠির 
ঝালর ঝুলিতেছে, কাগজের তৈরী টবে-বসানো ফুলগাছ 
চার কোণে চারটা, তার মাঝখানে শ্বেত পাথরের বুনধমুণ্ডি। 
মুত্তির সম্মুখে রঙিন্‌ কাচের গেলাসে করিয়! পানীয় জল 
এবং একটা রেকাবীতে একখানি ছোট্ট ফুলকাট। তোয়ালে 
পাট করা রহিয়াছে । এই স্থানটী গৃহস্থের পৃজ্জার ঘর। 
মা হল৷ হলা, সাদা পাতলা কাপড়ের পরিষ্কার ইন্তিরী কর! 
এঞ্জি গায়ে, সবুজ্জ রেশমের লুঞ্জী পরণে, মুখে, হাতে, পায়ে 
তাঁনেখ। মাথা, এলো! চুলগুলির আগায় একটা গ্রন্থ বীধা, 
ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিল। অমরেশের দিকে একবার 
তাকাই কিন্ত কোন কথা বলিল না। ফায়ার সম্মুখে হাটু 
গাড়িয়া, বসিয়া হাত যোড় করিয়া স্তোত্র পাঠ করিল, তার 
পরে ভক্তি ভরে প্রণাম করিয়া উঠিল। একটু মিষ্টি হাসি 
দিয়! অমরেশকে সম্ভাষণ জানায়! একখানি চেয়ারে বলিল। 

অমরেশ, বলিল “রূপসী, দেখ, তোমার খোদ কোরে 
ঠিহ তোমার্‌ বাড়ী. এসেছি, তোমার আকর্ষণী শক্তি বড় 


প্রসাদী 
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কম নয়, কি বল?” রূপনী বলিল “জঙ্গলে নিজের ব্যবসার 
কাজেই এসেছ বোধ হয়, শুধু আমাকে দেখতে তো 
আপনি"? | 

অমরেশ--আমার জঙ্গল তে! আরও অনেক দুরে, 
এ গ্রামে তো মানুষ জনের, বসতি আছে দেখ.ছি, আমি 
যে জঙ্গল নিয়েছি, সেখানে একখানা ঘরও নেই। নদীর 
ওপর বাঁশের তেলাঁর ঘর বেঁধে থাকি, বন্দুক দিয়ে হরিণ, 
শুয়ের, পাখী মেরে খাবার যোগাড় করি। চাল, ভাল 
প্রভৃতি সহর থেকে নিয়ে যেতে হয়। এখানে যদি কাঠ 
পেতাম, তবে তো স্ুবিধেই ছিল, তোমার অতিথি হোয়ে 
আনন দন কাটরত। জঙ্গলে একা একা ভাল. 
লাগে না। 

ম। হল।, হলা-_আঁমার কিন্তু এসব যায়গায় থাকৃতে 
ইচ্ছা করে, যেখানে লোকজন বেশী নেই। এ গ্রামের 
লোকগুলো! ভারি ঝগড়াটে, স্বার্থপর, সারাদিন পাঁড়।-পড়শীর 
মধ্যে মারামারি, চুলোচুলি চল্ছেই। 

অমরেশ--চল ন!, তোমাকে নিয়ে যাই সঙ্গে কোরে। 
হুজনে মিলে জলে জঙ্গলে শীকার কোর বেড়াব, আর 
ক্লান্ত হোলে নদীর বুকে বাঁশের ঘরে এসে বিশ্রাম করব। 
ওঃ, তোমায় সাথী পেলে আমি সার! জীবন এঁ জঙ্গলে 
কাটিয়ে দিতে পারি । 

রূপলীর মুখখানি লজ্জায় রক্তিম হইয়। উঠিগ। সে এপ্রির 
হীরের বোতামগুলি খু'টিতে খু'্টিতে বলিল-_“আমায় নিয়ে 
গেলে তোমার সমাজের লোঁকের। তোমায় নিন্দে করবে যে, 
আর আমার মাও বোধ হয় যেতে দেবে না”। 

অলরেশ-_তুমি নিজে যেতে রাজী আছ কিনা তাই বল 
আগে, অন্ত সব চিন্তা আমার। 

রূপসী মাথ! নীচু করিয়া নীরবে বঙিয়া রছ্িল। এমন 
করিয়৷ নিঞজের মনটা এত সহজে কথার ফাক দিয়া ধরা 
পড়িবে, তাহ সে ভাবে নাই। যদিও অমরেশকে দেখিয়! 
অবধি তাহার প্রতি একট! গ্রবল আকর্ষণ সে অন্তরে অনু হব 
করিত, অমরেশকে কাছে পাইবার জলন্ত তাহার কথ! 
শুনিবার জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হইত, তবু আশ! করে নাই যে 
এমন সুযোগ আর কখনও হুইবে যেদিন. অমরেশ তাহারই 
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ঘরে অনাহুত অতিথির বেশে আপিয়৷ নি মুখে তাহাকে 
গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিবে। 

তাহাকে নীরব দেখিয়! তাহার মনের ভাব অমরেশ 
মহজেই বুবিয়া লইল এবং বলিল “আমি যদি তোমার মায়ের 
অনুমতি নিতে পারি, তবে তোম্টুয় কিন্তু যেতে হবে, 'মাপত্তি 
করতে পারবে না” । 

সেই মুহূর্তে মা-টিন্চি ঘরে প্রবেশ করিল এবং মেয়ের 
মুখখানা দেখিয়াই বুঝিল, ব্যাপার গুরুতর । সে বুষ্ধিমতী 
রমণী, একবার অমরেশের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া মেয়েকে 
বলিল “তুই ঘা, বাবুর খাবার ব্যবস্থা কর, আমার রান্ব! 
হোয়ে গেছে” । “বাবু, তুমি কি কখনো বর্্মাদের রান 
খেয়েছে? া-তালাও থেতে তোমরা! ত খুর ভালবাস 
জানি, আমাদের রাম্[ খেতে পারবে কিনা তাই সন্দেহ |” 

অমরেশ বলিল-_মামাঁর সবই অভ্যে্‌ আছে, তোমাদের 
ডাঁপ্সি” টা ছাড়া আর প্রায় সবই চলে, মায় শূয়োর পর্যন্ত 
গোসাপের ডিমও থেয়ে দেখেছি একবার, মন্দ লাগে না। 

মা টিন্চি বাবু, তুমি বিয়ে করনি সত্যি? 

অমরেশ-কেন, অবিশ্বীন হোচ্ছে. নাফি তোমার? 
আমায় কি খুব বুড়ে! দেখাচ্ছে? 

মা-টিন্চি _বুড়ে। কোথায়? তোমায় দেখলে আমার 
ছেলের কথা মনে পড়ে, সে বেঁচে থাকলে, এতো বড়টী 
হোত এতদিনে । সে আমার প্রথম সন্তান ছিল। আচ্ছা, 
বাঙালী বাবুর এমন বয়পে সবাই বিয়ে করে, তুমি করনি 
কেন? 

অমরেশ--তোমার মেয়েকে দেখে ভারি পছন্দ হোয়েছে 
আমার, জামাই কোরবে আমাকে? 

মাটিন্চি হো৷ হে। করির! হাসিয়! উঠিল, কপালে বারবার 
হাত ঠেকাইয়| বলিল “আমার কি এতবড় সৌভাগ্য হবে 
কখনো! ? বা মেয়েদের কি তোমরা বিয়ে করবে? দেশে 
নিয়ে যেতে পারবে? আমি জানি, ঢের বাবু, আছে, যাঁর! 
বন্ধা মেয়েদের রূপে ভুলে তাদের ঘর থেকে বের কোরে 
নিয়ে যায়, দুই চার বছর আদর কোরে রাখে, তারপর দুর 
কোরে তাড়িয়ে দিয়ে ব। ন! জানিয়ে দেশে পালিয়ে যায়” 

অমরেশ--সামার সম্বন্ধে সে ভয় নেই। আমি তো 


জীশান্তিময়ী দত্ত 
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বন্মাবাসী, এদেশে জন্মেছি, এদেশেই মানুষ, বাড়ীঘর সব 
রেছুনে। তোমার মেয়েকে দেশ ছেড়ে কোথাও যেতে হবে 
না, আমিও রেুন ছেড়ে কোথাও যাব না। 

মাটিন্চি__-বাবু, আপনি ধনীলোক, আপনার বিয়ের 
জন্ত মেয়ের অভাব কি? আমার মেয়ের না আছে রূপ, না 
আছে টাকা । তোমাকে বাধবার উপযুক্ত কিছুই আমাদের 
নেই। গরীব মানুষকে ক্ষমা কর, ছেড়ে দাও। 

অমরেশ-বূপ নেই তোমার মেয়ের? আমি অনেক 
কেরিন (0৪797. ) সুন্দরী মেয়ে দেখেছি কিন্ধ বর্্দা মেয়ে 
তোমার মেয়ের মতন সুন্দরী কখনও দেখিনি। বর্ম 
মেয়েদের আমার বড় ভাল লাগে। কীনম্র, মিষ্টি তোমাদের 
ধরণধারণ ! তোমার মেয়েকে আমার হাতে দাও দেখবে, 
কত সুখে থাকবে । 

মাটিন্চি একটু গম্ভীর হইয়া গেল। অমরেশকে দেখিয়া, 
সে বুঝিয়াছিল যে সে ধনী সন্ত্রস্ত ঘরের ছেলে। এমন 
ছেলের হাতে মেয়ে পড়িলে স্থুথে থাকিবে নিশ্চয়ই, এই 
ভাবিয়া! তাহার প্রলোভন হইতেছিল, 'আঁবার বিদেশীর হাতে 
বিশ্বাম করিয়! মেয়েকে দিতে ও যেন একটু ভয় হইতেছিল। 
সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--গমেয়ে যদি চায় তোমার 
সঙ্গে যেতে, আমি বাধা দেব না। মেয়ের তো বয়স কম 
হয়নি, এই আঠারো বছর হোল। ওরবাপতো ওর জন্ম 
দিয়েই আমায় ফেলে আর একজনকে নিয়ে কোথায় চলে 
গেল। সেই থেকে ওকে বুকে কোরে কত কষ্টে মানুষ 
করেছি, কি সংগ্রামই গেছে, এক ফায়া জানেন। বর্খা 
পুরুষগুলো জানতে! কি কুঁড়ে ও অকর্মণা, কতকগুলে! 
আবার বড় নেমকহারামও হয়। এক পয়সা রোজগার 
করবার মোর? নেই, স্ত্রীর রৌজগারে খায়, পরে তবু তেজ 
কত? কথায় কথায় শাসন করে, “চললুম তোর ঘর ছেড়ে, 
ঢের মেয়ে জুটুবে"। আমার হ্থামী চলে যাবার পরে কতো! 
পুরুষ আমাকে ফোস্লাতে এসেছিল, আমি ছিলুম শক্ত 
মেয়ে, তাই কাউকে কাছ ঘে'স্তে দিইনি। তাই আজ 
স্থথে স্বচ্ছন্দে ছুটী থেয়ে পরে আছি, ছটো হীরের গয়ন! 


-পরছি। কাউকে আমল দিলে কি টাকা পয়সা থাকৃত 


কিছু? মেক়েটার জন্তেই ভাবন! ছিল। তা, তোমার সঙ্গে 


বিচি 


৬২৪ 


যদি যেতে চায় থাক্‌, ওর আনৃষ্টে সুখ থাক্‌লে গুখী হবে, 
নইলে আমি আর কি বল্ব? 

ম! হল! হুল! করেকখানি প্লেটে করিয়। ভাত, তরকারী 
সাঁজাইয়া লইয় ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরের এক পাশে 
মেঝের উপর একটী গোল জল চৌকি, তাহার উপর 
পরিষ্কার চাদয় পাতা । মা হল। হল! তাহার উপর একটা 
বড় স্থুপ-প্লেটে ভাত, একটাতে ইলিশ মাছের ঝোল, 
একটা বড় বাড়ীতে হিঞ্জো (9০80), অর্থাৎ স্থপ, 
একটী ছোট বাটাতে ডাগ্লসি এবং একটা ছোট প্লেটে কতগুলি 
কাচা শাকপাতা, বরবটী, চারটী শুক্‌নো কুঁচো চিংড়ী 
সাজাইল। তিনখানি খালি প্লেট, এবং ছোট ছোট 
চিনেমাটীর চামচ কয়েকখানাও রাখিল। 

খাবার আয়োজন শেষ করিয়! ম! হল| হল! মায়ের পিছনে 
. আগিয় দাড়াইল। 

মাটিন্চি অমরেশকে বলিল, প্চল বাঁছ। খাবে চল ।” 

অমরেশ লক্ষ্য করিল এতক্ষণ মা টিন্চি তাহাকে “বাবু, 
সম্বোধন করিতেছিল, এখন পুত্রের স্থায় স্নেহের ডাকে শাপন 
করিয়৷ লইল। 

অমরেশ জল চৌকির নিকট মাটীতেই বসিয়া পড়িল, 
মা ও মেয়ে অভ্যাসমত উবু হইয়া বসিল। 'অমরেশ প্রথমে 
খানিকটা বেশী করিয়া ভাত ও মাছের ঝোল নিজের প্লেটে 
লইয়া! খাইতে আরম্ভ করিল, অনেক পীড়াপিড়ি সত্বেও 
দ্বিতীপ্বার কিছুই লইল ন1। বর্াদের রীতি অনুসারে 
গ্ররত্যেকে নিজের নিজের চামচ. দিয়! একই বাঁটী হইতে 
স্থপ, তরকারী এবং ডাগ্লি তুলিয়৷ মুখে দিতে দেখিয়া, 
অমরেশের আর দ্বিতীয়বার লইবার প্রবৃত্তি হইল না। 
বর্দাদের বান! খাগ্য তাহার থাওয়া অভ্যাস থাকিলেও 
বাঙালীর জাতগত উচ্ছিষ্ট বিচারের সংস্কারের উর্ধে উঠিতে 
সে পারে নাই। মাটিন্চি ও তাহার মেয়ে এত অল্প খাওয়া 
দেখিয়৷ সিদ্ধান্ত করিল নিশ্চয়ই রান্না ভাল লাগিতেছে না। 
খাওয়ার পর বী হাত উন্টাইয়া ঘড়ি দেখিয়। অমরেশ 
বলিল--উঃ এর মধ্যে সারে চারটে বাজল !” 

: মাটন্চি বলিল, “এত অবেলায় কি শোবে আর? 
তোমরা গল্প কর» আমি পাশের বাড়ী থেকে একটু 


রীসার্থী: 


অগ্রহায়ণ 


ছাগলের ছুধ পাই কিনা 
থাবে তো? পু 

অমরেশ বলিল, আমি একটু রূপসীকে নিয়ে বাড়ীর 
চারধার ঘুরে ফিরে দেখি । ছয়টার সময় কফি খেয়ে লঞ্চে 
ফিরধ।” মাটিন্চি বলিল-_চুমি তো নিজের লঞ্চেই এসেছ? 
তবে ফির্বার তাড়াতাড়ি কি? রাত্রেতো লঞ্চ চল্বে না 
এ নদীতে, কাল ভোরেই যেয়ো, আমার ঘরে কি একরাত্রি 
শোবার যায়গা হবে না? 

অমরেশ হাগিয়া বলিল "এত আদর কোরলে কিন্তু ঘর 
ছাঁড়ব না, শেষে মুস্কিলে পড়বে ।” 

“মাটিন্চি, একটী গালার গেলাস হাঁতে লইঙ্া বাহির - 
হইয়া গেল। 

অমরেশ বলিল-_ন্ধপসী, এবার তৃমি আর আমি, দুজনে 
এসো বোঝাপড়া করি। 

মা হলা হলা চুলের গ্রদ্থি খুলিতে খুলিতে বলিল “বেড়াতে 
যাবে না বল্ছিলে? সবুর কর, আমি চুল বেঁধে নিই ।” 

'অমরেশ টেবিল হইতে শুষ-ভুট্টার পাতায় মোড়া লব! 
মোটা একটা' বর্ম! চুরুট লইয় মুখে দিল এবং বণিল-_ 
রূপনী তুমি প্রস্তুত হোয়ে এসো, আমি ততক্ষণ তোমাদের 
বাগানট! দেখি |” 


দেখি, সন্ধ্যেবেল/! কফি 


সু 


প্রূপলী, ধর ধর এ সাদ! হাসটা, এ আনারসের 
ঝোপের মধ্যে পড়েছে বোধ হয়। ওঃ, ওটা! রোষ্ট. কোরলে 
কি আবরামই লাগবে খেতে ।” 

নাশের র্যাফটে (79) বন্দুক হাতে দাড়িয়ে অমরেশ 
নিজের শীকার করা গ্রাণীটার সন্ধানে এদিক ওদিক চাহিয়! 
দেখিতেছিন। হঠাৎ একটা সাদা নিস চ্গদুরে জঙ্গলে 
দেখিতে পাইয়া রূপসীকে ডাকিল। ঁ 

রূপসী কাধের উপর একটা শান্ব্যাগ (81080 088 ) 
ঝুলাইক়্। নদীর পাঁড়ে উঠা কামরা, আমলকি, পেয়ারা 
সংগ্রহ করিতেছিল। অমরেশের ডাক্‌ শুনিয়া বলিল «আমি 
পারব না এ জঙ্গলে যেতে, আমার পায়ে কাটা ফুটে যাঁবে, 
তুমি নিজে এসে! না নেমে”। 


১৩৪৬ 


অমরেশ বন্দুকটী ঘরে রাখিয়। একটা মাঁছধর! ডিঙ্গির 
সাহায্যে পারে আসিয়া নামিব। 

রূপনী এফটী বটগাছের ভাঁলে বসিয়া পা দোলাইতে 
দোলাইতে পেয়ারা খাইতেছে আর গাহিতেছে-__ 

লাবি মঙ্. মঙ,, ফুড! পেয়ং”......( বধু এসেছে, 
তোমার প্রেম অর্পণ কর ) 

অমরেশ হাঁসটা কুড়াইয়া একটী ছোট গাছের ডালের 
আগায় বঝাধিল এবং ভালটা কাধে ফেলিয়া রূপসীর নিকট 
আলিয়া বলিল পকে গো তোমার বধু? কাকে তোমার 
প্রেম বিলাবার জন্য আকুল হোচ্ছ, শুনি”? 

রূপসী দুই হাতে অমরেশের গলা জড়াইয়া বঙ্িল-_ 
তুমিই তো! আমার বধু, তোমাকে ছাড়া আমি আর কাউকে 
জানি না।” 

অমরেশ হাসশুদ্ধ লাঠিট! মাটীতে ফেলিয়া রূপসীর পাশে 
উঠিয়া বসিল এবং এক হাতে তাহার কটিবেষ্টন করিয়া 
তাহাকে আরও নিকটে টানিয়া লইল। 

রূপসী অমরেশের কাধে মাথা রাখিয়া বলিল বধুঃ 
আমাকে ছেড়ে যাবে না তো কখনো? আমার কেবল ভয় 
হয়, কিজানি কথন আমাকে ভাপিয়ে দিয়ে তুমি দেশে 
পালিয়ে যাও”। 

অমরেশ বলিল-_ না, রূপসী, তোমায় নিয়ে এই জঙ্গলে 
যে স্থথে ঘরকল্না করছি, এমনটা আর কোথাও পাব না। 
রূপসী বলিল-- আমার মা আমায় কতে! সাবধান করেছিল 
ঘাস্নি কালার কাছে+। পাছে মা আমায় আস্তে না দেয়, 
তাইতে! আমি মাকে লুকিয়ে জেলেদের নৌকো কোরে 
রাত্তিরবেল! পালিয়ে এসেছিলুম। তারপর এখানে এসে 
যখন শুনলুম তুমি সহরে গিয়েছ, একমাম পরে আস্বে, 
তখন আমার যে কি ভয় হোয়েছিল, তোমায় তো সব কথ 
বলিনি। এই জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে কোথাও আশ্রয় না পেয়ে 
নদীর পারে বসে কদ্ছিলাম, এমন সময় তোমাদের কর্মচারী 
আবছুলের দেখা পেলাম । সে তোমার নাম শুনে বল্লো, 
বাবুতো সহরে যাননি, আর একট! জঙ্গল দেখতে গেছেন, 


এই পথেই ফিরবেন, তুমি এই বাঁশের ঘরে থাকো, আমি * 


তোমায় পাহারা! দেবে!, খেতে দেবো, কোন ভয় নেই। 
৮ 


 শ্তীশান্তিময়ী দত্ত 


বিচিজা 


৬২৫ 


আবছুল বড় বিশ্বাসী চাকর তোমার, না? আমার জিজ্ঞাস! 
কোরে যখন জান্লে, তুমি আমার ভাঙবাস, এখানে আসতে 
বলেছ তখন থেকে কি যত্বেই রেখেছিল! আমি বখন 
রাতের বেল! এঁ পাঁতার ঘরথানিতে শুতুম, আ'র কাণ 
পেতে জোয়ারের জলের কুলকুল শব্দ শুনতুম, মাঝে 
মাঝে বুনো জন্তাদের ডাকে চম্‌কে উঠে তয়ে ভয়ে ডাকতুম, 
ণআবছুল, তুমি আছ তো?” আবছুগ বন্দুক উচিয়ে ফাঁকা 
আওয়াজ করে বল্ত “কিছু ভয় নেই বেটা, ঘুমো ও, এ বুড়োর 
জান্‌ থাকৃতে তোমায় কেউ কিছু করতে পারবে না।” 

অমরেশ রূপলীর গল্পে বাধা দিয়া বলিল "আর আমি 
যখন সাম্পানে আস্তে আস্তে ভাবছিলুম, রূপসী আমায় 
তুলেই গেল দেখছি। ছু'মাঁ হোয়ে গেল, আদ্বে বোলে 
এলোন!। আহা । এই নিরাল! জ্ঙলে নদীর বুকে বাঁধা 
ছোট ঘরখানিতে যদি বূপসীকে সাথী পেতাম, কি স্বর্গের 
স্ুখই ভোগ করতাঁম। আমি শীকার কোরে আহার সংগ্রহ 
করতাম, আর রূপসী রে'ধে খাওয়াত। সে সুখ বুঝ 
কল্পনাতেই রয়ে গেল, রূপসী কি আর কাঁলাকে বিশ্বাস 
কোরতে পারবে? হঠাৎ আমার বাশের ভেলার উপর 
চোখ পড়তেই দেখি প্রতিমার মতন একখানি মূত্তি এক পিঠ 
কালো চুল রোদের মুখে ছড়িয়ে দিয়ে বসে বসে এক মনে 
কিতাবছে! উঃ! কি আনন্দই যে হোল তোমায় পেক়ে 
সেদ্দিন। আর তারপর থেকে, কেমন সুখে ছুটাতে আছি, 
বলত ?” &. 

রূপসী বলিল “কিন্ত তুমি যখন সহরে চলে যাও, তখন 
আমার প্রত্যেকবারই ভয় হয়, বুঝি আর কিরবে না।” 

অমরেশ বলিল--এ তোমার মিছে ভাবনা রূপসী, 
ছয়মাদ কেটে গেল, প্রত্যেক মাসেই কি আমি ঠিক্‌ সময় 
আসিনি? আর প্রত্যেকবারই পনেরো দিন করে তোমার 
কাছে থাকিনা ? 

রূপসী বলিল-__আচ্ছা, তুমি তে! আমাকে গ্রহণই 
করেছ, তবে কেন সহরের বাসাতে আমাকে নিয়ে যাওন। ? 

অমরেশ--সহরে বাঙালী অনেক, সেখানে তোমায় নিয়ে 
গেলে সকলে নিন্দে করবে, তোমাকে হয়ত কেউ অপমান 
করে বলবে । দেশে খবর পাঠিয়ে দেবে আমি বর্দিনী বিয়ে 
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করেছি, তখন আমার ম! কাদবে। তাঁরা তো তোমার 
আমার মনের খবর নেবেন? দেশের লোকের কাছে 
বন্ষিনী বিয়ে করাই অধর্ধা, হয়ত বিৎন্মী, জাতিচাত বোলে 
আইন দেখিয়ে আমাকে আমার বাপের সম্পত্তি হোতে 
বঞ্চিত করবে। কি দরকার অতে। হাঙ্গামার? সহরের 
কাজকর্ম দেখবার জন্তে একজন পাঁক। লোক ঠিক হোলে 
আমি জঙ্গলেই থাকব এসে। এখানেই ভাল বাড়ী করব 
দেখো, তুমি রাজরাণী হোয়ে থাকবে তখন ।” 

রূপসী হীরার দুল দুলিয়ে অহলাদে বলয়! উঠিল "তোমার 
দৌলতে আমার কতো সুখ হবে, এই তো! ছয় মাসেই কতো! 
হীরের গয়না! কতো রেশমী লুপ্তী পেয়েছি। এখানে একটা 
পাকা বাড়ী কোরে দিলেই আমার সুখ সম্পূর্ণ হবে। তখন 
মাকে নিয়ে আসব, কেমন? আহা! মা বুড়ী আমার জন্টে 
কতো কষ্ট সয়েছে, তাঁকে শেষ বয়সে যদি একটু আরামে 
রাখতে পারি ! 

অমরেশ বলিল-_বাড়ীর জন্ত কি? দেখো ছুই তিন 
মাসের মধ্যেই তোমার বাড়ী হোয়ে যাবে। 

চর চর ১ ০ 

এমনি সোহাগে রূপসীর দিন কাটিতে লাগিল। 

অমরেশ সকাল বেল! কয়েক ঘণ্ট। ব্যবসার কাঁজে 
ভঙগলের ভিতরে যায়, রূপসী তখন ঘরে বসিয়া 
পরিপাটী করিয়া ছোট্ট সংসারটুকু সাজাইয়া রাখে। 
বিকাল বেল! দুজনে মিলিয়া কখনে! সাম্পানে নদীতে 
বেড়াইতে যায়ঃ কখনো! ব! জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়! হরিণ শিশুর 
সহিত খেলা করে। 

জঙ্গলের কাছারীর বৈঠকে আলিমিঞা, নফরুদ্দিন, রমন 
রঙগস্বামী, আয়ার স্বামী প্রভৃতি কর্মচারীর দল বাবুর হাল 
চাল, বর্দিনী-প্রেম লইয়! বেশ একটু রঙ-রস করে। বৃদ্ধ 
আবছুল তাহাদের আলোচনায় যোগ দেয়না বরং বিরক্ত 
হুইয়া বলে “আরে বাপু, বয়সের যা ধর্ম! তোদের পয়সা 
থাকলে তোরাই কিন! কোরে ছাড়তিদ্‌? বর্মার জঙ্গলে 
তে! জীবন “কাটালাম, কত বাঙালী, কতে! মান্দ্রাতী, কত 
পাঞ্জাবী, কত "গুজরাট, কতো! সাহ্বেরও কাছে কাম 
করলাম, কেউ গু পাপের উর্ধে থাকৃতে পারেনি। আমাদের 
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বাবুকে তো ভাল দেখছি, একজনকে পছন্দ কোরে তাকে 
নিয়ে ঘর করছে, আর কতো সাহেবকে, কতো! বাবুকে 
দেখেছি জঙ্গলে, বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে বেড়িয়েছে, তাদের 
ভয়ে, বর্শিনী, কুরুঙ্গী মেয়েগুলো পালিয়ে বেড়াত । আমিই 
কতবার সাম্পানে কোরে ঘুরে ঘরে গ্রামের থেকে মেয়ে এনে 
দিয়ে বকশিশ, পেয়েছি ।৮ 
রক ০ ক ক 

একদিন ভোরের বেলা ঘরের বাহিরে ভেলার উপর 
ছইথানি ডেক্‌ চেয়ার পাতিয়া বসিয়া অমরেশ এবং রূপসী 
কফি থাইতেছে, এমন সময় লাল চাঁপরাশ আটা, সাদা 
সাদ] পাগড়ী মাথায়, সাদ! চাঁপকান্‌ গাঁয়ে এক আরদালী 
লম্বা সেলাম ঠুকিয়া দড়াইল। 

অমরেশ বঝলিল-_কি গুল্জার্‌, খবর কি? 

গুল্জার--হুজুর, মুলুকসে কেয়া জরুরী তার ভেজা 
মালুম নেই, কেরানী সাহেব তো হাম্‌কে। একদম্‌ দৌড় 
করকে লে আনে বোলা”। 

গুল্জার হিন্দস্থানী ছ্বারওয়ান, বাবুদের বাড়ী বহুদিন 
চাকরী করিয়া বাউ.লা শিথিয়! গিয়াছিল, তবে নিজে ঠিক্‌ 
বলিতে পারিত না । নিজের ভাষাও বাংল! দেশে থাকিয়া 
অনেকট! ভুলিয়াছিল, খাটি হিন্দৃস্তানীও বলিতে পারিত 
না। বাবুর হাতে চিঠি দিয় 0 একটু সরিয়! দঁড়াইল 
এবং ভ্রনুঞ্চিত করিয়! রূপনীর দিকে চাহিয়। রহিল। 

সে জঙ্গলে অনেকদিন আসে নাই, বাবুর যে একজন 
বর্থিনী জুটিয়াছে, এ খবরও জানিত না । মনে মনে ভারি 
অসন্ধষ্ট হইল, কিন্ধ প্রকাশ করিবার সাধ্য নাই তাহা 
বুঝিল। 

চিঠি পড়িতে পড়িতে অমরেশের মুখে দুশ্চিন্তার রেখ! 
ফুটিয়া উঠিল। রূপসী উৎস্থক হুইর়! জিজ্ঞাস রুরিল “কি 
খবর? কোন ছুঃসংবাঁদ নাকি ?” 

অমরেশ করার উত্তর না দ্রিয়া বলিল “গুলজার, তুমি 
একট৷ ছোট সাম্পানে গিয়ে কিছু রে'ধে খাও, চাল ডাল 
মবই আছে। আমরা এক সঙ্গেই সহরে ফিরবো, আবছুলকে 
খবর দাও একট! বড় মাম্পান ঠিক করতে। 

মাইল চার পাঁচ গেলেই আমাদের বোট পাব, বোঁটে 
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গেলে কাল ছুপুরে পৌছব। সন্ধ্যার ট্রেগে রেঙুন রওনা 
হওয়] যাবে।” 

'গুল্জার **যো হুকুম” বলিয়া সেলাম করিয়া চলিয়া 
গেল। রূপসী এতক্ষণ ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে পারিলন! 
কারণ বাংলায় কথাবার্ত। হইতেছিল। কিন্তু রেনু” কথাটা 
কানে যাইতেই সে চমকিয়! উঠিল এবং ব্যস্ত হইয়া অমরেশের 
হাত ধরিয়া বলিল “কি হোয়েছে, বলনা? 

তোমায় রেঙ্গুন যেতে হবে? অমরেশ চিস্তিতভাবে 
বলিল “হ্যা, রেঙগুনে একটা জরুরী অর্ডার এসেছে, অনেক 
টাঁকাঁর মাল সাপ্লাই করতে হবে। আমি সপ্তাহ খানেকের 
মধোই ফিরবো |” 

রূপসী কিন্ত এই উত্তরে সন্ষ্ট হইলনা, মে অমরেশের 
কপালে ছুশ্চিন্তার রেখা লক্ষ্য করিয়াছিল, বলিল “তুমি 
আমায় কি যেন লুকোচ্চ, জরুরী অর্ডার এলে এতো! ছুর্ভাবনার 
কারণকি? এ লোক যে বল্লে “মুলুকমে তার আয় ?” 

অমরেশ দেখিল রূপমী হিন্দুস্থানীটুকু বুঝেছে । তখন 
সে হাসিয়া বলিল “হ্যা, আমার মায়ের অনুখ, সে খবরও 
দিয়েছে |” 

রূপসী--তবে তৃমি নিশ্চয় কল্কাতাও যাবে? 

অমরেশ--না, না, আমার যে কাজের চাপ. পড়লো, 
তা+তে দেশে যাবার অবসর কই এখন? আমার যদি ফিরতে 
কিছু দেরী হয়, তৃমি হয়ত এক! ভয় পাঁবে এখানে থাকৃতে। 
তোমাকে না হয় তোঁমার মায়ের কাছে রেখে যাই, ফিরবার 
পথে আবার নিয়ে আদ্ব। 

রূপসী--না আমি আঁবছলকে নিয়ে এখানেই থাকি। 
তুমি খুব শীগগীর ফিরে এসো। মা যে আমার উপর 
চটেছে, না! বোলে পালিয়ে এসেছি, এখন গেলে হয়ত 
তাঁড়িয়েই দেবে। 

, অমরেশ-_আচ্ছা আমি আবদুলকে বলে যাব, আরও 
দুজন লোক পাঁহারার জন্ত ঠিক কর্তে। , 

তাড়াতাড়ি খাওয় দাওয়া সারিয়! লইয়া, বেলা এগাঁরটার 
সময় গুল্জারকে সঙ্গে লইয়া অমরেশ যাত্র! করিল। রূপসী 
আবছুলকে বলিল “আবছুল, তুমি চল আমায় নিয়ে মোটর- 
বোট্‌ পর্যন্ত, আমর! পৌছে দিয়ে আপি বাবুকে ।” 


শ্রীশান্তিময়ী দত্ত 


ফিচিজা! 

৬২৭ 

অমরেশ গুল্জারের মুখে ভীষণ বিরক্কির চিহ্ন দেখিয়! 
রূপসীকে আর সঙ্গে যাইতে দিলনা । সে বলিল “না, না 
তোমাদের ফিরবার পথে ভাটা পড়বে, ফিরতে রাঁত হবে, 
এ নদীর বাঁকটা ভাল নয়, তোমাদের 'আর গিয়ে কাজ নেই ।” 

অমরেশ রূপসীর নিকট বিদায় লইবার সময় একট| 
কাগজের মোড়কে দশখানি দশটাকার গেোট ভাহার হাতে 
দিয়া বলিল “মামার যদি ফিরতে কোন কারণে একটু দেরী 
হোয়ে যায়, ভেবোনা, রূপসীর মুখখান! আমার সর্বদাই মনে 
থাঁকৃবে |” ূ 

রূপসীর চোঁখ হুইটি জঙে টস্টম্‌ করিতে লাগিল। 

সাম্পান জোয়ারের টানে শেশ শে" করিয়া ছুটিল। 

রূপসী জল-ভর] চোখ ছুইটি তুলিয়৷ যতক্ষণ সাম্পানের 
শেষ চিহ্নটুকু দেখ! গেল, ততক্ষণ নিনিমেষ দূরের পানে 
চাহিয়। রহিল। কতবার তো অমরেশ তাহাকে রাথিয়া 
সহরে গিয়াছে, কিন্ক এবার কেন তাহার মন এত চঞ্চল 
হইতেছে? কেন জানি তাহার বুকের ভিতর দুরু ছুরু 
কাপিতেছে, যেন কি একটা নিরাশার বেদন! তাহার হাদয় 
ভাঙিয়! দিতেছে । অমরেশ যেনকি একট। কথা গোপন 
রাখিয়া গেল! কেব্লই তাহার মন বলিতে লাগিল "আর 
তাকে পাবিনা।” 

মধ্যান্কের গ্রথর রৌদ্রে তাহার মাথা পুড়িয়া৷ আপ 
ছুটিতে লাগিল, তবু সে ঘরের ছাদটাতে হেলান দিয়া এ 
সুদুরের পানে উন্মনা হইয়া! চাহিয়া রহিল। ছুই গণ্ড বহিয্না 
টপ, টপ. করিয়া অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িল। আবহুল আর 
এ দৃশ্ত সহিতে পারিলনা, বলিল, “ঘরে যা বেটা, কীদছিস্‌ 
কেন? বাবু তো আম্বে আবার, বলে গেল ।” 

রূপসী ঘরে প্রবেশ করিয়া চাটাইয়ের উপর আছ্ড়াইয়! 
পড়িয়া কাদিতে লাগিল। 


অমরেশ রেঙুনে আসিয়া দেখিল --বাঁড়ী ভর! লোকজন। 
রেুনের অফিসে তারে খবর আসিয়াছিল, অধরেশের মা 


হার্ট ফেল্‌ করিয়া কলিকাতায় মাঁরা গিয়াছেন। বাড়ীর, 


সরকার এবং গোমস্তারা আত্মীয় শ্বজনের সহিত পরামর্শ 


বিচিত্রা 


২৮ 


করিয়৷ অমরেশের তরুণী স্ত্রীকে রেঙ্কুনে লইয়া আসিয়াছে । 
সঙ্গে অমরেশের এক বিধবা পিসী। তিনিই কর্মচারীর মুখে 
অমরেশ রেঙ্ুনে কম সময় থাকে এবং জঙ্গলেই অধিকাংশ 
দিন কাটায় .খবর শুনিয়া একজন কেরাণীকে অমরেশকে 
লইয়া আদিবাব জন্ত পাঠান। কেরাণী একজন বাঙালী, 
সে সহরে আপিয়৷ জঙ্গলের পেয়াদাদের এবং ছুইচাঁরি জন 
মাদ্রাঞ্জী কর্মচারীর মুখে খবর পাইল যে, অমরেশ ভঙ্গলে 
একটা শ্রন্দরী বর্মিনীকে লইয়৷ সংসার পাতিয়াছে। তাহার 
নিষ্জেরই ইচ্ছ! ছিল একবার জঙ্গলে যাইয়! স্বচক্ষে দেখিয়া 
আদে এবং রেঙুনে গিয়া পিশীমার কাছে সব কথা বলে 
কিন্ত জঙ্গলে যাইবার রাস্তায় নানা বিপদের আশঙ্কা এবং 
কোন কোন স্থান অতি হুর্গম জানিয়৷ সে নিরস্ত হইল এবং 
বিশ্বানী পুরাতন দ্বারওয়ান্‌ গুল্জারকে পাঠাইল। 

গুল্ঙ্জার এবং কেরাণীবাবু রেঙ্গুনে ফিরিয়া পিসীমার 
কাণে সকল কথাই তুলিল। 

অমরেশ রেনুনে পৌছিরা কলিকাতা বাসার সরকার 
বাবুকে তাহার 'অবিবেচনার জন্য একচোট তিরস্কার করিল। 

বিধব। পিসীমাকে সমুদ্র পার করিয়া এই শ্লেন্ছদের দেশে 
আনিয়! কষ্ট দেওয়ার কোন দরকার ছিলনা । কিশোরী 
বধুরও বিদেশে একলা ঘরকল্াা করিবার যোগ্য বয়স এবং 
বুদ্ধ হয় নাই, তবু কেন যে সকলকে এখানে আনিয়। ফেলিল 
ইহাই তাহার বিরক্তির কারণ। 

সরকারবাবু প্রবীণ ব্যক্তি, কর্তার আমলের বিশ্বস্ত 
কম্মচারী, তিনি গভীর হইয়া বলিলেন “পিসীমার এবং বধু 
মাতার বিশেষ অনুরোধেই তিনি তাহাদের আনিতে বাধ্য 
হইয়াছেন । ছোটবাবুর হুকুম হইলেই আবার ফিরাইয়া 
লইয়া! যাইতে প্রস্তত আছেন। 

অমরেশ ইহার উপর আর কিছু বলিতে সাহস করিল 
না। মনের অসন্তোষ মনে চাপা দিয়া মাতৃশ্রান্ধের আয়োজন 
সম্বন্ধে পিসীমার সহিত পরামর্শ করিতে গেল । 

শয়নগৃছে প্রবেশ করিয়া অবগুঠনাবৃত বধুর পানে উদ্দেশ 
করিয়া বঙ্গিল “পিসীমা কোথায় ?” 

বধু পর্শেষ্ট ঘরের দিকে অন্নুলি নির্দেশ করিয়া প্রশ্নের 
জবাব দিল: 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


অমরেশ স্ত্রীর নিকটে আলিয়া রূঢ়কণ্ে বলিল “তুমি নাকি 
সরকারবাবুকে বলেছ তোমাকে এখানে নিয়ে আস্তে? 

আজকালকার বৌ ঝিয়েরা সব স্বাধীন হোয়েছেন! 
আমার অন্ুমতিরও অপেক্ষা করা দরকার মনে করলেন! 
বুঝি ?” 

বধু কোনও উত্তর না! দিয়া উঠিয়া ধীরে ধীরে দরজ্ঞাটা 
বন্ধ করিয়! দিয়া স্বস্থানে ফিরিয়৷ আমিল এবং অবগুঠন 
সরাইয়! অমরেশের দিকে চাহিয়া বলিল “নিজেকে শ্বাধীন 
মনে করিনা বলেই তোমার আশ্রয়ে এসেছি । ম| হঠাৎ চলে 
গেলেন, বাড়ীতে আমি একা, চাকর-বাকরে, গোঁমস্তা 
কর্মচাততীতে ভরা বাড়ী, নিজের বুদ্ধিতে পিসীমাকে আন্তে 
পাঠালুম। তিনি বল্লেন, তোমাকে জরুরী তার কোরেও 
যখন জবাব পাওয়া যাচ্ছেনা, তখন এখানে চলে আসাই 
ভাল। পিসীমা আমাকে পৌছে দ্রিতে এসেছেন, তিনি 
তার ঘর সংসার ফেলে আমাকে বেশীদিন আগ.লে থাকৃতে 
পারবে না বলেছেন। সরকারবাবু বল্লেন “তুমি রেঙ্গুনে সব 
সময় থাকনা, হয়ত জঙ্গলে কোথাও গিয়েছ, তাই তার 
পাওনি সময়মত । সত্যিই, তুমি আমাদের তার পাওনি 
কি? জঙ্গলে নাকি তুমি বর্দিনী বিয়ে কোরে সংসার 
পেতেছ? আচ্ছা, আমি কি তোমার স্ত্রী নই? আমার 
ভন্ত কি তোমার একটুও মায়া হয়না?” বলিতে বলিতে 
করুণার চোখ জলে ভরিয়৷ উঠিল, সে অমরেশের পায়ে 
লুটাইয়া পড়িয়! কাদিতে লাগিল। 

অমরেশ তূলুস্ঠিতা পত্তীকে তুলিয়৷ ধরিয়া খাটে বসাইল। 
বৎসর ছুই তিন হুইল তাহার বিবাহ হইয়াছে, পত্বী নিতান্ত 
বালিকা বলিয়া তাহার প্রতি সে সময় অমরেশ কোনও 
আকর্ষণ অনুভব করে নাই। রেঙ্ুনে চলিয়৷ আসার পর 
হইতে মায়ের কতে৷ কাতর অনুনয় মাথ। পত্র পাইয়াছে, 
বধুমাতাকে লইয়া! আসিবার জন্, সে কর্ণপাতই করে নাই; 
অভিমান করিয়ু! তিন বৎসর কলিকাতায় যায় নাই। আজ 
পত্বীর চোখের জলে তাহার মন আর্দ্র হইয়া যাওয়ায় সে নকল 
কথা মনে পড়িয়৷ সে অন্ুতগু হইল। করুণার পাশে বসিয়! 
রুমাল দিয়! তাহার চোখ মুছাইয়! দিয়া বলিল “ছিঃ, কে 
এমব কথ! তোমায় বল্ল? তোমার স্বামীর নম্বনধে যেধা 


১৩৪০ 


বল্বে, তুমিও তাই বিশ্বাস করবে? কাজের বাস্ততায় নানা 
জায়গায় ঘুর্‌তে হয়, সময় মত তোমাদের খবর নিতে ও দিতে 
পারিনি বটে, তা বলে কি তোমাদের কথা ভাবিনা”? 
করুণার চিবুকে হাত দিয়! মুখখানি তুলিয়! ধরিয়া বলিল 
“বা তুমি তো বেশ সুন্দরী হয়েছ? কতো বড়ও হয়েছ, 
তোমাকে কতটুকু দেখে এসেছিলাম । আমার বউ যে 
আবার অভিমান করতে জানে, হিংসে করতে জানে, তা তো 
আমি জানতুম না”? ম্বামীর আদরে করুণা সব ছুঃখ যেন 
মুহূর্তে ভুলিয়া গেল। ম্বামীর বুকে মাথা রেখে সগর্বের উত্তর 
করিল, “হণ্যা, এখন কিন্ত আর ফাকী দিয়ে পালাতে পারবে 
না। এই যে ধরলুম, আর কিছুতে ছাড়ব না”-_হলিয়! 
অমরেশকে বাহুবন্ধনে বীধিয়া ফেলিল। 
চি ০ চা 

মাতৃশ্রাদ্ব-ক্রিয়-কণ্ম্ন যথারীতি সমাঁপন করিয়া, বৈষয়িক 
বিণি ব্যবস্থা শেষ করিয়া অমরেশ আবার জঙ্গলে যাইবার 
জন্য ব্যস্ত হইল। পিসীম] দেশে যাইবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ 
করিতে অমরেশ তাহাকে বুঝাইল, আরও মাসখানেক 
থাকিস! যান, অমরেশের বিশেষ কাজে * একবার জঙ্গল 
ঘুরিয়া আসিতে হইবে । এইবার জঙ্গলের ব্যবস্থা অন্ত 
কম্মচারীর হাতে দিয়া অমরেশ রেঙ্কুনেই থাকিবে । পিসীমা 
অনেক আপত্তির পর রাজী হইলেন কিন্ত করুণ আব্দার 
ধরিল, সেও সঙ্গে যাইবে। বর্ম! দেশে যখন আসিয়াছে, 
তখন চারিদিক একটু না দেখিয়া সে ছাড়িবে না। 

অমরেশ তাহাকে জঙ্গলের নানা অসুবিধা ও বিপদের 
কথা বলিয়া কিছুতেই চুপ করাইতে পারে না। সে বলে 
“সীতা কি রামেয় সঙ্গে বনবাসে যাননি ? আমি হিন্দুর মেয়ে, 
আমি ম্বামীর সুখ হুঃখে, বিপদে আপনে সর্ধদ! সহগামিনী 
হব, তুমি রাধা দিলে আমি সরকারবাবুকে নিয়ে যাব, 
তুমি যেখানেই যাবে” 

করুণার রূপে ও গুণে এই মাসখানেকের মধ্যে অমরেশ 
এমনই তাহার বশ হুইয়া পড়িয়াছিল ষে করুণাকে কীদাইয়! 
বা তাহার অনিচ্ছায় কোন কাজ করিতে সেযেন পারিত 
না। করুণীকে অনেক বুঝাইল যে সে পনেরদিনের মধ্যেই 
সকল কাজের ব্যবস্থা করিয়া! আলিবে, আর জঙ্গলে যাইতে 


শ্রীশাস্তিমনরী দত্ত 


বিচিজ? 


৬২৯ 


চাহিবে না । এই কয়েকদিনের ছুটী সেচাঁয়। করণা বলিল 
“তুমি আমার গা ছুয়ে দিব্যি কর, বর্দিনীর সঙ্গে দেখা 
করবে না, তার কাছে যাবে না আর, তবে ছুটী দেবো, আর 
দেরী যদি কর, তবেই দেখবে আমি ঠিক সেখানে হাজির 
হোয়েছি”। অনেক রকমে শপথ করাইয়! লইয়। করুণ! 
অমরেশকে যাইবার অনুমতি দিল। গুল্ছর দ্বারওয়ানকে 
সঙ্গে লইবার জন্ত পিসীম! অন্থরোধ করিলেন। অমরেশ 
হাসিয়। বলিল, এই তিন বছর কত নিবিড় জঙ্গলে সে 
একা একা ঘুরিয়াছে, আজ আবার নতুন করিয়া পাহার! 
দিতে হইবে নাকি? গুলজার এবং পিসীম! চোখ ইসারায় 
পরম্পরের মনের ভাব বুঝিয়। লইলেন কিন্ধু কাহারও জোর 
করিয়। কিছু বলিবার সাহস হইল না। 

করুণার ছল ছল চোখের করুণ-অপলক-দৃষ্টিকে পাথেয় 
লইয়৷ এবং প্রতিজ্ঞার কথ! স্মরণ করিয়া অমরেশ এবার 
যাত্র। করিল। 


৫ 


“ও আবছুল ! বল্ন! তুই আমায় কোথায় নিয়ে চল্লি? 
“বাবু আসবে, “বাবু, আসবে কবে থেকে তুই বলছিস্‌, 
তোকে আর বিশ্বাস করব না। সকাল থেকে সাম্পান্‌ বেয়ে 
চলেছিস্‌, অফুরন্ত তোর যাত্রা! ! তোর বাবু কোথায় এসেছেন 
রে? আমি আস্তে চাইনি, তুই আমায় ভূলিয়ে নিয়ে 
এলি যে বাবুর বোটু আছে সাত মাইল দুরে, আমায় সেখানে 
পৌছে দিবি। কত সাত মাইল চলে এলুম, কোথাও তো! 
বোটের চিহ্নও নেই রে। আমায় ফাকী দিচ্ছিস নাকি? 
এতো! আমাদের গ্রামের কাছে এসে পড়লাম, এ তে 
আমাদের কুয়োর পাড়ে কলাগাছ ঘের! কুঁড়ে ঘরখানি দেখা 
যাচ্ছে। তুই আমাকে মায়ের কাছে নিয়ে যাচ্ছিস্‌ বুঝি? 
না, না, আমি যাব না, তুই শীগগীর আমায় ঘরে ফিরিয়ে 
নিয়ে চল্‌” । 

রূপসীর আকুল আর্তনাদে বুড়োর চোখে জল আসিল, 
সে বৈঠ। ছাড়িয়া ব। হাতে চোখের জল মুক্কিরা বলিল 


» «আরে বেটী, এখনই কাদছিস্‌ কেন? কাদ্বার জন্য তোর 


সারা জীবন রইল। পাপের ভাগী আমাকে কৰিস্‌ না যেন। 


বিডিজ। 


৩৩৬ 


আল্লা জানেন, আমি কেবল হুকুম তামিল করছি । তোর 
বাবুর আউরৎ রেছুনে এসেছে, সে আর বাবুকে এখানে 
আস্তে দেবেনা । বাবু খবর পাঠিয়েছে তোকে তোর 
মায়ের কাছে পৌছে দিতে, সেখানে তোর ভচ্ঠ টাক। 
পয়সা অনেক পাঠিয়ে দিয়েছে, আরও দেবে মাসে মাসে 
তোর ছেলে জন্জালে । লার “বাবুঃ বাবু, কোরে কাদিন্না, 
খেয়ে পরে স্থখে থাকতে পারবি যত টাকা আর হীরের 
গয়না বাবু তোকে দিয়েছে । তোর কপাল তো ঢের ভাল, 
কত লোক যে এক পয়সাও ন| দিয়ে ভেগেযায়, এ বাবুর 
তো! মমতা আছে তবু”। 

রূপসী কাদিয়া লুটাইয়! পড়িল। আবছুল ও করিম 
তাহাকে কত বুঝাঁইল, কিছুতেই তাহাকে থামাইতে পারে 
না। শেখে সে সাম্পান্‌ হইতে জলে ঝশাপ দিয়া পড়িবার 
উপক্রম করিতে আবছুল তয় পাইক্জ তাহার হাত, পা 
বাঁধিয়া রাখিল। 

সন্ধ্যার পর চোথ মেলিয়৷ রূপসী দেখিল সে তাঁহার 
মায়ের ঘরে বিছানায় শুইয়া আছে। তাহার জ্ঞান হইয়াছে 
দেখিয়৷ মাটিন্চি চীৎকার করিয়া গালি দিতে আর্ত 
করিল। সে তে! আগেই বলিয়াছিল, কালার ঘরে যাম্নি, 
এমনি কোরে একদিন কাল! তাকে ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাবে। 
অপরিণামদর্শী মেয়ে মুখের ছুটো! মিষ্টি কথায় ভুলে যেমন 
মাকে না বলে পালিয়ে গিয়েছিল, তেমনি তার শাস্তি 
হোয়েছে। এখন মা বেটী আশ্রয় না দিলে যাবে কোথায়? 
নিজের তো! পরকাল খেলি, একটা ছেলে পেটে কোরে 
এলি, ওরও কপালে সারাজীবন দুঃখ আছে। বর্দা কোন 
পুরুষ আর তাকে বিয়েও করবে না, দশা কি হবে বুঝতে 
তো পারবে ন| এখন। বাবু টাক! দিয়েছে, গয়ন! দিয়েছে 
তো! কি হোয়েছে, পাল্বে কে সারাজীবন? 

রূপলী চোখের জলে বুক ভাপাইতে লাগিল, নীরবে 
মায়ের কটুক্ষি হজম করিল, তাহার যে আর কথা বলিবার 
মুখ নাই, সকল গর্দ্ব মাটীতে লুটিয়েছে। 

চর ক ক ক 

' সন্ধ্যার "কালে! ছায়া নদীর জলে পড়িয়া চারিদিকের 

অন্ধকারকে (িবিড়তর করিয়া তূলিয়াছে। প্রকৃতির কালোয় 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


কালো! মূর্তির সঙ্গে একটা মান্থযের অস্তরাকশের কালিমাঁও 
তেমনি নিবিড়ভাবে মিলিয়া গিয়াছে । অন্তরে তার ঘোর 
অন্ধকার, অনেক হাত্ড়াইয়াও একটু আলোর রেখ! তার 
মেলে নাই ! বাহিরের পানে তাকাইয়াও তো আলোর 
চিহুমাত্র দেখা যায়না । ভর! নদীর কালো! মিশ.মিশে বুকে 
ধবধবে সাদা ছোট্ট বোটুখানি বহুদুর হইতেও চোখে পড়ে । 
অমরেশ ডেকে বসিয়া মাথার মধ্যে অঙ্গুলি চালাইয়! দিয়া 
একমুঠ! চুল ধরিয়া জোরে জোরে টানিতেছে আর নিজের 
মনে বলিতেছে “একি ঘোর সমন্তা | এর সমাধান কোথায়? 
একটী নিরপরাধ বিদেশিনীর সর্বনাশ করিয়! যে তাহাকে 
জন্মেধ মতন ভাসাইয়া দিলাম এবং অভিশাপ কি আমায় 
সমস্ত জীবন ভোর বহন করিতে হইবে না? পরিণীতা স্ত্রী, 
তাহাকে সুখী করাও তে! আমার কর্তব্য! তাহার চোখের 
জলও যে সহিতে পারিনা । কেন এমন ফাঁদে নিভেকে 
ফেপিলাম ! রূপসী যে এমন করিয়া আমার হৃদয় জয় 
করিবে তাহা তো স্বপ্নেও ভাবি নাই। সাময়িক সুখ 
স্বাচ্ছন্দের প্রলোভনে তাহাকে লইয়! আসিলাম, মনে 
করিয়াছিলাম, 'সে আমার খেলার পুতুল হইবে । খেলার 
প্রয়োজন মিটিয়া গেলে খেলার ঘর ভাঙিয়! দিয়া পুতুলকে 
ধুলায় ফেলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে ঘরে ফিরিয়! যাইৰ। কিন্ত 
একি হুইল? এমেয়েটার কি আকর্ষণ! এ যে আমার 
জীবনখানি আনন্দে ভরিয়া তুলিয়াছিল। ইহার সরল প্রাণ- 
মাতানো হামিতে আমি সকল ভাবন! চিন্তা ভূলিয়াছিলাম। 
কিন্ধ কর্তব্য | কঠোর কর্তব্য !! বড় নিষ্ঠুর, বড় কঠিন, তবু 
পালন করিতে হইবে !! শীস্ত্রসম্মত বিবাহ, অগ্নি, দেবতা 
সাক্ষী করিয়া যাহাকে গ্রহণ করিয়াছি, সেই আমার পত্বী, 
সহধর্মিণী । তাহার প্রতি কর্তব্য করিতে হইলে উপপত্বীকে 
ত্যাগ করাই সমাঞ্জের বিধান ! কিন্ত, কিন্ত প্রেমের 
দেবতাকে কি উপেক্ষা কর! যায়? ভালবাসিয়া যাহাঁকে 
বুকে টানিয়৷ লইয়াছি, তাহাকে গ্রহণ করিবার কি কোনও 
পথ নাই? তাহাকে যে ভুলিতে পারিতেছি না! বড় যে 
ভালবাসিয়াছিল সেও আমাকে, বড় বিশ্বাস করিয়! যে 
তাহার দেহ মন সব সমর্পণ করিয়াছিল আমার পায়ে। 
তার প্রতিদান কি এই? 


১৩৪০ 


বৃদ্ধ কর্মচারী বলিলেন *ওদের টাক! দিয়ে দিলেই যথেষ্ট 
কর্তব্য করা হোল”। টাকা দিয়া কি সেহৃদয় পাবে? কি 
জানি, মন যে আমার সায় দেয় না, উপায়ও তো দেখিনা আর। 

অমরেশের মাথায় যেন আগুন জলিতেছে। সে আপন 
মনে এই সকল চিস্তা করিতে করিতে বলিয়৷ উঠিল 
“আবছুলটা এখনও ফিরল না? রূপসীকে পৌছে আমায় 
খবর দিয়ে যাবার কথ! ছিল। হায়! রূপসীনা জানি কি 
করছে! উঃ! কোথায় যাই, কি করি ! 

'মাবছল দুর হইতে বাবুর বোটথানি দেখিতে পাইয়। 
করিমকে বলিল “করিম ভাই, তুই যা বাবুকে খবর দিয়ে 
আয়। আমি আর বাবুর সাম্নে যেতে চাই না। *বাবু 
খুণ্টানাটি সব জিজ্ঞেদ্‌ করবে ঘ্ী বেটার কথা, আর সত্যি 
কথ! বল্লে বাবু কেঁদে ভাসিয়ে দেবে। আহা ! বাবু বড্ড 
ভালবাদ্ত এ বেটিকে*। করিম বলিল “কেন যে বাবু 
মেয়েটাকে ছেড়ে দিলে বুঝিনা । মেয়েটার জন্তে যদ্দি এতই 
প্রাণ কাদে তবে নিকে করলেই হোত। একটা বউ থাক্‌লে 
কি হোয়েছে” ? 

আবছুল--দুর বোকা_-এ কি আমাদের' মোছলমানের 
মত যে, যাঁকে খুসী হোল কল্ম! পড়িয়ে নিয়ে নিকে 
করলাম? হি'ছু বাবুরা কি বর্ষিনী বিয়ে করতে পারে? 
খুসী হোলে ওদের নিজের জাতের দশটাও সাদি কোরতে 
পারে কিন্ত বে-ধর্ম্মের লোক একটাও ঘরে নিতে পারে না। 

করিম-এই ন| গান্ধী মহারাজ ওদের সব আগের 
শান্তর ভেঙে দিয়েছে! এখন তো আর জাত বিচার নেই 
আর এই যে সেদিন এক হি'ছুর মেয়ে এক মোছলমান 
ছেলেকে বিয়ে করেছে, খবরের কাগজে বেরিয়েছে, বাবুরাই 
বলাবলি করছিল। তবে বর্শার] কি দোষ করল?” 

আবছুলঃএক তাঁড়া লাগাইয়া চুপ করাইয়! দিল, "চুপ 
কর, ছোট মুখে বড় কথা? বাবুদের কথায় আমাদের 
থাকৃতে নেই। এই যে এসে পড়লুন, তবে তে! বাবুর সঙ্গে 
আমায় দেখা করতেই হবে।” 

সাম্পানখানি বোটের গাঁয়ে আনিয়া লাগিতেই অমরেশ 


চমকিয়। উঠিয়া! বলিল “কি রে আবছুল, দিয়ে এলি রূপসীকে 


মায়ের কাছে? কি বল্লেরে?" 


শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


বিডি 


৩১ 


আবছুল বলিল “কি আর বল্বে? হুজুরের হুকুম 
বলাতে তথুনি সাম্পানে উঠে বলল। মা-বেটী তাঁকে আস্ত 
রাখলে হয়, হয়ত মেরেই ফেলবে, কি তাড়িয়ে দেবে ।” 

অমরেশ-_ কেন, তুই বলে আসিস্‌ নি, আমি'মাঁসে 
মাসে টাক! পাঠাব? 

আবহুগ-__-বল্তে কি দিলে? মাগী পায়ের ফান! খুলে 
মারতে এসেছিল আমাদের, আমর! প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
এলুম | 

অমরেশ --আর রূপসী? সেকি করছিল? 

আবছ্ল--সে বেটা তো৷ সাম্পানেই বেহু'স্‌ ছিল, ছজনে 
ধরাধরি কোরে ঘরে শুইয়ে ফেলে এলাম । 

অমরেশ কীদিয়া ফেলিয়! বলিল *্ই্যারে আবছুল, তুই 
কবে থেকে এমন নিষ্ঠুর হলি? মেয়েটাকে তো তুইও 
ভাঁলবাদতিস্। না হয় ফিরিয়ে এনে নিজের ঘরেই 
রাখতিস্‌?” 

আবছুল-_হায় আলা! শেষে আমি দোষী হলুম? 
হুজুরের হুকুম মাফিক কাম করেছি, নইলে কি আর অমন 
চাদপান! মেয়েটাকে জলে ভাসিয়ে দিই? 

পেটের ছেলেটা জন্মালে, ঝড় হোলে বদি ওর ছুঃখ 
ঘোচে ! 

অমরেশ-_অপ্যা, কি বঙ্লি? পেটে তার সম্তান ছিল? 

উঃ, কি নির্দায় পাষাণ আমি ? 

আবদুল ইঙ্গিতে বোট চালককে বোট ছাড়িতে বলিল। 
তর্‌ তর্‌ করিয়া মোটর বোটখানি কালো জলে সাদ! ফেনা 
তুলিয়া ছুটিল। 

অমরেশ শিশুর স্তাঁয় হাউ হাউ করিয়া! কাদিতে লাগিল। 
আবছুল ও করিম নির্বাক হইয়া বাবুর পাশে দীড়াইয়া 
রছিল। খানিক পরে নিজেকে কিছু সামলাইয়া লইয়া 
অমরেশ বলিল “আবছুল চল্‌ একবার ম! টিন্চির ঘরে যাই, 
মেয়েটাকে যদ্দি মেরেই ফেলে বিশ্বাস কি? বর্দিনীরা 
রাগলে দ1 দিয়ে কোপ মেরে একেবারে শেষ কোরেও দিতে 
পারে।” ্ 

আবদুল বলিল «আজ্ঞে কর্তা, তা পারে । তবে কিন! 
টাকার লোভটাও আছে তার। €ময়েটার গানে হীরে তো 


বিচি 
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কম দাওনি আপনি 1? আবার মাসোহারা1 টাক] পাবে বলে 
এসেছি চেঁচিয়ে। আর বাবু, আপনি গেলে বেটী কি আর 
ছাড়বে তোমায় ?” 

অমরেশ-_না ছাড়ে, নিয়েই আদব। রেঙ্কুনের ধারে 
কাছে একখানা ঘর কোরে রেখে দেব, তুই নাহয় ওকে 
আগলিয়ে থাকৃবি, কি বলিস্‌? 

আবছুশগ একটু বিরক্তির নুরে বলিল ণ্যদি রাখবেনই 
কর্তা, তবে এত হাঙ্গামা করে রেখে আসার দরকার কি 
ছিল? মা-ঠাকরুণ যখন জানতে পেরেছেন তখন আবাঁর 
গোলমালে পড়বেনই একদিন। বর্মিনীরা যাঁছু জানে কর্তা, 
মহজে ওদের হাত থেকে রেহাই পাবেন না । একবার যখন 
মায় কাটিয়েছেন তখন আমি বুঝি আর ওকে দেখা না! দেওয়াই 
ভাল। আপনার মনও ঘরে গেলে ছুদিন পরে ঠাণ্ডা] হোয়ে 
যাবে । আপনাদের জাতে মেয়ের দুঃখু কি? চাইলে কতে। 
পাবেন।৮ 

অমরেশ আবহুলের সুপরামর্শে সায় দিতে পারিতেছিল 
না অথচ প্রতিবাদ করিবারও কোন বথা খু'জিয়া পাইল না । 
বুড়ো আবছুল তাহাকে শিশুকাল হইতে দেখিতেছে, তাহার 
ছূ্বলতা কোথায় তাহাও বোঝে, স্থতরাং চুপ করিয়া রহিল। 
সারা রাত বোটখানি চলিয়া ভোরের বেলা সহরের জেটীতে 
আসিয়৷ লাগিল। 

রাত্রির অনিদ্রায়, দুশ্চিন্তায় অমরেশের ক্লান্তিতে চোখ 
ঢুলিয়৷ পড়িতেছিল। সে ক্যাবিনে প্রবেশ করিয়া শুইয়া 
পড়িল। বোট জেটাতে বাঁধা রহিল। কর্মচারীগণ বাবুকে 
অভ্যর্থনা করিতে আসিয়! নিদ্রিত দেখিয়া ফিরিয়া গেল। 


৬ 


ক্লাস্ত অবসন্ন দেহ মন লইয়া! অমরেশ রেন্ুনে ফিরিল। 
করুণ! উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল ণপথে কি 
কোন কষ্ট হইয়াছিল, নাঁ তোমার কিছু অস্থখ করেছিল? 
তোমার অমন চেহার! হোল কেন গো ? 

অমরেশ বলিল--“জঙ্গলের খাটুনী বড় বেশী, খাওয়া, 
খীকারও বষ্। 

করণা বুঁধিল অমরেশ তাহার নিকট গ্রন্কত বা গোপন 


প্রসা্দী 


অগ্রহায়ণ 


করিতেছে । বুদ্ধিমতী মেয়ে সে, আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল 
না। আড়ালে গুল্জারকে ডাকিয়া কর্মচারীদের নিকট 
হইতে জঙ্গলের খবর লইতে বলিল এবং ধীরে ধীরে রূপলী 
সংক্রান্ত সকল খবরই জানিতে পারিল। 

বাড়ীর পুরাণে সরকারঝুবুর সহিত পরামর্শ করিয়া 
রেঙ্গুনের কাজকর্ম দেখিবার ভার একজন বিশ্বস্ত কর্মচারীর 
উপর দিয়া অমরেশকে লইয়া কলিকাত! ফিরিয়া যাইবে স্থির 
করিল। 

অমরেশ এবার জঙ্গল হইতে ফিরিয়া বিষয় কর্মে সম্পূর্ণ 
অমনোযোগী হইল। উদ্বাসীনের মতো ঘুরিয়া বেড়ায়, রাত্রি 
আটটা নয়ট! পর্ধান্ত নদীর ধারে বপিয়া থাকে, বাড়ী হইতে 
তাগাদ। না! আগিলে ঘরে ফেরে না। সরকার বাবু 
বিষয় সংক্রান্ত ৫কান পরামর্শ চাহিতে আসিলে বলে “আমার 
শরীর ভাল নয়, আমাকে করন বিশ্রাম দিন, আপনারা যা 
ভাল বোঝেন করুন।* 

করুণ! একদিন সজল চোখে অমরেশকে বলিল আমি 
তোমার এ কষ্ট আর দেখতে পারিনে। তুমি কি করলে 
সুখী হও বল।* 

অমরেশের হঠাৎ যেন চমক ভাঙিল, সে ভাবিল, সত্যিই 
তো যার জন্তে সব বিসর্জন দিলাম তাঁকেই তো অবহেলা 
করছি, এ বেচারীর কি অপরাধ? 

করুণার চোখ মুছাইয়। দিয়! অমরেশ বলিল “আহা ! 
তুমি কাদছ কেন? আমার শরীরট| এবার বড্ড খারাপ 
হোয়েছে, তাই কিছু ভাল লাগে না। তুমিও তো দেখছি 
ক'দনে রোগ! হোয়ে গেছে। তোমার কি হোয়েছে বল 
দেখি।” 

করুণ। বলিল--“ম্বামীকে অন্বথী দেখলে কোন্‌ স্ত্রী সুখে 
থাকতে পারে? চল, আমরা কলকাতায় ফিরে যাই। মা 
পুরীতে আছেন, আমরাও সেখানে গিয়ে কদিন থেকে 
আসি, ছুজনেরই ভাল হবে, কেমন রাঁভী তে! ?” 

অমরেশ সহজেই সম্মত হইল। তাহার মনেও ঠিক 
এই কথাই জাগিতেছিল যে এ দেশ ছেড়ে না গেলে সে 
স্ূপসীকে ভুলিতে পারিবে না। নদীর ধারে বসিলেই যে 
মনে গড়ে রূপনীকে, মনে গড়ে কতোদিগ কতো রাত বাশের 
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ভেঙ্গার উপর ছুটীতে কি আনন্দে কাটিয়েছে! ফুলের গুচ্ছ 
মাথায় পরিয়া যখনি ছাসি-খুসী বর্ধিনী মেয়ের দল ঘুরিয়া 
বেড়ায়, অমট্রশের মনের আয়নাতে যেন রূপসীর ছায়! 
প্রতিফলিত হয়। 
ক কক ও ক চর 

চাকর বাকরের সাহায্যে জিনিসপত্র গোছগাছ করিয়! 
করুণা কলিকাগ্া যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়াছে । অমরেশও 
বহুদিন পরে কলিকাত| ফিরিবার আনন্দে মনের অবসাদ 
কতকটা ঝাড়িয়া ফেলিয়াছে । কিশোরী পত্বীর কন্মপটুতায় 
ক্ষণে ক্ষণে আশ্র্ধ্য বোধ করিয়! বলিতেছে “তুমি যে নতুন 
গিনী, তা, কে বলবে? কি সুন্দর গোছগাছ জান" তুমি ! 
যেন কতকাগ সংসার করছ 1” 

করুণ! ঠোট উপ্টাইয়। বলিতেছে “আহা, আঁমি বুঝি 
নতুন গিন্লী? চার ব্ছর হোতে চল্ল, এ সংসারে তো! 
ঢুকেছি। এতদিন মা, পিসীমা ছিলেন, তাই কিছু করিনি, 
তা'বলে কি জানতুম না কিছু? তুমিই দেখনি এতদিন 
আমায়, তাই সব নতুন ঠেকছে। ভাগিাস্‌ রেঙুনে এসেছিলুম 
নইলে তোমায় কি পেতুম আর? কোন্‌ বার্মিনীর ঘরে পড়ে 
থাকতে । চলনা একবার দেশে, আর এদেশ মাড়াতেও 
দিচ্ছিনি। বাঁব!, এ যেন মায়াবিনীর দেশ |” 

অমরেশ হাসিয়া বলিল প্বটে! এত বড়াই তোমার! 
ধর! ন! দিলে কি ধরতে পাঁরতে আমায়?” 

জেটাতে লোকে লোকারণ্য। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীরা অক্লেশে জাহাজে উঠিয়! নিজ নিজ ক্যাবিনের নম্বর, 
খু'জিয়া লইয়া গুছাইয়া বসিতেছে। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের 
উপর যত অত্যাচার চলিতেছে, ভিড়ের মধ্যে কত লোক 
পুলিশের মার সহ করিতেছে, কেহ বা সন্তান হারাইয়! 
পাগলের ম্বায় ছুটাছুটী করিতেছে । জাহাজ থাকিয়৷ থাকিয়া 
জলদ-গন্ভীর সুরে বাঁশী বাঞাইয়া যাত্রীদের তাঁড়! 
লাগাইতেছিল। রর 

অমরেশ ও করুণ। প্রথম শ্রেণীর প্রশস্ত ডেকের উপর 
দীড়াইয়। নীচের ভিড় দেখিতেছে। সিঁড়ি তুলিয়া ফেলা 


হইতেছে অথচ একটা বর্ষিনী উদ্মত্তের মত চীৎকার করিয়া * 


সি'ড়ির দড়ি ধরিয়! জাহাজে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। 


শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


বিচি 
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খালাসীর1 পুনঃ পুনঃ নামিয়া বাইতে বল! সন্ত্বেও সে দড়ি 
ছাঁড়িবেনা__উপরের দিকে হাত তুলিয়া কি দেখাইতেছে ও 
বলিতেছে, ভিড়ের গোলমালে কেহ কিছু শুনিতেছে না। 
করুণ| স্বামীকে ডাকিয়৷ বলিল “ওগো দেখ এ বর্শিনীটা 
বোধ হয় পাগল, দড়ি ধরে ঝুল্ছে, পড়লে একেবারে 
জলে পড়বে। তুমি তো বর্ম/। বৌঁঝ, কি বলছে 
শোননা”। 

অমরেশ নীচের দিকে চাহিরাই ভাড়িত-আহতের স্তায় 
পিছাইয়া একটা ইজি চেয়ারে পড়িয়া গেল। 

করুণ! ভয় পাইয়া বলিল 'ওকি গো, তোমার আবার 
কি হোল”? চাকরদের ডেকে জস আন., পাখা আন, 
ডাক্তার ডাক্‌ ইত্যাদি হাক ডাকে প্রথম শ্রেণীর অন্যান্ 
যাত্রীদেরও শঙ্কিত করিয়! তুলিল। 

অমরেশ নিজেই উঠিয়া বপিয়া করুণাকে চুপ করিতে 
ইসার৷ করিল 'এবং বলিল তাহার বিশেষ কিছুই হয় নাই, 
হঠাৎ নীচের দিকে চাহিয়া তাহার মাথা ঘুরির1 
গিয়াছিল। 

জাহাজ তখন ছাঁড়িয়াছে__অগরেশ চেয়ার হইতে উঠিয়া 
রেলিংএর কাছে গিয়া জেঠির দিকে চাহিয়া দেখিল একজন 
বুড়ী বর্ষিনী রূপসীকে জড়াইয়। ধরিয়া! জোর করিয়। লইয়া 
যাইতেছে 'আর রূপসী কেবল জাহাজের দিকে মুখ ফিরাইর়া 
চীৎকার করিতেছে, “বাবু আমায় নিগ্নে যাও, আমাঁকে 
ফেলে যেওনা, আমি বচবনা আর।” 

করুণা নিকটে আগিয়া দাড়াইল! দেও এ দৃশ্য দেখিল 
আর বলিতে লাগিল “বাবা পাগলকে আমি বড় ভয় করি। 
এঁ পাগ্‌লীটাকে ছুই তিনজন জোয়ান, বম্মা পুরুষ জাপটে 
ধরে তবে নামালো জাহাজ থেকে। নইলে আক ভূবেই 
মরত, জাহাজ ছাড়লে”। অমরেশ পাথরের মৃত্তির মতন 
একতৃষ্টে রূপসীকে যতক্ষণ দেখা গেল, সেদিকে চাহিয়া: 
রহিল। চোথ ছুটী জলে ভরিয়! উঠিল । করুণ। বলিল “বন্ধ! 
দেশটা! সত্যই “মায়াশুরী” দেখছি। দেশটা! ছাড়তে 
তোমারও চোখে জল এলো আমার কিন্তু শ্রকটুও ভাল 
লাগেনি'”। | | 
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ছোট একথানি গ্রাম। কয়েক ঘর গরীব চাষার বাস। 
চারিদিকে ধানক্ষেত। শুকৃনো পাতার টোকা মাথায় 
পরে বর্দা কৃষকের দল আপন আপন গরু ও লাঙ্গল 
লইয়। ক্ষেতে ধাইতেছে। কোথাও বা দলে দলে সুপুষ্ট 
গাভীর দল আধন মনে কচি কচি সবুর ঘাস খাইয়! 
আনন্দে লা্গুল দোলাইঙেছে। অদুরে গাছের তলায় 
মাথার উপরে চুড়ো-বাধ। রাখাল বালকের দল 
কৌচড়ে সিমের বীচি ভাঙা, মটর তাজা, চিনা বাদাম 
ভাজা লইয়া চিবাইন্ডেছে আর গল্প করিতেছে। 
মঙপো.: বলিতেছে_-“জানস্‌. মঙংলুইন, বুড়ী 
মাটিনচি আর বাচবে না, আমার মা কাল রাত 
থেকে তাদের ঘরে রয়েছে। বুড়ী কেবল কীদ্‌ছে 
আর বলছে মা-সেৌঁইয়ের কি হবে? সত্যি মাসেই 
য়ের জন্যে দুঃখ হয়। বেচারীর মা নাকি ওকে জন্ম দিয়েই 
মরে গেছে। ওর বাপ নাকি একজন “কালা” । সেওর 
মাকে ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে গিয়েছিল। বুড়ী কত কষ্টে 
মাচ্ষ করেছে ওকে, সব গল্প করে। 

মঙ.লুইন ভাঁরিকের মতন উত্তর দিল-_ত্যাঃ, 
“কালার মেয়ে মা সেই? কে আর তবে ওকে আশ্রয় 
দেবে? বর্ম। মেয়ে যদি হোত, তবে তো আমার দাদাই 
ওকে বিয়ে করত। আমার দদাঁকে টিন্চি বুড়ী কতবার 
সেধেছে, দাদ] রাঁভী হয় না। আমি ভাবতুম মা-সেঁই 
সুন্দরী, কতো! হীরের গয়না পরে, তবু কেন দাদ! বিয়ে করতে 
চায়না | ওযে “কালা? তা কে জানত? 

মঙংপে। বলিল “ওর বাপ নাকি থুব বড় লোক ছিল, 
ওর মাকে অনেক টাঁকা1'9 গয়না দিয়েছিল। মধসে মাসে 
টাকা দেবে বলেছিল কিন্তু কয়েক মাস দিয়ে নাকি আর 
দেয়নি। তাই তো বুড়ী ওর মেয়েকে কত গালাগালি দিত। 
সে বাবুট! বড় ধড়িবাঁজ., কেমন পালিয়ে গেল! 

মঙ, লুইন-_মা-সেইয়ের মা তে বড় বোকা ছিল। 
'কালাঁকে' কি. বিশ্বাস. করতে আছে? তাঁরা বিদেশী, 
এদেশে আপে টাকা রোজগার করতে আর মজা লুটুতে। 
আমাদের : স্লো বড় সরল, সহজেই সকলকে বিশ্বাস 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


করে। আমরা কিন্ত খুব চাঁলাক। এ পধ্যন্ত দেখেছিস্‌ কি 
কোন বন্। পুরুষ কোনে! কালা মেয়ে বিয়ে করেছে ?* 

মঙ় পো-হ্থ্যা তা! ঠিক্‌। বন্ধ মেয়ের! কেন “কাঁলা+দের 
পছন্দ করে জানিন? আমাদের পুরুষর! যে বড় অকেজের, 
আর বদ্রাগী। মেয়েগুলোর রোন্সগারে বলে খায় ; আবার 
তাদেরই ধরে মারে। “কালার! কিন্ত খুব যত্বে রাখে বৌকে 
থেটে খেতে দেয় না। এ বিষয়ে “বো"র! (সাহেবরা ) আরও 
ভাঁল। তার! বর্মিনী বিয়ে ক'রে এদেশে থাকে, দেশে 
যাবার সময় বর্মিনীকে বাড়ী ঘর জমি জমা, টাঁকা কড়ি সব 
দিয়ে যায়, যাতে তাদের ছেলেমেয়েদের কোন কষ্ট না হয়। 
আবার' কেউ কেউ দেশে নিয়ে যায়। তাই তো৷ আমাদের 
মেয়েরা সাহেব একটা ধরতে পারলে নিজেকে ধন্য মনে 
করে” । 

মউ-লুইন-থাঁম, থাম, বড্ড যে বোঁঠদের, 'কাঁলাদের 
গ্রশংনা কর্ছিস। নিজেরা রোজগারী হোলেই পারিস। 
আমি তো ঠিক করেছি, নিজে রোজগারী না হোয়ে বিয়েই 
করব না। বৌরের টাকায় বৌয়ের বাপের বাড়ী বসে 
খাওয়া নিয়মট! আমার মোটেই ভাল লাগে না। আমর! 
তরুণ বর্্মারা সব নিয়ম উল্টে দেবো কি বলিস? 

মঙপো এবং মঙ্লুইন চৌদ্দ পনের বৎসরের বালক। 
স্থানীয় মিশনারী স্কুলে পড়ে। অবসর সময় বাপের চাষ 
বামদের এবং গরু চরানোর সাহাষ্য করে। খবরের কাগজে 
জাতীয় আন্দোলনের বৃত্তান্ত পড়ে আর বড় ভাইদের কাছে 
অনেক খবর শোনে । দেশের অবস্থা আলোচনা করিতে 
করিতে ছুজনে মা-টিন্চির ঘরের দিকে চলিল। বুড়ী টিন্চি 
মৃত্যুশযযায়-_তাহার বুকের উপর মাথা রাখিয়। মা সেই 
অঝোরে কীাদিতেছে। পায়ের কাছে মাঙপোর মা, এবং 
মঙ.জুইনের দাদা । শয্যার নিকটে একখানি চেয়ারে বসিয়া 
একটা বৃদ্ধ বাঙালী ভদ্রলোক, চিন্তিত মনে শ্বেত শশ্রাতে হাত 
বুলাইতেছেন। . 

মঙপোর মা বৃদ্ধের নিকট মা! সে'ইয়ের জন্ম-বৃত্তাস্ত 
বলিতেছে আর কদিতেছে। 

বুড়ী ম-টান্চি চুরোট তৈয়ারী করিয়া, শুটকি নাছ, 
বাগানের ফুল, ফল ইত্যাদি বিক্রয় করিয়া কত-কষ্টে যে এই 
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নাতনীটাকে মানুষ করিয়াছে তাহা সে নিজের চোখে 
দেখিয়াছে। মা হল। হলার স্বামী যে সব হীরের গয়ন| 
দিয়াছিল, তাই। একথানিও বিক্রয় করে নাই, সব এই মেয়ের 
জন্ত রাখিয়া দিয়াছে । নিজের এত কষ্টের টাকা খরচ করিয়া 
মেয়েটাকে মেমদের স্কুলে পৃঠাইয়া লেখাপড়া শিখাইয়াছে। 
মেমরা তাহাকে লইতে চায় কিন্তু ম সেই কিছুতে ক্রীশ্চান 
হইবে না। তাহার বাপ বাঙালী ছিল বলিয়৷ সে নিজেকে 
“কাল! বলে। “কালা'দের মতন শাড়ী পরিতে চায়। সে 
'ইগ্ডিয়া” যাইতে চায়, বলে সেখানে লেখাপড়া শিখিয়া মান্য 
হইবে আর তাহার বাঁপকে খু*জিয়া বাহির করিবে। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক দীর্ধানঃশ্বান ফেলিয়া নিজের মনে 
বলিলেন “বাপকে খুঁজে পাওয়া সহজ ব্যাপার কিনা, আৰ 
পেলেও সে স্বীকার করবে বুঝি ?” 

ম| টিন্চির শ্বাস উঠিগ়াছে সে যেন কি বশিতে চাক 
বুিয়া বৃন্ধ খুব নিকটে 'মাসিয়া বসিলেন। ম! টিন্চি বুদ্ধের 
হাত ধরিয়া ম| সে'ইয়ের মাথার উপর রাখিল আর ইপারায় 
বুঝাইয়া দিল, “এই মেয়েকে তোম।র হাতে দিয়ে গেলাম। 
দায়! (তগবান্‌ বুদ্ধ) তোমার পৃণোর পুরষ্কার দিবেন ।” 
বুড়ীর অপলক দৃষ্টি মা-সে"ইয়ের দিকে চাহিয়! চাহিয়। স্থির 
হইয়া গেল। 


৮০ 


বৃদ্ধ দিগভূষণ চট্টোপাধ্যায় তরুণ বয়সে বর্ম দেশে 
আসিয়াছিলেন। তিনি বিপত্বীক, পত্বীশোকে আহ্মহার] 
হইয়া শিশু পুত্র নিখিলকে লইয়! যখন ব্রহ্মদেশে আসেন, 
তখন এদেশ বাঙালী-বিরল। ভদ্র বাঙালী সমস্ত ব্রহ্থদেশ 
খু'জিলে পঞ্চাশ জন মিলিত কিনা সন্দেহ। তিনি আসিয়া 
দেখিলেন প্রাবু* বলিতে ছুধ-ব্যবসায়ী, নাপিত, দোকানদার 
গ্রভৃতি নিয়শ্রেণীর বাঙালীদেরই সাধারণ লোকে বোঝে। 
ট্টগ্রামী মুসলমানে বর্মাদেশ ছাইয়! গিয়াছে এই সকল 
নিয়শেণীর নিরক্ষর বাঙালী ও মুসলমানদের চরিত্রের হীনতায় 
বাঙালী জাতির ছুন্নামে এদেশ ভরিয়া! গিয়াছে । চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় রেঙ্কুনের উপকণ্ঠে ছোট একখানি বিষ্যালয় খুলিয়। 
বসিলেন। ভদ্র বাড়ালী ছেপের সংখ্যা খুব কম কিন্ত 


ভীশাস্তিময়ী দত্ত 


বিচিজা 


৬৩৫ 


নিয়শ্রেণীর মুসলম!ন ও হিন্দু বালক বালিকার সংখ্যা বিস্তর 
হইল। ইহাদের জ্ঞান-শিক্ষা দানের সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রের 
উৎকর্ষ সাধনই তাহার প্রধান উন্দেসশ্ত হইল। তাহার মহৎ, 
সাধুচরিত্রের সংস্পর্শে আদিম বালকবালিকাদের জীবনে 
বিশেষ পরিবর্তন দেখা গেল। ক্রমশঃ তাহার উদ্যেগে এবং 
কতিপয় বাঙালী ভদ্রলোকের অক্লান্ত চেষ্টায় প্রনাপী বাঙালী 
সন্তানের ন্ুশিক্ষার ব্যবস্থা হইল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
জাঁতিপর্্ম-নির্রিশেষে প্রত্যেক পরিবারে আত্মীয়ের মতন 
যাতায়াত করিতেন এবং সুখে ছুঃখে, বিপদে আপদে 
তাহাদের সঙায় হইতেন। অল্পদিনের মধ্যে বর্ম! ভাষ। 
'আয়ত করিয়! লইয়। বিদেশীরও বন্ধু হইলেন। 

তিনি নিজ গৃহ একটি আশ্রমে পরিণত করিয়াছিলেন। 
গরীব, নিরাশ্রয় বালকদ্দিগকে নিজ গৃহে রাখিয়া, নিজের 
সামান্ত আরে তাহাদের সকল বায় বহন করিতেন। তাহার 
কর্মক্ষেত্র ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া পড়িল। ভারতবর্ষ হইতে 
সমবিশ্বাসী কয়েকটা বন্ধু আসিয়! তীহার সহকন্মী হইলেন। 

বন্মাদেশের জেলায় গেলাঁয় ভ্রমণ করিয়া চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মনে একটা প্রশ্ন জাগিল। তিনি দেখিলেন, 
অনেক বাঙালী যুবক"অভাবের তাড়নায় দেশ ছাড়িয়া এদেশে 
অর্থোপার্জনের চেষ্টায় আগিয়াছে। আতর, বন্ধু, সমাজ- 
বিহীন স্থানে বাস করিয়া! চাকরী অথবা বাবসা করিতেছে । 
সামান্ত আয়ে পরিবার লইয়া বাস করা বা বিবাহ করা 
সম্ভব হইতেছে না। নানাঙ্গাতীয় নিয়শ্রেণীর স্ত্রীলোকের 
সংস্পশে আসিয়া ইহাদের শারীরিক, মানসিক বিশেষ অবনতি 
হইতেছে। যাহাদের পরিবার প্রতিপালনের ক্ষমতাও 
আছে, তাহারাঁও সাংসারিক নানািক্‌ চিন্তা করিয়া বিদেশে 
পরিবার আনা যুক্তিসঙ্গত মনে করিতেছে না, 'অথচ চরিত্র 
বিশুদ্ধ রাখিবার মতন স্থুশিক্ষা ও সংযম নাই। অনেকেরই 
বর্ষিনী উপপত্বী আছে। ইহাদের ভরণ পোষণের দায়িত্ব 
গ্রহণ করিতে হয় ন! বরং অনেক স্থলে সেই সকল স্ত্রীলোকই 
মায়-পরবশ হইয়া বিদেশী পুরুষের সকল ব্যয়-ভার বহন 
করিতেছে । এইরূপ ঘনিতার ফলে যে সকল সন্তান 


'জন্মাইতেছে, তাহাদের ভবিষাৎ সমস্ত।র কোন অমাধান 


হইতেছে না । বাঙালী এবং স্থাস্ঠ সারতবর্ধীয় পুরুষ এই. 


প্রসাদী 


৬৩৬ 


ভাবে :- পরিবারের স্থষ্টি করিয়। কয়েক বৎসর পরে 
অক্লে. তাহাদের নিরাশ্রয় অবস্থায় ফেলিয়া! রাখিয়| ম্বদেশে 
চণি শযান। কেহ বা দগ-পরবশ হইয়া কিছু অর্থ সংস্থান 
করিয়৷ দিয় কর্তব্য শেষ হইল মনে করিয়া নিশ্শি্ত 
হ্ন। 

বর্মিনীর পুঞ্র অপেক্ষা কন্তাদদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত 
শোচনীয় হয়। বর্ম! মেয়ের স্বাবলম্বী সুতরাং অনেক স্থলে 
খাওয়া, পরার কষ্ট পায়না! কিন্তু সমাজে তাহাদের স্থান 
কোথায়? কোনো বর্থা। যুবক, এই কন্তাকে বিবাহ করে 
না। বাঙালীও ইহাদের অতাস্ত ঘ্বখার চোখে দেখে । 

এই জারজ সন্তানদের ছুরবস্থার কথ! চিন্তা করিয়া 
চট্টোপাধায় মহাশয় অস্তুরে অন্তরে অতিশয় ব্যথিত হইতেন। 
নিজে বিপত্বীক, নিজ গৃহে প্রয়োজন হইলে বাঁলকদের আশ্রয় 
দিতেন কিন্তু বালিকাদের লইতে কুন্িত হইতেন। এই সকল 
সমাজ-তাড়িত অনাথাদের শিক্ষার জন্য, বিবাহের সুব্যবস্থার 
জন্য একটী আশ্রম স্থাপনের চেষ্টায় তিনি বন্মার অঞ্চলে 
অঞ্চলে ঘুরিয়া অর্থ এবং পরামর্শ মংগ্রহ করিতে বাহির 
হইয়াছিলেন। মা-টিন্চিদের গ্রামে তিনি এই উদ্দেস্তে 
উপস্থিত হইয়া গ্রামের দ্ই চাঁরিটী লোকের নিকট মা-টিন্চির 
কন্তার ছুঃখের কাহিনী শুনিলেন এবং বৃদ্ধার মৃত্যুশয্যায় বগিয়! 
একটা কন্তার ভার গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। মঙপোর 
মাকে তিনি বলিলেন “তুমি এই মেয়েটাকে কিছুদিন তোমার 
কাছে রাখ, আমি উহার দরুণ নিয়মিত কিছু অর্থ সাহাধ্য 
করিব।” 

মা হলা-টিন্‌ বলিল প্বাবু 'আঁমি মাছ বেচে খাই, সারাদিন 
ঘরে থাকি না, শুধু একটা চৌদ্দ বছরের ছেলে ঘরে। এ 
পাড়ার ছেলেগুলো বড় বদ্মাইস্‌, মা সে"ইয়ের মত সুন্দরী 
বয়স্থা মেয়ের ভার কি করে নেবো ?” 

বৃদ্ধ বিপনে পড়িলেন। মউ.-সানু অগ্রসর হইয়! আগ্রহে 
বলিল “আমাদের বাড়ী -মা-সেঁই থাকতে পারে। আমার 
ম৷ নেই, বুড়ী দিদিমা! আছে, তার কাছে থাকবে” ।” 
- ., চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন প্চল, তোমার দিদিমাঁকে 
জিজ্ঞাসা ঝর" । মা-হলাটিন্‌ মুখ খি'চাইয়! বলিল “এখন 
কেন এতোআাদর ? বুড়ী টিন্চি যখন সাধল বিয়ে করতে, 


অগ্রহায়ণ 


অতে! হীরের লোঁত দেখাল, তবু তো! রাঁভী হলি না। 
মেয়েটার সর্ধ্বনাশ করবি না তো"? ৃ 

মঙ. সানু নিতান্ত ভাল মানুষের মত বলিল "কি আশ্চর্ধা, 
“কালা” বলে বিয়ে করিনি, তা বলে কি আমি ওকে 
ভালবাসি না? ওকে ছোট বোনের মতন চিরদিন ভাল- 
বেসেছি । আহা, ওর কেউ নেই, এখন ওর জন্ত আমার ভারী 
কষ্ট হোচ্ছে। বাবু, আপনি যতদিন না ওর তাল ব্যবস্থা! 
করতে পারেন, ততদিন আমর! ওকে খুব যত্বে রাখব» 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যদিও ছেলেটার উপর বিশেষ আস্থা 
স্থাপন করিতে পারিতেছিলেন না, তবু নিরুপায় হইয়! মঙ- 
সান্ুর 'দিদিমার হাতে মেয়েটার ভার দিয় যাইতে বাঁধ্য 
হইলেন। ইহার! অত্যন্ত গরীব নগদ কুড়িটী টাক] আগাম 
হাতে পাইয়। মহ| সমাদরে বুড়ী মাঁসৌঁইকে বুকে টানিয়া 
লইল। 

প্রায় বছর খানেক কাটিয়৷ গেল, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
তাহার আশ্রমের জন্য দশ বারটী অনাথা বালিকার সন্ধান 
পাইলেন, কিন্ত দশ বারজন ভারতবাসীরও সহান্ভুতি এবং 
অর্থ সহায়তা লাভ করিতে পারিলেন না। তিনি মাসের 
পর মাস নিজ অর্থ ব্যয় করিয়া নানাস্থানে অর্থ বিত্তশালী 
ব্যক্তির দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা! করিতে যাইয়া বিফল মনোরথ 
হইয়া! গৃহে ফিরিলেন। 

গৃহে আমিয পৌছিতেই মা-সে'ই তাহার পায়ে লুটাইয়! 
পড়িল। তাহার পরিধানে একথানি লালপেড়ে শাড়ী, হাতে 
ছুই গাছি কাচের চুড়ি। অশ্রপ্লাবিত মুখে বলিতে লাগিল 
বাবা, আমি আপনার মেয়ে, আমাকে আপনার আশ্রয়েই 
রাখতে হবে।” বিপন্ন বোধ করিয়া বিশ্ময় ভরে সহকন্মা- 
দিগের দিকে চাহিলেন। তাহারা আড়ালে তাহাকে ডাকিয়া 
এক ম্থস্বদ কাহিনী শোনাইল। | 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আদেশাম্সারে প্রতি মাসে মা- 
সেঁইয়ের নিকট কুড়ি টাক! করিয়া পাঠান হইয়াছে। 
কয়েকদিন বুড়ীট। তাহাকে বেশ আদর যত্ব করিয়াছিল। 
তারপর ক্রমশঃ তাহাকে আঁধ পেটা খাইতে দিত এবং 
সারাক্ষণ খাটাইত, মাঝে মাঝে বিষম প্রহার করিত। মঙঁ- 
সাহ্থও প্রথম কিছুদিন আঁহার প্রতি বেশ সেহ দেখাইত 


১৩৪৩ 


কিন্ত সে সর্বদ| ঘরে থাকিত না। এক একদিন মাতাল 
হইয়া ঘুরে আসিয়া মালে ইকে খু'জিত, মা সেই পলাইয়া 
কাহারও বাড়ী আশ্রয় লইত। 

একদিন মঙ.সান্থ তাহাকে বলে যদি সে তাহার সব 
হীরের গহনাগুলি তাহাকে দেয় তবে দে তাহাকে বিবাহ 
করিতে প্রস্তত। মা-০ে*ই স্বণার সহিত অস্বীকার করে 
এবং সেইদিনই গ্রামের মোড়লের স্ত্রীর নিকট গহনাগুলি 
রাখিয়া আসে । একদিন রাত্রে মা-সে'ই তাহার ঘরে খিল্‌ 
বন্ধ করিয়া ঘুমাইতেছে এমন সময় খচ খচ. আওয়াজে 
তাহার ঘুম ভাতিয়া গেল । চাহিয়া দেখে, ঘরের মেঝের 
ছইখানি ভক্ত! ভাঙা এবং তাছার মধ্য দিয়! এক এক 
করিয়। তিন চারিজন ছেলে ঢুকিতেছে। লে ভয় পাইয়া 
চীৎকার করিতেই একজন ছেলে ভাহার সুখ এবং অন্তজন 
তাহার হাত ছইখাঁনা বাঁধিয়া! ফেলিল। সে নিরুপায় হইয়া 
পা ছুড়িতে লাগিল। একজন ছেলে দরজা খুলিয়া দিল, 
তারপর তাহার! তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া নিঃশবে 
অন্ধকারের মধ্যে বাহির হইয়৷ গেল। ভরে মা-সে'ই 
অজ্ঞান হইয়া পড়ে। যখন জ্ঞান হইল, সে প্টাহিয়া দেখিল, 
একট! ধানের বন্ধ গুদামে হাত, পা বাধা অবস্থায় সে পড়িয়া 
আছে। দিনের আলো কাঠের দেয়ালের ফাক দিয়া 
আসিয়৷ ঘর ভরিয়! গিয়াছে । পিপাসায় তাহার কণ্ঠ শু, 
তবু সে চীৎকার কবিতে লাগিল যদি কেহ শুনিতে পাইয়া 
দরজা খোলে। 

বেলা দ্বিপ্রহরে একটী ছেলে কিছু কালে! চাঁলের ভাঁত 
ও একটু শুকৃনো মাংস পোড়া পাতায় মুড়িয়া দেয়ালের 
বড় ফাটলের মধ্যে দিয়া ফেলিয়া দেয়। ম| সেই চীৎকার 
করিয়া বলে, “কে দয়! কোরে খাবার দিচ্ছ, দরজাট। 
খোল, না )হয় ভাঙ, আমার হাত পা বীধা, নড়তেও 
পারছিনা ।” কিছুক্ষণ পরে দরজার তালা খোলার শব্দ 
হইল এবং এক বুড়ে। বর্ঘমার সঙ্গে মউ.-লুইন, উপস্থিত। সে 
মা-সেৌঁইয়ের বাধন খুলিতে খুলিতে বলিল, প্দাদার কাণ্ড এসব, 
জান? আজ সকালে দাদা আর তিন চারটে গণ ছেলে 


চুপি চুপি কি পরামর্শ করছে দেখে আমি লুকিয়ে শুনলুম - 


সব। তাই এখানে এসে তোমার চীৎকার শুনে দোকান 


শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


বিচিত্র! 


৬৩৭ 


থেকে ভাত কিনে ফেলে দিলুম। তারপর সেই বুড়োকে 
সব বলে, চাবি খোলালাম। বুড়োর গুদাম এটা, ওরা 
চাঁবি কোথায় পেল কি জানি।” মঙ্‌ লুইনের পরামর্শে 
মাসেই একজোড়া সোণার বোভাম বিক্রি করিয়া সেদিনই 
রেঙ্কুনে চলিয়। আসে। এখানকার ঠিকানা তাগধর জানা 
ছিল, এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়। সকম্ব বিবরণ বলিয়া 
আশ্রয় চাঁর। চট্টোপাধ্যায় মহাশর কোথায় ছিলেন ঠিকানা 
না জানায় তাহাকে আগে সংবাদ পাঠান যায় নাই। 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চোখ দিয় জল পড়িতে লাগিল, 
তিনি মা-সে'ইকে ভাকিয়! ছুই হাতে বুকে জড়াইয়। ধরিলেন 
এবং মাথায় চুঙ্ঘন করিয়া বলিলেন “থাক্‌ ন| আমার ঘরের 
জঙ্্ী হোঁয়ে, তোকে আমি 'আজ কন্তারূপে গ্রহণ করলাম । 
তোকে বিধাতার দাঁন বলে মাথায় তুলে নিলাম তুই আমার 
পুজার ফুগ হোয়ে ঘরে ফুটে থাকবি, তোর নাম আজ 
থেকে 'প্রসাদী” হোল ।” 

প্রসাঁদীকে নিয়ে নানা বিভ্রট । চট্োপাধ্যায় মহাশয়ের 
গৃহে কতগুলি যুবক থাকিতেন, কয়েকন্ন ভদ্রলোক বন্ধু 
ছিলেন, তাহার একমাত্র পুত্র নিখিলও ছিল। সে তখন 
বি,এ পাশ করিয়া ,ল” কলেজে পড়িতেছে। শিশুকাল 
হইতে মাতৃহীন, সেপ্ন্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অতি বত্বে ও 
আদরে পুত্রকে মানুষ করিয়াছিলেন। পুত্রও পিতার 
অত্যন্ত অনুগত ছিল। পিতা যখন 'প্রসাদী”কে নিজ গৃে 
পাকা রকম আশ্রয় দিলেন, তখন পুত্র আপন্তি করিল। সে 
বলিল “উহাকে কলিকাতায় “সরোজনলিনী শিক্ষা মন্দিরে” 
পাঠাইয়! দাও, অর্থকরী কোন শিল্পশিক্ষ/ করুক, যাহাতে 
স্বাবলম্বী হইতে পারে। ওব তো বিয়ে দেওয়ার কোন 
আশা নেই, আর এখানে এতো পুরুষের মধ্যে এক] কি 
করে থাকবে 1” 

পিতা বলিলেন ৭মেফেটো আমেরিকান্‌ ঘিশনারীদের স্কুলে 
পড়েছিল, বছর খানেব্. ঘরে পড়াঁলে বা কোন স্কুলে দিলেও 
তো হাইস্কুল পাশ করতে পারে, তারপর রেস্ুন কলেজে 
ভত্তি কোরে দেবো, সেখানে হোষ্টেলে থক্ব্ে। মেয়েটা 
বেশ 'বুদ্ধিমতী, শিল্প শিখিয়ে রোজগারী করবার এতো 
তাড়াই বাকি? পড়াশুনোর দিকেই ওর খুব ঝেণক্‌।” 


বিচি 


৬৩৮ 


নিথিপ বলিল “'এম্নি খরচে কুলাতে পাঁর না, "আবার 
ওকে পড়াবার খরচ যোগাবে কে?” 

পিতা বলিলেন “যদি আমার একটী মেয়ে থাকত, 
তাকে কি লেখাপড়া শেখাতাম ন। খরচের অভাবে ?” 

পুত্র বলিল “বেশ খরচ চালাবে তুমি, আমর আপত্তি 
কি? তবে ঝুড়ীতে কি করে থাকবে? এ কয়দিন তো] 
ও বাড়ীর খুড়ীমা এসে ওর কাঁছে শুতেন, ঘরের ছেলের! 
সব ভালে! নয় তো?” 

পিতা বলিলেন “আমি ভেবেছি, তোমার খুড়ীমার 
কাছেই আপাততঃ রাখব যদি তিনি রাজী হন।” 

পুত্র না, না সে অসস্ভব। আমাদের ভালবাসেন বলে 
রাত্রে কদিন শুতে রাজী হোঁয়ে ছিলেন। তিনি যেরকম 
আচার মানেন, কখনো বর্দিনী মেয়েকে ঘরে রাখতে রাজী 
হবেন না। 

অবশেষে প্রদাদীকে রেঙ্কুনে কন্ভেন্টের বোডিংএ রাখা 
স্থির হইল। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বন্ধুবান্ধ:বর দ্বারে তিক্ষা করিয়া 
প্রসাদীর জন্য কাপড় চোপড়, ট্রান্ক, বিছানা সব যোগাড় 
করিয়। তাহাকে বোডিংএ রাখিয়।| আসিলেন। প্রপাদী 
অনেক কান্নাকাটি করিল, বোডিংএ যাওয়াতে তাহার বিশেষ 
আপত্তি ছিল। কিন্ত উপায় নাই বুঝিয়া চুপ করিয়া রহিল। 


৯৯ 


ভীবনআ্োত বহিয়। যায়, কত ভাঙা, গড়ার মধ্য দিয়! 
তাহার অগ্রতিহত গতি কেহ থামাইতে পারে না। হাসি, 
কামনা, আশা, নিরাশা, সুখ, ছুঃখ মাথায় বহিয়। গ্রসাদীর 
জীবন-পুষ্প বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। এখন সে জাভসন্‌ 
কলেজের (905০7 0০116%9 ) তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর 
ছাত্রী। হোঁষ্টেলের প্রায় সকল ছাল্রীই বর্ন বা কেরিণ, 
(79752 ), আযংলো! , ইও্ডয়ান্‌ ছাত্রীর সংখ্যাও কম। 
ভারতবাসী ছাত্রী মোটে তিনটা । প্রসা'দী শাড়ী পরিত 
এবং নিজেকে “টুতডিয়ান্ঠ বলিয়া! পরিচয় দিয়াছিল। আর 
ছুঃটী মাদ্রাজী ক্রীশ্চান্‌ মেয়ে । প্রসাদীর মুখখানা দেখিলে 
কেহ কখন সন্দেহও করিত না থে সে বাঙানী নক্গ। রং 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


তাহার কীচা'সোণার মতন, কালো চুল, খুব উচু না হইলেও 
নাকটী বর্ষিনীদের মতন খাঁদা ছিল না। চোখ ছুইটী বেশ 
বড় বড়। তাহার দিদিমা বলিত, বাপেরণ্মতন নাকি তার 
চেহার! হইয়াছে । সে্ন্ত বর্ঘ(দের তাহার গঠন পছন্দ 
হইত না। মাপ্রাজী মেয়ে,ছুটী তাহাকে কখন! কখনো 
জিজ্ঞাসা করিত “আচ্ছ। প্রসাঁদী, তুই তে! কখনও বাংলা 
বলিস্‌ না, তোর বাব! এলেও বর্মায় কথ! বলিস্‌, দাদার 
সঙ্গে ইংরেজী বলিস্‌ তোর নিজের ভাষায় কথা বল্তে ভালো 
লাগেনা তোর? প্রসাদী হাসিয়া বলিত “আমার মা 
ছোটবেলায় মারা গিয়াছিলেন, আমি তো মেমদের 
বোভিংএই মানুষ+ বাংলা শিখজুম কবে? একটু একটু 
পারি বল্তে, ভূল হয় বোলে বলি না।% 

মাদ্রাজী মেয়েটী বলিল, “তোর বিয়ে হবে যখন দেশে 
গিয়ে, তখন বরের সঙ্গে ইংরেজী বল্বি, শাশুড়ীর দজেও? 
নিন্দে করবেনা সবাই ?” 

প্রসাদদী বলিল--“"বিয়ে থে করবই, কে বলল তোদের? 
করলে এমন ছেলেকে করব, যে এদেশে মানুষ, ভাল বাংল! 
জানেনা । আয যে ঘরে শাশুড়ী, ননদ নেই, এমন বর 
বেছে যাব।” মাদ্রাগী মেয়েটা বলিল--“তোর ফরমান 
মত বর তৈরী হোচ্ছে বুঝি?” প্রসাদ্দী এসব আলোচনায় 
বাধা দিবার জন্ত বলিল “প্রত্যেক সপ্তাহে দাদা আসেন 
ভাই, এবার কেন এলেনন!, তাই আমার বড় ভাবন! হোচ্ছে, 
কি জানি বাবার 'শসুখ বেড়েছে কিনা” 

একটা বর্মিনী সহপাঠিনী আসিয়! প্রসাদীর হাতে 
একখানি কার্ড দিয় বলিল “এই নাও, তোঁমার দাদা 
এসেছেন ।” প্রপাদী আনন্দে নাচিয়া উঠিয়া! বলিল “কাল 
শনিবার গেল, আসেননি, আজ রবিবার, ভিজিটরের দিন 
তো নয়, কি করে এলেন জানিনা! |” 

প্রসাদ্দী নিজের ঘরে ঢুকিয়া ড্রেসিং টেবলের নিকট 
দীড়াইয়া চুলট! ঠিক করিয়া লইল, নিজের পোষাকের দিকে 
দেখিয়া কি মনে হইল, "আলমারী খুলিয়া একখানি জরী 
পেড়ে নীগান্বরী শাড়ী বাহির করিয়। পরিল, একগাছি 
সিরো মুক্তার লম্বা হার গলায় দিল, কালে! ভেল্বেটের 
ই্রাপৎ দেওয়া এক জোড়া স্াখেল্‌ পায়ে দিল। 


১৩৪ 


লহপাঠিনী কিটি (065 ) বলিল পবাঁপরে | মেয়ের 
সাজ গ্ভাথ! ভাই এসেছে, তার জন্তই এতো সাজ! 
তোর লাভার (৭০%৪:) একে না জানি কি করতিস্‌? 
জানিস্‌ কিন! এ কালো শাড়ীটা পরলে তোকে খুব মানায়, 
তাই কেউ এলেই বুঝি এী শাড়ীট। পরিস,? ভাইকে রূপ 
দেখিয়ে কি লাভ বল্‌? ভাইয়ের কোন বন্ধু আস্বে 
নাকি?” 

গঁসাদীর মুখখানা! লাল হইয়! উঠিল, সংক্ষেপে বলিল 
“ধাও, সব সময় ঠাট্ট। ভাল লাগে না ।” 

ভিডিটিং রূমে প্রবেশ করিয়া! দেখিল নিথিল কোট, 
প্যান্ট. পরা, ঘুরিয়া ফিরিয়া দেয়ালের ছবিগুলি দেখিতেছে। 
নিখিল বলিল “এই যে 'প্রসাদী, চল, আজ একটা খুব 
তাল ফিল্ম আছে, দেখিয়ে আনি। তুমি একেবারে 
প্রস্তুত হোয়ে এসেছ ত? বাঃ এই শাড়ীগানিতে তোমায় 
এমন মানায়! এবার থেকে সব এই রং এর শাড়ী কিনে 
দেবো, অস্তুতঃ আমার সামনে এই রকম শাড়ী পরে এসো 1” 

প্রসাদী হাসিয়া বলিল প্যাঁঁ হোঁক, তুমি যে চেয়ে দেখ 
আজকাল কে কি পরে, এইটেই তোমার ধথেষ্ট উন্নতি । 
তোমার ভাল লাগে বলে বুঝি আমি কেবল এক ঘেঁয়ে 
রং পর্ব? বেশ তো আবদার ।” 

নিখিল একটু গম্ভীর হইয়া বলিল “আচ্ছা, প্রসাদী 
আমাকে খুসী কোরতে কি তোমার ইচ্ছা! হয় ন! ?” 

প্রসাদী কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। নিখিল 
আরও একদিন বলিয়াছিল নীশান্বরী শাড়ী পরিলে তাহাকে 
বড় ভাল লাঁগে দেখিতে, সেই কথা৷ মনে করিয়াই যে আজ 
সে কাপড় বদ্লাইয়া৷ আসিয়াছে। 

প্রসাদীকে নীরব দেখিয়া নিখিল বলিল "থাক্‌, থাক্‌, 
ও কথার জব]ব এখন নাই দ্িলে। তুমি প্রস্তুত তো? 
আমি. ট্যাক্সি নিয়ে এসেছি । তোমাদের সুপারিপ্টেগ্ডেণ্টেরও 
অন্থমতি নিয়েছি।* 

প্রসাদী বলিল “কাল আসনি কেন? আমি ভাবছিলুম 
বুঝি বাবার অন্ুথ বেড়েছে ।” 

নিখিল বলিল, “না| কাল কোর্টে একট। কেস্‌ ছিল, 
সেটাক্স জন্যে বড্ড খাটুনী ছিল। মন্কেলটা রাত আটটা 


শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


বিচিজ্ত! 


৩৪৯ 


পর্ধ্স্ত চ্যান্বারে বসিয়ে রেখেছিল । 
দিতেও পাঁরিনি। রাগ করনি ত?" 

প্রসাদী ঠোট ব্যাকাইয়া বলিল ণআমার রাগে রি 
বা এসে যায়?” 

নিখিল বলিল সিনেমা হলে বসে ঝগড়া করবে চল, 
নইলে দেরী হোয়ে যাবে ।* 

ছুজনে ট্যাক্সিতে উঠিয়! চলিয়া গেল। 

কিটি জানালায় দাড়াইয়া দেখিল, তারপর নিজের মনেই 
বলিল-_"্এটা একট! রহস্ত নিশ্চয়ই । কখনও এন্‌, 
চ্যাটার্জি ওর নিজের ভাই নয়। কজিন্‌ (0079810 ) 
হোলেও ছো'তে পারে। এই ছু বছর ধরেযে রকম ওদের 
ভাবগতিক দেখ ছি, লাভার ছাড় কিছু হোতে পারে না। 
খোঁজ নিতে হোচ্ছে।” 

সিনেমা হলে একটী বক্সে বসিয়া! প্রসাদী ও নিখিল 
ছবি দেখিতেছিল। ছবির দিকে যে তাহাদের মন নাই, 
তাহা যে কোন দর্শকই বলিয়৷ দিতে পারিত। 

নিখিল বলিতেছে “সত্যি, প্রসাদী, তুমি যখন আমাদের 
বাড়ীতে এলে, তখন যে বাবার উপর আমার কী রাগ 
হয়েছিল, কি বল্ব? ঘাবা ফিরবার আগে আমি প্রতিজ্ঞা 
করেছিলুম হয় তোমাকে তাড়াব, নইলে আমি বাড়ী-ছাঁড়া 
হব। বাবার পায়ে যখন তুমি লুটিয়ে পড়ে কীদলে, আর 
বাবা তোমাকে আদর করে বল্লেন "তুমি আমার ঘরের 
লক্ষী হোয়ে থাক», আমি তখন মনে মনে স্থির করলুম 
আমি তা'হোলে হোষ্টেলে গিয়ে থাকৃব। কে জান্ত 
বাবার আশীর্বাদই আমাদের ভীবনে এমন কোরে সত্যি 
হোয়ে উঠবে। কবে তোমাকে আমাদের ঘরের লক্ষ্মী 
কোরে নিয়ে যেতে পাব, বলনা? বলিতে বলিতে নিখিল 
প্রসাদীর হাত ছুইখান! নিজের ছুই হাতে চাপিয়া ধরিল। 

প্রসাদী বলিল “নিখিলদ1, তূমি বড় বেণী আঁশ! করছ। 
ভোঁমার বাবাকে তো কিছু বলনি এখনও? তিনি রাজী 
হবেন কি না জাননা । তোমাদের আত্মীয়ম্বজন, বন্ধুবান্ধব, 
সমাজ আছে, এত প্রতিবন্ধক এড়িয়ে তুমি কর উপর 
ভরসা কোরে সংসারে দাড়াবে? আমার কথা ভেবে, দয়! 
পরবশ হোয়ে হয়ত আমাকে গ্রহণ করতে চাইছ এখন। 


তোমাকে সময়ে খবর 


বিডি 

৬৪৩ 
ভবিষ্যতে সেন্ন্ত সারাজীবন অনুতাপ করতে হবে। 
আমার ছুঃখের দিন কেটে গেছে। তোমাদের দয়ায় 
লেখাপড়া যা শিখেছি, আর দুই এক বছর পরেই সম্পূর্ণ 
ত্বাবলখী হোতে পারব আশা করছি । কেন মিছে তোমার 
ভীবনট| নষ্ট করবো? ন1, না নিখিলদা, এত শীগণীর তুমি 
কিছু স্থির কোরো না” 

নিখিল প্রসাদীকে আরও নিকটে টানিয়৷ আনিয়া 
বলিল এপ্রসাদী, তুমি জাঁন না আমি কতো দিন থেকে 
তোমায় চাইছি! তুমি যখন হাইস্কুল পাশ করে কলেজে 
গেলে, তখন থেকে আমি তোমায় ভালবেসেছি। বাবার 
অন্থথের সময় প্রথম তোমার সঙ্গে হোষ্টেলে দেখা করতে 
গেলাম। বাবা তখন বলেছিলেন প্নিজের বোনের প্রতি 
কর্তব্য যেমন কোরে করে, তুমি গ্রসাদীর সম্বন্ধে সেইটুকু 
করতে চেষ্ট। করবে, এইটুকু আমার অনুরোধ । আমি অনুস্থ, 
মেয়েটার খোজ নিতে যেতে পারছি না, তার যেন মনে 
ন| হয় যে তাহার খোঁজ নেবার এ জগতে কেউ নেই ।” 

বাবার কথাগুলি মেদিন আমার মনে বড় বিধল। 
আমি তখন থেকে গ্রন্ত্যেক সপ্তাহে তোমার কাছে যেতে 
আরম্ভ করলাম। বাবার বারণ ছিল কাহকেও পপ্রসাদীর” 
প্রকৃত পরিচয় জানতে দেবেনা, সকলে যেন জানে নে 
আমারই মেয়ে। তাই আমি খুব সাবধানে বাওয়া আগা 
করতাম । কিন্ত দূরে বসে কেবল খবর নিয়ে এসে আমার 
তৃপ্তি হোত না। তাই বাবাকে একদিন বল্লাম প্প্রসাদী 
কোথাও বের হোতে পারেনা, 'ওর নিশ্চ?ই কষ্ট হয়। 
ওকে মাঝে মাঝে কোথাও বেড়াতে নিয়ে গেলে হয় না? 
বাব! বল্লেন, “তুমি যদি শিয়ে যেতে পার, আমার কোন 
আপত্তি নেই। আমি বুড়ো মানুষ, বায়স্কোপ, থিয়েটারে 
যেতে ইচ্ছা হয় না, কোথায় যাব ওকে নিয়ে? মাঝে মাঝে 
লেকে (1,8৮9 ):নিয়ে যেতে চেয়েছি, সে যায় নি।” 
সেই থেকে তোমাকে"নিয়ে বের হবার অনুমতি পেয়েছি। 
তোমার মন বুঝিনি বলৈ, এতদিন নিজের মনের ভাবও 
প্রকাশ করিনী। আমি তিন বছর ধরে অনেক ভেবেছি, 
মনের সঙ্গে অনেক সংগ্রাম করেছি, সামাজিক বাঁধার 
কথাও যথেষ্ট চিন্তা করেছি কিন্তু সব চেয়ে খাটি কথ! এই 


প্রসা্দী 


অগ্রহায়ণ 


বুঝেছি যে তোমাকে আমার চাই-ই। সংসার, সমাজ, 
সংস্কার এসব আমার কোনো প্রতিবন্ধক নয়। . আমি 
শিশুকাল থেকে এদেশে মানুষ হোয়েছি, টকানো গৌড়াসী 
আমার নেই। বিশেষতঃ যে দেশের জল, মাটা আলো, 
বাতাম আমার ভীবন রক্ষা করেছে, যে দেশে রোজগার 
করে আমার খাঁওয়। পরা চলেছে, সে দেশ আমার নিজের 
দেশ নয়, সে দেশের মানুষ আমার আত্মীয় নয়, এমন কথা 
আঁমি কল্পনা করতে পাঁরিনে। এ বিষয়ে তোমার সম্মতি 
এবং বাবার আশীর্বাদই আমার যথেষ্ট, আর কোনও দিক্‌ 
আমি ভাবি ন!, ভাব বও না। 

“প্রধাদী চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিল “আমার 
পূর্নজন্মের অনেক তপস্তার ফলে নিশ্চয় তোমার ভালবাসা 
পেয়েছি । তবু ভর হয় কি জানি আমার ছুঃখিনী মায়ের 
মন্তন আমার জীবনেও হয়ত এমন একদিন আস্‌্বে, যেদিন 
তাঁফাকে হারাতে হবে। সেদিনও দুঃখ করব না। 
তোমার সঙ্গে মিলন অতি অল্প দিনের হোলেও নিজেকে 
ধন্য মনে করব এবং তাঁর স্থৃতিই বাকী জীবন আমার সম্বল 
হবে।” 

নিখিল গ্রস।দীর হাত ধরিয়া উঠিয়া পড়িল এবং বঙগিল 
পচল, তা,হোলে বাবার আশীর্বাদ এখনই নিয়ে আসি ।” 

প্রসাদী বলিশ পবা রে, হোষ্টেলে ফিরে যেতে হবে না? 
রাঁত নয়টা তে! বাঁজল প্রায়» 

নিখিল বলিল “সে বুঝি আমি ভাবিনি আগে? ছুটা 
নিয়ে এসেছি আজ রাতের জন্য, বাড়ী নিয়ে যাব বোলে। 
কাল সকালে কলেজে এলেই হবে। আজ রাঁতের মণ্ন 
খুড়ীমাকে ঘরে এনে রাখলেই হবে ।” 

প্রগাদী হো হো করিয়া হাসিরা বণিল “ওঃ এ সব 
আগে থেকেই ঠিক বরে রেখেছিলে বুঝি ॥ি কি ছুরাশ! 
তোমার? যদ্দি আমি রিফিউন্‌ ( £9£059) কর্তাঁম ?” 

নিখিল ধ্রীসাদীর হাতখান৷ ভোরে চাপিয়৷ বলিল “ইস্‌! 
সেটুকু ন| বুঝেই কি প্রপোজ, (0:90959) করেছি? 
এতে। বোকা নই ।” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এত রাত্রি পথ্য্ত নিখিলকে গৃহে 
ফিরিতে না দেখিয়! ব্যন্ত হইয়! বারাগ্ায় পাইচারি করিতে- 
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-ছিলেন। রাত্রি নয়টার লোক্যাল ট্রেণও তে। টলিয়া গেল। 
ছেলের কোনো বিপদ হুইল নাতো? এমন সময় একটা 
ট্যার্সি আসিয়! দরজায় ধাড়াইল। নিখিল নামিয়া প্রসাদীকে 
হাত ধরিয়া নামাইল। 

গ্রসাদী বারাগুয় উঠিয়৷ চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়কে প্রণাম 
করিয়! বলিল “বাবা, বড় ভাব ছিলেন ছেলের জগ্ত, না?” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রসাদীর মাথায় হাত রাখিয়া 
বলিলেন ”ম! লক্ষ্মী সঙ্গে কোরে এনেছ, আর ভাবনা কি? 
নিখিল যে তোমাকে আন্বে, তা তো! বলে যায়নি, তাই 
দেরী দেখে একটু ভাবন! হচ্ছিল।* নিখিল আসিয়! প্রসাদীর 


ঞ 
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পাশে সঈাড়াইয়৷ বলিল “বাবা, প্রসার্দীকে তোমার পুত্রবধূরূপে 
পেলে কি খুসী হোতে পারবে? আমর! কি তোমার 
আশীর্ববাদ পাঁব ?” 

বৃদ্ধ আনন্দে বিহ্বল হইয়া পুশ্রকন্তাকে একন্রে বুকে 
জড়াইয় ধরিয়া! বলিলেন “এমন সুখের দিন যে বাস্তব ভীবনে 
আস্বে, এমন আশা করিনি বটে, তবে* কল্পনায় এ সুখ: 
অনেকদিন পেয়েছি। আঙ্জ আমার ভীবনের একটা 
মহাব্রত উদ্যাপন হো'ল। আমার নিজ গৃহেই আমার 
কল্পিত আশ্রমের প্রতিষ্ঠা হোল। ভগবান তোমাদের 
মিলিত জীবনের সহায় হউন |” 

শাস্তিময়ী দত্ত 


আর কি সুন্দর আছে 
[ প্রাচীন আসামীর অন্থবাদ ] 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


আর কি সুন্দর আছে বল তার চেয়ে। 
কুষ্টিভা কিশোরী এক লাবণ্য-মুকুলা 
থর থর ; উঠিবারে ষেন চায় বেয়ে 
চর্গম এ বিশ্ব-তরু! সরম-দুকৃল1 
গুন্তিতা পুলকে শুধু! গোদীশৃঙ্গ শিরে 
সনাতন ম্পর্শহীন তুষারের মত 
বক্ষ ছুটি-_মগ্ন আজে! রহস্ত-তিমিরে, 
নিজেই জানেনা তন্বী মুল্য তার কত! 


তার পরে একদিন অকম্মাৎ এলো 


শাণিত নিঃশ্বাস এক ! 


উঠিল কাপিয় 


কৈশোর স্বপন ভিত্তি; ঝঞ্জ! এলোমেলে। 


সকলি উলটি দিল! 


তৃযাক্ষুব্ধ হিয়া! 


জাগিয়া উঠিল ধীরে__-আসিল চুম্বন, 
এলো প্রেম, এলে! জন্ম, আসিল মরণ ॥ 


বঞ্কিমচন্দরের উপন্যাসে রূপবর্ণনা * 
শ্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ 


- ব্ুপবর্ণনা সাহিত্য-শিলীর একটা পরিচয়ের দিকৃ। 
রূপকে কেন্দ্র করিয়াই শিল্পীর কল্পনা আপনার উন্মুক্ত 
পরিধিকে বিস্তৃত করিয়া চলে ; আঁর সেই রূপের বৈচিত্রো, 
বিপুলতায়, রূপের বর্ণনার ভঙ্গিতে, বাঁভ নায়, সঙ্গ তিতে শিল্পীর 
গভীরতর 'অতলম্পর্শ মনের বেন কঙকটা তল পাওয়া যায়। 
শিল্পীর মনের সহানুভূতি কতদুর বাঁপক, কত্দুর প্রগাঢ়, 
স্তাহার সৌন্দধ্যান্ুভূতি কতদূর তীব্র, সনম ও স্ুসমঞ্জস ; 
তার অন্তৃষ্টি কতদুর তীক্ষ ও হুক্স, এ সকলেরই মীমাংসা 
হইয়া যায় তাহার রূপবর্ণনার নিদর্শনে ও দক্ষতায় । 

অবশ্য, এই রূপবর্ণনার ক্ষেত্রে সাহিতা-শিল্পী চিত্র-শিল্পীর 
প্রতিদ্বন্দী। চিত্রশিল্পী রূপকে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সন্গিবেশ- 
বৈচিত্রো হুন্দর করিবার অবকাশ পান, কারণ সমগ্র দেহ- 
সৌন্দর্যকে (0758106] 099.06$কে) 'একটা অথগুতার 
মধ্যে ফুটাইয়া তুণিবাঁর সুযোগ তাহার শিল্প-সামগ্রী তাহাকে 
দেয়। কিন্ত সাহিত্া-শিল্পী শব্দ-সমষ্টির সহায়তায় যদি 
অলপ্রত্যঙ্গকে একটার পর একটা করিয়। দেখাইবার প্রয়াস 
পান, তাহ! হইলেও রূপের সমগ্রতা তিনি ওরূপ সহজে 
অনায়াসে ফুটাইয়৷ তুলিতে পারেন না। শিল্প-সামগ্রীর 
দিক্‌ দিয়া এ বিষয়ে চিত্র-শিল্পীর সুবিধা সাহিত্য-শিল্পীর 
অপেক্ষা অনেক বেশী। কাজেই সাহত্য-শিল্পী যেখানে 
শবের বিন্যাসে বর্ণের বিলাস-মাধুধ্য ধরিতে চাহেন, সেট! 
তাহার পক্ষে যেন ছুঃসাহস। কারণ বর্ণরেখার বিন্তাস 
ধেখানে সহজেই সুসঙ্গত, সেখানে শিল্পীর দক্ষতা-বিকাশের 
তাহা সম্পূর্ণ সহায়ক ; কিন্ত যেখানে শিল্পীর সহায় মাত্র 
শব্রাশি, যেখানে তীহার €?৪০৮ সম্পূর্ণভাবে আরেকটা 
ইন্দ্িয়ের উপর নির্ভর করে, সেখানে চক্ষুরিক্দ্রিয়ের উদ্বোধন 
করিতে গেলে ষে শিল্পীকে পদে পদে প্রতিহত হইতে হুইবে, 


তাহাতে সন্দেহ নাই । আর চক্ষুরিক্দরিয়কে দ্বার করিয়া! যে 
কল্পনা সহজেই চিত্রে, কারুকলায় আপনার অস্তশিহিত 
সমগ্রতাকে জাগাইয়া তুলে, সে কল্পনাকে শ্রবণেন্দ্িয়ের 
বাহন করিতে যাওয়া অনেক ক্ষেত্রেই অসঙ্গত বলিয়া! মনে 
হয়। তাই কালিদাসের মত শ্রেষ্ঠ গ্রতিভাবান কনিও 
পম্পা সরোধরের বর্ণনায় রঙ ফলাইবার আদৌ চেষ্টা করেন 
নাই দেখিতে পাই। তিনি শুধু কতকগুলি শব্দের সঙ্কে ত 
করিয়াই আমাদের কল্পনাকে উদ্ধদ্ধ করিতে 11হিয়াছেন। 
তাই তাহার বর্ণনার মধ্যে খ।টা কবিত্ব-রস আম্বাদন করিয়া 
তৃপ্ত হওয়া যায়। যেখানেই বর্ণনা আরম্ভ করিরাছেন, 
সেখানেই এই ছুই শিল্প-কলার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে তীহাকে 
বিশেষ সচেতন দেখা যায়। 

কিন্ত সাহিত্য-শিল্পের এই বৈশিষ্ট্যের উপর তীক্ দৃষ্টি 
থাকিতেও সাহিত্যিকের লেখনীকে চিত্রকরের তুলিকা ভ্রমে 
রূপকে শব্ধের রঙে আকারিত করিবার অসাধ্য সাধনের ইচ্ছা 
জগতের সকল সাহিত্য-শিল্পীকেই পাইয়া বসে কেন? এ 
প্রশ্ন অন্ত প্রসঙ্গে নিশ্রায়োজন হইলেও ওপন্থাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের 
গ্রসঙ্গে ইহার যথেষ্ট উপযোগিতা আছে ; কারণ এই প্রশ্নের 
উত্তরে বহ্কিমচন্দ্রের রূপদক্ষতা একট] খেয়ালের ভুল মাত্র, বা 
সংস্কৃত সাহিত্য-শিল্লের অন্ধ অনুকরণ মাত্র, বা তাহার শিল্পী- 
প্রতিভার কোন বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক, তাহা বুঝ! যাইবে। 

সাধারণভাবে বলিতে গেলে, শিল্পীমাত্রেকই কারবার 
রূপের সঙ্গে । তাই সাহিত্য-শিললী নানাভাবে শব্দের দিক্‌ 
দিয়া তাহার ,.এই সামগ্রী-দৈন্কে পুরণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । তিনি দেখিয়াছেন, একভাবে তিনি যেমন 
ক্রমের সঙ্গে বাধা, তীহাকে কিছু বর্ণনা করিতে গেলেই 
ক্রমে ক্রমে একটার পর একটা করিয়। বর্ণনা করিতে হুইবে, 


* প্রেসিডেল্সী কলেজের বঙ্গীর সাহিত্য সমিতির প্রথম অধিবেশনে পঠিত! 
৬9২ 


১৩৪০ 


অপর দিকে তেমনি তাহার চিত্রশিল্পীর অপেক্ষা সুবিধা 
বেশী। চিত্র শিল্পী যেমন চিত্রের সমগ্রত! ফুটাইয়া তুলিতে 
পারেন, তেমমি তীহাকে বিষয়বস্তর একটা স্বন্দর মুহূর্তর 
উপর নির্ভর করিতে হয়, যেখানে সেই মুহূর্তটা 
অন্তরের ও দেহের সমগ্র রূপবিশিষ্টতাকে অনস্তের বৃত্তে 
নিশ্চল পদ্মের মত ধরিয়া রাখে। সাহিত্য-শিল্পীর কিন্ত 
এ বিষয়ে সমগ্র সুবিধা । তিনি মুহুর্তে মুহূর্ত তাহার বিষয়- 
বস্তর পরিবর্তনশীগত। ব| গতিকে অতি শ্বচ্ছন্দে ও অবলীলা- 
ক্রমে ফুটাইয়! তুলিতে পারেন। এই বিষয়েও আমর! 
কাণিদাসের মধ্যে বৈশিষ্টোর পরিচয় পাই । তিনি সর্বত্রই 
_যেখানে সাঁগর বর্ণন। করিয়াছেন, যেখানে ইন্দ্রমতীর 
্বয়্বর সভার সৌন্দধ)সন্তার বর্ণনা করিয়াছেন, যেখানে 
মেঘদুতের পুর্বমেঘে সমগ্র উত্তর ভারতের সৌনধ্যপট উন্মুক্ত 
করিয়াছেন, মেখানেই এই গতির 09791090619 অবলম্বন 
করিয়াছেন; এই গতিকে ছন্দোভঙ্গে লীলায়িত, মুখর, মূর্ত 
করিয়! তুলিয়াছেন, যাহাতে আমাদের কল্পন। কোথাও 
প্রতিহত হইতে ন! পারে। 

আর একভাবেও সাহিত্যশিলী নিঙ্গেরী অভাব পুরণ 
করিয়াছেন তাহার বিষয়বস্তর অসাধারণ "আকর্ষণ মাধুর্য 
বা ০1)8029 বর্ণনা করিয়া । রুপবর্ণনা করিতে গিয়া ভিনি 
অশ্নপ্রতাঙ্গের ক্রমসমিবেশ একাস্ত নিপুণতার সহিতও যদি 
বর্ণনা! করেন, তাহাতে সৌনধ্যের সমগ্রতার আভাস 
তত ফুটিবে না, যত নিপুণ চিত্রকরের রেখাঙ্কনপাতে 
ফুটিবে। কিন্তু তাহা সত্বেও তিনি সেই অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গুলির 
আকর্ষণ মাধুরধ্য বা 01,07108 শব্দে গীঁথিয়া দিয় আমাদের 
কল্পনাকে এতদুর উদ্দ্ধ করিতে পারেন, যাহাতে সে 
মমগ্রতাকে অনুভবে আনিবার অন্ত অন্ত কোন শিল্পের আশ্রয় 
লইতে হয় ন/ু। একটা চাদের মত মুখের সৌন্দধ্যের অন্য 
অন্ত কোন শিল্পের প্রতিফলিত সৌন্দর্যকে স্মরণে আনিতে 
হয়না। কারণ, এখানে মুখের সৌন্দর্যকে ন্নি্চতা প্রভৃতি 
কতকগুলি সুকুমার মাকর্ষণের সঙ্গে ফুটাইয় তুলিবার চেষ্টা 
করায় মেই সৌনর্ধ্যটী অনায়াসেই আমাদের অন্ুত্থবে আসে। 

তাণ্ছাড়া যে কোন শিল্পের, কি সাহিত্যাদি শিল্পের, 
কি কারুশিল্পের রসবোঁধ করিতে গেলে চাই সংস্কার। এই 


শ্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় 


বিডিজ্ঞা 


৬৪৩ 


সংস্কারকে অবলম্বন করিয়াই দর্শক বা পাঠকের সঙ্গে শিল্পীর 
সহানুভূতি জমিয়। উঠে। যেখানে নীলোৎপলের সংস্কার 
নাই সেখানে নীলোৎপলের সাহায্যে তম্থুর সৌন্দর্যকে 
অস্থুভবে আনান যায় না। আবার যেখানে সংস্কার হইয়া 
আছে, সেখানে শব্ষের মাশ্রয়েই হট্ক আর রেখাক্কণের 
আশ্রয়েই হউক সেই সংস্কার উদ্ধ,্ধ হইলেই 'রসানুভূতি-জনিত 
আনন্দের আহম্বাদ পাওয়া যাইবে । এইভাবে রূপ-বর্ণনারও 
সাহিত্য-শিল্পীর কাছে একটা সার্থকতা আছে। 

ইহা স্বীকার করিন্ডেই হইবে যে শিল্পী মাত্রেরই কল্পনা 
সাধারণতঃ চির্রবহুল এবং মূর্ত (791060788088 ৪0৫. 
90100:99 ), এমন কি তাহার! চিন্তা পধ্যন্ত করেন চিত্রে। 
কাজেই তাহাদের কল্পনা যে প্রতিকৃতির সংস্কারকেই অবলম্বন 
করিবে ইহাতে অস্বাভাবিক কিছুই নাই। কিন্ত বিস্মিত 
হইতে হয়, যখন দেখি তাহার অসাধারণ প্রতিভা সেই 
কল্পনাকে নিজের সহঞ্জাত সংস্কারের মধ্য দিয়া অপরের অন্তরে 
সঞরিত করিয়! দিতেছে, যাহার ফলে কতকগুলি শবের 
সমাবেশে বর্ণের বৈচিত্রা, রূপ-তরদ্ধের বিক্ষেপ ফুটিয়। উঠিতেছে। 
শবে সামগ্রী দিয়া চিত্রের বর্ণ-বিলাস রচিত হইয়। আমাদের 
সম্মুখে গঙ্গা-যমুনার স্গম-দৃশ্ত কাপিদাসের কল্পনায় মণ্ডিত 
হইয়! চিরদিনের উপন্ডোগ্য হইয়৷ রহিল। 

ভর ভাবিয়! দেখিলে বিস্ময়েরই বাকি আছে। কল্পন! 
মনের ক্রিয়া । যে কোন ইন্দ্রিয়ের আশ্রয়ে ইহ! একবার 
উদ্ধদ্ধ হইলেই তাহাতে মনের সম্পর্ক বশতঃ অন্থান্য ইঞ্জিয়ের 
সংস্কারও আভাসিত হইতে পারে ; আর এইরূপ আভাসিত 
হয় বনিয়াই বাণভট্রের অচ্ছোঁদ সরোবরের বর্ণন| পড়িতে 
পড়িতে তিনি যে কত দক্ষ 9019081196, তাহার শিল্প- 
নৈপুণ্য যে কি অপূর্ব, তাহা আর বিশস্বৃত হওয়! যায় না। 
সেই অচ্ছোদ সরোবরটী আমাদের কল্পনাকে এমন অনায়াসে 
সনগ্রভাবে সম্মোহিত করে যে মনে হয় যেন এই নয়নের 
সম্মুখে সরোবরটী জলে টলমল করিতেছে ; তাহাতে কত না 
কুমুদ-কহুলার হেলিতেছে, ছুলিতেছে, কতরকম বর্ণের পাখীর 
কলরব গুপঞ্রিত হইতেছে-সর্ধত্র যেন বাধুর* আবর্ত, 
আলোকের চাঞ্চল্য, রঙের অধীরতা। অথচ ' বাণ 
সাহিত্য-শিল্পের সুবিধাটুক সম্পূর্ণ আয়ত্ব করিয়াছেন। 


বিচিজ্রা 


৪৪ 


তাহার ০৪০৮৪৪এর বেন শেষ 'নাই; তাহাতে যত ইচ্ছ! 
তিনি ৫৪%৪118 আনিয়া বসাইতেছেন, কোথাও কোনটা 
বিদ্দুমাত্র অসঙ্গত, খাপছাড়। মনে হয়না । এ সাহিত্য-শিল্পীর 
পরম স্ুুবিধা। এমনটা চিত্র-শিল্পীর) পক্ষে ঘটে না। এই 
রকম যে চিত্রশিল্পী স্থৈর্ধাকে লঙ্ঘন করিয়া, গতির ইঙ্গিত 
জানাইতে চান, তিনিও সাহিত্য-শিল্পীর যাহা আপনার 
বিষয় তাহাকে চিত্রে প্রকাশের চেষ্ট। করেন। এবং তিনি 
যদি উচু দরের কলাবিৎ হন, তাহা হইলে চিত্রেও সেই 
গতির ইঙ্গিতে দর্শকের কল্পনা সমানভাবেই উদ্ধদ্ধ ও পরিতৃপ্ত 
হইবে। কাজেই শিল্পীর মর্ধযাদা যখন পূর্ববজাত সংস্কারের 
উপরই নির্ভর করিতেছে, তখন সেই সংস্কারকে যিনি ধত 
হচ্ছন্দে ও সুন্বরভাবে উদ্বন্ধ করিয়৷ রসায্িত করিতে 
পারিবেন, তিনিই তত উচুদরের শিল্পী। 

বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্য-শ্ল্লের এই সব অন্থবিধা অতিক্রম 
করিবার জন্য তাহার রূপ-বর্ণনাগুলির মধ্যে উপরোক্ত ছু' 
তিনটা প্রথাই অবলম্বন করিয়াছেন দেখা যায়। কোথাও 
বা তিনি প্রাচীনপন্থীদের মত অর্থাৎ সংস্কত কবিদের মত, 
উপমার্দি অলঙ্কারের আশ্রয়ে আমাদের সহজাত সংস্কারকে 
উদ্ধন্ধ করিয়! রূপের পরিকল্পন! আমাদের অন্তবে আনিতে 
চাহিয়াছেন; কোথাও বা তিনি শব্দের পর শব্দ যোগ্ন! 
করিয়া, গতির পর গতির স্থৃষ্টি করিয়া চিত্র শিল্পীর মত 
রূপকে একেবারে আমাদের চোখের সাম্নে ধরিতে 
চাহিয়াছেন ;ঃ আবার কোথাও বা 01)8109 বা ৪29০৮ 
এর অবলগ্থনে শুধু রূপের বৈশিষ্ট্কে কৌতুকাবহভাবে 
অসাধারণ দক্ষতার সহিত স্বল্প কয়েকট! টানের বাঞ্জনায় 
মান্ুষটীর মধ্যে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন-মনে হয় সে যেন 
আমাদের অতি পরিচিত। তাঁহার উপন্যাসগুলির ধারা 
অনুসরণ করিলে দেখা যায় যে, তাঁহার রূপ-বর্ণনার ভঙ্গী 
ক্রমশঃ উপমাদ্দি অলঙ্কারের বাহুল্য ছাড়িয়া! শেষের দিকে 
ব্ঞজনারই আশ্রয় লইয়াছে $ ভাষাকে তিনি সর্বত্র প্রসাদ- 
গুণবিশিষ্ট করিয়া সম্পূর্ণরূপে ভাবের বাহন করিয়াছেন। 
তাহার ছুপ্রসিদ্ধ 'আনন্দমঠ উপস্কাসথানির সাক্ষ্যই এবিষয়ে 
চরম বলিয়া ধরা যাইতে পারে। যদিও শেষের দিকৃকার 
উপস্লাসগুলিতে তাহার এই রীতি পরিস্ফুট, কিন্তু এক 


বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে রূপবর্ণনা 


অগ্রহায়ণ 


“ছুগেশিনদ্িনী' ছাড়া আর যে কোন উপন্াসেই তিনি এবিষয়ে 
যে বিশেষ অবহিত তাহার পরিচয় পাওয়৷ যায়। তবে 
'কুষ্ণকাস্তের উইলে*ই যেন প্রথম এই সংস্কারমুক্তি বেশ চোখে 
পড়ে। আর রূপবর্ণনার ভাষাতেই যে এই পরিবর্তনের ছাপ 
সুস্পষ্ট পড়িবে তাহাতে আশ্চর্যের কিছুই নাই ; কারণ, এই 
রূপবর্ণনার দ্বারাই কবির কল্পনালোকের অধিবাসীদের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় ঘটে ; আর এই পরিচয়ের ঘনিষ্টত| স্ত্রেই 
তাহাদের প্রতি আমাদের অন্ুরাঁগ বা বিরাগ উপজাত হয়। 

তাহার উপর বঙ্কিমচন্দ্রের এই রূপবর্ণনার দিকে ঝোঁক 
দিবার বিশেষ কারণ ছিল। মুখ্যত্ঃ তিনি ছিলেন কবি, 
কল্পনাবিলামী এবং আদর্শবাঁদী। অন্ততঃ আধুনিকদের. 
তাহার উপর এই অভিযোগ যে, তিনি ভাবপ্রিয় যতটা 
ছিলেন বন্তপ্রিয় ততট1 ছিলেন না। নহিলে অতীতের সঙ্গে 
তাহার সম্বন্ধ যেমন আন্তরিক, বর্তমানের সঙ্গে তেমন মনে 
হয় না। কিন্তু এই অভিযোগের সত্যাসত্য বিচার ন! 
করিয়াও বলা যায় যে, যিনি প্রকৃত অষ্ট। তিনি একেবারে 
বস্ত সর্বন্থ হইতে পারেন না। তাহার অস্তরের রসাম্থভৃতি 
সে বস্তুকে অন্্রঞ্জিত করিতে পারিয়াছে বলিয়াই তিনি 
অষ্টা। 

আর যদিও বঞ্ষিমচন্দ্র কল্পনাশীল ছিলেন, তাহঃলেও 
তিনি বস্তর অমধ্যাদ1]! করেন নাই। তিনি ভাবুক ছিলেন 
সত্য, কিন্তু সেই সঙ্গে তীব্র রূপানুভূতিসম্পর শিল্পী ছিলেন। 
তাই ভাবুকতা সত্বেও বস্তকে কখনও উপেক্ষা করিতে 
পারেন নাই। তাহার প্রধান নিদর্শন তাহার এই রূপ- 
বর্ণনাগুলির সৌন্দর্যে, রসানুভূতিতে, পুঙ্কানুপু্রূপে 
পাঠকের মনের সঙ্গে পরিচয় করাইয়! দিবার ইচ্ছায় পাওয়া 
যার়। আর এই বূপবর্ণনা-শক্কতির সাফল্য ও দক্ষতার ফলেই 
তাহার কল্পনার জগৎকে আশায়, আকাঙ্ষায়, প্রেমে, 
ব্যর্থতায় এত মুন্দর করিয়া, আপনার করিয়া! পাইতে 
আমাদের ভাল লাগে। | 

বহ্কিমচন্জ্র যে অতীতকালের এ্রীতিহাসিক ঘটনাধুক্ত ও 
ভাবকে আশ্রয় করিয়৷ তীহার হৃষ্টিপ্রতিভা বিকশিত 
করিয়াছেন, তাহার আর একটা কারণ ছিল। আইরিশ 
কবি ঈটুস্‌ 'বলিয়াছেন_-”9০. [৪ 070 6139 0৪" 
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(70159097193 ).__অর্থৎ বর্তমানের ঘটনা অপেক্ষা 
অতীতের ঘটনাই আমাদের কল্পনাকে খুব বেশী রকম 
উদ্ধন্ধ করে। যিনি নিছক্‌ শিল্পী ও ভাবুক স্তবৃতির বৈচিত্র 
অতীত তাহার কল্পনাকে ও সৌন্দর্ষ) বোধকে বতট! উদ্দীপিত 
করে, এমন বর্তমানের কেবল ইন্দ্রিয়ভোঁগ্য সৌন্দধ্য করিতে 
পারে না। বঙ্কিমচন্দ্রে যে শিল্পী ও ভাবুকের সংস্কার খুব 
গভীর ছিল তাহ! তাহার এইস্ঘটন| নির্বাচনেই বুঝ।*যায়। 
তিনি বর্তমানকে এড়াইতে চাহিতেন উপেক্ষার ছলে নয়, 
বর্তমানের সমস্তার হাত হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত। সমস্ত।- 
মূলক বর্তমানের ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে ধাহার স্জনীশক্তি নিরু্ধ 
হইয়া গেল, তাহার শিল্প প্রতিভাকে যে অনেকথানিই পঙ্গু 
হইতে হইল তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই বঙ্কিমচন্দ্র যখন 
বর্তমানের হাত এড়াইতে না পারিয়া সমাঞজ-সমন্তামূলক 
উপন্তান লিখিতে প্রবৃত্ত, তখনও তাহার শিল্পী ও ভাবুকের 
দৃষ্টি সে-সমস্তাকে আধুনিক সমস্তাভাবে দেখে নাই, দেখিতে 
চাহিয়াছে আলোক ও অন্ধকার, পাপ ও পুণ্যের চিরন্তন 
সমস্তা রূপে । কাজেই তাহাতে শিল্পীর সঙ্গে সমাজ চরিত্র- 
চিত্রকের হয়ত সর্বত্র সঙ্গতি ঘটিয়! উঠে নাই। 

বঙ্কিমচন্দ্রের রূপবর্ণনার আর একটা! সহজ বিশেষত্ব এই 
যে, গোড়াতেই তাহার মধো তিনি দোষগুণ বিশিষ্ট সমগ্র 
চরিত্রটার সঙ্কেত বা আভাস দিয়া যান। আমরা অবশ্ত 
এখানে প্রধান চরিব্রগুলির কথাই বলিতেছি। উপন্যাসের 
বিচিত্র ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে চরিআটীর যে বৈশিষ্ট্য ফুটিয়! উঠিবে, 
তাহার বীঞ্জ তিনি রূপবর্ণনার অন্তরালে সংগোপিত রাখেন। 
আর এরপি না হুইয়াই পারে না; কারণ, গ্রতিভাবান্‌ 
রপদক্ষের দৃষ্টি কি মানব-চরিত্রের, কি প্রাকৃতিক দৃত্ঠের 
অস্তস্তল পধ্যন্ত দেখিতে পায়। তাই অন্ুন্দরও তাহার 
কাছে হুন্দর, তীষণও তাহার কাছে মধুর। তাই লুগো 
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সথ্টি-সৌন্দধ্যে চমৎকার এবং কলা কৌশলের দিক দিয়! 
অতুলনীয় । [,80%1)10€ 219)এর বিকৃত অঙ্গাবয়বে 
স্বভাবতঃ কোন সৌন্দধ্য না থাকিতে পারে; কিন্তু শিল্পীর 
অস্তদৃষ্টির স্পর্শে শতাব্দীর পুজীভূত অত্যাচারের 'প্রতিসুন্তিরূপে 
তাহার প্রতি এক অপূর্ব সহানুভূতি জাগিয়৷ উঠে, যাহার 
ফলে শিল্পী নিজেও এমন নিখুত, অনবগ্ভাবে তাহাকে 
আকিতে পারিয়াছেন। তাই [7৪05 তাহার স্পরিচিত 
উপন্ত।স ৭19 চ১৪$৪ ০? 079 28৮৬০ [72007 
1১9৪0;কে এমন দৃষ্টিতে দেখিয্াছেন যেন সেই প্রান্তরের 
রমণীয় অথচ তীষণ-উদাঁস মৌন্দধ্যের মধ্যেই 68£505+র 
সমস্ত বীন্ সংগোপিত আছে, একটা আবৃশ্য, ছুর্দমনীয় 
নিয়তি যেন সে সমগ্র আবহাওয়াটাতে শক্তি সঞ্চারিত 
করিয়! রাখিয়াছে। এমনি একটা আবহাওয়ার স্পর্শ আমরা 
পাই বঙ্কিমচন্দ্রের “কপালকুগুলা”্র মধ্যে । হাড়ির পূর্বোক্ত 
উপন্থাসে বণিত নায়িকা 7)0868019 ড০এর অন্ুপম 
চরিত্র বর্ণনা ধাহার! পড়িয়াছেন, তাহারাই অন্ুতব করিবেন 
কতখানি অস্তূ্টি, কল্পনা, হুস্ম সৌনদর্ধ্যানুভূতি এবং ভাষার 
দক্ষতা থাকিলে সমগ্র চরিত্রের এরূপ সুন্দর আভাস দেওয়া 
যাঁয়। আমাদের বন্ধিমচন্দ্রেও এই সকল গুণের একাধারে 
সমাবেশ সম্ভব হইয়াছিল বলিয়াই তাহার রূপবর্ণনা, কি 
বহিঃপ্রকৃতির, কি মানব-প্রকৃতির বর্ণনা শুধু কতকগুলি 
ছায়াচিত্রে আমাদের সম্মোহিত মাত্র করে না, তাহারা 
আমাদের একান্ত আপনার হইয়া অস্তর-লোকের চির- 
অধিবাসী থাকিয়া যায়। 

তবেই আমর! বুঝিল!ম বঙ্কিমচন্দ্রের চিন্তাধারা! ও কল্পনা- 
ধারার সঙ্গে রূপবর্ণনাগুলির সম্পর্ক কহ নিকট ও নিবিড়। 
আর দেখিলাম বস্তুর প্রতি, রূপের প্রতি স্বাভাবিক অনুরাগ 
বশতঃই তাহার হাতে অপ্রধান সামান্ত চরিত্রগুলিও অতি 
আশ্চর্ধয রকম ফুটিয়াছে ; কোথাও আড়ষ্ট, জড়তা বা উপেক্ষিত 
ভাব নাই। আমরা এখানে তাহার ছুটী রূপবর্ণনার নমুনা 
দিয়। আমাদের বক্তব্য শেষ করিব। প্রথমটা বঙ্কিমচন্জের 
অপূর্ধ কল্পনার স্থষ্টি মনোরমা-চগিত্র। রুবেন্দ তাহার কোন 
বিখ্যাত চিত্রে যেমন ছু'দিক হইতে আলোকপাত করিয়! 
প্রতিভার স্বাধীনতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তেমনি বঙ্কিম ও 
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এই মনোরম! চিত্রে বালিকা-মুলভ চাঞ্চল্যের সঙ্গে প্রগল্ত 
বয়সের ও ছুলভি গান্তীধ্োর একত্র সমাবেশ যেরূপ অপরূপ 
নৈপুণ্যে দেখাইয়াছেন তাহাতে তাহার শিল্পী-চিত্রের স্ষ্টির 
স্বাধীনত। অপূর্ব প্রতিভায় সফল ও দার্থক হইয়া গিয়াছে। 
স্থান সংক্ষেপের জন্ত আমর! এই রূপবর্ণনার কিয়দংশ উদ্ধত 
করিয়াই বিরত হইব। এখানে লক্ষ করিবার বিষয় বঙ্কিম- 
চন্ত্র কিরূপ কলা! চাতুর্ধের সহিত অঙ্গাবয়বগুলির স্থিতি ও 
গতির সৌকুমাধ্ের একত্র সমাবেশ করিয়াছেন ।*... ..এ 
সকলই অন্ত সুন্দরীর আছে, মনোরমাঁর রূপরাশি কেবল 
তাহার সর্ববাঙ্গীন সৌকুমার্য্ের জন্য | তাঁহার বদন সুকুমার ; 
অধর, ভ্রযুগ, ললাট সুকুমার, সুকুমার কপোল ; সুকুমার 
কেশ। অলকাবলী যে ভূজঙ্গ শিশুরূপী সেও সুকুমার ভুজঙ্গ 
শিশু। গ্রীবায়, গ্রীবাভঙ্গিতে সৌকুমার্ধ/ ; বাহুতে, বাহুর 
প্রক্ষেপে সৌকুমাধ্য । হৃদয়ের উচ্ছ্াসে সেই সৌকুমারধ্য | 
সুকুমার চরণ, চরণ বিশ্যাপ সুকুমার । গমন স্থকুমার, বসন্ত 
বায়ু সঞ্চালিত কুহ্থমিত লতার মন্দান্দোলন তুল্য ; বচন 
সুকুমার, নিশীথ সময়ে জলরাশি পার হইতে সমাগত বিরহ- 
সঙ্গীত তুঙগ্য ; কটাক্ষ সুকুমার, ক্ষণমাত্র জন্ক মেঘমালাযুজ 
সুধাংশুর কিরণ-সম্পাত তুল্য ; আর এই যে মনোরম! দেবী 
গৃহদ্বারদেশে ঈ/ড়াইয়! আছেন-_পশুপতির মুখাবলোকন জন্ 
উপ্নতমুখী, নয়নতারা উর্ধস্থাপনম্পন্দিত, আর বাগীপ্জলার্দ, 
অবন্ধ কেশরাশির কিয়দংশ হস্তে ধরিয়া, এ কারণ ঈবন্মাত্র 
অগ্রবর্থী করিয়া যে ভঙ্গীতে মনোরম দড়াইয়া আছেন-_-ও 
ভঙ্গীও সুকুমার; নবীন হুর্ধ্যাগ্রে সচ্চ গ্রাফুল্লদলমালাময়ী 
নলিনীর প্রসনব-ব্রীড়াতুল্য স্থকুমার । সেই মাধুর্যময় দেহের 
উপর দেবী পার্বস্থিত রত্বদীপের আলোক পতিত হইল। 


বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসে রূপবর্ণনা 


অগ্রহাযণ 


পশুপতি অতৃপ্ত নয়নে দেখিতে লাগিলেন ।.""দেখিতে 
দেখিতে মনোরমার সৌন্ধ্য-সাগরের এক অপূর্বব মহিম! 
দেখিতে পাইলেন। যেমন হৃর্ধ্ের প্রথর করমালায় হাস্তময় 
অন্থুরাশি মেঘ সঞ্চারে ক্রমে ক্রমে গম্ভীর কৃষ্ণকান্তি প্রাপ্ত 
হয়,। ভেমন পশুপতি দেখিতে দেখিতে মনোরমার 
সৌকুমাধ্যময় মুখমণ্ডল গম্ভীর হইতে লাগিল। আর সে 
বালিকান্গলভ গুঁদার্ধব্যঞক ভাব রহিল ন|। অপূর্ব 
তেজোভিব্যক্তির সহিত প্রগল্ভ বয়মেরও ছুলভি গাস্তীর্ধা 
তাহাতে বিরাজ করিতে লাগিল ।” 

আর একটী আনন্দ মঠের 'অতি সামান্ত চিত্র গৌরীঠান- 
দিদির চিত্র। বঙ্কিমচন্দ্র গৌরীঠান্দিদির বর্ণন। করিতেছেন- 
-াস্্ীলোকটী অর্ধ বয়স্কা, মোট! সোটা কালো, ঠেটা পরা, 
কপালে উদ্কি, সীমন্ত-গ্রদেশে কেশদাম চুড়ীকারে শোভা 
করিতেছে। ঠন্ঠন্‌ করিয়া হাড়ির কানায় ভাতের কাটি 
বাজিতেছে, ফর্ফর্‌ করিয়া অলকদামের কেশগুচ্ছ উড়িতেছে, 
গল্গল্‌ করিয়া মাগী আপনা আপনি বকিতেছে, আর তাঁর 
মুখভঙ্দীতে তাহার মাথার চূড়ার নানাপ্রকার টলুনি টাল্নির 
বিকাশ হইতেছে” বলিতে হইবে না, এ চিত্রটী 
আমাদের কত পরিচিত। 

আমর! এ প্রবন্ধে বঙ্িমচন্দ্রের রূপবর্ণনার সাধারণ সুত্র- 
গুলি নির্দেশ করিয়! গেলাম ; বারাস্তরে এই সুত্রগুলি ধরিয়] 
তাহার রূপবর্ণনার একটা! স্তরতেদ ও ক্রম-বিকাশ দেখাইবাঁর 
ইচ্ছ৷ রহছিল। 


মাখনলাল মুখোপাধ্যায় 





হায়,রে 
জ্ীআশীষ গুপ্ত 


বৈশাখের এক রৌদ্রদগ্ধ মধ্যান্নে গয়্া ্টেশানে শ্রীমতী 
উম! তাহার স্বামীর সহিত ট্রেন হইতে অবতরণ করিল। 
গয়। সহরটি দার্জিলিং নয়, সিমলা নয়, এমন কি নৈনীতাল, 
ল্যান্স ড'উনও নয়, মুড়ি ভাঁজিবার ঝলির খোলার মত 
দৈশাখী গয়ার অবস্থা, সেখানে কেহ স্বাস্থ্যসংগ্রহ কাঁরিতে 
যায় না, উমার ন্যায় আলোকপ্রাপ্ত সমাজের মেয়ে ত নিশ্চয়ই 
না। ইহার গোড়ায় ষে ইতিহাসটুকু আছে, তাহাই আজ 
বলিব । 


উমা ও লীলা দুই বোন। বাঙ্গালীর ঘরে ছুই বোন 
থাঁকাঁট! কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়, পৃথিবীর কোনও দেশেই 
এটা আশ্চর্যের বিষয় নয়,-_কিস্তু তবুও উর্ম এবং লীলার 
তগ্নীত্বের মধ্যে এমন কিছু ছিল ধাহা সকলের মনে শ্রদ্ধালু 
বিস্ময়ের উদ্রেক করিত। 

ছু'টি বোনের বয়সের মাঝে চার বৎসরের ব্যবধাঁন,__ 
কিরূপে যে সেই বিচ্ছেদ স্হা করিয়া উহার! পৃথিবীতে 
আবিভূ্ত হইল সে কথ| মনে করিলে আর চমক লাগার 
সীমা থাকে না। 

সকাল বেলার জাগরণ হইতে আরম্ভ করিয়৷ পুনরায় 
তাহার পরদিনের নিদ্রাতঙ্গ অবধি এই ছুইঞ্জনের হুইঞনকে 
না হইলে একদগুও চলিবার জে নাই। 

মামিম/একদিন হাসিয়া বলিলেন, প্রড় হ'য়ে বিয়ের পর 
যখনু ছু, বোনের একজন যাবে উত্তর মেরুতে আর একজন 
যাবে দক্ষিণে, এক যুগে পাচ দিন পরস্পরের সুজ দেখ! হ'বে 
কিন সন্দেহ, তখন এরা কি কর্বে ভাই ?” 

কথাট! মামিম! জিজ্ঞাস! করিলেন তাহার ননদিনী উমার 
মাতাকে, প্রত্যুত্তরে তিনি হাঁসিলেন মাত্র। উমা নিকটেই 
দাঁড়াইয়া! ছিল, সাত বছর তাহার বয্পস, লীলার তিন। 

৬৪৭ 


মামিমার প্রশ্ন এবং জননীর হস্ত সে ঠিক বুঝিল না, কিন্ত 
এ কথাটা তাহার নিকট অস্তিশয় পরিষ্কার হইয়া গেল যে, 
বিবাহ নামক এমন একট! বিষয়ের আলোচনা হইতেছে 
যাহাতে লীলাঁকে ছাড়িয়া যাওয়ার সম্ভাবনা। শুনিয়াই 
তাহার ক্ষুদ্র দেহ নিদারুণ ক্রোধে স্বীত হইয়। উঠিতে 
লাগিল। নাক ফুলাইয়! ঘাড় বাকাইয়৷ উম! কহিল, পবিয়ে 
আমি কক্ষনই কর্ব না, কিচ্ছুতেই কর্ব না-__” 

দীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়া কহিল, “আর যদি কোনদিন ক 
তবে বোনটিকেই করব-_” 

মা ও মামিমা উচ্চহান্ত করিয়া উঠিজেন, রাগে গর্গর 
করিতে করিতে উম! ছুটিয়! চলিয়া গেল। 

পিতা উম1কে স্কুলে ভরি করিয়া! দিজেন। সে একদিন 
জ্যঠতুত বড়দিদির সহিত বিদ্যালয়ে গেল। 

দ্বিতীয় ঘণ্টার প্রারস্তে ক্লাসের সমস্ত মেয়ে শেষের বেঞের 
কোণ ঘে"সিয়া উপবিষ্ট উমার চতুষ্পার্থে সমবেত হইল। 
অতিরিক্ত রকমে মুখ গম্ভীর করিয়া একভন আর একজনকে 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, "ও কীদ্ছে কেন ভাই ?--মা*র 
জন্য কষ্ট হচ্ছে কি?” 

ছুই হাতের উল্টা পিঠ দিয়া চোখ রগড়াইয়৷ রগড়াইয়] 
উম! ছুই চোখ লাল করিয়া ফেলিয়াছিল, মুখ না তুলিয়াই 
ফোপাইতে ফ্োপাইতে কহিল, প্মা+র জন্ত নয়, বোনটির 
জন্ত--* ছয় বছরের সুধীর কহিল, “আমারও ত বোঁনটি 
আছে বাড়ীতে, ছুটু আছে, বীণা আছে, মা আছেন, বাবা 
আছেন, আমি তাদের ভন্য কাদি কি?” 

সকলের দিকে মুখ ফিরাইয়! বুক ফুলাইয়া' দীড়াইর়। 


“শ্রেষ্ঠত্বের গর্বে জিজ্ঞাসা! করিল, প্হ্যা ভাই, আমি কাদি 


কি?” 


বিচিত্র! 
৬৪৮ 
সহপাঠিনীরা প্রতোকেই শুধু গোল গোল চোখ করিয়া 
গম্তীরতর মুখে ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল, না সুধীর! কাদে না। 
মাথা উচু করিয়া ভোরের সহিত সুবীরা বলিল,__ 
পতবে-?” 
ইহার পর যেন আর জবাব নাই ! 
উমা শুধু “উচ্ছুপিতভাবে কীদিতে লাগিল, “আমার 
বোনটি, আমার বোনটি !” 
উৎপল! উমার সমবয়সী হইবে, এতক্ষণ সে এই 
ভিড়ের মধ্যে ছিল না, এখন কোথ৷ হইতে আসিয়া জুটিল। 
কাছে আলিস্া একেবারে উমার গলা জড়াইয়া ধরিয়! 
লুকাইয়া তাঁহার হাতের মধ্যে গোটা চারেক লঙজেঞ্জস্‌ 
গু'জিয়! দিয়া কানে কানে কহিল, ণকেঁদোন! ভাই নূতন 
মেয়ে, লজেঞ্রস্‌ খাও” আরও মৃহুত্বরে কহিল, “কাউকে 
দিয়োন! কিন্ব,__মেধাকে না, সুধীরাকে না, উর্ম্িলাকে না, 
অতসী শ্রী কাউকে না,-.দিতে হয় আমি দেব, আমাদের 
বাড়ীতে অনেক আছে, ঢের আছে, শিশি ভর্তি ভ্তি 
আছে ।* বলিয়! গম্ভীর মুখ করিয়া একটা লজেঞ্জন্‌ খাইতে 
খাইতে পরম উদ্দারতার সহিত বলিল, “থাও ভাই নূতন 
মেয়ে, ওগুনে! তুমি এক্লাই খাও» 
লভেঞ্স্‌ পাইয়াও উমার কাঞ্জ! ঘুচিল ন! দেখিয়৷ উৎপলার 
“আর বিস্ময়ের সীম! রহিল না। 
হেড, মিষ্েদ্‌ সুপর্ণাদি আপিলেন, উমাকে কোলে লইয়া 
গাল টিপিয়। আদর করিয়া কহিলেন, “কাদ্ছ কেন মনু? 
কি হয়েছে সোনা ?" 
উম! ফৌপাইতে লাগিল, প্বাঁড়ী যাব,_মাঁমার বোনটি--৮ 
সুপর্ণ। কহিলেন, প্বাড়ী যাবে, বোনটির জন্ত মন কেমন 
করছে?” 
সম্মতিহ্থচক মাথ| নাড়িয়। উম! জানাইল, স্থ্যা তাই। 
“কেন স্কুল ভাল লাগছে না?” 
স্কুলের নামে ক্রোধে এবং অভিমানে উমা যেন একেবারে 
ফাটিয়। পড়িল,_“ছাই স্কুল, পড়ব না আমি এমন ক্ষুলে,__ 
আমার লোনটি--* 
' : মধ হাসিয়! স্থপর্ণ। উমার বড়দি শর্শিষ্ঠাকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। এগারোটার সময় যে মেয়ে সাজিয়া৷ গুজিয়া 


হায়য়ে 


গগ্রহায়ধ 


ফ্রক পরিয়া স্কুলে গিয়াছিল সাড়ে বারোটার সময় সে দিদির 
হাত ধরিয়া কীদিয়া কীদদিয়া৷ চোখ মুখ লাল করিয়া বাড়ী 
ফিরিল। রি 

পরদিন হইতে শিশু লীলাকে ছোড়দি+র সহ্যাত্রিণী 
হইতে হইল,_স্কুলে গিয়া তাঁহাকে উমার পাশে বথাসম্ভব 
শাস্তভাবে বিয়া থাকিতে হইত এবং বন্দোবস্ত হইল, 
লীলার তত্বাবধানের জন্ত 'একজন দাসী সমস্তদিন বিষ্ালয়ে 
উপস্থিত থাকিবে। 


বাড়ীর সম্মুখের মাঠে গোটা পনেরো রেসের ঘোড়া 
সহিসদের খিম্মীয় বায়ু সেবন করিতে আসে নিত্য । 
চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিয়া মাঠের মাঝখানে তাহার! একট! 
নুবৃহত তৃণশূন্ত বৃত্ত অশাকিয়াছে। 

জানালার কাছে বসিয়া, ওই ঘোড়াগুলার পানে চাহিয়৷ 
উম! বহুদিন হইল সাত সমুদ্র তেরে! নদী পার হইয়া গেছে। 
ওর মনের মধ্যে স্বর্গ, ওর চোখে স্বপ্ন । পক্ষীরাজের পিঠে 
চড়িয়! উমা যাত্রা করিল, সঙ্গে আছে বোনটি। মাথার 
উপরকার নীঙ্গাকাশ পক্গীরাঁজের পায়ের নীচে পড়িয়াছে, 
উপরের দিকে চাহিলে উম! এবার দেখিতে পাইবে বর্ষ 
শেষের আকাশে ফিকে-রোদ-ওঠ। রঙের মহোৎসব, পরীর 
দলের ছেলেমেয়ের নভঃতলপ্রান্তে বাঁজন! বাজাইতেছে, 
ধামকুড়াকুড়, ধামকুড়াকুড়। রেসের ওই ঘোড়াগুলার পানে 
চাহিয়! লঘু বাতাসে পাল তুলিয়! দিয়া উমার মন যে কোথায় 
নিরুদ্দেশ যাত্রা করে, কেহ জানে না,--কোন্‌ ঘাটে সে 
তরী ভিড়াপ, কোন্‌ দেশে সে পসর! নামায়, তাহার 
বাণিজ্যের বিকিকিনি যে কোন্‌ হাটে, তাহা সর্ধবলোকের 
অজ্জাত। 

মামা কহিলেন, “আমি একদিন মিতিলকে রেস দেখিয়ে 
নিয়ে আস্ব--” ূ 

আকাশ্রে চন্দ্র কুধ্য গ্রহ-নক্ষত্র আনন্দ কোলাহলে 
ঠেলাঠেলি করিয়া উমার ক্ষুদ্র মুঠি ছু'খাঁনির মধ্যে পৌছিয়া 
গেল। ব্রিভুবনে ইহার চেয়ে বড় কামনার সামগ্রীর কথ! 
উমার এখন আর কিছু মনে পড়িঙেছে না ভাড়ার ঘরে 
বৈয়ামের ভিতর হুইতে সকলের দৃষ্টি এড়াইয়! তেতুল 


১৩৪৬" 


খাওয়াটাও অবশ্ত অতিশয় তৃণ্তিকর, কিন্ধ সেও এতটা 
গভীর আনন্দের নয়। অতি উল্লাসে উমা কৌচের উপর 
হইতে মেঝেতৈ কার্পেটের *পরে ক্রমাগত লাফ খাইয়া 
পড়িতে লাগিল,__কিয়ৎদূরে চেয়ারে উপবিষ্ট শ্রন্ধাবিস্ফারিত- 
নেত্র! লীলাকে ডাকিয়া! বলিতে লাগিল, *বোনটি, এই 
দেখ আমি কি রকম সার্কাস কর্ছি, তুমি কর্তে পারন! 
ত1*-মাশ্বাস দিয়া বলিল, “তৃমিও পার্বে, আমার মত 
বড় হ'য়ে নাও তখন পার্বে ।--*একটু চিস্তা করিয়া! কহিল, 
ত৷ সার্কাম কর্ছি কেন জান? আনন্দ হয়েছে কিনা, খুব 
আনন্দ হয়েছে কিনা_তাই,__্পুনরায় কহিল “আমর! 
রেস দেখতে যাব কিনা,২_-যেখানে ঘোড়া দৌড়োয় সেখানে, 
তুমি যাবে, আমি যাব, মামা যাবেন, তাই আনন্দ 
হয়েছে.» ৃ 

শনিরার দিন মামা কহিলেন, “আজ মিতিলকে নিয়ে 
রেম্‌ দেখতে যাব-_» 

উমা ছুটিয়া আসিয়া বিল, “মা, বোনটিকে সাজিয়ে 
দা৪--” 

মামা কহিলেন, “বোনটি নয় মিতিল, শুধু তুমি নিজে” 

উমার মুখের প্রদীপ্ত উৎ্দাহ চোখের পলকে রূপ 
বদ্লাইল, দেখিয়, কৈফিয়তের সুরে মামা বলিলেন, প্থুব 
ভিড় হ'বে ত, ও বড্ড ছোট কিনা--* 

কঠিন মুখে উমা কহিল, "আমি যেতেও চাইনে--” 

লীল! যে পক্গীরাজে চড়িবে না, সে পক্ষীরাজকে স্বহস্তে 
গুলি করিয়া মারিতেও উমার দ্বিধা নাই। মনের স্বর্গ, 
চোখের স্বপ্নকে লীলার জঙ্ক সে শ্বচ্ছন্দে ত্যাগ করিতে পারে, 
--ভী্মের ত্যাগ, দধিচির ত্যাগের অপেক্ষা ইহা ছোট নয়। 

এতটুকু শিশুর এমনতর একগু'য়েমি দেখিয়া মাম! 
বিরক্ত হইলেন, কহিলেন, “তবে তুমি যেয়োনা-_” 

, উম! চলিয়া! গেল,-__সমস্ত দিন সে লীলার সহিত নাচিয়! 
বেড়াইল। উমার দ্বর্গলোকের বাহন তাহাকে আরোহী না 
করিয়াই আকাশে উড়িয়া গেছে, সে কথা তাহার মনেও 
রহিল না, সেন ক্ষোতও, রহিল না বিশ্লুমাত্র। লীলা 


বেখানে নাই, লেখানে সে থাকিতে পারে না, ইহার চেয়ে " 


গ্বাতাবিক আর ফি হইতে পারে ! অতএব পক্মীরাজ অথবা 


৯১ 


গ্রীআীধ গুণ 


খিভিত্রী 


৬৪৯ 


পুষ্পক রথ তাহাদের নিজের নিজের রাস্তা দেখুক, মাম! : 
চীৎকার করিয়া! ক্রোধ প্রকাশ করিতে থাকুন, বোনটি. কাছে: 
থাকিলে উমা সে সকল গ্রাহাও করে না। 

লীলা বড় হইয়া উঠিল, উম! তাহার অপেক্ষা চার 
বৎনরের অধিক বয়সী হইয়! দেখা দিল |” 

অবশেষে এক আধাঢ়ের শুভ লগ্নে প্রচুর বাস্ধকোলাহল 
আনন্দ উৎসবের মধ্যে ছুইটি স্নেহ বিমুগ্ধ হাদগনকে চূর্ণ বিচুর্ণ 
করিয়া উমার বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের দিন ছুপুরবেলা 
উমার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইফ্লা, চোখের জলের তরজ 
তুলিয়া লীলা! কহিল, “দিদি, তুই আমার ছেড়ে চলে? যাবি ?” 

উমা কহিল, “কখ খন না মিম্কু, ০তাোঁকে ছেড়ে আমি 
যাঁব !__কখ.নন ন!!--পাঁচ-ছ” মাপের মধ্যে আমি তোঁকে 
ও-বাঁড়ীতে নিয়ে যাব,--এ বিশ্বাস য্দি আমার না থাকৃত, এ 
সম্ভাবনার সম্ভাবন1! যদি না থাকৃত তাহ'লে আমি কিছুতেই 
এ বিয্নেতে রাজী হতাম না-* 

উমার ভাবী শ্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের ক্তী 
ছাত্র, সে মনে মনে তাহাকে লীগার শ্বামীরপে নির্বাচিত 
করিয়! রাখিয়াছিল,-_ইঙ্গিতট1 তাহারই। 

লীল! প্রথমে কথা কহিল ন!, তাহার পর অকন্মাৎ এক 
সময় মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, পআচ্ছা দিদি, আমি 
মরে” গেলে তুই কি করিস-__?” 

লীলার মুখে হাত চাপ! দিয় উমা ছি “ফের্‌ অমন 
কথা যদি আর একবারও বলিস মিম্, তাহ'লে আমি আর 
তোর মুখ দেখব ন! রাক্ষুপী--” 

লীলা নির্বন্ধ প্রকাশ করিতে লাগিল, "আচ্ছা তুই 
একবার জবাব দে, তারপর না হয় জীবনে আর কোনদিন 
বল্ব না।” 

একান্ত মিনতির সুরে পুনরায় কহিল, প্বল্না দিদি, কি 
করিস--* 

লীলার হাত এড়ানো দায়! অবশেষে উমা বলিল, 
পতৃই যদি না থাকিস, তাহ'লে আমিও যে থাকৃব না, একথা 
কি তুই জানিস না মিস্থ?” / 

আবেগে এবং উগ্র ভালবাসার উচ্ডুলিত আনন্দে লীলার: 
যেন কান্না! পাইতে লাগিল অশ্রপূর্ণ নেত্রে হগ্মীর মুখের পানে 


বখিচিজ।' 


৬ 


চাহিয়া উমা কহিল, "আর আমি মর্লে তুই কি কম্্‌ৰি 
মিন্থ?” 

তীক্ষ আর্তনাদের নুরে লীল! বলিল, প্যাব দিদি, তোমার 
সঙ্গে যাব-__” 

সহস! যেন বুকের সমস্ত রক্ত উমার মাথায় চড়িয়া গেল, 
সে কহিল, তবে আয় আজ আমরা প্রতিজ্ঞ। করি আমাদের 
মধ্যে ধে আগে মর্বে সে অন্তকে তার কাছে ডেকে নেবে, 
আর আমর! প্রতিজ্ঞা করি, আমাদের সর্বাপেক্ষা! প্রিয়জনের 
নাম নিয়ে শপথ করি যে মৃত্যুর পরে আমরা এ সত্য ভঙ্গ 
করব না, এ প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন কর্ব না। তোর চেয়ে 
দেহের গিনি এ সংসারে আমার আর নেই মিলু; তোর 
নাম করে বলছি, আমি যদি আগে মরি, তোকে আমার 
কাছে টেনে নেব, আর তুই যদ্দি আমার আগে পৃথিবী 
ত্যাগ করিস, তোকে ছেড়ে আমি থাকৃতে পার্ব না_:” 
বলিতে বলিতে আসঙ্স বিচ্ছেদের সমস্ত ব্যথার দ্বারা তাহার 
কাল্পনিক চূড়ান্ত বিয়োগ যেন মৃষ্তি পরিগ্রহ করিল, কারার 
আবেগে সে আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। 

লীল! কহিল, “তোমার নাম করে' বল্ছি দিদি, তোমার 
উক্তি আমারও উক্তি, তোমার পথ আমারও পথ-_* 

. -উমার বিবাহ হইয়া গেল, এবং সে তাঁহার প্রতিশ্রুতি 

কক্ষ কলিল। . পরবর্তী মাঘ মাসের মধ্যেই দিদির যায়ের 
বেশে লীলা ভদ্রার সংসারে আপিয়৷ উপস্থিত হইল। 


এই ছুইটি বোনের বিবাহিত জীবন হ্থাস্তে, উৎসবে, 
উল্লাসে, আনন্দে সুধাসিক্ত হইয়া! দেখ! দিল। দুইজনের 
এক সংসারে প্রীতির আর অন্ত রহিল না। লোকে চাহিয়! 
চাহিয়া অভিমত প্রকাশ-করিল, সংসারে যদি ঘর বাঁধিতে 
হয়, তাহ! হইলে মানুষে যেন এমন করিয়াই বাধে! 

ছইজনের শয়নগৃহ পাশাপাশি অবস্থিত। লীলা বলিল, 
প্দিদদি, তুমি রোজ আমার কাছে একখানা করে” চিঠি 
লিখবে?” 

উমা মৃছু হাসিয়া কহিল, “পাশের ঘরে থাক্বি, দিনে 
সাতে চোখের আড়াল হ"বিনে প্রকমুহূর্তের জন্ত, চিঠি 
লিখ.বার সময় পাঁষ কখন?” একটু খামিরা কৌতুকরূর্ণ 


সায় রে 


অগ্রহাষ্ধণ 


দৃষ্টিতে কহিল, “তার চেয়ে এক কাজ কর, বরং, অনেক 
দুরদেশে গ্রিয়ে ঘরকল্না আরস্তভ কর, ভীবনে ষেন নাআর 
দেখা হয়, ইচ্ছে থাকলেও যেন না আর দেখ! ছয়,--থুব বড় 
বড় চিঠি পিখব'খন। কত থাক্‌বে তার তিতরে মিষ্টি মিষ্টি 
কথা, কত ন্নেহের উচ্াস।” , 

দিদির গলা জড়াইয়া ধরিয়। লীলা বলিল, “বদি তাই হয়, 
তুমি থাকৃতে পার্বে? দিনের মধ্যে তোমার মিন্ুকে 
একশ'বার না| দেখ তে পেয়ে বুক ফেটে মরে” যাবে ন। ?” 

কথার জবাব ন! দিয়া, বুকের মধ্যে লীলাকে নিবিড়ভাবে 
টানিয়া লইয়৷ উমা নীরবে শুধু হাসিতে থাকে। কিন্তু শেষ 
পর্ধান্ত 'চিঠির বন্দোবস্ত করিতে হয়; সপ্তাহে হুইখানা। কিছু 
সংবাদ তাহার ভিতরে থাক্‌ বা না থাক, একপক্ষ লেখে, 
প্দিদি ভাই কেমন আছ?” অপর পক্ষ উত্তর দেয়, “মিনি 
রাক্ষুদী কি কর্ছিম?” লিখিয়৷ নিজেরাই পত্রোদিষ্টার হস্তে 
চিঠি বহিয়া দিয়া অতিশয় পুলকের সহিত উচ্চহান্তের লী 
তোলে ।--সংসারে তাহাদের আননের শেষ রহিল না,__ 
পরস্পরের সাহচর্ধোর মাঝে নুচিমাত্র দুরত্ব রহিল না, স্নেহের 
মধ্যে গণ্তীরতা এধং আন্তরিকতার আর সীমা রহিল না,__ 
তাহাদের স্তায় এমন করিয়। পৃথিবীতে কেহ তালবাঁসিল না, 
এমন করিয়া কেহ সে তালবাস প্রকাশ করিল না। 


এইরূপে ছর বৎসর কাটিয়া গেল। অবশেষে একদিন 
রূপ রস গন্ধ বর্ণে পরিপূর্ণ এই সুন্দরী পৃথিবীর বহুনিয়ে কুদ্ধ 
বাস্থকীর টনক নড়িল যেন, কল্যাণী উমার মুখের নড়ী 
এইবার ভাঙিল, যমদূত আলিয়া! লীগার শিযরে দীড়াইল, 
এবং তিনদিন নামমাত্র যন্ত্রণ। দিয়! প্রত্যাবর্তনের সময় তাহাকে 
সঙ্গে লয়! গেল। 


যে গেল তাহা চেয়ে যে রহিল তাহার সহ মানুষের 

£খ হইল অধিকু। লীলার মৃত্যুতে শোকের সহিত সকলের 
মনে উমার জন্ত আশঙ্কা মিশ্রিত হইয়া রহিল। উমা কাদিল 
না, ভাস্করের ছাতে গঠিত প্রন্তরমৃত্তির স্তার লীলার মাথার 
কাছে বসিয়া রছিল। তাহাকে সাস্বন! দেওয়ার হুঃলাহস 
কাহারও ₹ইল না, ছোটখাট সময়োচিত উত্ভির দ্বার! তাহার 
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সম্মুখে দড়াইয়া শৌকগ্রকাশের বিড়ম্বনা করিতে ভয়ে 
কাহারও গলা উঠিল না। অন্ত ঘরে অতিশয় মৃহ্বরে সকলে 
বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন। 

উম! উঠিয়া! শ্বেতপুণ্পে লীলার দেহ আচ্ছাদিত করিয়া 
দিল, শ্বেত গোলাপের ,মাঝে দ্বপ্নগুরীর রাঁজকন্তার 
স্কায় লীলার মুখের দিকে চাহিয়া উমার চোঁখের পলক আর 
গড়ে না! লীলার সেই কমনীয় দেহ, যে দেহের প্রতি 
রেখাটি অবধি উমার গর্বের, আদরের, সেই দেহ আজ 
প্রাণহীন হইয়া গেছে। লীলার সেই কম্ুক্ঠে আর সে 
দিদি বলিয়৷ ডাকিবে না, সংসারের শত কর্মে, জীবনের 
সহ পদক্ষেপে আর সে উমাকে লক্ষ বাধনে বাঁধিয়া 'রাথিবে 
না।_-একি ভীষণ শান্তি, একি ভয়াবহ নিশ্চিন্ততা ! মুদীর্ঘ 
দিবসে যাহার অহরহ আহ্বানে, স্নেহের সহম্রবিধ অত্যাচারে 


উম! নিখাস ফেলিবার অবকাশ পায় নাই, প্রতি মূহুর্তের - 


অজ কলরবে যে তাঁহার জীবনে তিলমাত্র অবকাশ রাঁথে 
নাই, সে আজ উমাকে অফুরস্ত অবসর দিয়! গেল,_-কাহারও 
জন্চ আর পরিশ্রম করিতে হইবে না, কাহারও আহ্বানে 
আর ক্ষণে ক্ষণে সাড়া দিয়া স্নেহমিগ্ধ কঠ বলিতে হইবে 
না, "্বাদ্রী, দিদি কি মরেছে যে অমন করে” চেঁচাচ্ছিস্‌?” 
ছায়ার -মত পায়ে পায়ে আর কেহ দিবারাঁত্র ফিরিবে ন!, 
কাহারও আদর সোহাগের অন্য গ্রতি মুহূর্তে উন্থুখ হুইয়া 
থাকার প্রয়োজন আজ শেষ হইয়া! গেছে। 

লীলার শীতল ললাটে উম ওাধর স্পশ করাইল। 
সেই সুকুমার তন্থ, সেই পটে অশাকা মুখ, সেই অস্ত্যর 
বিনিন্দিত রূপ, সে সবের দিকে ভাক্তমতী পৃজারিণীর মত 
উমা অপলকনেত্রে চাহিয়া রহিল। ও যেন কাদিতে ভুলিয়া 
গেছে, ক্ষুদ্র ছুঃখের ক্ষুদ্র কলরব যেন উমার নয়, সর্ববস্বহারার 
বিহ্বল তবস্থা যেন এখন তাহার।-_লীলার বুকে মাথা 
রাখিয়া, ছুইহাত দিয়া' সেই অতিপ্রিয় নেহখানি নিবিড়ভাবে 
বুকের মধ্যে জড়াইয়৷ ধরিয়া উমা মুঙ্ছিত হইযু| পড়িল। 


সকালবেলা আফাশ সেদিন মেখে ঢাকা, সত্য আর 
উঠ্ভিবে না (লীলা তাহার পূর্ববদিন মার! গিয়াছে । তাহার 
ূর্ণাবযব তৈলচিত্রখানি ফুল দিয়া। চন্দন দিয়া। রেশম দিয়া 


শ্রীআনীষ ওণ্ত 


বিডিজ্ঞা 


৬৫১ 


মনোরম করিয়া! নিজের শয়নকক্ষে উম! সজ্জিত করিয়াছে। 
সম্মুখে রৌপ্য দীপাধারে দ্বৃতের প্রদীপ, ধৃপের গন্ধে সমস্ত 
ঘরখানি এক অপূর্ব আবেশে উল্লসিত, গুগ গুল, অগুরু 
আতরের সৌরতে সকল দিক আমোদিত। 

লীলার ছবির সম্মূথে আসনের »পরে বসিয়া উমা 
চিত্রাপিতের স্ঠায় সেই প্রতিকৃতির পানে চাহিয়৷ রহিল। 
মৃত্যুর দ্বার! রূপমী লীল। তাহার আলেখ্যখানিকে মহিমান্বিত 
করি! গেছে। তাহার সৌন্দর্ধোর আভিজাত্যের শেষ কণাটি 
অবধি নিঃশেষ করিয়া এই চিত্রাটকে যে লীলা এমন করিয়া 
রঞ্জিত করিল, ইস্থা কেবল তাহার দেহত্যাগের দ্বারাই সপ্তরব 
হইয়াছে,_ প্রাণ বিসর্জন করিয়াই এই প্রাণহীন বস্তটিকে 
সে সর্বস্ব দান করিয়া গেল। চাহিয়া চাহিয়া উমা আর 
চোখ ফিরাইতে পারে না। মনে মনে সে কহিতে লাগিল, 
তোমাকে একদিন বলিয়াছিলাম তোমার মৃত্যুর পর আর 
আমি জীবিত পাকিব না, সে কথা আমি ভুলি নাই, 
পুনরুক্তির দ্বারা আজ সে প্রতিশ্ররতিকে দৃ়তর করিতেছি। 
সেদিন যে কাল্পনিক বিচ্ছেদের ভারে ব্যথায় ভাঙিয়া 
পড়িয়াছিলাম, হৃদয়ের পরে আঁজ তাহা সোজাসুজি 
নামিয়াছে, যাহা কল্পনায় হৃদয়বিদারক ছিল, তাহার চেয়ে 
একত মর্মান্তিক, কত ভীষণ, কত ছঃসহ! হে অমৃত- 
লোকবানী আত্ম, জীবনে যে তোমাকে কোনদিন ত্যাগ 
করিল না, মৃত্যুতেও মে তোমাকে অন্ুপরণ করিবে, এ 
বিচ্ছেদ তাহার সহিবে না। উমার মুদিত নেত্রের কোণ 
দিয়া জলের ধার! অশ্রান্তভাবে ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । 

সমস্ত দিন বিছানার ”পরে বালিশে মুখ গু'জিয়। সে 
পড়িয়। রহছিল। স্বামী আসিলেন, দেবর আঁসিলেন, শ্বশুর, 
শ্বাশুড়ী, ননদ এবং আত্মীয় আত্মীয়ারা নিঃশবপদে দ্বারপ্রান্তে 
ধ্ড়াইয়। এই মুত্তিঘতী বিষাদ-প্রতিমার পানে চাহিয়া, যেমন 
আসিয়াছিলেন, তেমনই গোপনচরণে চলিয়া গেলেন। 
ছুই বছরের শিশু কনা ইল! বহুক্ষণ ধরিয়া মায়ের কাছে 
কাছে ঘুরিল, কিন্ধ তাহার নিকট "হইতে বিন্দুমাত্র সোহাগ 
যত্ব আদায় করিতে ন! পারিয়! অবশেষে এক সময় অভিমান 


* ভরে কীদিতে কািতে মেঝের "পরে ঘুমাইয়া পড়িল। . 


স্বামী আমিয়! ডাঁকিলেন, “মিতিল--” 


বিচিজা 
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বেদনাক্ তাহার কণম্বর অলস, গভীর শোকে চিত্ত 
তাহার অবসক্প। উম! যেমন বালিশের *পরে মুখ রাখিয়া 
নিঃশবে কাদিতেছিল, তেমনই কাঁদিতে লাগিল, সাড়া 
দিল না। মৃহ্ত্বরে স্বামী কহিলেন, “উঠে কিছু একটু 
মুখে দাও লক্ষ্মীটি, দু'দিন ধরে” উপোস করে আছ-_” 
ছিধার সহিত বাঁললেন, চল, বাগানে গিয়ে বসিগে,_ 
এমন করে' শুয়ে থেকোন। আর,যাবে বাগানে 1” 

হাতের মুঠি খুলিয়৷ আঙ্ুলগুল! দিয়া উম! বালিশটাকে 
নির্দয়ভাবে নিষ্পেশিত করিতে লাগিল, শ্বেত-পাথরের 
টেবিলের উপরকার ঘড়িটার টিক্টিক শব্দ, উমার বুকভাঙ্গা 
চাপা কাযা তাহার সহিত স্থুর মিলাইয়াছে, খাটের পাশে 
বিমূঢ়ভাবে স্বামী দণ্ডায়মান। 

উমা মুখ তুলিন, ছুইদিনে সে যেন কেবলমাত্র অস্থি-চর্ে 


রূপান্তরিত হুইয়! গেছে, চোখের কোণ কালো, 'ঠোট 


ছুইটা সাদা । সে কহিল, “আমায় তোমরা এক্টু একা 
থাকতে দাও, পায়ে পড়িগো তোমাদের একটুখানি থাকৃতে 
ঘ্বাও আমাকে এক! ।-উঠব বই কি, খাব বই কি,_ 
কিন্ত তিনটে দিনও না হয় বাক--” 


সেঙ্গিন গভীররাত্রে লীল! আসিয়া ডাকিল, “দিদি-_” 

উম! বিশ্মিতনেত্রে চাহিয়! রহিল, কি সুন্দরই না তাঁহাকে 
দেখাইতেছে! নিবিড় কালে! কেশরাশির মাঝে দি'খির গিদুর 
যেন কৃষ্ণাকাশের বিছ্যাৎশিখাটি, শ্বেত-পাঁথরে গড়া প্রাণময়ী 
প্রতিমা, ছুধে আল্তা গুলিয়৷ যেন ভগবান তাহাকে রঞ্জিত 
ক্রলেন। লীল! ডাকিল, “দিদি__” 

উমা কথ৷ কহিতে পারিল না, শুধু নির্ববাক বিস্ময়ে চাহিয়া 
রহিল। লীল! আবার ডাকিল, "দিদি--” 

উত্তর দিতে গিয়া উমার কণ্ম্বর যেন অকন্মাৎ রুদ্ধ 
হইয়া গেছে । মনে হইল সহসা! কে যেন বিপুল বলে 
তাহার কণনালী চাপিয়৷ ধরিয়াছে। স্থৃতীত্র বেদনায় লীলার 
মুখের দীপ্ি নিবিয়া গেল। শান্ত বিষগ্ন পদক্ষেপে সে 
: যে কোথান্র-অস্তষ্থিত হইল তাহা! উমা বুঝিতে পারিল না। 

 খুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া! বসিতেই, বাহিরের হুরধ্য চোখসুখ 

গ্বান করাইয়া দিয়! গেল মনেও হইল ন! যে লীল! নাই! 


হায় রে 


অগ্রহায়ণ 


এত বেলা হুইয়া গেছে, অথচ সে এখন পর্যন্ত আসিয়া 
উৎপাত করিয়। ঘুম ভাঙ্গায় নাই কেন, ভাবিয়! উম! বিশ্বয় 
বোধ করিতে লাগিল। মৃদু হাপিয়া স্থির করিল, “আজ 
চায়ের কাপে কম করে? চিনি দেব র্াক্ষুসীর, তাহলেই রাগ 
করবে, বেশ হ'বে মজা” , 

ঘর থেকে বাহির হইতে হইতে উম! ডাকিল, পলিলি, 
লীলা, লীলু, মিন, মিনি__” 

স্নেহ যেন সে কণ্ঠস্বর হইতে সহত্ ধারায় ঝরিয়া 
পড়িতেছে! শ্বাশুড়ী দরজার সম্মুখ দিয়া যাইতেছিলেন, 
বধূর মুখের ওজ্জল্য দেখিয়া তাঁহার আর বাক্য্ফৃত্তি হইল 
না । “উমা জিজ্ঞাস! করিল, ”লিলি ওঠেনি মা?” 

- শ্বীশুড়ীর চোখের পানে চোখ তুলিয়া অকম্মাৎ মনে 
পড়িল, লীল! নাই! সে আর্তনাদ করিয়া উঠিল ন!, ধীর 
পদে নিজের ঘরে আপিয়৷ পুনঃপ্রবেশ করিল। লীলার 
ছবির চারদিকে ফুলের মাল! তখনও তেমনই সাজানো, 
দীপাধারে দীপ নিবিয়াছে, ধূপাধারে ধূপের গন্ধ নিঃশেবিত। 

উম! আপিয়! সেই চিত্রের সম্মুখে জান্থ পাতিয়। উপ- 
বেশন করিল।' যৃহ্ন্বরে কহিল, “তুমি তগবানের প্রিয় 
ছিলে, তাই তিনি তোমাকে আপন ক্রোড়ে গ্রহণ করিলেন,-_ 
সেই জন্তই পৃথিবীর মলিনতা তোমাকে স্পর্শ করিল না। 
আমাদের সহস্র দৌর্ববল্য, লক্ষ ক্ষুদ্রতার দ্বারা আমি আর 
তোমাকে গীড়িত করিব না । তোমার স্থষ্টিকর্তা তোমাকে 
পূর্ব নির্দিষ্টি কালানুসারে গ্রহণ করিলেন। সে অমোঘ 
বিধানের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার মত স্পর্ধা আমি কোথা 
হইতে সংগ্রহ করিলাম। হে আমার পরম স্নেহের ধন, 
আমাদের অপেক্ষা যোগ্যতর হস্তে, শুভতর হস্তে আঙ্গ 
তোমাকে সমর্পণ করিলাম। যে অধিকার তুমি তোর 
শুচিতার দ্বারা, পবিভ্রতার দ্বারা, সত্যের দ্বারা অর্জন 
করিয়াছ, সে অধিকারকে আমি নত মন্তকে স্বীকার করিয়া 
লইলাম। অহরহ আমার দীর্ঘ নিশ্বাসের সাহায্যে আমি 
আর তোমাকে ধূশার মাঝে আকর্ষণ করিব না। হে বিদেহী 
পরম প্রিয় আত্মা, আমার হৃদয়ের অর্থ্য গ্রহণ করিয়৷ তৃপ্ত 
হইয়ো ।% ও 

সমন্ত দিন স্তব্বতার মধ্য দিয়া কাটিয়া গেল। একটা 


১৩৪৪ 


অণ্ুভ কলরবহীনতা ভবনখানিকে যেন আচ্ছন্জ করিয়া 
রহিল। সন্ধ্যার দিকে বারান্দায় বসিয়৷ উম! আকাশ পানে 
চাহিয়া ছিল। 'তাহার অস্তরস্থ শোকের পবিত্রতা যেন অল্লে 
অল্পে মন্দীভূত হইয়৷ আদিতেছে, এখন উমার মুখের পানে 
চাছিলে মর্মান্তিক ছুঃখের বিশালতা শ্রন্ধাতিভূত চিত্ত আপন! 
হইতেই আর অবনমিত হইয়া পড়ে না,_এবার তাহার 
সম্ুখে দাড়াইয়া কেত! ছুরস্ত ভাষায় শোক জ্ঞাপন করা 
চলে,__বাঁধা নিয়মে সাত্বন! দিতেও ইতস্ততঃ করিতে হয় না। 


রাত্রে লীলা আবার আদিল। তাহার সুন্দর মুখের 
লালিত্য অন্তহিত হুইয়াছে,_যে পাওনাদার তাহার প্রাপ্য 


যথাসময়ে আদায় পায় নাই, সে যেরূপ মুখ করিয়া সদর 
দরজার কাছে আসিয়! দাড়ায়, তেমনিতর এখন লীলার 
মুখের অবস্থা । 

সে ডাকিল, “দিদি-_* 

অন্ক মনস্কভাবে উম! যেন কি ভাবিতে লাগিল। 

লীল! কহিল, “দিদি, তুমি যে আমার কাছে আস্বে 
বলেছিলে ?” 

উমা নীরব হইয়া রহিল,__লীলার কথ! যেন তাহার 
কানে যাইতেছে না। 

লীল! পুনরায় কহিল, “দিদি, তোমার প্রতি তি মনে 
করিয়ে দিতে এসেছি ।” 

উম! সমস্ত .কথা! বিশ্বৃত হইয়াছে । বিষ নেত্র মেলিয়। 
সে গ্রিজ্ঞাসা করিল, “কিসের প্রতিক্রতি?” 

লীলার আর বিন্ময়ের অবধি নাই, তবুও সে 'একবার 
ঢেশিক গিলিয়া! কোন প্রকারে কহিল, “তুমি ষে আমার 
কাছে, আম্বে বলেছিলে--” 

অকম্মাৎ উমার মনে হুইল, তাহার অপেক্ষা ছুর্্বল, 
তীর মার্মঘ সংসারে আর জন্মগ্রহণ করে নাই, নিজের 
প্রতি খি্কারে তাহার চিত্ত ধূলিতুলে অবলুষ্ঠিত, হইয়া পড়িল। 
পরম লক্কোচের সহিত সে প্রশ্ন করিল, “তোমার কাছে 
যাবার যোগাতা ফি আমার আছে?” 


লীলার মুখ বেদনার নীলাত,--"দিদি তুমি কি তোমার * 


প্রতিশ্রুতি থেকে নিষ্কৃতি লাববের দ্বন্ত ছল ধু'জছ?” 


শ্রীআশীষ গু 


বিডিজ্রা 
৫৩ 

ব্যথিত কণ্ঠে উমা আর্তনাদ করিয়! উঠিল, গ্লিলি, 
মিন্থ়-_” 

লীলার মুর্তি অন্ধকার সীমান্তরেখায় মিলাইয়াছে। 
তীব্র চীৎকার করিয়া উমার ঘুম তাডিল। শিয়রের দিকের 
জানালা খোলা, পুর্ব গগনের শুকতারাটি শীস্ত দীশ্তিতে 
জলজল করিতেছে। উহারই আড়ালে দীড়ইয়৷ কি লীলা! 
হাতছানি দিল | 

উমা! শধ্যার *পরে উঠিয়া! বসিল ঘামে বিছানা বাঁলিশ 
তিজিয়! গেছে । জানালার ধারে ধড়াইয়৷ সে আকুল হইয়া! 
কাদিতে লাগিল। 

লীগা তাহাকে আমন্ত্রণ করিয়া! গেছে, অথচ কোথায় 
আছে সে? জীবনের পরপারে কোন্‌ উজ্জললতর লোকে 
তাহার সহিত সাঙ্গাৎ হইবে? মৃত্যুর মত পরম সত্য আর 
নাই, ইহার অপেক্ষা গ্রকুষ্টতর অসত্যের কাহিনীও উম! 
অবগত নহে, নিরঙ্কুশ কল্পনার ক্ষেত্র মরণনাট্যে বিশ্বব্যাপী । 

কোথায় গেল লীল1? বিশ্বস্থঙ্টির কোনও অন্ধু- 
পরমাণুটিতে অবধি আর সে আছে কিন! তাহারই স্থিত! 
নাই। স্বর্ঁলোক কোথায় ?-সেথায় কি ইন্পুতীর 
রমোগ্তানে লীলার ন্লহিত তাহার পুনর্শিলন হইবে? 
পারিজাতের মাল গীথিয়৷ সে কি দিদির কবরীবন্ধন করিবে? 
-মৃত্যু কি এমনই সত্য? কাশ্মীর ভ্রমণের স্থায়, ঝিলাম 
উপত্যকার রূপসমারোহের মধ্যে দাড়াইয়! অদূরবর্তী তুষার- 
মগ্ডিত পর্বতমালার পানে চাহিয়া করতালি দিয়া কোলাহল 
সহকারে আনন্দ প্রকাশের স্যার এমন স্ুনিবিড়ভাবে সত্য ! 
বিদেশ ভ্রমণের শেষে গৃহাতিমুখী চিত্ত লইয়া কি নিশ্চিন্ত 
শান্তিতে লিপি প্রেরণ করা চলে, পণগ্রাস্তে আমার অন্ত 
সদলে অপেক্ষ। করিয়ো, তোমাদের জন্য হৃদয় ভরিয়া 
প্রবাসের স্থতি বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছি, অফুরস্ত কলরবে 
সকলের কাছে তাহ! দিবারাত্র বর্ণনা করিব ! 

মৃত্যু এমন ছিদ্রহীনভাবে নিশ্চিত নয়, পৃথিবীর ভাকঘরে 
লিপি প্রেরণ করিয়া পরলোকের রাজপথে পুতর্িলনের কোন 
আশাই অন্তরে পোষণ কর! চলে না। ্ 

উম৷ অশান্ত পাক্ষেপে ঘরময় থুরিয়! বেড়াইতে লাগিল । 
লীলার বর্তমান আবাসম্থলের ঠিকানা! সে কিছুতেই খু'জিয়া 


বিডিজ্ 


৫৪. 


বাহির করিতে পারিতেছে না, সেইজস্তই চিন্তারও তাঁহার 
বিরাম নাই।-_লীলা, কোথায় লীগা ?-বিশবস্থষ্টির কোন্‌ 
স্থানে সে নবতর রূপ পরিগ্রহ করিল? কি তাহার আকুতি, 
কেমন তাহার চিত্ত? গোধূলি বেলায় যখন পৃথিবীর গগন- 
তলে হৃর্ধ্য অস্ত যায় পশ্চিমপ্রান্তে, উদয় শিখরে উদ্দিত হয় 
শীতাংশু, বিল্লীঙ্বর যখন কানে আসে, ক্লাম্ত এক নিস্তব্ধতা! 
যখন পৃথিবীর চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হয়, তখন কি সেই শান্ত 
স্নিগ্ধ অপরাহে নবদেহধারিণী লীলা, ধূলিগৃহবাসিনী তাহার 
দিদির কথ! স্মরণ করে? দিদির বুকে মাথা রাখিয়! সেই 
পরম পবিত্র প্রতিশ্রতির কথা কি তাহার মনে আছেঃ 
দিদির জন্ট কি তাঁহার চোখে অশ্রু দেখ! দেয়? উমার 
বিচ্ছেদবেদন! কি তাহার 'অসহা হইয়াছে? না, সে দিদিকে 
ভূলিল, এই ধূলার ধরণীর সকল কাহিনী বিশ্বত হইল, নূতন 
জীবনে তাহার যাহাই কেন না! রূপ হইয়া! থাকুক, সে 
আনন্দিত চিত্ত বহন করিয়৷ বেড়াইতেছে? কে জানে! 
কে জানে! উম নির্দয়ভাবে তাহার দক্ষিণ হাত দিয়া বাম 
হস্ত পেষণ করিতে লাগিল। মরিতে সে ভয় করে না, 
লীলার জন্ত এই যে তাহার সমস্ত প্রাণমন মাথ। খুড়িয়! 
মরিতেছে, এই নিদারুণ শোকের দূষিত ক্ষত তাহার সকল 
অস্তঃকরণকে যে কুরিয়! কুরিয়! খাইতেছে, মৃত্যু কি ইহার 
চেয়েও যন্ত্রণাদায়ক ? কে গ্রাহৃ-করে, কে ভয় করে মরণকে? 
উমা নয়। 

কিন্ত সংসারে লীলার কাজ অসমাপ্ত পড়িয়৷ আছে। 
একদিন সে বলিয়াছিল, মেয়েদের চিত্তকে গড়িয়া তুলিবার 
জন্ত, তাহাদিগকে প্রকৃত শিক্ষা! দিয়া সতাকার মানুষ করিয়া 
তুলিবার জন্ত সে তাহার পরিকল্পিত আদর্শ বিগ্তায়তন স্থাপিত 
করিবে। তাহাদের স্বাস্থ্যের জন্ত গড়িয়া তুলিবে অরূ্বব 
শ্ীনিকেতন। কত তাহার কল্পনা, নিষ্ধের মনে কত তাহার 
ভাঙ্গাগড়! !-_-আজ লীলা চলিয়! গেছে, উম! কি তাহার 
অসম্পূর্ণ কাফের ভার গ্রহণ করিবে না? 

চোখের জল মুছিরা উমা আত্মসংবরণের চেষ্ট! করিল। 
সংসারে তাহার 'শ্বামী আছে, শিশু কল্তা আছে, কণ্ঠ।- 
বিরোগবিধুর'তাহার পিতামাতা, শোকবিহবল শ্বশুর স্বাগুড়ী, 
পড্জীবিচ্ষেদফাতর দেবর আছে। ইহাদের প্রতি তাহার 


'ছায় রে 


অগ্রহায়ণ 


কর্তব্য সম্পন্ন করা চাই। নিজের" মনের অস্বাতাবিক 
কল্পনাকে রাত্রিতে লীলার বেশ ধরিয়া আঙিতে দেখিয়া 
একথা বিশ্বাস করার কোন হেতু নাই যে, ভীবন-অবসানেও 
লীলা এমন স্ুম্পষ্টভাবে, এমন সচেতনভাবে পাধিব কল্পনার 
সহিত সামঞ্জন্ত বিধানপূর্বক সকল দিক রক্ষা! করিয়া সেই 
একান্ত অপরিজ্ঞাত লোকে ' অবস্থান: করিতেছে । রূপ 
তাহার পরিবর্তিত হইল না, স্তবতি তাহার মুছিল না, ভাব, 
ভাষা, ভঙ্গী, আচার ব্যবহার প্রভৃতি সকলই কি মৃত্ার স্তায় 
এমন বিশাল পরিবর্তনের শেষেও এরূপ অটুটগাবে 
অপরিবন্তিত রিল! ন্ুদুঢ় বিশ্বাসে উমা নিজের মনে 
কহিল, ইহা! মিথ্যা, ইহা কখনও হইতে পারে না। এ. 
ংসারে লীলার অসমাপ্ত কার্ধ্ভার গ্রহণ করিয়া উমা 
তাহার প্রতিশ্রতির মর্ধ্যাদ1! রক্ষা করিবে। পূর্ববাকাশের 
শুকতারাটি বহুক্ষণ হইল ডূবিয়াছে। আজ্ধিকার প্রভাতটি 
সুধ্যকিরণে নাত হইয়া উঠিল না, উদদয়াচলের প্রান্তে মেঘের 
আভাস গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে যে কখন্‌ তাহা টেরও পাওয়া 
যাঁর নাই। 

উমা সহসা পরলোকতন্বে আস্থাশীল হইয়া উঠিল, 
কেমন করিয়া পৃথিবীতে বনিয়৷ ওপারের সহিত কথাবার্তা 
চালানো যাইতে পারে এ তত্ব জানিবার জন্য তাহার আগ্রহ 
হইল অপরিমিত। এইবার আর তাহার মনে সংশয় থাকিবে 
না, লীলার সম্বন্ধে সকল কথ! এইবার জানা যাইবে, 
তাহার পর উমা আপন কর্তব্য নিঃশেষে পালন করিবে, 
দ্বিধা করিবে না, চিন্তা করিবে না, পিছন ফিরিয়া! তাকাইবে 
না। উমার নিবিড় শোকের কষ্টিপাথরে এই আশাটুকু 
যেন সোনার দাগের মত ঝিকমিক করিতে থাঁকে। 


গৃহের আবহাওয়া স্বাভাবিক অবস্থায় পৌছিবার গথে 
অগ্রসর হইল, কিন্ত উমার দেহ শীর্ণ হইতে শীর্ণতর হইতে 
লাগিল, তাহার চোখের দৃষ্টি ভীত এবং মানসিক অবস্থা 
অতিশয় দুর্বল হইয়! উঠিল। 

গ্রতিরাত্রে লীলা আসিয়া! তাহাকে আহ্বান করিয়া বলে, 
“দিদি, তুমি যে আমার সঙ্গে বাবে বলেছিলে--দ . 
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উমা উত্তর দিতে পায়ে না। সংসার তাহাকে সহ 
বাঁধনে টানিতেছে, লীলার সম্বন্ধেও তাহার সন্দেহের মীমাংসা 
নাই, "নিজের 'মনের সহিত অবিরাম সঙ্গর্ষের দ্বারা সে 
অবসঙ্প হুইয়। পড়িতেছিল, তাহার মুখের পানে একবার মাত্র 
চাহিলেই বুঝিতে পারা! যাইত, সে কত ক্লান্ত, কত পীড়িত! 

উম! নিজের মনে বলে, ভীবন অসুন্দর, মৃত্যু পরিকর্ষের 
পরিচায়ক । জীবন অতিরিক্ত রকমের স্থূল, কিন্ত 
্রত্যক্ষতার ছার! পাষাণের স্তায়, প্রস্তরের স্তায় কঠিন সত্য, 
মুত্যু পুষ্পের গ্তায় রমণীর, কর্পুরগন্ধের স্তাঁয় সুকুমার, 
দেই জন্তই মৃত্যুকে বুঝিতে পারি না। তাই ত লীলাকে 
ধরিতে ছু'ইতে পারিতেছি না, অবিরত সে এমন করিয়া 
চোখ এড়াইয়! মন অতিক্রম করিয়া পলাইতেছে ! সেদিন 
অসংস্কৃত আসন বিচ্ছেদের সম্মুথে দাড়াইয়।, আমার লীলার 
চোখের পানে চাহিয়! যে কোনও প্রতিশ্রতির কথা উচ্চারণ 
করা সহজ ছিল, আঞ্জ লীলাকে হারাইয়াছি, অতীব 
সক্ষম হিদাবে হারাইয়াছি, বাহিরের দৃষ্টির সম্মুখে আর তাহার 
প্রিয় মৃত্তি ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে না, সেইজস্ই 
নিজের মধ্যে আর শক্তি খু'জিয়া পাই লা। এই স্থল 
বিশাল ইন্দরিয়গ্রাহয পৃথিবী, নিরেট, নিবিড় নিটোল পৃথিবী 
ইহার বিরাট দেহ লইয়। ইহাই আমার কাছে সত্য হইয়। 
রহিল ! 


উমার অপচীয়মান দেহের পানে চাহিয়া হ্বামী শঙ্কিত 
হুইলেন। 

দেবর কহিলেন, “বৌদি, চল আমরা সবাই মিলে দিন 
কয়েক বাইরে থেকে ঘুরে আদি_-” 

প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া উম! কহিল, প্না, না, তা 
কখনই হবে না--৮ 

ই লীলার শেষ নিখানের দ্বারা যে গৃহ পৃত সে 
গৃহ“উমাকে নাগপাশের ধাধনে বাধিয়াছে, এই ভবনের 
দ্বারের বাহিরে পদক্ষেপ করিবার ক্ষমতাটুকু পধ্যস্ত লীলা 
হরণ করিয়া লইয়! গেছে যেন। 

ইলাকে- এখন দেখিলে মায় লাগে। সেই মোমের 
পুতুলের মত দ্বাস্থ্যবতী শিশু যেন কতকালের উপবাসী, 


জীজাশীষ- -গুপ- 


বিচি! 
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ও যেন অনাথ, বিশ্বলংসারে ওর আর কেহ নাই, ও যেন 
পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায় ! 

উমা ধদি তাহার স্বামীর দিকে চাহিত, তাহা হইলে 
স্তম্ভিত হইত। তাহার সর্বদেহে সুম্পষ্ট অবসাদের .' চিহ্ন, 
মনে হয়, কর্ম্পীড়িত চিত্তে সংসারের কাছে তিনি করযোড়ে 
প্রার্থনা করিয়! ফিরিতেছেন, অনেক ত হইয়াছে, এইবার 
আমাকে ছুটি দাও। 

উমার দেবরকেও হঁপানীতে ধরিয়াছে যেন, চলিতে 
চলিতে তিনি কাশেন, কখনও বারান্দার রেলিং ধরিয়া দাড়ান, 
কখনও শ্রান্তপদে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সোফায় বসিয়া 
পড়েন। বাড়ীটার যে কোনও স্থানে উৎকর্ণ হইয়া দাড়াইলে 
ধেন শুন! যাঁয় বিষপ্ন সুরে লীলা বলিতেছে, আমার দিদি 
শেষে আমাকে প্রবঞ্চনা করিল !-_ 


পৃথিবীতে একদিন উম! ও লীলা সহ্যাত্রী ছিল, সমস্ত 
ভীবনের প্রতি মুহূর্তটির অবধি তাহার! হিসাব করিয়া! সমাপ্ত 
করিয়াছিল। ভবিষ্যৎ জীবনে কবে কোন্‌ দিন কে কোন্‌ 
কাজ সম্পন্ন করিবে তাহার সুল্্সতম আলোচনাটি পর্যস্ত 
সম্ভবকলের বহু বৎসর পূর্বে কত নিখুত করিয়্াই না 
তাহারা স্থির করিয়া রাখিয়াছিল ! কিন্তু অস্তরীক্ষে বণিয়। 
ভগবান যে এমন করিয়া! দাবানলের জন্ কাঠি সংগ্রহ করিয়া 
বেড়াইতেছেন, তাহা কে জানিত! উমা আর নিজেকে 
সংবরণ করিতে পারে না, কখনও কাদে, কখনও ঝড়ের 
পূর্বকার মাকাশের মত থদ্থমে মুখে চুপ করির্া থাকে, 
কখনও বা চোখ বুজিয়া ছুই হাত একত্র করিয়া মনে মনে 
যে কি প্রার্থন! করে বুঝ] যায় না। ওর দুই চোখের অশ্রু 
আর নিঃশেষিত হইতে চাহে না, কাপড়ের আচল দিয়া 
ক্রমাগত চোখ মুছির়! মুছিয়া উমার চোখের কোণে খা হইয়া, 
গেছে! সে তাবে, কেন এমন হুইল,. কবে কোথায় কোন্‌ 
মানুষের কাছে, কোন্‌ দেবতার ছুয়্ারে যে সে নিজের 
অজ্ঞাতসারে গুরুতর অপ্রাধ করিয়াছিল, তাঁহা সে ভাবিয়! 
পাঁয় না। কিন্ধযে ত্রুটি তাহার অনভীগ্দিত, ব্লাহ! তাহার 


“অজানা, তাছার অন্ত উমার ক্ষমা মিলিল না! ভগবান 


তাহার. সেই অজ্ঞাত অপরাধের ভগ্ভ এত বড় গুরুতর শান্তির 


শ্বিডিজা 
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বিধান করিলেন! একথা মনে হইলেই রাগে, ছুঃখে 
অভিমানে উমার চোখ ফাটিয়া সহশ্রধারে অশ্র' ঝরিয়। পড়িতে 
থাকে-উন্মত্তের সভায় ব্যাকুলভাবে এক ছুর্গজ্ঘ্য অনৃস্থ 
শক্তিকে বারংবার সম্বোধন করিয়! সে বলে, কেন নিলে 
আমার মিন্ুকে? কি করেছিলাম আমি, কি করেছিলাম? 
লীলাকে ফিরিয়া পাওয়ার জন্য উমা! পৃথিবীতে সব কিছু 
করিতে প্রস্তুত হাপিমুখে ত্রিভুবনের কঠিনতম পরীক্ষার 
সম্মুখীন হইতে সে এই মুহূর্তেই উন্মুখ । কিন্তু তবুও তাহার 
এহ আবেদন নিবেদনের কোন উত্তর মিলিল না, মৃক-বধির 
দেবতা মুক এবং বধির হইয়াই রহিলেন। 


রাত্রি গভীর, স্বর্গ মর্তা পাতালে কোথাও একটি নক্ষত্রও 
জাগিয়! নাই, একট! জোনাকি পধ্যস্ত নাই। সীমাহীন, 
অন্তহীন কালোয় আকাশ ভূবন আবৃত হইয়া গেছে, অথচ 
তাহারই মধ্যে বিস্মঘকর ছায়ামুর্তি সকল যে চলিয়া 
বেড়াইতেছে সে কথা বুঝিতে কষ্ট হয় না। একটি ছায়া 
ক্রমলঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল,_-পরিধানে লালপাড় 
শাড়ী, অতিশয় লঙ্জাশীলা বলিয়াই বোধ হয় একগলা 
ঘোমটা । 

অবগ্ুঠনবততী ' কঙ্কাল দীর্ঘ অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া 
আহ্বান করিতে লাগিল, ভয়ে যেন উমার বাক্রোধ হুইয়] 
গেছে, ওর যেন এখন সম্মোহিত অবস্থা, ও যে ছুটিয়া 
পালাইবে সে শক্তিটুকু ওর আর এখন নাই! লাল শাড়ী 
পরিছিতা রমণীমুত্তি কাছে আপিয়া দীড়াইল, বামহস্ত 
প্রসারিত করিয়া দুরে অঙ্গুলি নির্দেশপূর্ব্বক কি যে দেখা ইতে 
লাগিল, কে জানে! উমা চাহিয়া দেখিল, মসীকৃষ্ণ 
অন্ধকারের গাঢ় যবনিকা ভেদ করিয়া! কাহার ছায়ামু্তি যেন 
প্রুতগতিতে চলিয়া বেড়াইতেছে। অবগুঠিতা কাছে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছে, তাহার সর্ব শরীরের হাড়গুলার ঠকাঠক 
শব,__অবগুঠন ভেদ করিয় নেত্রবিহীন গভীর অক্ষিকোটর 
এবং মাংসবিহীন চোয়ালের হাড় দেখ! যাইতেছে, তাহার 
বীনৎসদর্শন দাতের ফাকে কুৎসিত অট্টহাসি! দক্ষিণ 
হস্তের দীর্ঘ নীর্ণ অঞ্কুলি পাঁচটা অগ্রসর করিয়া আনিয়া, ধীরে 
ধীরে সে তাহা উমার কণ্ঠনালীর 'পরে স্থাপিত করিল! 
উম] চীৎকার করিয়া! বলিতে লাগিল, প্মুক্তি দাও আমায়, 
মুক্তি দাও, ছেড়ে দাও আমায়, আমি যাঁব না, যাৰ না, 
যাব না” 

এখান ওখান সেখান হইতে লোকজন ছুটিয়া আসিল, 
মুক্ছিত৷ পুত্রবধূর মন্তক্‌ শ্বাশুড়ী আপন ক্রোড়ে তুলিয়া 


হায় খে 


অগ্রহায়ণ 


লইলেন। আত্মীরম্বন, ডাক্তার বৈষ্তে ঘর ভরিয়া! গেল। 
সমস্ত দিনে উমার মুচ্ছ! তাঙ্গিল না, বিপদগ্রস্ত অবস্থায় দিন 
কাটিয়া গেল, ফন্ধ্যাবেল। তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আঁদিল। 
স্বামীর উদ্ধিগ্ন বেদনার মুখের পানে চাহিয়া, শান্ত বিষণ্ন তার 
সহিত স্নান হাসিয়া! সে কহিল, প্ভয় নেই গে, আমি মর্ব 
না-_” বলিয়া তাহার হাতথানা নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ 
করিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল। 


বাহিরের বারান্দার বড় ঘড়িতে শব্ধ করিয়া যখন বারট। 
বাজিল, তখন লীল! আপিয়া দেখা দিল। তাহার দক্ষিণ 
হস্তে সে অতান্ত কঠিনভাবে সেই অবগুন্ঠিতা কঙ্কালের বাম- 
হস্ত ধারণ করিয়! আছে । 

লীল! কহিল, “দিদি, আমি চল্লাম, তোমাকে আমার 
বি্দায়সস্তাষণ জানিয়ে যাচ্ছি, তোমার প্রতিশ্রুতির বন্ধন 
থেকে আজ আমি তোমাকে মুক্তি দিয়ে গেলাম। যে 
মৃত্যুরপা নারী এতদিন তোমার পায়ে পায়ে ঘুর্ছিল, 
তাকে আমি আমার সঙ্গে নিয়ে ধাচ্ছি, তুমি নিশ্শিন্ত 
হও” 

লীলার মুখে কে যেন কালি ঢালিয়া দিয়াছে, গভীর ব্যথায় 
ওর মুখের সকল সৌনার্ধ্য আবৃত। নিবিড় বেদনার গুরুভার 
লীলা! আর বহিতে পারিতেছে না, উম! যেন লীলার মৃত্রার 
পরে তাহার খাবারে বিষ মিশাইয়৷ আবার নূতন করিয়া 
লীলাকে হত্যা করিল! উমার মুখের পানে আশাপূর্ণনেত্রে 
লীল| চাহিয়া রহিল,_-উম! নীরব,_লীলা। মুখ নামাইল, 
সেই অবগুন্িতা নারীর হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে দিগন্তরেখার 
অন্তরালে মিলাইয়! গেল। 

চোখ মেলিয়া বিছানার *পরে উঠিয়া বসিয়া ছুইহাতে 
মুখ ঢাকিয়া উমা কীদিতে লাগিল, “লীলা, লিলি, মিনু, 
মিনি--” 


তাহার পরদিন সকালে :উম] স্বামীকে বলিল, “চল 
আমর] গয়ায় যাই,__সেখানে গিয়ে লীলুর জন্য কিছু করে, 
আসি--” 

শত চেষ্টাতেও পিগুদানের কথাট! মুখে আ.নিতে পারিল 
না, কে যেন বারেবারেই ছুই হাত দিয়া তাঁহার ক্রোধ 
করিয়া ধরিতে লাগিল। * 

স্বামী রাত হইলেন, তাহারই ফলে এই কাহিনীর 
প্রারণ্তে গয়। ষ্েশানে শ্রীমতী উম! ও তাহার ম্বামীর সহিত 
আমাদের সাক্ষাৎ হইয়াছে। 

| শ্রীআশীষ গুপ্ত 


১২ 


রবীন্দ্রনাথ 
রীনীলিমা দাস 


কথা ও স্থরে ছিল ষে এত মোঁহ, 
প্রেমের বাথা এত যে প্রাণারাঁম, 
বন্থধা-বুকে এত যে সমারোহ-_ 
সেকগ! কভু 'আগে কি জানিতাম ? 
মন্ত্রে তব মুখর হ'লে। নিশীথ নীলাকাঁশ, 
বাতাসে ভাসে তোমারি ভাষা, যেন সে ফুলবাস্‌ ! 
এ-ধরালোকে আসিছে বাণী ও-তারালোক হ'তে, 
মানুষে-মনে এ-চেনাচেনি সুদুর সুর-পথে ! 


আমারি ভাষ! বরিল তব সুরঃ 

আমারি প্রেমে মিলিল তব প্রাণ, 

নিকটে এল, যে-ভাঁনা ছিল দুব,_- 

তুচ্ছ যাহা, হলো! সে সুমহান! 
বিজলীসম পরাণে পশি+ জবালিলে যে-আলোক, 
সে-আলোরেখা চিনাল* মোরে 'অচেনা স্ুরলোক ! 
চিনাল” মোরে রূপের মাঝে রূপ সে অনুপম; 
ধরণী হলো দীপান্বিতা, প্রিক্ন যে প্রিয়তম ! 


দিলে ষে প্রাণে পরম অনুভব, 
মুখর হ'লে! বুকের বীণা মম $ 
ভাঁগিল কলকঠে তব স্তব-_ 
পাষাণ-ভাঙা মুক্তধারাসম ! 
দুরের প্রিয় থামিল মম বুকের কুলায়ে, 
তোমারি প্রেমমন্্র তারে আনিল ভূলায়ে ! 
সেদিন-স্বতি স্মরণে মম রহিল অবিনাশ, 
এ-ছোট-ঘরে নামিয়া এল যেদিন মহাকাশ! 


৬৫৭ 


শ্রীকান্ত ও কৰি শরৎচন্দ্র 
চতুর্থ পর্ব 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 
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আপন অন্তর হ'তে কলালক্ষ্রী সুজে 

, অনিন্দ্য গ্রতিমাকাস্তি ; . প্রকৃতির ঘত 
শ্লীনি চ্যুতি--হয় নিত্য তাহারই প্রলাদে 
মঞ্জল সম্পূর্ণ প্রত! : গুঢ় মন্দুতলে 
রাঞ্জে যে তাহার রূপ-উত্ন-রসোচ্ছল। 
ফিডিযাস দেবমুস্তি নির্মল প।যাণে 
ধাস্তবে না অনুকরি', ইল্জিয়ে ন! মানি' ; 
আপনার কল্পলে।কে সেই ধন্ত গুণী 
ধেয়াইল শিবনেত্রে £ কোন্‌ রূপ ধরি" 
নামিতেন দেবরাজ মত্যে-_যদি তিনি 
চাহিতেন সার্থ(কতে পার্থিব নন । (গেটে) 
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কহে হাদি ঃ “নীলাম্বর ! লহ' কৃতজ্ঞতা 
কবিরে পাঠালে বলি" ধুলির ধরায় ; 
তোমার মঞ্চুল মধু যবে ঝরে তাঁর 
মূরলী-মুচ্ছনে_ মোর! পিই তৃযাভরে ;__ 
পিইব' আক&--বতদিন এ-অস্তর 
আন্দোলিবে প্রেমে দবন্থে। 

"কবি! তুমি প্রিয়-_ 
হয়েছ সহার বলি'-_-যবে নরনারী 
চেয়েছে বাসিতে ভালো ;-_-ঝারায়েছ বলি" 
বাণীছন্দে তব জ্যোতিমস্ত্র আমাদের 
নিলক্ষ্য উল্লাদদোলে, ছায়া বেদনায় ;-_ 
প্রাঞ্জলি' কহেছ বলি'__ধত কিছু প্রাণে 
আবছায়। অনুভবে উঠেছে গুঞ্জরি' 1” 


( “"আনাতোল ফ্রাস) 


বেকার কৰি রসিকের লাইব্রেরী কক্ষে ছোট টপয়ে চা, 
পাশেই রিভল্তিং শেল্ফ.। অপরাহু পীচটা। তার 
কয়েক মাল বয়োজ্যোষ্ঠ মাস্তুত ভাই পবিত্র (ডাক্তার) ও 
তৎপত্বী বিলাতফেরতিনী সংস্কতখেতাবিনী সখী। সী 
চ1 ঢালিতেছেন। 

রদিক-__বৌদি, আর এক পেয়ালা! এ কবিতকাঞ্চনা 
চা বদি প্র কুন্থমকোমল! হাতে ক'রে এদিকে ছুড়ে মারো-- 


৫৮ 


১৩৪৪ জ্ীদিলীপকুমার রায় শিভিষ্জা, 
৫৯ 
অর্থাং কবি কালিদাসের ভাষায় *শিরীষপুষ্পীধিক টানিয় লইয়া পাত! উল্টাইতে উল্টাইতে ) শোন্‌ শ্রীঅরবিন্ 


সৌকুমাধ্যো বাহ্‌*--কিন! বাংলায় (সুর করিয়া): 
আনি! বে-কর পল্লব শিরীবফুলে লাজে 
কোমল পরশনে---তাহাতে যবে রাজে 
চায়ের চঞ্চুল 


পের়াল৷ ঢঙ্গ ঢল 
তখন মনে হয়--হৃদয়ে যেন নাজে 
ভূঙ্গ পিক অলি ঃ 
অধর উচ্ছলি' 
চুমুক দিতে চায়!__বিলম-ছি ছি, সাজে? 


সথী- ঠাকুরপো, ভাই ক্ষ্যামা দাও_আর 'কেন? 
একে পেশায় কবি, তাঁর ওপর জাতে পুরুষ-_সইবে কেন 
বলো? মনে নেই তোমার এ কবিই তোমাদের নারী- 
উচ্ছ্বাসের মুখোষ দিয়েছিলেন ছিড়ে খু'ড়ে সে কবে 
প্রিয়বচন কতোৎপি যোধিতাং দয়িত জনাহুনয়ে রসাদৃতে 
প্রবিশতি হৃদয়ং ন তছিদাং মণিরিব কৃত্রিমরাগযোজিতঃ। 
পবিত্র (বিপন্ন )--কিন্তু আমি যে সখী, তোমাদের ও 
ছাই সংস্কৃত ভাবায়_ টু 
রসিক (টপ, করিয়া ) : গণ্ূর্থ তো? (চুমকুড়ি দিয়! ) 
তোর ছুঃখে মনে মনে শেয়াল কুকুরও কাদে রে ফিলিষ্টাইন-_ 
কাদে, নিশ্চয় জানিস্। নইলে সংস্কতে এম-এ এমন 
তম্বীহ্ামাশিখরদশনাঁপকৃবিস্বাধরোঠী'-র হাতে প+ড়েও তোর 
অনৃষ্ট ফিরল ন! কেন বল্‌ ? অন্ততঃ কালিদাস চণ্চা করলে 
আর কিছু না হোক এবক্ষিণীর সঙ্গে প্রেম করতেও একটু 
শিখে নিতিস্‌। 
সথী (হাসিয়া)-ওঁর কি ছাই সময় আছে ভাই, 
প্র্যাক্টিসের পর প্রেম বা কালিদাস চর্চা করার? শুরা যে 
হ'লেন বিধাতার বরপুত্র_ প্র্যার্টিক্যাল লোক, ভুলে যাচ্ছ। 
রি ঠবিবি--কটাক্ষ রেখে না হয় বল্লেই বা-_পুরুষদের কী 
ব'লে গালাগালি দিলে এক্ষুণি? আদামীকে অন্ততঃ তার 
বিরুদ্ধে চার্জটাও তে! ফরিয়াদীরা বলে? 
রসিক--আমার কাছে শোন্‌ তবে ওর ইংরিজি মানে__ 


যদি তার পরে কালিদাস পড়ার ইচ্ছে জাগে--কে বল্তে' 


পারে? (রিসল্ভিংশেল্ফ, হইতে নক্ষত্রবেগে একটি বই 


কী চমৎকার অন্কুবাদ করেছেন এর । একেই বলে মূলের 
সঙ্গে অনুবাদের বাচ খেল, এই যে: যখন বিক্রমরাজ 
উর্ধশীর প্রেমে মশগুল তখন রাণী এসে চেপে ধরাঁয় তাকে 
ছটো৷ গ্যাল্যান্ট কথ! বলেই পড়লেন রাজ! ফ্যাসাদে। 
জন্থরিণী রাজ্ঞী বাক| হেসে, বল্লেন: * 


51105000106 দ০:0৪ 01 10509, 9789$98৮ 18.669198 
ভা1)৩70 09881001800 60879, 090 500. 200 920 6787009 
[০ আ012257018 1398% 2 008 8108 10009 জ9]] 61)9 ০1০9 
01 7581 10০, 0০৮ 60959 8:০9 9607298 18186 ০০1০9:৪৭ 
79190690 05 0068 39%79118719 [0:8961560 661. 


সথী_কী সুন্দর অনুবাদ ঠাকুরপে! ! দেখি দেখি 
বইখানা কই, পড়িনি তো !__কী নাম? ৩০ ৪0 69৪ 
[ঘড0100? (হাত বাড়াইতে গিয়াই ) ও মা আমার কী 
হবে! দেখদেখি, ওঁকে চা দিতে ভুলেই গেছি -পেয়ালার 
ঢেলে . ৪ ্ 

পবিত্র (কৃত্রিম অভিমানে )--তা যাবেই তে! সখী 
সারিকা! আমি তে! আর ৪1৮00101817 দেবর লক্ষণও 
নই-_ছড়া কেটে দ্বিতীয় পেয়ালা চা..চাইতেও শিখিনি। 
তার ওপর এ-হ'ল বরদাত্রী সখীরূপিণী বাণীর চতুর্দোলা 
যেখানে চামর ধরে স্বয়ং রান্গ। আমরা এ-মঞ্চের দর্শক 
হবারই ছাড়পত্র পেলাম না-চা পাবো কোন্‌ যোগ্যতায় 
বলে! ? 

রপিক--আহা রাগ করিস্‌ কেন ভাই? আপল বস্তটা 
তো আর চামর-সম্বল বেচারী দেবর লক্ষমণদের পাতে পড়ে 
না__তাদের ভীবন ধন্ত হয় শুধু এ চামরিতাদের পায়ের 
নৃপুর আর হাতের কেয়ুরের পানে চেয়ে চেয়ে। কাজ 
গোছালি তোর! - 

পবিত্র-ও কী--তোর বইট! থেকে কী একটা পঃড়ে 
গেল থে মাটিতে! বাঃ-_-কী অর্থবাঞ্জক গোলাপী সুগন্ধি খাম 
রে! (সখীর প্রতি কটাক্ষ) তবু বলা আছে যে ভায় 
আমাদের ভাজ! মাছটি উল্টে খেতেও জানেন না। বাট 
যাট-_-আমাদের মেলিম্স ফুডের অনাপ্রাত বেবিটি! 

রসিক ( মাটি হইতে খামটি তুলিয়া লইয়া ঈষৎ অগ্রতিভ 
হাসিয়। ) : ওরে দাদ! বড় দাগ! দিলির়ে আচম্কা। এসব 


বিচিজা 


ও 


খাম যে ভাই বর্ণচোরা-_বাইরে গোঁলাপী বটে, কিন্ত অন্দর- 
মহলে-_দারুণ ।--উঃ। (চক্ষু মুদিয়া সত্রাসে ): এখনো যেন 
লেখিকার ক্ষুরিত অধর কেঁপে কেঁপে উঠছে এর ভেতর 
থেকে। 
সথী-_“'ফাই-__ঠাকুরপো “ফাই” সাধুবাংলায় £ ত্রীড়িত 
হও । বান্ধবীর--থুড়ি, নারীর রুষ্টাধরের মহিমাই বে না 
বুঝল সে কেনই বা মর্তে টোলে সংস্কৃত আদিরসের 
কড়া জালে এঁচড়ে-পাকৃতে চেয়েছিল? আর কেনই ঝা 
কালিদাসের নামে অশ্রু গদ্গদ হয়ে ওঠে? মনে নেই কুমারে 
গোৌরীর সেই স্ফুরিতাধর ও রক্তলোচন নিয়ে কালিদাসের 
মাতামাতি ?_-"ইতি দ্বিঙজাতো প্রতিকৃলবাদিনি প্রবেপমানাধর- 
. জক্ষ্যকোপয়া। বিকুঞ্চিতভ্রলতমাহিতে তয়! বিলোচনে ভির্ধাপ্ত- 
পাস্তলোহিতে ॥” 
রমিক (হাদিয়া)--সাধু বাংলায় ক্ষস্তব্যোইয়মপরাধঃ, 
ভিয়ার বৌদি ! 
সখী (গম্ভীরতাবে)--অন্ত | কিন্ত প্রায়শ্চত্তরূপ দক্ষিণা? 
রসিক ( একটু ভাবিয়া ): ওর এই সটীক সপ্রশ্ন অনুবাদ 
শ্রীচরণে নিবেদন : 


বিপ্র বখন ব্যঙ্গবচন 
কহিল হায় 
গৌরী চাঙ্গ 
ওষ-কাপনে 
তার 
পানে বার বার 
ভীম জকুটিয়া ?-_ 
শুধু বান্ধবি! হেন রাঙা ছবি 
মিথা উদ্বা:স 
অপকি' কালিদাসে 
মাতামাতি হায়, করিল যে--তায়, 
বলো 
কী প্রমাণ হ'ল 
ওগো! দরদিয়া ! 


রজ-নয়নে 


: “সখী (ইাণিয়া)- ছড়ার বান্ধবীলম্রদায়ের মনকদল 
তিজতে পারে ঠাকুরপো, কিন্তু কথার বৌদিসম্প্রদায়ের মন- 


স্তীকান্ত ও. কবি শরৎচন্দ্র 


অগ্রহায়ণ 


চিড়ে ভেজে না। প্রারশ্চিত্ত পুর্ণ করতে হ'লে এ-আধা- 
দক্ষিণায় চল্বে না-বল্তে হবে তোমার এ বান্ধবীটি-- 
নিমটাদের ভাষায়-_*তিনি হ'ন কে?” ] 

রসিক-স্বীকার। কিন্ত ভয় পেয়ো না যেন। তিনি 
হচ্ছেন একজন সেই শ্রেণীর 176:570818987:% বাস্তবপন্থিনী 
অগ্নিভাষিণী উজ্ঞকৃষটি শ্তেনদৃষ্টি স্পষ্টবাদিক! সমালোচিকা ঃ 
নব্য তরুণী, অথচ রোমাঞ্জের নামে ভব্যভাবেই আগুণী। 
আমার অপরাধ, আমি ওঁকে শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব্ব উপহার 
দিয়েছিলাম । গেরো! আর কি ! 

সথী (লান্থকম্পা)-_আহা বেচারী! পরিণাঁম বুঝি এই 
তীব্র চিঠি? 

রূসিক-_তীব্র ব'লে তীব্র ! কী বিশেষণের &%৪18707)9-ই 
ঝেড়েছেন আমায় বাগে পেয়ে। বলেন কি জানো? 
বলেনঃ আন্ক্রিটিকাল বাঙালীদের মুকুটমণি শরৎবাবু | 
জানেন না তা আকতে গিয়ে বিশেষ ক'রেই ডুবেছেন তার 
তিনটি বইয়ে £ গৃহদাহ, শেষপ্রশ্ন ও এই ননডেস্ক্রিপট্‌ 
শ্রীকান্ত। 

সখী-_অস্ততঃ শ্রীকান্ত সম্বন্ধে ডোবা ক্রিয়াপদটা ব্যবহার 
করাটা ওরিজিনাল। 

পবিত্র-না সথী। একথা অন্তত্রও আমি শুনেছি_- 
অনেক বিদ্বান্‌ বাস্তববাদীদের মুখে - যে, শ্রীকান্ত নাকি আর্টের 
হয়েছে আস্থশ্রান্ধ। আমার একটি পি-এইচ-ডি, ডি-লিট, 
পি-আর-এস বন্ধু__ 

সখী--( বাধা দিয়! ) এ'দের যুক্তির পিগ্ডির কথাই বলে! 
না৷ আগে--খেতাবের ফিরিস্তি রেখে। 

পবিত্র-এ'রা বলেন যে প্রতি নিরপেক্ষ সমালোচকের 
চোখেই নাকি বেশি ক'রে ঠেকে শ্রীকান্তের এই আনোমালিটি 
যে ওর প্রবণতা হ'ল মূলতঃ রিয়ালিস্টিক অথচ্‌ ওর প্রায় 
সব চরিত্রই কম বেশি আইডিয়ালিস্টিক। ( বিজ্ঞতর স্ুরেন) : 
আমার এ এম এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি ডিগিট বন্ধুটি 
বলেন-ইনি বিশ্বমানব-সাছিত্যের রস সব গুলে খেয়েছেন 
বললেই হয়--যে £:010 00৪ 86৪10000106 ০0৫ 17005- 
2৬1 ০915০$1৪ 598/1১910 2:9811900 শ্রীকান্ত হচ্ছে 
৯ ৫010610  0:986100, যেহেতু ওর দিদি ইঞজানাথ। 


১৩৪৫ 


রাজলক্ষমী, সুনন্দা, অস্তয়, কমললতা, গহর কেউই আর্ট ফর 
আর্ট সেক নীতির নিকষে দাগটিও ফেল্তে পারেনি। এ 
নিয়ে নাকি তিনি ফের একটা থীমিস লিখ ছেন-_ প্রচণ্ড 
গ্রচণ্ড সব সমালোচকদের নজীর দিয়ে। 

সথী ( সব্যঙ্গে জভঙ্গী করিয়া! )--কী বলো ঠাকুরপো? 

রসিক--যে এ এমএ, পি-আর-এস, ডি-লিটু মহোদয়ের 
বছ পাণ্ডিত্যপূর্ণ থীসিসগুলি সব একত্র ক'রে দড়িপাল্লার 
একদিকে চাপালে শ্্কাস্তের একটি ছত্রের ওজনও 
সইবে না। 

পবিত্র (গম্ভীরভাবে )--এ তোর যুক্তি হ'ল না রাস্থু। 

রসিক_-আর লোক হাসাস্নে পবি, তোর এসব পদবী- 
বিড়ম্বিত বন্ধুদের গালভরা বুলি উগলে। (সথীর দিকে 
চাহিয়া ): এদের ব্যাধি কি জানো বৌদি? 

সখী-কী? 

রসিক-হাততালি। এর! যখন ষে ধুয়ো ওঠে তখনই 
ওঠে ক্ষেপে- তাঁকে হাততালি দিয়ে সমালোচক বলতে । 


( একটু থামিয়! ) আমার এ প্রসঙ্গে হঠাৎ মনে পড়ল গেটের 
একটা কথা ;: *]৪1) 91116 097 ৯916 2110106 
81010897808. 818 00701) 019 10186, 030. 1209 
৪:00006 9101 10101) ৪101)9790 2110 11) 519 
00101) 019 [008৮৮ অর্থাৎ 


শএড়ায়ে যদি জগতে ভাই চলিবি জীবনে ঃ 
শিল্পকলা! বরণ কর্‌ কল্প সাধনে । 
জগত-সাথে মিলিবি যদি পরম মিলনে £ 
শিল্প-কল! বরণ কর্‌ প্রেমের বাঁধনে ॥” 
পবিভ্র-_ছড়াটার মাধুর্য না হয় বুঝলাম--কিন্ধু কথাটার 
তাৎপর্য হ'ল কীশুনি? 
রসিক-_তাঁৎপধ্য ছুটে! : প্রথম, জগতের বাস্তব রূপ 
যখন বড় বেশি ছুঃসহ হয়ে জগদ্দল পাথরের মতন বুকে চেপে 
বসে কর্ণাআমরা সে-চাপ থেকে অব্যাহতি চাই-_কল্পনার 
নীলাকাশে নিরবাধ সঞ্চরণে। দ্বিতীয়, জগতরে এই উদার 
পরিপ্রেক্ষিতে খন একটু দুর থেকে দেখি তখনই আমি 
তার সবচেয়ে কাছে, যেহেতু বাধনে যে বীধ! পড়েনি তার 
কাছেই বীধনের স্বন্নপ সবচেয়ে প্রকট হয়ে ওঠে। 
পবিজ্--প্যারাডক? 


জ্রীদিলীপকুমার রান 


বিচিত্ত 
৬৬১ 

রসিক--জগতের সব বড় সত্যই যে প্রায় প্যারাডক্সের 
কৃটুত্ব রে দাদা, জানিস নে? কিন্ত এটা প্যারাডক্সও নয়। 
শরৎবাবুর কথ! ভাবলে আমার মনে হয় একথা বিশেষ 
ভাবেই সত্য। | | 

সখী- মানে তিনি বাঙালীর সংসার থেকে দুরে গিয়ে 
কাছে এসেছেন বল্‌্তে চাও ?-_না, কাছে থেকৈই নিঃসংসক্ত 
হয়ে দুরে বিরাজ করছেন বল্‌বে ? 

রসিক-ছুই-ই। এই শ্ীকাস্তকেই দেখ না। আমার 
মনে হয় এই রকম মানুষের যে দেখার ভঙ্গী তা থেকে আমর! 
অনেকথানি বুঝতে পারি যে কী ভাবে জীবনকে দেখলে 
ভীবনের বাস্তব কঠোরতার সন্কীর্ণ মুষ্টি থেকে অন্ততঃ 
খানিকটাও ছাড়া পাওয়া যায়। এই কথাই তীত্রা দেবীকে 
মধুরা বক্তৃতায় দীর্ঘ পত্রে লিখেছি। 

সখী-_কী লিখেছ! 

রসিক (খুসি)_শুন্বে বৌদি? আমার এ উত্তরটা! 
বেরিয়েছে “মধুর ভাষিনী* পত্রিকায়। ( শেলফ. হইতে একটি 
পত্রিকা টানিয়৷ লইয়। ) শোনো! তবে ঃ 
স্চরিতান্থ 

আপনার বিশুদ্ধ উদগ্র ভাষা আপনার নামের সার্থকতাকে 
আরও বাড়াইয়! দিয়াছে । ধন্ত আপনি : আপনার শুধু 
কথায় ও কাজেই সঙ্গতি নহে-_নামে ও মতামতেও পরিপূর্ণ 


মিলনধ্বনি কল্পোলিত। এ-রাঁজযোটক কম মানুষের ভাগ্যেই 
ঘটে। কিন্তু আপনার আক্রমণের প্রতিবাদে আমার ছুই একটি 
কথ! বলিবার আছে। প্রতিবাদে আপনার অভিযোগগুলির 


উত্তর দিতে গিয়া সে বক্তব্য কয়টি ফলাও করিবার বাসনা । 
আপনি লিখিয়াছেন : শরৎবাবুর গ্রাকাস্ত বইখানির মধ্যে” 
আর্টের সুনিটি নাই । (বড় ঢ দিয়া শরতবাবুর গলদ আরও 
বেশি করিয়া! গ্রকট করিয়া দিয়াছেন। এটি অতি চমতকার 
পন্থা । ইংরাজীতে একটা কথ! বলে 0 ০88৪1? (১91 


» 80989 6১৪ 01917261658 ৪6০7095, আপনি লগুনে 


আইন-দেবীর কাছে এ কস্রটি রীতিমতই শিখিয়া 
লইযলাছেন। ইহাও কম কৃতিত্বের কথা নহে। “কিন্ত সে 
কথ! যাক। আপনি লিখিয়াছেন : বইটির নানা চরিজ 
*না-ফুটিতেই বরিয়া গিয়াছে”--নান! চিজ যারা "বৃহৎ পটট- 


বিটিজা 


৮০০ 


ভূমিকায় খাপ খাইত তাহারা অতি সংক্ষেপ সংযমের চাপে 
কিন্তৃতকিমাকার হইয়া দড়াইয়াছে : যথা! অভয়া, সুনন্দা, 
দিদি, ইন্্রনাথ |” এসব চরিত্রের মধ্যে আছে (আপনার 
ভাষার) শুধু প্বিসদৃশ বিস্ময়জনকতা” এবং “মিথ্যা ভাববিলাসের 
“রাঙ তামোড়া প্রসাধন-নৈপুণা”-_যেহেতু পবাস্তবের সহিত 
এসব চরিত্রের কোনে। যোগ মই' নাই |” 

কথাগুলির উত্তর দেওয়! বাঞ্ছনীয়, যেহেতু আপনি 
আমাকে লিখিত আপনার খোলাচিঠিটি কাগজে ছাপাইয়া 
আমাকে সম্মানিত করিয়াছেন। সুতরাং এ-চিঠিও আমি 
. খোলাচিঠি রূপেই ছাপিতে দিতেছি আপনার খণ পরিশোধ 
করিয়া ধন্ত হইতে। 

আমার প্রথম বক্তব্য এই যে আর্টে আপনাদের এই 
তথাকধিত যুনিটি বস্তুটি হইতেছে অতীত যুগের একটি ডগম! 
মাত্র। অতীত যুগের কথাসাহিত্য-শিল্পে এ-ডগ মার 
প্রয়োজন ছিল কি ন| সেটা আমার এ-পত্রের আলোচ্য নহে, 
আমার বক্তব্য: বর্তমান বুগে এ-একদেশদর্শী ডগ.মাটির 
আয়ু তথ! প্রয়োজন শেষ হইয়াছে। এই কথাটি একটু 
পরিষ্কার করিয়া বলি। 

অতীত যুগে হেন্রি জেম্ন, ম'পাম", আস্কার ওয়াইল্ড. 
প্রমুখ শিল্পীরা আর্টকে অত্যন্ত নির্ববাচনপন্থী করিয়া দাড় 
করাইয়াছিলেন। সে-যুগে হয়ত এ ব্যবস্থার দরকার ছিল, 
কেন ন। কথা-সাহিত্যের উদয়যুগে তাহার গড়নকে সুসংবদ্ধ ও 
নিটোল করিবার জন্ত হয়ত কিছু বাধাবাধির সার্থকতা থাকে। 
গ্রথম একসপেরিমেণ্টের সময় মানুষকে হয়ত একটু সাবধান 
হইতেই হয়। এ-বিষয়েও আমার অনেক কথা বলিবার 
ছিল, কিন্তু সে সব বর্তমান প্রসঙ্গে ঈষৎ অবাস্তর। আমার 
উপস্থিত বক্তব্যটি এই যে, বর্তমান যুগে কথা-সাহিত্য 
চলিয়াছে নির্ধারিত ধারায় ভীবনকে সমগ্রভাবে ফুটাইয়। 
তুলিতে । শুধু তার বাস্তব দিকৃটাই নয়- শুধু তাহার 


রোমান্টিক দিকৃটাই নয়_-তার সব দিক সব আশা আকাঙ্কা. 


চিন্তা ভাবন! অতী্। ব্যর্থতা ব্যঙ্গ নি্টুরতা উচ্ড্বাসপ্রিয়তা 
শাসৰই ইদানীস্তন কথা-সাহিত্যিকের এলাকার অন্তর্ক্র_ 
আ61080 ও 00519 ত---এ হেন যুগের উপস্তাসে আগে- 
কার মতন একদেশদর্শী ঘুনিটি বা! খুঁৎখুঁতে নির্বাচনপন্থী 


জ্রীকাতস্ত ও কবি শরৎচন্দ্র 


অগ্রহায়ণ 


(৪9190%159) ছুমার্গতার অচলায়তন কারেম হইয়া 
থাকিতে পারে না। আর্টে নানা ফর্ম নানা পদ্ধতি নানা 
রস-প্রবাছ ধার! নিত্যই বদ্লার মানুষের অনুভূতি ও 
আবেষ্টনীর বদলের সঙ্গে সঙ্গে তাল রাখিয়!। উদাহুরগতঃ, 
আপনি জানেন, এক সময়ে, আলঙ্কারিকরা বলিতেন শুধু 
রাজারাণীই নায়কনায়িক৷ হইতে পারেন--কথ| বা নাট 
সাহিত্যের । কিন্তু এখন সে-বিধান অচল। এখন 
দ্ীনহীনতম মানুষও নাটক উপন্ত(সের নায়কনায়িক! হইতে 
চায় ও হইয়া থাকে । ইহাতে প্রথম প্রথম পুরাতন পন্থীরা 
আর্ট গেল আর্ট গেল করিয়া ড।ক ছাড়িয়া ক্রন্দন করিতেন। 
কিন্ধ আজকাল সে-ক্রন্দনের করুণ-উচ্ছু'স আর কাহারও 
শ্থতি-জগতের মারুত-হিল্লে(লকে বিষাদ তাঁরাক্রাস্ত করে কি? 
করে না। ঠিক তেমনি, এই ঝুনিটি ও সিলেক্টিনেসের 
ধূসরায়মান ডগ.মার কথ! ছদদিন বাদে কাহারও রসোপতোগকে 
ব্যাহত তো করিবেই না--এমন কি ইহাতে আর্টের প্যে- 
অন্তর্জলী” সুরু হইল বলিয়া আপনি আক্ষেপ করিয়াছেন তাহার 
অন্ত অস্তোষ্টি-অশ্রুও কেহ বিসর্জন করিতে চাহিবে না। একথা 
মনে করিবার কারণ এই যে উপন্তাসে এ-জগতের এক 
অপ্রতিদ্বদ্থী স্থষ্টি--উহার প্রগতির পথে অতীত-যুগের রক্ত- 
লোচন অনুশাসন সর্বথ| অগ্রাহ্‌ । বর্তমান যুগের অনেক শ্রেষ্ঠ 
উপস্কাসের বিচিত্রধারা ও সমৃদ্ধ সরসতাই যে ঝুনিটির অনু- 
শীননকে অনার করিয়! স্বকীয় প্রেরণায় পথ কাটিয়া চলিতে 
উদ্ভত হইয়াছে তাহ! এই জন্তই। বর্তমান যুগের মনের 
প্রাণের দেহের হ্বপ্রের প্রতি আক্কৃতিটিই কথা-সাহিত্যের 
জলম্রোতে উপনদীসমুহের মতন আসিয়! মিলিয়া তাহাকে 
পরিস্ফীত ও কল্লোলিত করিয়া তুলিতেছে। গলসওয়র্দির 
বিখ্যাত বিপুলকায় উপস্তাস ০৪569 ৪৪৪৪-র কথা ভাবিয়! 
দেখিলেই একথ| প্রতীয়মান হইবে । মনে রুরুন উহাতে 
কত অসমাপ্ত চরিত্র, কত অশেষ যবনিকা! দৃশ্ত, কত সুসম্পূরণ 
গর্ভাঙ্ক কত অন্ধপথে খণ্ডিত রেশ। কত জীবনের অস্কুরই 
উহাতে আলোর অভাবে না-ফুটিতে ঝরিয়া গেছে, কত আশার 
কলিকাই নিয়তির চাপে বিকশিত না-হুইতে নিপ্পিষ্ট হইয়! 
গেছে, কত মধুর শ্প্রনিরই উৎসাহের উৎস বিনা না-বহিতে 
শুকাইয়া গেছে_ঠিক্‌ জীবনে যেমনটি হইয়া থাকে ++ 


১৩৪৬ 


দিলেট্টিভনেস্‌ বা মুনিটিপস্থী আর্টে যেমনটি হুইয়া৷ থাকে 
তাহাকে অনুকরণ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে কবি গল্স- 
ওয়র্দি চাঁছেন নাই। 

কিন্ধ কেনচাছেন নাই? কারণ জীবনের এ ধরণের 
বহু ব্যর্থতা-বিড়ম্বনাকে মধ্যপথে সমাপ্ত করিয়া তাহার উপর 
দরদের আলো! সংহত করিয়া দেখাইলে তাহাদের শোঁকাবহতা 
বেদন! ও নিক্ষলতার রস যেভাবে নিটোল হুইয়! ফুটিয়া উঠে 
দিলেটিভ আর্টে সেভাবে ফুটিয়া উঠে না। শুধু গল্পের জন্ত 
গল্প বলিলে ভীবনের এ ধরণের বাণী সেভাবে বন্কৃত করিয়। 
তোলা যায় না। বস্ততঃ আজকালকার উপন্তাসে অনেক 
ক্ষেত্রেই গল্প গৌণ হইয়াই আর্ট বড় হইয়াছে-_স্বপ্ন খড় 
হইয়াছে-_-আনন্দ বড় হইয়াছে-__বযথা বড় হইয়াছে। গত 
যুগে যেমনটি হইত সেতাবে “তাহার পর এই হইল* বলিয়৷ 
চলিয়৷ আমার কথাটি ফুরাইয়! নটে-বৃক্ষের মুণ্ডনপর্বেধ আসিতে 
এ ধুগের প্রায় কোনো বড় উপন্াসিকই চাহেন না। 
শরখচন্ত্রও না। যদি চাহিতেন তবে তিনি বড় জোর একজন 
হেন্রি জেম্স্‌, এডগার আলেন পো বা অস্ক'র ওয়াইল্ডের 
মতন ঠুনকো আর্টিষ্টের পদ পাইতেন-__যে মহৎ আষ্টার মধ্যাদা 
আজ পাইয়াছেন তাহা পাইতেন না। শরৎচন্দত্রকে ওভাবে 
অতীত ধুগের যুনিটি বা গল্প-গল্পের-জন্ত কোডে আপনারা 
বাধিতে যাইবেন লাঁ। যাইলে তিনি আপনাদের হাত 
ফস্কাইয়া যাইবেন__কারণ শরৎন্ত্র ওয়াইল্ড. পোজেম্সের 
মতন শিল্লি মাত্র নহেন-__তিনি জীবনের বহু আশ! আকাঙ্ষা 
আনন্দ বেদন৷ শ্বপ্ন অভীগ্মার চিত্রী_উদ্বোধক। এন্ডোটিক 
হইয়া কয়েকজন অলন ধনী পুত্রের ছুর্ধহ অবসররঞ্জন (যাকে 
ফরামীতে বলে 09890100597) করা তাহার শ্বধর্ম নয়-_ 
যেমন দ্বধর্ম ছিল হেন্রি জেম্সের বা অস্কার ওয়াইল্ডের। 
হেনরি জেম্ন, প্রমুখ এস্থীটগণের এ ধরণের সক্কীর্ণতা ও 
একদেশনুঙ্গিস্ডীকে উদ্দেশ করিয়! ওয়েল্দ সাহেব বেশ এক 
হাত লইক্নাছেন আধুনিক উপস্তাসের সম্থন-গ্রসজে : চন 
86৪ 012165.,.1)0000892,9265, ভা 55০9010 
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সত্য কথা! । জীবনকে ব| আর্টকে ওভাবে অতীত- 
যুগের কোনো কোড বা ভগম৷ দিয়! বাধা যায় না। আর 
এই সত্যটি আমাদের দেশে কোনো উপন্থাসে যদি সবচেয়ে 
স্পষ্টভাবে ফুটিক়া থাকে তবে তাহা শরত্বাবুর সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্ট 
শ্রীকান্তে। অধুই শ্রীকান্তে নয় অবশ্ত । তাঁহার অল্প অনেক 
পরমসুন্দর উপন্তাসেও জীবনের আশা অশ্রু শ্বপ্র উর্ধচারা 
মহত্ব বিস্তৃতির রমণীয় ইন্দ্রজাল পাঁই__কিন্ত ঠিক শ্রীকাস্তের ঢঙে 
নহে। এ বইখানি তাই আমি বিশ্বসাহিত্যে প্রথমশ্রেণীর 
উপন্তাসের মধ্যে স্থান পাইতে পারে বলিয়! মনেপ্রাণে 
বিশ্বাস করি। 

ইহার পরিকল্পনা, ইহার সরসতা, ইহার মৃছ হাঁসি, 
ইহার চাপা অশ্রু, ইহার বিষয়সমৃদ্ধি, ইহার চরিত্রবৈচিত্রা, 
ইহার বর্ণনানৈপুপ্য ও সর্বোপরি ইহার মধ্যে প্রবহমান 
গভীর প্রেম ও দরদের সুধামন্দনাকিনী এ-মরুপাও্র ধুগে 
এ অতুলনীয় কাব্যটিকে কী শ্যামল করিয়াই যে রাখিয়াছে 
তাহা ভাবিতেও আমার আনন্দ হয় গর্ব হয়। 

কিন্তু দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম__এ শ্তামলতায় আপনি 
আনন্দিতা ব৷ গর্ব্বিতা হন না_হ”ন বিরসবদনা। কেন 
না, আপনি বলিতেছেন, অভয়া রাজলক্ী ইন্ত্রনাথ দিদি 
কমললতা৷ গহর ইহার! কেহই বাস্তব নহে। কেন? না, 
বাঙালী সমাজে কই এরকম চরিত্র তো মুণ্ড ঘুরাইয়া 
দঘ্বাড় ভাঙিয়া ফেলিলেও চোখে পড়ে না! মানি। 
কিন্ত সেই জন্তই প্ররীকাস্ত অপূর্ব বই । গেটে বলিয়াছেন ; 

প্ঞড়ীয়ে ঘদি জগতে ভাই চলিধি জীবনে 
শিল্পিকলা বরণ কর্‌ কল্সসাধনে।” 
শরৎচন্্র শিল্পকলা বরণ করিয়াছেন--সন্ীর্দ নিঃআোত 


'বিডিজ। 
৬৪ 
নিঃস্বপ্ জীবনকে এড়াইতে ; শুধু চোঁখ দিয়া দেখিতে নহে, 
কান দিয়া শুনিতে নহে_ হৃদয় দিয়া অনুভব করিয়া যাচাই 
করিয়া লইতে সব কিছু। যে-শিল্লী শুধু ইন্্িয়সাক্ষ্যের 
ভিত্তির উপরে জীবনের ইমারত তুলিতে চাহে, সে তাজমহল 
স্ষ্টি করে না-করে আমেরিকান্‌ স্কাই-ক্কেপার। মানি, 
এ হতভাগ্য জড়বাদী যুগে “বাস্তববাদী* ছাপ কপালে মারিয়া 
ভয়েস বা মাইকেল আলেনের মতন কেহ কেহ ছুদিন 
দর্পের পেখম বিস্তার করিয়া অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
সক্ষম হইয়াছেন । কিন্ত সে হইল চমকের হট্রগোল-_ 
বিশ্ময়ের সিদ্ধুচ্ছ্বাস নছে। শরৎচন্দ্র এ শ্রেণীর চমক চাহেন 
নাই--দিনান্ুদৈনিক জীবনের কেন্ত্রস্থলে বাদ করিয়াও তাহার 
ধূলিটানে নিছক বাস্তবতার অন্ধকুপেই সাতার কাটিতে ব্রতী 
হন নাই। শত লাগনার মধ্যেও তিনি শ্বপ্রহার! হ'ন নাই 
তাই তো তাহাকে বিখ্যাত গুণগ্রাহী স্তাৎ ব্যভের ভাষান্ন 

আমর! সোচ্ছাসে বলিতে পারি £ 
ঢা) 500 5261865 891000001, 01696 এ) 
01099 001 79198 708,8 61619, 


গশিলি ওগো! তুমি যে রাজরাজ ! 
মাথায় শুধু ন।হি মুকুটসাজ।” 


আপনি তীব্রভাষায় লিধিয়াছেন £ ্তুচ্ছঘটনামাত্রসন্বল, 
দৈননদিন-ব্র্থতাভিত্তি ছাপোষ! বাঙালীর জীবন ঝ্মাকিতে 
গিয়া আবার শরংচন্দ্রের এত বাগাড়ঘর কেন? বাঙালীর 
ভীবনে কি রমা অভয়া কিরণময়ী সাবিত্রী কমল এর! মিলে ?” 
জানি না মিলে কি না। কিন্তু মিলিতেও পারে একথা বল! 
কি কোনমতেই চলে না? অন্ততঃ আমি বাহা দেখি নাই 
ভূভারতে তাহ! থাঁকিতেই পারে না এত বড় কথা বলা যে- 
শ্রেণীর আত্মবিদ্ষারীর মুখে সাজে আমি সে ধন্তমগুলীর 
সভাসদ নহি কিন্তু আমার বক্তব্য অন্ত দিকে ঝেশিকে 
আমি বলি, যে যদি ধরিয়াই লওয়! যায় শরৎবাবুর সথষ্ট 
নারীর মতন নারী বাঙ্গালী সমাজে দুর্লভ তবে তাহাতে কী 
প্রমাণ হইল-কী আসিয়া! যায়? শিল্পী বাস্তবতার দাস, 
কোনো! সামরিক গালভরা বুলির পতাকাবাহী এ-বেদবাক্য 
আপনি কৌথাক সংগ্রহ করিলেন? শিল্পীর জগত তাহার 


ভীকাপ্ত ও কবি শরংচজা 


অগ্রহায়ণ 


নিজের জগত-_রসের জগত। শরৎবাবুর চরিত্রে রস উছল। 
আমার কাছে এইখানেই তর্ক শেষ । 

তাছাড়া বাস্তবতা বাস্তবতা করিরা অত যে কুছধ্বনি 
করেন ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি, বোনে-বোনে খুল্হুড়ি, 
আয়ে-জায়ে ঝগড়া, ভাইয়ে-ভাইয়ে মাম্লা-_এসব মামুলি 
তুচ্ছতাসম্বল উপন্তাস-অনীকিনীর কয়টর স্থৃতি আজ বাদে 
কাল আমাদের মনে থাকে? শুধুই ইন্জরিয়ভিত্তি বু্,দ গ্রভা 
সাহিত্য? হাদিও পায়, ছুঃখও হয়। এ তৃত্বদৃষ্টি স্থূল 
চোখে যাহা দেখিব তাহার বাহিরে কিছু আকিতে পাইব 
না? এ যে টির্যানি-দস্তর মতন মিডীভাল অত্যাচার, 
তীব্রাদেবী! আর এ স্বপ্রসন্থল মন্ত্র জপ করিবেন কিন! 
শিল্পী_ধিনি হইতেছেন “12 071009 01 05956 088 
61629?” 

না তীব্রাদেবী, আপনার বৃথা চেষ্ট/!। অবিশিশ্র 
বাস্তবতা-_বন্ধ্যা। শুধু উহার জোরে সাহিত্য কোনদিন 
বড় হয় নাই হুইবে না। জীবনকে শিল্পী কী চোখে 
দেখিয়াছেন, কী ভাবে অনুভব করিয়াছেন, তার 
সহশ্র আঘাত্ত সঙ্যাত, আনন্দ বেদনা, হানি অশ্রুতে কী 
ভাবে সাড়া দিয়াছেন এসবও' ফুটাইতে হইবে । সর্বোপরি 
হইবে-স্বপ্ের ফসল ফলাইতে। এ নহিলে মহৎ সাহিত্য 
সথষ্টি হয় না, হয় শুধু বাস্তবপন্থীর ক্ষণবিধ্বংসী তক্ম! লাভ | 
এ তক্মার জোরে কিছুদিনের জন্ত নোংরা লেখক পসফরী 
ফর্ফরায়তে” হইয়। ঈষৎ-প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন__ 
মানি (আমাদের ছুর্ভাগ্য যে শুধু নোংরামি-সগ্ল লেখকও 
শিল্পীর শিরোপা পাইয়া! যাবেন এ যুগে) কিন্তু কালজয়ী 
হইতে হুইলে মানুষের হৃদয়কে গভীরভাবে স্পর্শ করিতে 
হইলে ইহার চেয়ে কিছু স্থাযিতর পাথেয়, উজ্জ্লতর বর্তিকা, 
সুন্বরতর সম্বল থাকার প্রয়োজন। সে-পাথের, সে-বর্তিকা 
সে-মবল-_দরদের, প্রেমের, ধ্যানের, জীবনাভীত্‌ কল্পনার, 
ইন্জরিয়াতীত অনুভূতির | 

আমাদের দেশে আধুনিক যুগে এ সম্বলে শরৎবাবুর 
চেয়ে বড় গুঁপন্তাসিক যে আর নাই একথ! অবিসংবার্দিত। 
কেন? কারণ, শরতবাধু শুধু চোখ দিয়া দেখেন নাই 
কাণ দিয় শুনেন নাঁই--অতীন্জ্িয় দরদের অন্ুতবের ছাপ 


১৩৪৩ 


তাঁহার লেখার ছত্বে ছত্রে--তাহার প্রেমে আক্রমণে, 
বিশ্তাসে অবিস্তাসে, হাসিতে অশ্রতে আনন্দে বিষাদে । মানুষের 
ঘদয় 'ষে কোনো প্বাঙালী” ওঁপচ্াসিকের ইঙ্গিতে মাত্র 


ছুই চারিটি কথায় এভাবে ছুলিয়া উঠিতে পারে তাহা - 


এ-আটপর্বন্ব গল্পসর্ধন্থ যুগে বঙ্কিমচন্দ্র পরে আমর! 
ভুলিয়াই গিয়াছিলাম ; সর্কপ্রকার হীনতার মধ্যেও যে 
অসামান্থকে কেহ এভাবে উদ্ঘাটিত করিতে পারে এ-সত্য 
সম্বন্ধে আমাদের সংজ্ঞা মুমূষুপ্রায় হইয়া আসিয়াছিস; 
সর্বোপরি, বাঙালী নারীকে ধে এ-মহীয়সী রূপে আকিয়া 
এভাবে ভীবস্ত করা সম্ভব একথা আমাদের প্রায় স্বপ্নের 
অগোঁচর ছিল বলিলেও বোধ করি অত্যুক্তি হইবে না। 
আপনি নারী হইয়া আধুনিক কয়েকটি বুলিকে স্থল করিয়া 
যে এহেন শরৎচন্ত্রকে হীন প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইতেছেন 
ইহাতে আমার সত্যই আক্ষেপ হয় তীব্রাদেবী! এইজগ্য, 
যে সময়ে সময়ে আমার, মনে হয় যে শরৎবাবুর অমরতার 
সবচেয়ে বড় দলিল তার নারীচিত্রণ। এ নারীলাঞনাভিশপ্ত 
দেশে এত বড় প্রচারের প্রয়োজন আছে। আনাঁতোল 
ফ্রণাদ বলিয়াছেন কবি আমাদেরকে প্রেমসন্বন্ধে আলে! 
দান করিয় থাকেন। সত্য কথ । আমার মনে হয় যে- 
দেশে বড় কবি নাই সে দেশে মানুষ প্রেম করিতে জানেই 
না। শরৎবাবুর নারীচিত্রণ আমাদের মনে নারীপ্রেম জাগাইয়! 
দেয় তাহার গ্রতি শ্রদ্ধার উদ্রেক করিয়া । কারণ সব সত্য 
প্রেম, সব বড় অন্ুরাগই শ্রদ্ধাভিত্তি। আমাদের দেশে অধুনা- 
তন সাহিত্যিকদের মধ্যে নারীর প্রতি শ্রদ্ধা! উদ্রেক করিতে 
পারিয়াছেন প্রধানতঃ ছুইজন £ নাট্যজগতে-_দ্বিজেন্দ্লাল, 
উপস্ঠাসজগতে শরৎচন্দ্র । একীন্তি যে কত বড় কীর্তি তাহ! 
বলিয়া বুঝা্বার ভাষা! আমার নাই। শুধু আর্টের মাপ- 
কাটিতে ইহার বিচার হয় না, হইতে পারে না_-কেন ন 
এ-্রদ্ধার, অবদান শুধু পেলব 'সর্টে'র ক্ষালীয়মান আত্ম- 
প্র রাজ্যে নহে; ধাহারা এশ-শ্রদ্ধা জাগান তাঁহারা 
জাতীয় জীবন মন্ুষ্যভীবনকে উদ্দীপ্ত করেন*। নারীকে এক 
সময়ে আমরা সত্য শ্রদ্ধার চোঁখে দেখিতান একথা আমরা 


ষে প্রায় ভুলিয়াই আসিয়াছিলাম তাহা প্রথম আমাদের , 


মনে করাইয়া দেন বঙ্কিমচন্দ্র, পরে বিবেকানন্দ পরে ছ্বিজেন্্র- 
১৩ 


জীদিলীপকুমার রায় 


৬৫ 
লাল ও শরতচন্ত্র। শরৎচন্ত্রের দান এদিকে অদ্বিতীয়। 
কারণ তিনি নারীকে বাস্তবতার চোখে দেখিয়াও অন্ধা 
করিতে পারিয়াছেন। এইজন্য শরৎসাহিত্যরাগিবীর 
বাদীন্গরই বোধ হয় নারীজাতির প্রতি দরদ ও শ্রদ্ধা__ 
যেহেতু তাহার ভিত্তি সবচেয়ে পাকা । (বন্ধিমচন্্র ও 
দিজেন্্রলাল নারীকে দেখিতেন একটু আদর্শবাদীর চক্ষে-_ 
কিন্ধ সে কথা এ পত্রে আলোচ্য নহে ।) অবস্তা শরৎচন্দ্র 
নারীকে লইয়া বৈদেশিকী মাতামাতি করেন নাই, তাহাকে 
না ভালোবাসিয়! তাহার স্থদুর ইন্তরধনবর্ণ লইয়া কাবাক 
বাশ্পোচ্ছাসব্রতীও হন নাই-_কিন্ত গরতিপদে তাহার অবর্ণনীয় 
মাধুধ্য ও আত্মমর্ধ্যাদাবোধ ফুটাইস্জা তাহার প্রতি আমাদের 
সমীহ স্নেহ ও শ্রদ্ধা জাগাইয়! দিয়াছেন। আর এ যে 
তিনি পাবিয়াছেন তাহার কারণ শরৎচন্দ্র হইতেছেন প্রেমের 
কবি, দরদের কবি, অন্ুকম্পার কবি--তাই আমাদের 
দীনহীন অপমানাগুত জীবনকেও তিনি বুকে চাপিয়া 
ধরিয়াছেন। তাই আমাদের জীবনে যেখানে অপমান সব- 
চেয়ে নিবিড়, বেদনা! সবচেয়ে পুজিত, দৃষ্টি সবচেয়ে ঝাপসা 
সেইখানেই শরৎচন্ত্রের প্রেমের কল্লোল সবচেয়ে উচ্ছলিত-- 
এই সর্ধবঞ্চিতা৷ চিরলাঞ্িত! নারীর চিত্রে। তাই নারী 
তাহার সাহিত্যে মহিমময়ী। তাহার নারীপুজায় মুগ্ধ হইবার 
সময় আমার মনে পড়ে কার কথা জানেন ?--ইতালীয়ান 
কবি পেট্রার্কার, ধিনি তাহার দয়িতা নারীকে পুজ! করিয়া- 
ছিলেন নারীর প্রতীক হিসাবে। করিয়াছিলেন__-ন! 
করিয়! পারেন নাই বলিয়া-_সেই ছিল তার বাণী বলিকা। 
তাই তিনি গাহিয়া'ছিলেন ঃ 
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“মর ভাষা নাহি পার তাঁর দিব্য দীপ্ডির সন্ধান 
শুধুঃ প্রেমোচ্ছল টানে আমি তার কল্লোলি কীর্তন ঃ 
নহে সাধ করি,--মোর নিয়তির অলঙ্ঘা বিধান । 
সত্য। আর নারীর মহিমা-কীর্তন, তার মাধুর্্য-বিচ্ছুরণ, 
তার পুজাহ্‌তার স্তবন _ইহা শরৎ্চক্েরও “নিয়তির অলঙ্ব্য 
আদেশ।” ( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


মায়া 
শ্্ীচারুচন্দ্র দত্ত 


৯৭ 

_ সিং পরিবার ত্রাঙ্ম। তাদের মেয়ে একটা! হিন্দু ছেলের 
সঙ্গে সদাসর্ধদা ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেটা এই সমাজের বড় 
দৃষ্টিকটু লাগত। ন্ুরেশের ব্রাহ্ম বিবাছে তার বাবার যত 
আপত্তি হবে, তাঁর চেয়ে ঢের বেশী আপত্তি ছিল ব্রাহ্মদের 
মায়ার হিন্দুবিবাহে। তবে সুরেশ একট] সন্ত্রস্ত ঘরের 
ছেলে। এই সুত্রে তাকে যদি ত্রাঙ্মক'রে নেওয়া যায়ত 
মন্ত লাত। এই নিয়ে সিংদের শ্বধম্মীর মধ্যে বেশ একটা 
জটলা চলছিল। 

_. কিন্ধু সুরেশের সঙ্গে মায়ার বন্ধুত্ব সব চেয়ে কষ্ট দিয়েছিল 
ডস্‌ মাড় এগডকোং কে। ডম্‌ এখনও রোমার বাপ মাকে 
বাগাতে পারে নেই। মীরার কাছে ঘে'সতে সাহসে কুলোয় 
না। কাজেই সে দিং পরিবারের দিকে ইদানীং সতৃষণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করছিল। মাঁড়ু তবাঁণ-বিদ্ধ হরিণ-শিশু। আরও 
ছুচার জন এদের দলের ছিল যার! লাউডন হ্ীটে নিয়মিত 
যাওয়া আস করত। তারাও আশাপথ চেয়ে ছিল। মায়ার 
মত 72159 নিয়ে চ*লে যাবে একটা ধুতিপর! অজহিন্দু নেটাব, 
কেমন ক'রে তারা এ বরদাস্ত করবে? বার লাইব্রেরীতে 
কথ! হয়েছিল একদিন সুরেশকে ধ'রে পিটিয়ে দেবার । 
কিন্ত সে সময় জুনিয়ার ব্যারিষ্টার বাবুদের ভেতর কেউ বীর 
১০59£ ( ঘুমি খেলোয়াড় ) ছিল না। উপরস্ধ খবর পাওয়া 
গেল যে স্থরেশ ছোকর1 বেশ ভাল ঘুসি খেলতে জানে 
আর মাঝে মাঝে কেন্লায় খেলে আসে। ডস্‌ মাঁড়ুকে বললে 
এর একটা বিছিত করতে। মাড়ু ক্রমাগত, 718 
জন৪181)0, 0380800, ভা]: 5180৮ এই সব কথা 
“বলত, . তই ওর. একট! ০9: বলে খ্যাতি ছিল 9. ঢু" 
ক্কাবে।. কিনতু রখন এই রকম কোনঠাসা হল, তখন সে 
স্বীকার করলে অক্কৌর্ডে ছুচার বার ০1718 দন্তানা 


এঁটেছিল বটে, কিন্ধু ও বিগ্যায় বেশী দুর এগোতে পারে নেই। 
কাজেই এদের বাধ্য হয়ে অন্ত অস্ত্র পরিগ্রহ করতে হল। 
সুরেশ আর মায়ার নামে এই দল নানা রকম রসাল টিগ্নী 
স্থুদভা সমাজে ক'রে বেড়াতে লাঁগল। ক্রমে এই সব কথ! 
নানাদ্ধিক দিয়ে আমার কানেও আসতে আরম্ভ হল। 

শরদিন্দু একদিন গ্রিজ্ঞাসা করলে, প্মাষ্টার মহাশয়, 
আপনি যখন মুরপুর গেছলেন, তখন ছোটদাঁকে দুদিন 
পেলিটিতে দেখেছিলাম । এক ক্রাঙ্ম লেডী সঙ্গে ছিল। কে 
তিনি, মাষ্টার মহাশয় ?” 

আমি বললাম, “মুরেশকেই জিজ্ঞাস। কর না, বাপু। 
ওতে ত আর লুকোটুরী কিছু নেই ।” 

সরল! একদিন বললে, প্দাদা, রবিবারদিন মন্দিরে 
ছোটদ! একজনদের সঙ্গে এসেছিল । তাদের মেয়েটি আমার 
চেয়ে কিছু বড়। আর কি সুন্দর চেহারা । ছেলেটির 
মাথায় এক মস্ত পাগড়ী বাধা । খবর নিয়ে জানলাম তাদের 
নাম সিং। ছোটদাঁর দেখলাম মেয়েটার সঙ্গে খুব ভাব। 
তুমি ওদের চেন?” 

“না ভাই, আমার সঙ্গে আলাপ হয় নেই। তোর 
ছোটদ! ওদের অনেক গল্প করছিল। মিসেস্‌ পিং বাঙ্গালী । 
তার স্বামী ছিলেন এক পঞ্জাবী সরদার। সন্তান 
ীছুটী।” 

*একজন থুব হোমরা চোমরা ইংরেভী কাপড় পর! 
ভদ্রলোক মেসো মশায়কে বললেন, “এ দেখুন ন্‌ সেই 
হিন্দু ছোকরাটা ওদের সঙ্গে এসেছে ।” মেসো মশায় উত্তর 
দিলেন, তা এলেই বা। আমাদের কি হিন্দুর সঙ্গে মেশ! 
বারণ আছে? ভদ্রলোক মুখ বেঁকিয়ে চলে গেলেন। 
পিজ্তঞাসা ক'রে জানলাম ভদ্রলোকটীর নাম ডাক্তার মিত্তির ।” 

“কে জানে ভাই, ওদের কথায় আমাদের দরকার কি?” 


১৩৪০ 


স্ুরেশে কদিন দেখি নেই। একদিন ভোরে এসে 
উপস্থিত। মহা উত্তেজিত অবস্থা । 

গ্নরেশ দাং এ ত ক্রমশঃ অসহথ হয়ে উঠছে। মেয়ে 
মানুষের সঙ্গে কি পুরুষ মানুষের বন্ধুত্ব হতে নেই? হলেই 
লোকে তাদের সম্বন্ধে যা! খুসী বলবে ?” 

“কেনরে? কেকি বলেছে রি 

“সেদিন এক পার্টিতে রোমা চাঁটারজী দাত বের ক'রে 
সকলের সামনেই বললে, “মিষ্টার চাকারভাতী, এদের কবে 
নিমন্ত্রণ করব? শুভদিন স্থির হয়েছে কি? আমি কিছু 
বলবার আগেই মীরা মিটার ফোড়ন, দিলেন, *শুভকর্ম্ম কোন্‌ 
চার্চে হবে? ভাগিস্‌ মায় সেখানে ছিল না। আমি 
খুব গম্ভীরতাবে জবাব দ্রিলাঁম, “না খোদ! মস্জিদে নিকা 
হবে, আমি মোল্লাজীকে খবর দিয়েছি | বলে কোন রকমে 
পলায়ন দিলাম । কিন্তু এ জুলুম নয় ভাই?” 

পতা ভাই তুই রাগ করিস্‌ কেন? 
ছিিনিসট। ত জগতে ছুল'ত।* 

“প্রেম বলছ কেন? আমার তরফে প্রেম হতে পারে 
স্বীকার করছি। কিন্ধু মায়ার ব্যবহারে এঞ্চদিনও এমন 
কিছু দেখি নেই, যাতে আমি মনে করতে পারি যে সে 
আমায় ভালবাসে ।” 

“নরেশ, এমনও ত হয় কখন কখন, যে মেয়ে মানুষ পুরুষ 
মানুষকে খেলাচ্ছে। বড় মাছ ভাঙ্গার তোলার মাগে ত 
খেলিয়ে তুলতে হয়।” 

“ছি দাদা, তুমি একথা বলছ। মায়াকে একবার চোখে 
দেখলে বলতে না।” 

“ঘাট হয়েছে ভাই। একজন ভদ্রলোকের মেয়ের সম্বন্ধে 
একথা মনে করাও অস্তায়। আমায় মাপ করিস্‌।” 

“তা তুম্তি একদিন এস ন1 ও'দের বাড়ী। ও"র! কতবার 
বলেন্‌,/পর্কাল মায়! বলছিল, তোমার দাদাটী অমন কুনো 
বেরাল কেন?” 

শতুই বলণি না কেন, সে ভয়তরাসে লোক ।” 


নিফাম প্রেম 


শকিসের ভর, নরেশদা ? পাছে, নিজের হৃদয়টাকে হারাস্‌?” 


“আমার এ আমসির মত শুকনো! হায় কে চুরি 
করবে বল্‌।” ঃ 


্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


০১০৪ 


কিছুদিন পরে আমার পরীক্ষার ফল বের হল। বেশ 
ডাল পাস হয়েছি। আমার মুরুববীর। মহা খুসী। রাজা 
রত্বেনদু সেদিন তার স্বাভাবিক গাম্ভীধ্য ত্যাগ কঃরে জোরে 
আমার পিঠ চাঁপড়ে দিলেন, বললেন, 

“বেশ হয়েছে, বাবা । এইবার কাজ আরস্ত করবার 
জোগাড় কর। আমার এখানেই থাকবে ত 

“আপনি যদি অনুমতি দেন ত আলাদা বাঁসা করৰ। 
এখানে একটা আপিস কামরা রাখব, রতনপুর এষেটের 
কাক্জ কর্মের জন্ত সেইখানে বসব। শরদিন্ুর সঙ্গে 
পড়াশুনোও সেই ঘরে হবে।” 

, শরদিম্দুত গুনে মহাস্ফৃত্তি ; “মাষ্টার মশার, তাহলে উকীল 
হয়েও আমায় পড়াঁবেন !. আমি ভাবছিলাম আমার বিদ্যার্জন 
শেষ হয়ে গেল ।” 

সেন মহাশয় ও মাসীমা। অনেক আশীর্বাদ করলেন। 
ম! বাবার নাঁম ক'রে চোঁখের জলও ফেঙললেন। শেষ মাসীষ! 
বললেন, 
“মেয়েকে কিন্ত এখনই ছাড়ছি না। তুমি ঘরকন্না আরম্ভ 
আমি দেখি। তারপর সরলা সেখানে 


৬ 


কর, 
যাবে।” 

সরলা বললে, “আপনি অনুমতি না দিলে আমি যাঁব না, 
মাসীমা। কিন্ত দাদার যে কষ্ট হবে এক! একা |” 

সেন মহাশয় বললেন, প্নরেশ, স্থুরেশকে দিন কয়েক 
তোমার কাছে রাখ ।* বলে আমায় বারান্দায় ডেকে নিয়ে 
গেলেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "ওকথা কেন বলছেন, মেসো! 
মশায়?” 

“বাবা, কদিন থেকেই বলব বলব ভাবছি। মায়ার সঙ্গে 
সুরেশ সদাসর্ধ্বদা ঘুরে বেড়ায় জানত ! লোকে এই নিয়ে 
ছলনেরই ঝড় নিন্দা কর্ছে। বিয়ে ওদের কি ক”রে হবে 
বুঝতে পারি না । যোগেশ কিছুতেই রাগী হবেন না! ব্রাঙ্মের 


_ সঙ্গে বিবাহ সন্বন্ধে। ওদের আত্মীয় স্বজনও সুরেশ দীক্ষিত 


এমন কি মিসেস্‌ 


্রাহ্ম না হলে বিয়েতে রাজী হবেন না। 


“সিংও বেঁকে দাড়াবেন। তিনি আশ! করছেন সুয়েশ দীক্ষা 


নেবে। নুরেশের দীক্ষা নেওয়া সম্ভব নয় তা আমি জানি। 


বিচিত্র 


৬৮ 


এক্ষেত্রে তোমার চেষ্টা করতে হবে যাতে ওদের দুজনের 
ঘনিষ্ঠতা আর না থাকে | 

“কাকা স্থরেশকে বিলেত পাঠাতেই গররাজী, দীক্ষা 
নিলে ত ওর মুখই দেখবেন না। মায়া সম্বন্ধে আমি তাঁকে 
অনেক বলেছি, মেসে মশায়। সে বলেষে মায়া তার বন্ধু, 
সে মায়ার বন্ধু, এতে দোষের কি থাকতে পারে? জানেন ত 
সুরেশ “কি রকম জিদী মানুষ । লোকে যত নিন্দা করছে, 
তার ততই রোখ চেপে যাচ্ছে।” 

 পস্থরেশ ছেলেমান্য সে অতটা বোঝে ন!। মায়াও প্রথম 
প্রথম রোখের মাথায় সুরেশের সঙ্গী হয়ে বেড়িয়ে বেড়াত। 
সে দেখাতে চাইত যে এই নব্য বিলেত ফেরতদলের উপর 
তার কতটা অশ্রন্বা। তাই সে স্থরেশকে ইংরেত্রী বেশভূা 
ছাড়ালে। কিন্ত ক্রমশঃ নিজে ধর! পড়ল। তার নিজের 
মনের উপর আর কোন জোর রইল না। এখন সে 
সুরেশকে একদিন না দেখলে একেবারে মুষড়ে পড়ে। তুমি 
ভাবছ আমি এত কথ! জানলাম কি ক'রে। মায়ার ম! 
তোমার মাসীর ছেলেবেলার বন্ধু। সরদার হরিসিংএর 
সঙ্গে তার বিবাহে আমিই আচাধ্য ছিলাম ।” 

“আমি স্ুরেশের সঙ্গে আবার কথা কইব, মেসে মশায় । 
কিন্ত আপনি মিসেস্‌ সিংকে একথা বুঝিয়ে দেবেন যে সে 
ব্রাহ্ম হলে কাক তাকে এক পয়সাও দেবেন ন।” 

পরদিন খুব সকাল উঠে স্ুরেশের হোষ্টেল গেলাম। 
দেখিসে বিছানার উপর গালে হাত দিয়ে বসে আছে। 
বললাম, 

“তোর সঙ্গে একটু দরকারী কথা আছে বলে এত 
সকাল সকাল এসে পড়লাম । কি ভাবছিস বসে ব'সে?” 

"ভাই, আমার সবদিকেই গোলযোগ । একট! কিনার! 
করতে পারছি না।* 

“আচ্ছা, তুই যে সেদিন আমায় বললি যে মায়ার মনে 
প্রেম ঢুকেছে এ কথা মনে করার কোন কারণ নেই। 
কথাটা ঠিক?” 

“না, সব ভুল ভাই নরেশদা, সব ভুল বুঝেছিলাম। 
আমি তাকে ঘা ভালবাসি তার চেয়েও বেশী সে ভালবাসে 
আমায় । কাল কাদতে কাদতে বললে। “নুয়েশ, আমি 


মায়া 


তোমার না দেখে একদণ্ডও স্ুস্থির হতে পারি না, আমার 
হবে কি? তাঁরপর আমায় হঠাৎ ছুই হাঁত দিয়ে বুকে 
চেপে ধরে বাঁর বার পাগলের মত বলতে 'লাগল, “আমি 
তোমায় ছাড়ব না, কিছুতেই ছাড়ব না, ছাড়বার সাধ্য 
আমার ঘুচে গেছে ।” এ প্রেম নয় ত কি, নরেশদ1 ?” 

“তাহলে উপায়, স্থরেশ ?” 

“উপায় এই যে আমরা ভালবাসি, কিন্তু বিয়ে করব না। 
কাল সব কথা হয়ে গেছে। আমি যখন বললাম, “চল মায়া, 
দুজনে কোথাও পালিয়ে যাই, সে কি উত্তর দিলে জান? 
একটুও ইতস্তত: করলে না। বললে, “তা হতে পারে না, 
সুরেশ । তোমার মা বাবা মত না করলে আমাদের বিয়ে 
হতে পারে না । কাজেই দেখছ, আমর! বিয়ে করতে 
চাই না।* 

“তাহলে জনের আর দেখ! হবে না ?* 

“দেখ। হবে না? কেন? আমাদের ভালবাসা 018৮0010, 
নিফাম। দেখা করলে কোন দোষ হয় না। এই আমরা 
স্থির করেছি অনেকক্ষণ কথাবার্তা কয়ে। কাল বারান্দায় 
টাদ্দের আলোয়' রাত বারোট! পর্য্যন্ত ছুজনে বসেছিলাম। 
কখনও তার কোলে আমার মাথা, কখনও আমার কাধে 
তার মুখ। ছুজনে কতর্কেদেছি। আমরা জানি আমাদের 
প্রেম মিলনের জন্ক নয়, চিরজীবন কীদবার জন্ত |” 

“সব বুঝলাম, ভাই। কিন্তু তবু আমার একান্ত অনুরোধ 
যে তোরা আর দেখ! করিম্‌ না ।” রা 

পমায়৷ কাল বলেছিল, তোমার দাদা চান আমার কাছ 
থেকে তোমায় ছিনিয়ে নিতে, কিন্ত আমি ছাড়ব না ।* 

“মায়া এ কথা বললে কি ক'রে ?” 

"নরেশদ! ভাই, রাগ করিস্‌ না। কিন্তু তোর সঙ্গে য! 
কথ। হয় সবই ত তাকে বলি।* 

“আচ্ছা তা হোক। তাহলে আমার মতট.শোন্‌। 
তোদের এই চাদের আলোয় দেখ! করা, বুকে চেপে ধর!, 
কোলে মাথা রাখা একে আমি 01860710 প্রেম বলতে 
পারছি না। এই ত দেহের মিলন। এর পর বল! চলে না, 
আমাদের প্রেম মিলনের জঙ্ নয়।” 

আমি মায়াকে বলব, তুই যা বললি, ভাঁই।” 


১৩৪ 


“না, তার চেয়ে একটা চিঠি লিখে দে যে আর দেখ৷ 
না করাই মঙ্গল ছুজনের পক্ষে । সুরেশ, তুই ছেলে মানুষ 
বুবিস্'না। স্ত্রীলোকের সুনাম বড় ঠুনকো! জিনিস । যাকে 
এত ভালবামিম্‌, তার ক্ষতি যাতে হয় তা তুই করবি?” 

“আচ্ছা, আমি চিঠি লিখব। কিন্ধু তুই বলেদে কি 
লিখতে হবে । আমার মাথা "গোলমাল হয়ে যাচ্ছে ।” 

«আমি খসড়া ক'রে দিই, তুই নকল ক'রে নে।” 

এই লিখলাম, 

*প্রিরতমে মায়া, তোমার ভালবাস! পেয়ে আমার জীবন 
সার্থক হয়েছে । কিন্তু আমাদের মিলন অসম্ভব, কেন না 
তুমি মা বাবার মত নইলে আমার হবে না। এ অবস্থায় 
আমাদের আর দেখ! সাক্ষাৎ না হওয়াই উচিত। চির- 
বিরহে আমাদের প্রেম পূর্ণ সার্থকতা লাভ করুক। আমি 
ত নিঃসম্বল রইলাম না। তোমার ভালবাস! পেয়েছি। 
সেই প্রেমের স্থৃতিই আমার আজ থেকে সর্বস্ব হবে। তুমি 
যদি আমায় কোন দ্বিন ভূলে যাও, তাতেও আমি ছুঃখিত হব 
না। কেন না আমার মন থেকে তোমার ছবি, তোমার 
স্থৃতি কেউ কেড়ে নিতে পাঁরৰে না। * 

তোমার সুরেশ” 
সুরেশ এইটুকু নকল ক'রে পুনশ্চ দিয়ে লিখলে, 

“আর যদি তুমি সমস্ত পৃথিবীর মতামত অগ্রাহ ক'রে 
আমার কাছে আদতে চাও ত তোমার আদেশ পেলেই আমি 
সেই রকম ব্যবস্থা করব ।” 

আমি সুরেশকে 015$০10 প্রেম সম্বন্ধে আর বন্তৃতা 
না দিয়ে চিঠিখানা ডাকে ফেলে দিতে বলে চলে গেলাম। 
কিন্তু একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারলাম না। 

_ এর পর ছুদিন আমি খুব ব্যস্ত ছিলাম। অনেক খুজে 
বেশ সুবিধা, মত একটা বাড়ী পেলাম বৌবাজার অঞ্চলে। 
বাড়ী দক্ষিণ খোলা। হাইকোর্ট দূর নয়। রাজা বাহাছুরের 
বাড়ীও কাছে। নীচে খানা উপরে ছুখানা তাল. ঘর। 
উঠান, স্বানাগার, রাল্লাঘর সবই বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। 
৩৫ টাকা ভাড়। ঠিক ক'রে বাড়ীটা এক বছরের জন্ত নিয়ে 


নিলাম। সরল! বাড়ী দেখে দরকার মত জিনিস গন্র কিনে 


আনিয়ে মব বন্দোবস্ত ক'রে দিলে। একজন চাকর রাখলাম। 


জ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


বিডি 


শষনী 


আপাততঃ বামুন রাখার ল্যাঠা করলাম না ছুপুর বেলা 
মাসীমার কাছে, রাত্রে ছাত্রের বাড়ী খাওয়! দাওয়া! চলবে। 
সরলা স্থির করলে যে সে যখন আমার কাছে থাকতে আসবে, 
তখন রার্নাবাঁড়ার বন্দোবস্ত করলেই হুবে, এখন: দরকার 
নেই। সুরেশের এ ছুদিন দেখা পাই মেই।. তিনদিনের 
দিন এসে সে একখান! চিঠি আমার সামনে ৫ফলে দিলে, 

প্রিয়তম সুরেশ, কালকের চিঠিখান! খুব যত্ব ক'রে 
পড়েছি। তোমার পুনশ্চ অগ্রাহথ। আমাদের ত ঠিক' 
হয়ে গেছে যে তোমার বাবা মার মতের বিরুদ্ধে আমি 
তোমার কাছে যাব না । আবার কেন ও কথা? 

বাকী চিঠিখানা ত তোমার লেখ! নয়। তার উত্তর 
তোমায় কিছু দেব না। যিনি লিখিয়েছেন তাকে আমার 
কাছে নিয়ে এসো। তাঁর আদেশ নিলের কানে শুনে আমার 
বক্তব্য জানাব। 

তোমায় কি লিখে জানাঁতে হবে যে আমি চিরদিন 
তোমারই ? মায়া" . 

বারবার চিঠিটা পড়লাম। এ ত সাধারণ স্ত্রীলোকের 
লেখা চিঠি নয়। একে আমি মনে করেছিলাম মায়াবিনী 
কুহকিনী! এমনই মুর্খ আমি! চিঠির অক্ষরগুলি সুন্দর 
পরিষ্কার, যেন মুক্তোর পাতি । লেখিকার মনও নিশ্চয় 
ধঁ রকম পরিফার প্র রকম সুন্দর। সুরেশকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, 

চিঠি পেয়ে তুই মায়ার কাছে গেছলি ?” 

ষ্ঠ্যা ভাই, না গিয়ে থাকতে পারলাম ন1। তুই রাগ 
করিস না, নয়েশদা । গিয়ে আবার তাকে বললাম যে 
আমাদের আর দেখ! সাক্ষাৎ না হওয়াই ভাল। তাতে সে 
তোমায় নিয়ে যেতে বললে একবার ।* 

“আমি, ভাই, বড় ব্যস্ত এখন। দুচার দিন পরে তোর 
সঙ্গে যাব একদিন। তারা কত দিন থেকে যেতে বলছেন 
আমার যাওয়া হয়ে ওঠে নেই, সেই জন্ত এখন বড় লজ্জা 
বোধ হচ্ছে তাদের সামনে যেতে । তুই যদি পারিস্‌ ত এর 
মধ্যে আর দেখা করিস না মায়ার সঙ্গে” র্‌ - 

প্যদি পারি ত যাব না। তোমায় কথা দিচ্ছি, নয়েশদ] ।” 
. প্ঞাকটা কথ! বলি, ছুরেশ, যদি কিছু না মনে করিস। 


ঘিডিজ। 

৬৭৬. 
ও রকম মেয়ের ভালবাস! নিয়ে হেলা ফেলা করিস্‌ 
না।”. 

"এ আবার কি কথা, ভাই? এইযে সেদিন বলছিলে 
মায়! আমায় খেলাচ্ছে।” 

“ "তা ঠিক বলি নেই, কিন্ত মনে এসেছিল সে কথা। 

সেই কারণেই আরও লজ্জা করছে মায়ার সামনে যেতে |” 

ছুদদিন পরে বেড়াতে গেছি ইডেন গার্ডেনে সরলাঁকে 
নিয়ে। নিজের ত এক রকম গোছ ক'রে নিয়েছি। 
সরলার প্রতি রমেশের দুর্বযবহারের কথাও আর বড় একটা 
মনে আসে না। সে ভুলতে পারবে ন! জানি। তবু তাকে 
ধথাসাধয সুখী করব এই নিশ্চয় করেছি । কিন্ত সুরেশ ও 
মায়ার কথ! সর্ধদ! মন জুড়ে রয়েছে । ওদের ভবিষ্যৎ কি 
হবে? স্ুরেশে যতদূর জানি, দেখা না হলেই তার 
পাগলামি কেটে যাবে কিছুদিনের মধ্যে । কিন্তু মেয়েটার যা 
বয়স হয়েছে, তার প্রকৃতি যে রকমের দেখছি সে আর এ 
জীবনে ভূঙগতে পারবে ন! স্থরেশকে । কোন দিন সখী হবে 
না। এই সঙ্গে সরলার কথ।ও মনে আসে। তবে সে ত 
রমেশকে ভালবাসতে শেখে নেই। দুর মেয়ে, স্বামীর 
প্রতি মনে একটা মামুলী ভক্তি এসেছিল। তা স্বামী 
নিজেই সে ভক্তির গোড়ায় কুড়,ল মেরে শেষ করে দিলে। 
কিন্ত মায়ার ভালবাস! ত স্থরেশ কুড়ংল মেরে নষ্ট করতে 
পারবে না । তার হবে কি? এই ব্যাপারে আমার কিছু 
কি দোষ হয়েছে, ত্রুটী হয়েছে এই ভাবনাই আমায় বড় কষ্ট 
দিচ্ছে। এক বেঞ্চে +সে ব'সে সরলাকে এই সব কথা 
বলছিলাম । ঢে বললে, 

প্দাদ, আমার কথা ছেড়ে দাও। আমি স্বার্থপর 
আমি পণ করেছি যে অন্তের কাজ ক'রে সেই সুখ আদা 
করব, যে মুখ স্বামী সেবা! ক'রে পেতাম। আমার স্বামী ত 
আর নেই, এমির স্বামী আছে। সেসামনে এসে দীড়ালেও 
আমি অন্ত দিকে মুখ ফেরাব, তাকে আমার সাধনার অন্তরায় 
হতে দেব না। কিন্ধ মায়ার কথ! ম্বতস্্র। ছোটদ| তাকে 
-ত্যাগ করলেও তার মনে বিন্দুমাত্র তফাৎ হবে না। নিজের 
. ভালবাসার গৌরবেই মে চিরদিন মহিমাময়ী হয়ে থাক্বে। 
মন্দিয়ে তাঁফে ছুতিনবার দেখে এটা আমার স্থির ধারণ! 


মায়া 


হয়েছে । তার মুখের সে মধুর হাসি অস্কের আমর তাল- 
বাসার উপর নির্ভর করে না। ও তার অন্তরের 
জ্যোতি ।* | 

এমন সময় দেখি সুরেশ একটী মেয়েকে নিয়ে আমাদের 
দিকে আমছে। সরল! তাদের দেখেই বললে, 

“রী ত মায়া পিং। চেয়ে দেখ, দাদা, শুর মুখের দিকে। 
আমি যা বলেছি ঠিক কিনা?” 

চেয়ে দেখলাম । দেখবামাত্র আমার বুকের ভেতর 
কে যেন হাতুড়ী মারতে আরম্ভ করলে। সব মনে 
গড়ল। এ ত সেই মায়া, যাকে দার্জিলিঙ্গে ছেলেবেলায় 
দেখে * কতদিন ভুলতে পারি নেই! কিন্ত কি 
ক'রে ত হতে পারে? সেত ছিল মায়া মুখুযো। 
ইতিমধ্যে দুজনে কাছে এল। আমি নিজেকে অনেক 
কষ্টে সামলে নিয়ে নমস্কার করলাম। মায়া মধুর হেসে হেট 
হয়ে প্রতি নমস্কার কর্লে। মুরেশ আলাপ ক'রে দিলে, 

মায়া, এই আমার দাদ1, আর এই আমার ছোট বোন 
সরলা 1” আমার মুখ দিয়ে কথা বেরোল না। সরলা 
নমস্কার ক'রে বললে, “মায়াদি, আপনাঁকে আমি অনেকবার 
মন্দিরে দেখেছি ।” ভদ্রতা রক্ষা হল। 

মায় আমার একটু কাছে এসে বললে, “কতদিন থেকে 
যে স্ুরেশের দাদাকে দেখবার আমার সাধ! আপনি ত 
কিছুতেই একবার এলেন না। যাক, আজ দেখা! হল ঘটন! 
ক্রমে । আপনাকে আমি নরেশদা বলতে পাব ত?” 

আমার মুখ দিয়ে তবুও কথা বের হুল না। মায়া আমার 
মুখের দিকে চেয়ে বললে, 

“আচ্ছা নরেশদা, আপনি স্ত্রীলোকদের এত দূরছাই 
করেন কেন বলুন ত।” 

অনেক কষ্টে বললাম, “কে, আমি? আমি স্ত্রীলোৌকদের 
দুরছাই করি? সরলাকে জিজ্ঞাসা কর |” এ 

সরল! হেসে, বল্পে, “দাদা আমার বড় লাজুক, মায়াদি। 
তা, বোনেদের লজ্জা! করেন ন। ৷” 

মায়! বললে, “কতবার আসতে বললাম, একটীবার 
এলেন না। এখন বোনের বাড়ী আসবেন ত ?%. 

তার পর ছুপিচুপি আমার কানের কাছে বললে, 


১৩৪৩ 


“আপনার কাছ থেকে আমার দণ্ড নিতে হবে। দণ্ড নেব, 
আমি ভয় পাই না।” 

আমি মাথা তুলতে পারলাম না। কথা কইবকি? 
আমি দণ্ড দেব তোমাকে ? হা, অনৃষ্ট। সরলা! আর মায়া 
গল্প করতে লাগল। আমি সুরেশকে একপাশে নিয়ে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, রি 

“যারে সুরেশ, এই কি আমাদের সেই দার্জিলিলের 
মায়া মুখুষ্যে 1” 

“আমি তজানি না, ভাই। জিজ্ঞেস করব? মায়াকে 
কেমন লাগল ? চমৎকার মেয়ে নয়? মায়া, দাদা বলছেন--” 


জীমতী লীলা! নন্দী 


বিটিজা 
৬৭১ 
আমি তাড়াতাড়ি বললাম, *আজ রবিবার । আসছে 
শনিবার দিন সরলাকে নিয়ে আসব আপনাদের ওখানে ?” 
মায়! উত্তর দিলে, “আপনার যবে যখন ইচ্ছা! আসবেন, 
দাদা ।” ১4০" 
তাঁর পর ওরা চলে গেলে পর সরলা জিজ্ঞাসা করলে, 
প্দাদা, মায়াদিকে দেখে ভোমার মনটা বড়*খারাপ হয়ে 
গেল। না?” 
: গ্হ্য। ভাই। ওর উপর বড় অবিচার আমর! হতে 
দিলাম। য|শান্তি ওকেই ভোগ করতে হবে। তোর 
ছোটদাকে ত জানিস্‌।” (ক্রমশঃ) 
শ্রীচারুন্দ্র দত্ত 


আকাঙ্ক। 
জ্ীমতী লীল! নন্দী 


আমি ত চাহিনি তব অক্ষের পরশ 
শুনিবারে তব (প্রেমবাণী, 
তাহারে! অধিক কিছু, অমৃত-সরস, 
মিটাইতে সংসারের গ্লানি। 


আমি গুধু চেয়েছিনু মুখোমুখি দীড়াব ছুজন, 
পাঠ করি নিবে তুমি আখির বারতা। 
গরবী কমল সম মুদে যাবে কমল-নয়ন, 
চিরকূদ হয়ে রবে আখির সে চির সত্যকথ|। 
সব ভাঁসাইয় নিল, প্লাবনের মত, , 
উছলিত প্রেমের প্রবাহ, 
ভেসে গেল পুণা, পাপ,. জীবন বিগত, 
নিতে গেল অন্তরের দাহ। 


তোমার পরশ আজ এনে দিল, একি অনুভব ! 
বক্ষে তব মাথা রাখি, ওষ্ঠে তব স্নেহস্পর্শ লতি 
ফণা নত করি নিল গরবীর উদ্ধত গরব। 
আজ বুঝি, প্রিয়তম ! জীবনের বাকি ছিল সবি! 
আবার ফুটেছে পুষ্প অস্তরের শু কুঞ্জবনে, 
মত্ত মধুকর সম মন করে অশ্রান্ত গুঞ্কন। 
মনে হয় কামা কিছু রহিল না আর এ জীবনে, 
ভ্রীবন হয়েছে মধু, মধুতর হইবে মরণ-- 
হে প্রিয়! হে প্রিক্তম! হে জীবনাধিক ! 
বক্ষে তব শ্রান্ত শির রাখি 
প্রেম-জয়-টাীকা করি ললাটে অস্ধিত * 
চিরতরে মুদে আসে আথি। 





সবুজ শোভার ঢেট থেলে যায়, ঢেউ খেলে ধায় 
নবীন আমন ধানের ক্ষেতে । 
হেমন্তের ওই শিশির নাওয়! হিমেল হাওয়ার 
সেই নাচনে উঠলো মেতে ॥ 
টই টুম্থুর বিলের জলে 
কাচা রোদের মানিক ঝলে, 
চন্দ্র ঘুমায় গগনতলে 
সাদা মেঘের আচল পেতে। 
নট্কান্‌ রঙ, শাড়ী প'রে কে বালিকা 
ভোর না হতে যার কুড়াতে শেফালিকা, 
আন্মনা মন উড়ে বেড়ায় 
অলস প্রজাপতির পাখায় 
মৌমাছিদের সাথে সে চার 
কমলবনের ভীর্থে যেতে। 


কথা ও হৃর--কাজী নজরুল ইস্লাম 
স্বরলিপি-_স্রীধীরেক্র নাথ দাস ও প্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


4 * + ৪ 
পানানা । নার্পাসাাঁ । নার্সানা | রগরিগ সং্জা 
্ বু জজ শো তা র ঢেউ থে ূ লে ** যাস 

নর্ররা রাস, | শাধাপা ॥ পধা পধণা ধা | পা মগামা 

“ভ্ে১* উ গে লে যা র নও বী.** ন | আ মণ ন 


স ১ খই. 


১৩৪৪ স্বরলিপি . দ্বিডিজা 


৬৭৩ 
পাধানা | না র্সা)] | পানানা | নার্সা সা). 
“ধা মের ক্ষে তে ও স বু জ শো ভা * 


| গাগাপা । গাগা গম! ॥ রগারাগা | না সাসা । 
হে ম ন্‌ তের ওই শিৎ শি র নাও যর 
সান্ান্মা | মাগান) | গাগামা | গামা 1 | 
হি মেল হাও য়া য় দে ই না চ নে * 
পধা নার্স । নার্স 1 [| 
সবুজ শোভার ইত্যাদি-_ 
উ*ৎ ঠ লো মে তে 
৫ । ণাধাধণা [| নানার্পা | নার্সান । 
ট ই টু মূ বু রঃ বিলে র জ লে * 
পা নান] [| না র্সা সা | নর্পা নর্পরা সা] ণা ধান । ) 
কা ঢা * রো দে র মা ণি** ক ঝ লে * 
সার্সগ গণ । | মর্পণ মা 1 রারজ্ঞর্বীজ্ঞর | ওরস 11 
চ ন্‌, ৃ মা* য় খ্ধগ ন ত লে 
মৌ ** মা ছিদে* র - সাথে * সে চা য় 
আপস না | এ৪ার্সা সঁ | ণাধাধ! | নার্সা্সা | 
সা. দা মেঘে র আচ ল পেতে * 
ক নম ব নে র তী নব থে মে তে * 
পানা না । নার্স সা 1 সাঁরার্গ? 1 রর গর্বার্সা | 
স বু জজ শো ভা ঙ ৬ ৬ খগ ও কও ছু] 


.হ্িভিজ। 


৬৭৪ 


1 


গাগাগা 
ন টু কা 


কে *' বা* 


মধ! ণর্স ণা 
বা**য় কু 


মাধাধা 
আ ন্‌ ম 


না নধা ধা 


অ ল* স 


অগ্রহায়ণ 


গা মা গম ৷ রা রজ্ঞা রা । গখ ণখধখ ণএ] । 
নর ও* শাড়ী” * গ .রে* , 
রাসা] | মাধাধা | ধাধমা 41 । 
লি কা * ভোর ন! ্ হ তে * 
ধা ধম -1 | গা মা রজ্ঞা | রা সান | 
ড়া তে * * শে ফা লি* কা * * 
ধা ধা ন৷ ॥ না নর্সা 7 । খা র্সার্সা | 
নাম ন উ ড়ে* * বে ড়া য় 
ধ। ধন্ধা 4 ] দ্বধা ধান | ধন! ধন না|] 
প্র জা, * প* তির পা* খা, যর 





উক্ত গানখানি হিজ মাষ্টার্স ভয়েস্‌ রেকডে” মিস্‌ অনিমা ( বাদল) কর্তৃক গীত হইয়াছে। 


সর্বহারা 
ভ্রীনিম্মল ধর, বি-এ 


দীর্ণ প্রাণের রুদ্ধ বেদনা, আমার বুকের তারে, 
বেদন-বেহাগে মুচ্ছি উঠে, অবিরল বারিধারে ! 

পুঞ্জিত এই গভীর বেদনা মর্মে হানিছে বাজ, 
নিরাশ্বাসের করুণ কাছিনী,_দুর অন্বর-মাঝ | 

গ্রথম প্রণয়-অরুণ-রঙিন, অনিন্দয-সুন্দরী, 

কেন ফিরে যাও ভোরের রাগিণী, পূরবীর স্থুরে ভরি+? 
যদি-বা গোপন নির্বর ছিলো, কঠিন পাথর$তলে, 

কেন জাগিলে না অসহন সুখে, উদ্দাম কল্লোলে? 
মাধবী রাতের সোগালি স্বপ্ন, দক্ষিণ সমীরণে 

উড়ে গেল হায় এক নিশ্বাসে, ক্ষণ-মর্ধার-সনে। 
হৃদয়-বিদার এই হতাশার ব্যর্থ অপূর্ণতা, 

বদি পারিতাম বিল্মরি', রচি কল্পলোকের কথা,-_. 
অপার শুন্তে আঁধার তিমির-আড়ালে অযুত তারার মতো, 
হারানো-রাগিনী আশাবরী সুরে যদি মুচ্ছিত হ'তো1| 


দেওয়ালী 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


আজি দেওয়ালীর উৎসব-রাতি, বাঁজি পোড়াঁবেনা! প্রিয়ে ? 
নত-নিকষেরে সাজাবেনা আজি আতসের আলো দিয়ে ? 
অধীর হয়েছে নভোমগুল তোমার আলোর লাগি, 

বহু কামনায় লুৰ্ধ আশায় চেয়ে আছে অনুরাগী ! 


নভ বলি জানো কারে? 
মর্ম্ের মাঝে ষে আকাশ রাঁজে নভ 'আখ্যানি” তারে। 
অপার উদ্দার বিস্তার তার, নিম্মল তাঁর নীল, 
অতি সুগভীর, স্তব্ধ স্থ্ধীর, অমলিন, অনাবিল। 
সেই নভে ছাড়ো আজি 
ফুলের মতন ফুলঝুরি আর তারা সম তারা বাজ্জি। 


ক্লোরেটো-পটাশ মোমছাল দিয়ে যে বাজি তৈরী হয়, 
আমার মনের আঁকাশে জানিয়ো সে বাজি কিছুই নয়। 


টিকিত চপল নয়নে তোমার যে-ছুটি তারকা নাচে, 
বাজারে-খরিদ কোনে তারা বাজি লাগেনাক তাঁর কাছে! 
কভু সে তারকা নীল আলো! ছাড়ে, কভু বা! সে ছাড়ে লাল, 
কভু তাবকায় সবুজের আত1-_মধুর বর্ণজাল ! 


সেই তারা বাজি দিয়ে 
নিকষ-কৃ্ণ হৃদয় আমার আলোকিয়! দাও প্রিয় ! 


তোমার অধর-কারখানা, তাছে হাপির হীরক চুরি 
রচো৷ শত শত কণিকাখচিত অপরূপ ফুলঝুরি। 
সে ফুলঝুরির ঝর ঝর ধারে আধার চিত্ত মাঝে 

কর বিরচন রেখা-চিন্রণ বহু বিচিত্র সাজে । 


কি বলিছ পরিয়ে? বাজি পোঁড়েনাক না হ'লে বিশ্ফুরণ? 
আগুন ধরাতে রউমশালের একান্ত প্রয়োজন? 

চেয়ে দেখ সথি, আমার ছু'চোখে জলে সে রঙমশাল | 
যত চাও তত পাঁবে তার মাঝে অগ্মি-কণিকাজাল। 


আর শুন চারুশীলে, 
পুণ্য উপজে কার্তিক মাসে আকাশ প্রদীপ দিলে । 
তোমার নেত্র-দীপপানি জালি আমার হৃদয়াকাশে 


. অর্জন কর অশেষ পুণ্য শুভ কার্তিক মাসে । 


তোমার পুণ্যে খুলিবে আমার সখ-নবর্গের দ্বার, 
একে আচরিবে ধর্ম, অপরে শুভ-ফল পাবে তার! 


মানবের শক্র নারী 
শ্রীবোধ বন্থ 


পাঁচ 
এর ঠিক পরের দিনের কথা। দুপুর বেলায় অরুণাংগ 
জোর করিয়৷ ঘুম ঠেকাইয়া রাখিতেছিল। দিবা-নিদ্ত! নানান্‌ 
দিক হইতেই অন্ায়”+ এমন কি স্বামী প্রস্তরানন্দের বইয়েও 
এর উল্লেখ আছে। কিন্ধু নিদ্রার প্রকোপ এড়ানও সহজ 
কথা নয়। বই পড়া এখন সম্পূর্ণ বোৌকামী,__ছাপা অক্ষর 
চোখের সমুখে উঠাইয়৷ ধরিলে থুম ঠেকানোর মত জোর 
অন্তত পক্ষে তার নাই। 
_. মায়ের ঘরে নিশ্চয়ই কেউ আসিয়াছে,_কথাবার্তা শোনা 
যাইতেছে কতক্ষণ হইল। নইলে ওখানে যাওয়াও চলিতে 
পারিত। ভাবিয়া চিন্তিয়া অরুণাংশু ঠিক করিল যে এই 
অনিষ্টকারী ঘুমের একমাত্র প্রতিকার রৌদ্রে ঘুরিয়া আদ! । 
সাথে সাঁথে তার মনে পড়িল ডাকে দিবার ছুইট! চিঠি আছে। 
ব্যদ্‌, আর কথ! কি। এই ছুপুর রোদে ঘুরিবার একট। সঙ্গত 
ক্কারণ খুজিয়া পাওয়া গেল। | 
জামা গায় দিয়া চিঠি ছুইট! হাতে লইয়া অরুণাংশু সিড়ি 
দিয়! নীচে লামিয়া আপিল। নীচের বিবার ঘরের কাছা- 
কাছি আপিরা সে শুনিল নীচে খুব কথাবার্ত। চলিয়াছে। 


একটু মাত্র ্াড়াইয়! শুনিয়া ওর আর সন্দেহ রহিল না,--. 


গলাটা আর কাঁুর নয়, নিশ্চয়ই সুজাতা কথা কছিতেছে। 
রেণুকা খন বাড়ি নাই, ইস্কুলে গেছে, তখন মা ছাড়! আর 
কার সাথে সে কথা কহিবে! কি অজভ্র বকিতে পারেরে 
মেয়েটা,-_-কথার আর বিরাম নাই। অত কথা ও খু'ঁজিয়া 
পায় কি-করিয়া তাহাই অরুণাংশু ভাবিয়া পায় না। 

বেশম্পট্ট করিয়া! শোনা গেল,-_কী যে বসেন মাসীমা, 
ুড়ী হয়েছেন ন। ছাই। হ্যা, সারা মাণায় পাকা চুল বৈকি | 


একটা! খু'জে বের করতে আমার কী মেহান্নতটাই যে হচ্ছে 
তাটের পান নাকিনা! কলেজের গপ্প বলবো? কি আর 
গপ্প বলার আছে। পড়া, ক্লাস যাওয়া, খাওয়া আর গল্প। 
রেণু খদি পরের বাঁর যায় তে! ছু-জনে আমরা! একট| ঘরে' 
থাকবো । এতগুলো মেয়ের দৌরাত্ম্য ঘর গুছিয়ে রাখা কী 
যে দায় তা আমিই জানি! 

অকারণেই সুজাতা হো-হো করিয়! হাসিয়া উঠিল। 
অরুণাংশুর আর সহ হইল না। তাড়াতাড়ি সে বাহির 
হইয়া গেল। মেয়েগুলিকে সে দেখিতে পারে না। হো-হো 
করিয়া সব সময় যেন হাসিলেই হইল। সারা সময়েই ওর 
এ বাড়িতে আসিয়া বদিয়৷ থাকিবারই ব1 কী দরকার। 
মাকে একল! পাইলে আর এই রৌদ্রে তাকে বাহির হইতে 
হইত না। কিন্ত এখন রৌড্রে খানিকটা টো-টে! করিয়া 
'আসা ছাড়! ঘুম তাড়াইবার আর কোনমাত্র উপায় নাই। 

অসহ্ইভাবে অরুণ।ংশু পোষ্টাপিসের দিকে চলিল। 
তা গায়ে রৌদ্র লাগান ভাল,_তাতে আল্ট্র! ভায়োলেট্‌ 
রশ্মি আছে। হাঁড় মোট! হওয়ার কথা ! 

পোরষ্টাফিসের কাঁজ শীগ গিরই মিটিয়া গেল। তারপর 
আরে! কিছুকাল আল্ট্র/ ভায়োলেট রশ্টি লাগাইয়া মোটা 
হইবার ব্যবস্থা করিয়া অরুণাংশু বাড়ি ফিরিল। ঘুমের 
লেশমাত্র আর অবশিষ্ট নাই। যা ছিল সব বাশ্পহইয়া 
কপাল ও গা হইতে ঝরিয়। পড়িতেছে। এবং নাকে*ও-সুখে 
এতটা রাস্তার ধুল! ঢুকিয়াছে যে জড়! করিলে তাহা! দিয়া 
একট। দালান তৈরী করা যাইত। 

মায়ের ঘরের পাশ দিয়া যাইতে যাইতে দেখিল এতক্ষণে 
সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । সুজাতাও নাই। 


৬৭৬ 
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ঘরে ঢুকিয়া আল্নার উদ্দেশ্ঠে স্তাগাল জোড়া ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া অরুণাংশু গভীর স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িল। কম কথা 
নয়, এই রৌদ্রের মধ্যে শুধু মাথায় অতটা ঘুরিয়া আস! খুব 
একটা! সহজ ব্যাপার না। ঘরের মধ্যট|! কী চমৎকার 
ঠাণ্ডা, তা নাইবা থাঁকিল আলট্। ভায়োলেট। এইবার মহা 
আরামে চেয়ারে বসিয়া__বিস্ত ও-দিকে চোখ ফিরাইতেই 
সমস্ত আরাম চটু করিয়! অন্তন্ৃত হইল। কী ভয়ানক 
কথা,_অকুণাংশুর টেবিলের উপর ঝুণকিয়া পড়িয়! শ্রীমতী 
স্বজাতা কোন্‌ একট! বই পড়িতেছিল, শব শুনিয়া চোখ 
তুলিয়া চাহিল। এর চাইতে যদি একটা সাপকোপও থাকিত 
তাও শতগুণে ভালে! ছিল! কিন্বা যদি জীবন্ত সিংহী হইত 
তাতেও আপত্তি ছিল না । 

সুজাতা যেন একটুক্রা খুসীর মত। অকারণ আনন্দে 
টগবগ করে। তার মধো না আছে অপ্রতিভতার চিহ্, না 
আছে কোনো দ্বিধা । অরুণাংশুকে দেখিয়া! ঈষৎ লজ্জিতভাবে 
চোখ উঠাইয়! একটু হাঁপিয়৷ কহিল, অরুণদা, আমি চোর ! 

অরুণাংশু অগ্রতিভের মত কহিল, ওঃ 

সুজাতা কহিল, “৩১,--সত্যি আমারে চোর মনে 
করেন নাকি? বেশ তো মজা, অনায়াসে বল্লেন, ওঃ! 
অরুণাংশুর অগ্রতিততা খানিকটা ফিরিয়া আসিয়াছে। 
স্বামী প্রন্তরাঁনন্দের শিক্ষাও কিছু কিছু মনে পড়িল। 

গম্ভীর হইয়া! মে কহিল, তবে কী বল্ব? 

সুজাতা কহিল, বল্বেন আবার কি,__কিছু বলবেন না, 
শুধু হয়ত একটু হেসে দেবেন। মানুষকে অমন অপ্রতিভ 
করতে আছে নাকি। 

অরুণাংশু উত্তর দিল না। মহা বিপদে পড়িয়াছে সে। 
তার ঘরের মধ্যে নারী প্রবেশ করিবে তা প্রায় অসহা 
ব্যাপার। কিন্তু কি করিয়া একে বলে, বেরিয়ে বাও। 
এই মন্কটের 'সময় শুধু মাত্র স্বামী প্রস্তরানন্দ উপদেশ দিতে 
পারিতেন। কিন্তু তিনি তে৷ টেবিলের উপরে,--যেটার 
উপরে নারী বলিয়া আছে। অরুণাংসুর রৌদ্রে হাটিস়া 
আসিয়া! জঙল-তেষ্টা৷ পাইয়াছে, জল খাইতেই চলিয়া বাইবে 
নাকি! এমন অবস্থার সে বদি জলগান করিতে বাহির 
হইয়া যায় কেউ তার দোষ দিতে পারিবে না। 


শ্ী্ববৌধ বনু 


বিছিত্ 
৬৭৭ 

কিন্তু সুজাত! প্রশ্ন করিয়াই তাঁকে বিত্রত করিল। 
অন্তত পক্ষে এখন জল খাইতে গেলে কেউ তার তৃষ্ণার্ততার 
কথা বুঝিবেনা, অরুণীংশুকে কাপুরুষতার অপবাদ দিবে 
নেটা আর সহা করা যায় না। 

স্থজাতা একট! বই তুলিয়৷ অরুণাংশুকে কহিল, চমৎকার 
বই এট! আপনার । সেদিন খ্রেনে দেখেই*আমার পড়বার 
লোভ হইয়াছিল। 

হায়, কার হাতে পড়িয়াছে “মানবের শক্র নারী”! এত 
দুর্ভোগ ছিল ওর কপালে। ম্বামী প্রস্তরানন্দ হয়ত 
গুনিলেও শিহরিয়া উঠিবেন। 

অকুণাংশু কহিল, ওটা শ্বী-পাঠ্য নয়। 

সুজাতা কহিল, স্্রী-পাঠ্য বলে আলাদা বই আছে নাকি 
আবার । কোন্‌ শতাী এটা,_ভুল হয়ে যাচ্চে আমার যেন। 

কিন্ত 

মেয়েদের গাঙ্সাগালি আমার খুব ভালো! লাগবে । খু. 
হাসি পাবে পড়তে। ক'টাক! দাম ওটার অরুণদা, আঁঙি, 
কিনবে! একটা ! 

এখানে মোটেই পাওয়! যাবে ন1। সব জায়গায়ই কি 
এসব বই পাওয়া যায় নাকি? 

তবে এইটেই আমি নিয়ে গেলুম । 

সর্ধনাশ! কী বলিতেছে মেয়েটা! “মানবের শক 
নারীকে কোন মেয়ের হাতে ছাড়িয়া দিতে পারে সে! 
এতটা জ্ঞানের কি সম্মান থাকিবে তবে, বইটার হুর্গীতির 
কি তবে আর বাকী থাকিবে কিছু! 

অরুণাংশ কহিল, না ন! ওটা দিতে পারব না । 

স্থজাতা কহিল, বাস্রে, কী কিপটে আপনি। খেয়ে 
ফেলবো নাকি আমি বইটাকে,যা বিশ্রী দেখতে 
কাগগুলি। 

অরুণাংপড চুপ করিয়া গেল। একে নিয়া মহা দায় 
হইয়াছে,_ষা! খুসী সে অপবাদই দিয়া বসে। 

সুজাতা টেবেল হইতে নামিয়া পড়িয়! বইটা তুলি লইফ়া 
কহিল, এই আমি নিয়ে গেলুম, এক ঘণ্টার ময্যেই সারা 


“হয়ে যাবে। তয় নাই আপনার, বাড়ি নিম্নে রি 


মামীমার ঘরে বসেই পড়ব। 


স্বিচিজা. 
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তারপর খবর হইতে হাসিয়া বাহির হইয়া যাইতে যাইতে 
কহিল, ভাবনা নেই, কিছু চুরি করিনি। মাসীমা ঘুমিয়ে 
পড়েছেন দেখে একটা বই জোগাড় করতে এসেছিলুম। 
শুধু শুধু বসে থাক্‌তে পারে নাঁকি কেউ । 

গেল গেল, একান্ত প্রিয়জনকে শত্রর হাতে তুলিয়া 
দেওয়া হইল।. কিন্তু উপায় কি। এক একবার অরুণাংশুর 
মনে হুইল ছুটিয়া'গিয়৷ ওর কাছ হইতে বইটা কাড়িয়া লইয়া 
আসে। কিস্ততা কি আর সম্ভবপর! 

ঘণ্টা দেড়েক পরেই সুজাতা ফিরিয়া আসিল। অরুণাশু 
টের পাইল, কিন্ধু অকস্মাৎ তার মনোযোগ এমনি বাড়িয়া 
গেল যে আর বলার নয়। কিন্কু খেয়াল নেই যে যে-বইট! 
চোখের সমুখে মেলা সেটা গভীর মনযোগ দিবার মত নয়। 
টাইম-টেবল কে আর কবে চিন্তা করিয়া পড়িয়াছে। তা 
হইলে কি হয়, সুজাতাকে সে মোটেই দেখিতে পাইতেছে 
না,_অথণ্ড ওর মনযোগ ! 

সুজাতা আগাইয়! আপিয়। কহিল, নিন্‌, হয়ে গেছে । 
ভারী মজার বই কিন্ত, প্রহসন বুঝি ? 

অরুণাংশুর মনোনিবেশ অত্যন্ত গণ্ভীর | কিন্ত এই রকম 
কথ! সহ করা প্রায় প্রাণাস্তকর ব্যাপার । “মানবের শক্র 
নারী” প্রহসন! ধৃষ্টতারও একট] মাত্রা থাকা উচিত। 
কিন্ধ কড়া! জবাব দেওয় শুধু মাত্র বাক্য বায়। মেয়ে-মাগ্য 
এর গভীর ফিলজফির কি বুঝিবে। ওদের বিদ্যা নাটক 
নভেল অবধি! . 

অরুণাংগুর কোন জবাব ন! পাইয়া সুজাতা আরে! কাছে 
আসিল। তারপর চাহিয়াই তো সে অবাক্‌। মনোনিবেশের 
ইতিহাসে টাইম টেবলের ওপর এতটা অথণ্ড মনোযোগ আর 
শোনা যায় নাই । সবিম্ময়ে সে কহিল, এ কী পড়ছেন, 
টাইম টেবল নাকি? 

এবার অরুণ।ংশু কহিল, হুঁ । - 

দ্ুজাতা টেবিলের উপর 'মানবের শক্র নারীকে ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া কহিল, দেখুন না, অরুণদা, এখান থেকে পেশোয়ার 
অবধি যেতে কত ভাড়া? 

অরুণাংগু বিস্ময়ে চোখ উঠাইয়া কহিল, পেশোয়ার? 

টেবিলটার উপর আঙুল দিয় খেল! করিতে করিতে 
স্থজাতা কহিল, হু", পেশোয়ার । নয়ত ধরুন রাওয়ালপিণ্ডি 
কিন্বা উটকামণ্ড, !. 

কীহবে? 

. হবে আবার কী। ওসব হিসেব করতে আপনার ভাল 

. জাঁগেনালুবি? ৃ 

লা 


মানবের শঞ্চ নারী 


অগ্রহাণ 


না? আশ্রধ্য। আমি তো অমনি কত ছুপুর বেল! 
ভিজ্লাগাপটম্‌ পণ্ডিচেরী অমৃতসর চলে বাই। কোনোদিন 
বা লক্ষৌ গিয়ে ঠুরী শুনি। এমন কি হয়ত গজল শুন্তে 
পারসিয়াতেও চলে যেতুম, শুধু টাইম টেবল্‌-এ ওর ভাড়া 
খুজে পাওয়া যায় না বলেই হাঙ্গামা। একটা সার! ছুপুর 
আমি খাইবার পাঁদ্‌-এ ঘুরে বেড়িয়েছিলুম। 

উঃ, অরুণাংশ আর সগ্ করিতে পারিতেছে না। 
একটা মেয়ে আসিয়া তাঁর কাছে লেকচার দিবে এ আর 
সে প্রাণ ধরিয়] শুনিতে পারে ন|। আর প্রগল্ভতা দেখ,__ 
খুব যেন ভাব জমাইয়া নিয়াছে! অথচ বোঝে না কতটা 
বাগে অরুণাংশু গ্গজ করিতেছে । “মানবের শক্র নারী” 
উপদেশ সে ভোলে নাই। নারীকে প্রশ্রয় দিলে পরিণামে 
অনুতাপ করিয়া মরতে হয় ! . 

কিন্ত কী করিবে। তাড়াইগা দিবে নাকি? দুর 
তাঁও কি পারাযায়! তার চাইতে, _উঃ, অরুণাংশুর -কী 
যে জঙ্গ-তৃষ্ণা পাইয়াছে তা আর বলিবার নয়। গল! 
শুকাইয়া একেবারে কাঠ হইবার জোগাড়। 

সুজাতা কহিল, যান্‌ কোথায়? লজ্জা! পাচ্ছেন নাকি? 
ত৷ হলে আমিই না হয় চলে যাই। 

লজ্জা পাব কেন? 

তবে? 

সবটারই কফিয়ৎ দ্রিতে হবে না কি? আমার ইচ্ছে, 
আমি চলে যাচ্ছি, এর ওপর আর কোনে! কথা আছে? 

যাঁক্‌, এতক্ষণে কড়া রকম একটা কথা সে বলিতে 
পারিল! ফাঁজলামির আর জায়গ! পায় না! অরুণাংশু 
যেন একটা খেলার পাত্র! তু 

বিজরীর মত গটগট করিয়! হাটিয়। অরুণাংশু ঘর হইতে 
বাহির হইয়া! গেল। পাশাইয়াছে ন৷ আরে! কিছু! তার 
বুঝি আর জল-তেষ্ট| পায় নাই | 

সুজাতা একটুক্ষণ চুপ করিয়! তেমনি দাড়াইয়৷ রহিল। 
চোখের চাউনি অকম্মাৎ একটু ম্লান হইয়৷ গেল। ওর উপর 
কেউ কোনে দিন রাগ করে না। সবাইকে হাসাইয় 
আনন্দ দিয়া ও টগবগ করিয়া চলে। হঠাৎ যদি এম্‌নি 
কেউ একটু বিরক্তি দেখায় তবে তা বড় বাজে। তাছাড়া, 
দুর ছাই,-ওর ভালো লাগিতেছে না! বৈধুকার দাদ, 
যে এমন তা আর কে জানিত! স» 

বাহিরটা, অন্পষ্ট দেখাইতেছে কেন? চোখে ক' 
আসিয়া জমিল। ছিঃ, তাড়াতাড়ি মুছিয়! ফেলিতে 
হুইবে,__ কেউ.যদি দেখিয়া ফেলে | (ক্রমশঃ) 


শ্রীস্ববোধ বস্তু 


সব্থ-চ্ভ্জ 
শ্রীঅমিয়কুমার মৈন 


কলকাতা নিতান্তই একঘেয়ে ঠেক্‌- 
ছিলো। সামনে পরীক্ষা, কাজেই উড়, 
উড়। মনটাকে কোন রকমে ঠেকিয়ে 
রাখতে বাধ্য হ'লাম। যাহোক, পরীক্ষা 
ক্রমে শেষ হ'ল, আমিও বীঁচলাম। 
তাড়াতাড়ি তল্লিতল্লা বেধে রওনা! হলাম 
দেরাদুন। মোনদা সঙ্গী হবে বলেছিল, 
তার কলেজ বন্ধ হতে আরও কটাদিন 
বাকী, আমার কিন্তু দেরী সইলো না।, 
দেরাদুনে মাসীম। থাকেন। একখানা চিঠি 
লিখে তার উত্তরের অপেক্ষ1! না করেই বেরিয়ে পড়লাম। 
পৌছে দেখি মাপীমা সেখানে নেই, তিনি কয়েক দিনের 
জন্তে মীরাট গেছেন-বেড়াতে। আমার এক মাসতুতো 
ভাই ছিল শুধু । 

তিনদিন দেরাদুনে থেকে মীরাটের দিকে পাড়ি দিলাম। 


মীরাট যেতে সাহারাণপুরে গাড়ী বদল করতে হয়। 


সাহারাণপুর যাবার গাঁড়ী খুবই কম, তবে মোটারবাস চলে। 
তাই বাসে রওনা! হওয়া গেল। দেরাদুন হতে সাহারাণপুর 
প্রায় ৫৬ মাইল। বেলা একটার সময় আমাদের বাস চঙ্তে 
সুরু ক'রূলে। পাহাঁড়ের কোন বেয়ে এ*কে বেঁকে আমাদের 
গাড়ী ছুটে চল্লো। রান্ত! খুব খারাঁপ। চারপাঁচ মিনিট 
অন্তর রাস্তার পাঁশে মড়ার-মাঁথা-আঁক1 সাইনবোর্ড চোখে 
পড়ছিল, তাঁতে লেখ! 0৪08০: অর্থাৎ বিপদ! 
চারিদিকে পীশুটে রষ্ডের পাহাড়, তাদেরি বুক চিরে 





কাচা এডি পিসি ৮ আগািকতইগ ০ 


৯) ১৭৬২৬7 

বাঁকাচোরা এলোমেলো পথ, আমাদের গাড়ী চলছিল সেই 
পথ বেয়ে। মাঝে মাঝে ধুলোর ঝড় তুলে বিপরীত দিক 
থেকে এক-একখান। গাড়ী আস্ছিল। কিছুক্ষণ পরে আমরা 
পাহাড় ছেড়ে সমতল ভূমিতে গড়লাম। আরও কিছুদূর : 
এগিয়ে আমাদের গাড়ী থামলো। এখানে কতকগুলো! 
খাবারের দোঁকান আর ছুচারখান! কুঁড়ে ঘর। যাত্রীদের 
মধ্যে কেউ-কেউ নেমে কিছু জলযোগ ক'রে নিলে। আমাদের , 
গাড়ীকেও কিছু জলপান করান হ'ল। | ্ ্ 

তারপর আবার চলার পালা,--কিন্ধ বাস-মহারাঁঞজ আর 
চল্তে চান্না। কে জানতো জলপান করতে গিয়ে তিনি” 
অলক্ষিতে, বিষম খেয়ে ব'সবেন। সকলে মিলে ঠেলেতো 
তাঁকে চালিয়ে দিলাম কিন্ত মাইলখাঁনিক যেতে ন! যেতেই 
তিনি আবার গেলেন থেমে। তারপর যা হ'য়ে থাকে 
অর্থাৎ রাস্তার আটবার গাড়ী খারাপ আর তারই সে 


গন , ছি 


বিডিজা পথ-চক্্র অগ্রহায়ণ 


৮৩ 


আমাদের ছুর্গতি ও দুর্ডাবনার এক শেষ । রান্তার ছুধারে সাহারাণপুর যুক্তপ্রদেশের একটি বিখ্যাত জেল! । মহম্মদ 
ছোলা ও গমের ক্ষেত। কয়েকজন যাত্রী ক্ষেত থেকে কাচা তোগলকের সময় সাহারাণ চিন্তির নামানুযায়ী ১৩১৭ খৃষ্টাবে 
এই সহরটি তৈরী হয়েছিল। মোগল শাসন সময়ে 
মোগল সম্রাটদের এটা প্রিয়তম গ্রীষ্মাবাম ছিল। 
“বাদসামহল” নামে এখানে এক প্রাসাদ আছে। 
সম্রাট সাহাজাহানের গ্রীক্মবাসের জন্কে আলীমর্দিন 
খা! এই প্রাসাদটি তৈরী করিয়েছিলেন। এখানকার 
বোটানিক্যেল গার্ডেন দেখবার জিনিষ,__নান1 রকম 
গাছ-গাছড়া এখানে সংগৃহীত হয়েছে । 

সকালে উঠে গৃহস্বামীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
্েশনে গেলাম। তারপর সেখান থেকে ট্রেন ধরে 
একেবারে মীরাট । মীরাট নামটা নাকি মৌরাষ্ট্ 
থেকে এসেছে । এই জায়গাটা ময়দানবের রাজ্য 

দেরাদুন স্টেশন ছিল শুন্তে পাই । এখানে অনেক পুরাণো কালের 

ছোলা সংগ্রহ ক'রে পুড়িয়ে তাঁর সদ্ব্যবহার করতে আরম্ভ স্থতি বর্তমান। বিবেশ্বর নামে এক শিবলিঙ্গ আছে। 
ক'রে দিলে। দেখে আমারও থিদে পেয়ে গেল, আমিও লোকে বলে রাঁবণের স্ত্রী (মন্দোদরী) এইশিবের পুজা 
কিছু ছোলা তুলে কাচাই খেতে আরম্ত ক'রলাম। করতেন। এখানে আরও একটি মহাদেবের মন্দির আছে। 

সাহারাণপুরে যখন পৌছলাম তখন প্রায় সন্ধা! সাতটা । এ"র নাম অঘোঁরনাঁথ। সিপাহী বিদ্রোহের সময় বিদ্রোহীরা 
ষ্টেশনে গিয়ে শুনি ট্রেন ৫টার সময় ৃ 
চলে গেছে। আর সেদিন কোন গাড়ী 
ছিলনা, ছিল পরদিন সকাল ছণ্টায়। 
কি করা যায়! হঠাৎ মনে হ'ল 
প্রবাসী বাঙ্গালীরা অচেনা বাঙ্গালীর সঙ্গে 
কি রকম ব্যবহারটা করেন তাই 
একবার পরীক্ষা! করে দেখা যাক্‌ না। 
ইতিপূর্বেই ট্রেশনে হুঈলার কোম্পানীর 
একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছিল। তিনি আমাকে সেখানকার 
এক বাঙ্গালী ভাক্তারের ওখানে . 
পৌছিয়ে দেন। পরীক্ষার ফল সস্তোষ- ট ৃ 
জনক হয়েছিল । ডাক্তারবাধুর নাম ইউ, ... খুধিিরের কেন্লা দিলী 
এন্‌, ব্যানাব্মী। সত্যই একজন ভদ্রলোক, আমায় যথেষ্ট যত্ব এই মন্দির থেকে প্রথম বিদ্রোহ আরম্ভ করে। এখানে 
করেছিজেন্‌ সেদিন। তাঁর অতিথি পরিচর্ধ্যার কথা আমার একটা বছকালের পুরাণো মসজিদ্‌ আছে। আঁলতামাসের 
চিনি মনে থাক্বে। জামাতা নাসিরউদ্দিন এই মসজিদটা নির্্াণ করিয়েছিলেন 








১৩৪৬ 


মীরাটে অনেক বাঙ্গালী। বেণীর ভাগই মিলিটারী 
একাউণ্টদ্এ কাক্জ করেন। এখানে বাঙ্গালীব্বের একটা 
লাইব্রেরী আঁছে। নেখানে প্রতি বৎসর খুব ধূমধাম করে 





বড়লাটের বাড়ী-_দিল্লী 


তর্গাপূুজা হয়ে থাকে। মীরাটের 
দেখার জিনিষগুলি সব দেখে একদিন 
ভোর ৬্টায় ফ্রণ্টিয়ার মেলে দিল্লী 
রওনা হোলাম। 

নয়ারদি্রীতে বড়লাটের বাড়ী, 
সেক্রেটেরিয়েট বিল্ডিং, কৌন্সিল হাউস, 
অব.জারভেটেরী, ষ্টোন্‌ কাটাং ফ্যাক্টরী, 
ইত্ডিয়! গেট, প্রভৃতি দেখে পুরাণে! দিল্লী 
গেলাম। সেখানে ফোর্ট, জুম্মা মলজিদ্‌ 
চাদনী চক, কুতুবমিণার, পৃথুরাজের 
রাজপ্রাসাদ, লোহার পিলার, যোগ- 
মায়ার মন্দির, সাফদার জজ, নিজামুদ্দী- 
নের সমাধি, হুমায়ূনের টুন্ব, যুধিষ্টিরের 
কেনা প্রত্ৃতি দেখলাম। দি্লীর বর্ণনা অনেকেই” “লিখেছেন, 
সুতরাং এ বিষয় বিশদভাবে কিছু না লেখাই ্রেরই। ছুদিনে 
দি্গীর পালা শেষ ক'রে তৃতীয়দিনে হরিছ্স্রিওনা হ,লাম.। 

গাড়ীতে ভীষণ ভীড় । তখন চলেছে কুস্তমেল! ৷ পরদিন" 
সকালে হুরিত্বার পৌছলাম। অনেক কষ্টে ভীড় ঠেলে 

১৫ 


ভীঅমিয়কুমাঁর সেন 


খিডিজ্ঞা 
৬৮১ 
ষ্টেশনের বাইরে এসে একেবারে গোজা! গ্গানের খাটে (হরকে- 
পেয়ারে ) গেল।ম। বারা তীর্থ করতে আসেন. তার]. 
প্রথমেই ধানে নান করে থাকেন। সেদিন তীষণ ঠণ্ডত 
তাই আমার স্নান করা হলোনা । 
একটুখানি জল নিয়ে মাথার 
দ্িলাম। / 
হরিদ্বারের গঙ্গার শোভ। মনো* 
মুগ্ধকর। এর স্বচ্ছ জল কুলুকুলু 
ধ্বনি করে নেচে নেচে চলে যাচ্ছে, 
জলের উপর ভেসে যাচ্ছে বেলপাতা 
ও নানারকম ফুল। এখানকার গলা 
, কলকাতার গঙ্গার মত চওড়া নয়। . 
কন্খল জায়গাটি ভারী সুলার। 
কন্খল গঙ্গার অপর পারে, হরিস্বার 
থেকে প্রায় ছুমাইল দুরে । এখানেঞ্ড 





কাউন্সিল হাউস্‌-_ দিল্লী 


নান! দেবদেবীর মন্দির আছে । কতগুলি ধর্ম্শালা ও আশ্রম 
আছে। সমস্ত আশ্রম ও ধর্শশালাগুলি তখন নানা দেশের 
সাধুতে পূর্ণ । এখানে এত সঙ্ন্যাসী এসেছিল্নে যে থাক্বার 
জায়গার অতাবে অনেককে তাবুতে অথবা একেবারে গাচ্ছের 
তলায় আশ্রয় নিতে হয়েছিল । . চারিদিকে মেজ্ছায়েবকরী 


বিটি পথচক্র অগ্রহায়ণ 
৬৮২ 


ছুটাছুটা করছিলেন যাত্রীদের সুখ ও নুবিধার জগ্ভে। পঁচাত্তর ঘর আছেন। বেশীর ভাগই সার্ডে অফ ইতিয়া 
হরিদ্বারে একটা বেলা! কাটিয়ে বিকেলে দেরাদুন পৌছলাম। এবং মিলিটারী একাউপ্টম্এ কাজ করেন । এখানে ছুচারজন 





ঘেরাদুনে প্রায় ছইমাস ছিলাম । *  উকীল, জন পাঁচেক ডাক্তার ও তিনজন প্রফেমর আছেন। 
দেরাদুনের দৃশ্ত র্যা রোযা 5. এখানেও বাঙ্গালী- 
শোভা ভারী 15 কি ১. ১ ৭ “1. দের একটী লাই- 
হন্দর। সহরটা' ' রর '*,.. ব্রেরী আছে। প্রায় 
'ছবির মত, পরি- প্রত্যেক বাঙ্গালীই 
ফ্ার পরিচ্ছন্ন-_ এর সভ্য । এখানে 
রাস্তাগুলো সো! |, 1... 1111 গ্রাতি বৎসর ছূর্গা- 
সোজা । এখানকার ঠা প্র. পুজা হয়ে থাকে । 
বাড়ীগুলো৷ প্রায়ই বাঙ্গলা দেশ থেকে 
একতালা, ছাদ দুরে থাকাতে 
টিনের এৰং এখানকার বাঙ্গা- 
প্রত্যেক বাড়ীর লীরা পরস্পর 
সজে গ্রকাণ্ড ঠা সেকেটারিয়েই িন্ং_দিী ৪ প্রতি 
বাগান । বাগানে সহানুভূতিশীল । 


এখানকার ফরেষ্ট রিসার্চ ইন্সটিটিউট দেখবার জিনিয। 
তাছাড়। তপকে্বর, সহম্রধারা, রামেশ্বরের মন্দির গুরুদ্বার 
গ্রভৃতিও দেখবার মত। দেরাদুন থেকে মুসৌরী পাহাঁড় ২১ 
মাইল। এখান থেকে পাহাড়ের উপরে সহ্রটী ভারী সুন্দর 
দেখায় । রাত্রে যখন আলো! জলে তখন এর দৃশ্ত আরও সুন্দর 
হয়। চারদিকে আলোর বৃষ্টি--মনে হয় যেন দেয়ালীর রাত। 











সহত্রধার-_দেরাদুন 


নাঁন! রকমের ফুল ও ফল। গোলাপের ছড়াছড়ি। এখানে 
লোকে গোলাপের বেড়া দেয়। এত বেশী ফুল হয় যেপাতা 
দেখাই যার না, মনে হয় যেন শুধু ফুলেরই বেড়া। এখানকার 
অধিবাদী বেলীর ভাগ অবসর প্রাপ্ত এযাংলো ইত্ডিয়ান্‌। 
দৈরাুন সংরটা একটি বিস্তৃত উপত্যকা । শিবালীক1 জি | 
গর্বতনার্জী সহরটাকে ঘিরে আছে । এখানে বাষ্ডালী আন্দাজ রাষেখরের মন্দির _-দেরাদুন 


১৩৪৩ 


দেরাদুন থাকবার সময় মোনদ! ও রতিদা. এসে যোগ 
দিলে। দেরাদুনের গরম অনেকটা অসহা ঠেকুলো৷ বলে 
আমর! সবাই, কিছুদিনের জন্যে মুসৌরীতে বাসা বাধার 
ঠিক করলাম। মুসৌরীতে যেমন শীত শুনেছিলাম বস্তত 





টিহরীর পথে দড়ির সেতু 


ছেমন ছিলন1-দিনটা কলকাতাঁর মাঘ মাসের 
বেলা ১২টার মত। রাত্রে একটু বেশী শীত পড়তো, 
মোটা কম্বল না হ'লে চলত না। 

আমর! সেখানে গণেশ ইত্ডিয়ান হোটেলে উঠে- 
ছিলাঁম। মুসৌরীর সব চেয়ে পুরাণে! এই হোটেলটি। 
'আমরা এই হোটেলের একটী “কটেজ ভাড়া 
করেছিলাম। কয়েকদিন পরে শিল্পী শ্রীহ্মেন্দ্রনাথ 
ম্গুমঘ(র (উপস্থিত পাতিয়ালার রাঁজ-শিল্পী) 
আমাদের হোটেলে এলেন_-সঙ্গে তাঁর স্ত্রী, 
ছেলে এবং সহকারী শিল্পী প্রভৃতি আরও দুগার জন। 
মজুমদার মশায়ের সঙ্গে আলাপ করে আমরা খুবই 
পরিতোষ লাত করেছিলাম । যে একমাস সেখানে 
ছিলাম দে এক মাপ তাদের সঙ্গম্থুখে বেশ আনন্দে 
দিন কেটেছিল। মুসৌরীতে বেড়ানই ছিল আমাদের 
কাজ। প্রীত্যুষ গগনের মুখ দেখবার 'জন্যে আমাদের 
তাড়াতাড়ি ঘুম ছেড়ে উঠতে হত। তারপর চা 
পানাদি শেষ করে: ক-ভাই মিলে রাস্তা বেয়ে" 
উঠতাম ₹_-আবার নেমেও কতদুর গিয়েছি যেন লক্ষা- 


শ্রীঅমিয়কুমার সেন 


বিচিজ্া 


৬৮৩ 


রষ্ট হয়ে। এমনি করেই উ*চুতে নীচুতে পা ফেলে ক্রমশঃ 
বন্দরে চলে আস্তাম। এখানে প্রধান রাস্তা একটা। 
রাজ|, মহারাজ, নবাব, গরীব, দীন ছুঃণী সবাই এক পথে 
যেন সকলেরই এক গতি আর এক গন্তব্য । সকলেই পায়ে 
হেঁটে চলেছে, হয়তো কোনো! কোনে! রাজার রিক পিছন্‌ 


পিছন চলে। মাঁঝে মাঝে শুধু দেখা গায় কোনে৷ কোনে! 


রাঁজার পিছনে পিছনে চলেছে রিক্স, এবং রোগী এবং 


। ভোগীরা চলেছেন ডাপ্ডিতে এবং তাদের শিশু-সম্তানেরা 


কাণ্তিতে। ডাগ্ডি এবং কাগ্ডি ছরকমের মনুযাবাহিত যান 
ধারা বখনে। দেখেন নি তাঁর! এই প্রবন্ধে ডাণ্ডি ও কাতর 
ছবি দেখ লে তাঁদের স্বরূপ বুঝতে পারবেন। 

পার্বত্য সহরে যেখানকার পথগুলি এত বেণী খাড়াই যে 
রিক্স! করে সে-সকল পথে গমনাগমন অসম্ভব বা বিপজ্জনক 
সেখানে ডাগ্ডি এবং কাগ্ডির আশ্রয় গ্রহণ কর! ভিন্ন উপায়াস্তর 
নাই। রিক্স। অপেক্ষা ডাণ্ডি এবং কাণ্ডিতে গমনাগমন বেশী 
শিরাঁপদ। | 





মুসৌরীর সাধারণ দৃষ্ঠ 


এখানে ইউরোপীয়ের সংখ্যা খুবই বেশী। অনেক 
মিশেনারী সাহেব এখানে বাপ করে। তাছাড়া অনেক 
ব্রিটিশ সেনাবাহিনী এখানে আছে। সুসৌরী থেকেও 
দেরাদুনের প্রকাশ্থমান দৃশ্ত অতি সুন্দর দেখা যার। 
সন্ধযাবেল৷ অনেক লোক দেরাদুনের আলো দেখবার জঙ্কে 


বাচিজ। 
৮৪ 


জড় হয়। সুসৌরীর রাস্তা গুলিতে স্তীষণ চড়াই এবং উত্রাই, 
কেবলমাত্র ক্যেমেল্দ্‌ ব্যাক বোড়টী সমতল। তাই এখানেই 
সকাল ও সন্ধ্যায় পথিকের ভীড় বেশী হয়। 





আমাদের হৌটেল-_মুসৌরী 


আকাশ অতিমাত্রায় পরিচ্ছন্ন না থাক্‌লে অদূরে বরফ- | 


ঢাকা সারি সারি পাহাড় দেখতে পাওয়| যাপন না। ভোর 
বেলায় সেগুলি অতি শুভ্র আকার ধারণ করে। মুসৌরীর 


সব চেয়ে উচু শিখরের নাম ল্যেগুর (55:5409)। সেখানে ৰ 
একটি ৫৪০০% (দৈস্তের ঘটা) আছে। সেই উ*চু শিখরে 





| ড|গি-_মুসৌরী 
উঠলে নন্দাদেবী, কেদারনাথ, বডরীনাথ প্রভৃতি দেখা যায়। 
একটা মানচিত্র আছে, আবহাওয়া ভাল থাকলে এর সাহাষ্যে 
কোন্টি কি তা ম্প্ বোঝ। যায়। অনেকেরই তাগ্যে দেখা 


পথচক্র 


অগ্রহায়ণ 


ঘটে উঠেনা। আমরা আটবার দেখবার চেষ্টা করার পর 
তবে একদিন.আকাশ পরিস্কার পেয়ে দেখতে পেয়েছিলাম। 
মুসৌরী থেকে প্রায় আটমাইল দুরে .একটি ঝরথা 
আছে, নাম তার “ক্যামটী ফল্ল্‌। 
গ্রীঞ্কালে জলের তোঁড় তেমন নয়, তবে বর্ষাকালে খুব 


এ বেশী রকম হয়। এখান থেকে দুমাইল দুরে বালুগঞ্জ নামক 


স্থানে আর একটি ঝরণ! আছে তার নাম “মোসী ফল্ম্‌”। 
পনেরো মাইল দুরে রাঁজপুরের কাছে একটী ঝরণ! আছে, 
তার নাম সহত্ধারা । এর জল ভারী চমৎকার । এখানে 


2] 





কাঙি--মুদৌরী 


একটি উদ্যান আছে । সেখানে নানারকম বনফুল ও অনেক 
পুরাণে পুরাণে! গাছ আছে। একট! পপলার গাছ দেখলাম 
সেটা ১৮৪২ সালের। , 
মুসৌরীতে দিনরাত আমোদ গ্রমোদ চল্ছে। আট 
নয়টি সিনেমা হাউস, নাচ, থিয়েটার, ব্যাপ্ত প্রভৃতি অনবরতই 
একটার পর একটা লেগে আছে। বেলা ১১টা থেকে 
আরম্ভ করে রাত তিনটে চারটে পর্ধ্যস্ত। এখানে তিনচার 
ঘর স্থায়ী বাঙ্গালী আছেন। এদের চেষ্টায় সেখানে একটি 
লাইব্রেরী. গঠিত: হয়েছে। তাদের মধ্যে শ্রীধুত নথেম্রনাথ 


১৩৪০ 


মিত্রের কর্্বোৎসাহী জীবন দেখে খুবই আনন্দিত হয়েছি। 
তিনি আজ প্রায় ২৬ বছর সেখানে আছেন। তিনি ঘ'?601, 
কোম্পানীতে কাজ করেন। মুসৌরীতে কোন বাঙ্গালী 
এলেই তিনি তার সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করেন। আমর! তাকে কোনদিনই ভুলতে পারবে! না। 





মুসৌরী থেকে দেরাদুনের দৃষ্ত 


হঠাৎ একদিন শুনলাম মালব্যন্ী মুসৌরী এসেছেন। 
বেনারস হিন্দু ইউনিভারসিটির 71)58109এর অধাপক 
মিঃইউ এ আশ্রাণী আমাদের হোটেলে উঠে ছিলেন। 
মালব্যজীকে কোনদিন দেখিনি তাই এই অধ্যাপকের সঙ্গে 
তার সঙ্গে দেখা করতে গেলাঁম। মালব্যন্জী যেখানে থাকতেন 
সেটা মুসৌরীর একপ্রান্তে ডিন্সেন্ট হিজ্দের চূড়ায়। বাড়ীর 
নাম 0781 ০01 আমার পস্থৃতিলেখাণ্র খাতায় 
মালব্যজীর হাতের লেখ! নিলাম। তিনি আমাকে প্রথমে 
সংস্কৃততে লিখে দিলেন, “সত্যং বদ, ধর্মমং চর, দেশতক্তো 
ভব”"। আমি তাঁকে ইংরেছিতে লিখতে অনুরোধ করায় 
নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে ইংরেজিতেও সামান্ত লিখে 
দিয়েছিলেন। 

একমাঁস মুসৌরীতে কাটিয়ে আমর! আবার*দেরাদূনে ফিরে 
এলাম। দেরাদুন থেকে আমরা লক্ষৌ যাই শিল্পী অসিত- 


কুমার হাঁলদার ও কবি অতুলগ্রসাদ সেনের সঙ্গে পরিচিত . 


হওয়ার প্রলোভনে । দেরাদুন থেকে রবিদা একটা চিঠি লিখে 


শ্রীঅমিয়কুমার সেন 





বিচিত? 
৬৮৫ 


দিয়েছিলেন মেসোমশারের বন্ধু প্রীযুত করুণ! চট্টোপাধ্যায়ের 
নামে। তিনি লক্ষৌতে মিলিটারী একাউপ্টসে কাজ 
করেন। খুব তোরে আমরা লক্ষষৌ পৌছলাম্‌। ষ্টেশনে 
এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস৷ করায় তিনি করুণাবাবুর ঠিকানা 
বলে দিলেন হিউয়েটু রোড.। একট! টাঙ্গা ভাঁড় করে 
সেখানে উপস্থিত হলাম। বাড়ীতে গাড়ী থামিয়ে 
আমরা নেমে পড়তেই একজন ভদ্রলোক বেরিয়ে 
এলেন। তাঁকে ভিজ্ঞাসা! কোরলাম--আপনিই কি 
করুণাবাবু? তিনি খুব শান্ত কে বললেন_্্যা। 
তখন আমরা তাকে চিঠিটা দিলাম। তিনি চিঠি 
পড়ে পরমাত্মীক্ের মত আমাদের যত্ব কোরে তার 
বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গেলেন। শুনেছিলাম তিনি 
অবিবাহিত কিন্ত ভিতরে স্ত্রীকণ্ঠ শুনে আমর! প্রথমে 
একটু বিশ্মিত হলাম। কিন্তু তখনই বুঝতে 
পারলাম জম প্রমাদে আমরা ভুল করুণাবাবুর 
গৃহে উপস্থিত হয়েচি। করণাবাঁবুর নিকট ক্ষম| 
ভিক্ষা ক'রে আমরা তখনই আসল করুণাবাবুর 
বাড়ী যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলাম। কিন্ত তিনি 


মুসৌরীর মেঘ 


কিছুতেই আমাদের ছাঁড়তে রাজী হলেন না। তীর স্ত্রী 
আমাদের বললেন-_তোমাদের কিছুতেই এখন ছেড়ে দেওয়া 
হবেনা, এখানে স্নানাহাঁর সেরে তারপর সেই ভদ্রলোকের 


বাড়ী যেও এখন,--এমনই আরও অনেক কথা। এই কল্প 


বিচিত্রা 


৮৬ 


সময়ের মধ্যে সেই ভদ্র মহিলাটা আমাদের একান্ত আপনায় 
জন করে ফেললেন। আমরা তাদের অনুরোধ এড়াতে 
পারলাম না। সেখানেই খাওয়া দাওয়া কোরতে হোলে! । 








ল//েরের সাধারণ দৃগ্ঠ-_সুসৌরী 


পরে অনেক খোজ করে জানলাম 'আমাদের আসল করুণাবাবু 
তিনমাসের ছুটি নিয়ে কলকাতায় গিয়েছেন বাড়ীতে তাল। 
লাগিয়ে। 

লক্ষৌয়ে অদিতবাবুর কাছে গিয়েছিলাম । আমরা যখন 
তাঁর বাড়ীতে পৌছলাম তখন তিনি একখান! ছবি অশাক- 
ছিলেন। তিমি আমাদের দেখে খুব খুসী হলেন, আর খুব 
যত্ব করে তার আক! ছবি দ্েখালেন। আমার থাতাটা 
সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলাম, তিনি আমার "স্থৃতি লেখাতে 
একটা ছবি এ'কে দিলেন-_অতি 'ল্প সময়ের মধ্যে গোটা- 
.কতক অশাকাবাক1 লাইন টেনে গেলেন মাত্র_কিন্ত কি 
সুন্দর! ছবিটির প্রতিলিপি এই প্রবন্ধের শেষে দেওয়া 
হল! তিনি আমাদের তাঁর গৃহে থাক্বার জন্ত অনুরোধ 
করেছিলেন, কিন্ধু তার অনুরোধ রাখতে পারিনি কারণ 
সেইদিনই পাঞ্জাব এক্সপ্রেসে আমর! প্র্্বর্তন করি বাঙল!র 
দিকে । অসিতবাবুর বাড়ী থেকে আমরা অতুলবাঁবুর বাড়ী 
গেলাম, কিন্ত হুঃখের বিষয় তিনি তখন সেখানে ছিলেন ন!। 

বিফর্থ মনোরথ হয়ে ষ্টেশনে এসে গাড়ী ধরলাম। সোল! 
কলকাতা, না এসে পরদিন বেলা ১১টার সময় আমরা 


পথচক্রু 


হবি ্ ৯ পিউ, ০০ ৰ পা ৮১৪১ ৯ 
দে আতিছিপদি ও সা ,ৎ ২৮০ টি পু উনি ৩৯০ 
হাতি হস উল তা ৩ ্ ৬ উনি 


অগ্রহায়ণ 


বর্ধমানে নেমে পড়লাম্‌। এখান থেকে গাড়ী বদল করে 
চললাম শীস্তিনিকেতনে কবি দর্শনে। সেই গাড়ীতে শাস্তি 
নিকেতনের অধ্যাপক শ্রীধূত অজিত চক্রবর্তীর সঙ্গে আমাদের 
আলাপ হয়েছিল। বোলপুর ষ্টেশনে নেমে দেখি 
শিল্পী নন্দলালবাবু, রথীবাবু ( কবির পুক্রর) প্রভৃতি 
একই গাড়ীতে এলেন £ আমরা একটা গরুর গাড়ীতে 
জিনিষ বোঝাই করে হেট চললাম। অন্তিতুবাবুও 
আমাদের সঙ্গে হেঁটে চল:লন। ষ্রেশন থেকে 
শান্তিনিকেতন প্রায় দেঁড়মাইল। মোটর যাওয়া 
আস| করে তবে সংখ্যায় কম বলে আমর! মোটরের 
* জন্য অপেক্ষা করিনি । - 
*... ষ্রেশনে ভীষণ ভীড় হয়েছিল, লোকের মুখে 
শুনি উদয়শঙ্করের নাকি আমাদের গাড়ীতেই 
আসার কথ! ছিল। শুনলাম্‌ তাঁরা গাড়ী ফেল 
করেছেন, পরের গাঁড়ীতে আস্ছেন। আমাদের মনটা 
যে তখন কি রকম আনন্দে নেচে উঠেছিল তা লিখে 
প্রকাশ করা যায়না। 





ক্যামটা ফলসূ_ সৌর 

সমস্ত 009৪6 [70099,* প্পাস্থ নিবাস” রিজার্ভ হয়ে 
গির়েছিল। অনেক দুর থেকে আন্ছি শুনে 0069% 
০৪৪৪এর হুলঘরে আমরা স্থান পেয়েছিলাম | শাস্তি 


১৩৪৩ 


নিকেতনে এসে জিনিষপত্তর ঠিক করে, বিছানা পেতে, 

কাপড় বদলে নিলাম। জল খাবার এলো!--পরোটা আর 

পটল ভাঙা । - শান্তিনিকেতনে যারা 0598 হিসাবে আসেন 
রে রা 





ক্যামেল্ব্যক রোডের আর এক দৃশ্ত-_মুসৌরী 


তাদের খাওয়ার চার্জ লাগে। নিজের রুচি মত অর্ডার 
দিতে হয়। 'আমরা কিন্ব তা করিনি, আশ্রমের ছাত্র ছাত্রীর! 
যা! খায় আমরাও তাঁই খাবো বলে পাঠালাম। 

ভারপর কবির সঙ্গে দেখ করবার জন্তে উত্তরায়ণের 
দিকে অগ্রপর হঃলাম, সঙ্গে আমার “শ্বৃতিলেখা*র খাতা । 
হুধারে ফুলের বাগান, নানারঙের ফুল ফুটে আছে। 
আমরা সো! গেট দিয়ে ঢুকলাম্‌। পথে রথীবাবুর সঙ্গে 
দেখা হ'ল, তাঁকে আমাদের অভিগ্রায় জানালাম, তিনি 
আমাদের সঙ্গে একটি লোক দিয়ে কবির কাছে পাঠিয়ে 
দ্রিলেন। কবি যেখানে বসেছিলেন সেখানে গিয়ে-আমরা 
ছুটিতে হাজির হোলাম। সেখানে নন্দলালবাবু এবং 
আরও কয়েকজন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। আমরা 
কবিকে প্রণাম করে দাড়ালাম । . আমাদের পরিচয়াদি গ্রহণ 
ক'রে আমর! কয়েক জায়গা! ঘুরে আপচি শুনে কবি 
বল্লেন,--ও তোমর] চক্র দিচ্ছে? তাহলে তোমরা 


শ্রীঅমিয়কুমার সেন 


বিভিজ্রা 
৬৮৭ 
চক্রী !--বলে হাসতে লাগলেন। অক্লক্ষণ কথাবার্তার পর 
আমর! কবির অণাকা ছবি দেখতে চাইলে তিনি হেঁসে 
বললেন_-আমার ছবি? সে বে কোথায় চাপা পড়ে আছে 
তার খবর বল্তে পারিন|। তবে রথীর কাছে জিজ্ঞাসা 
কোরলে হয়তো! সে বোলতে পারবে ।  তোমর1 তাকে 
বোলো । তারপর নন্দলালবাবুকে আমাদের কলাভধন 
প্রভৃতি দেখিয়ে দিতে বললেন। আমি আমার খাতাখানা 
তার সামনে ধরে বললাম-__-আমাকে কিছু লিখে দিতে 
হবে। কবি হেসে বোললেন--লিখে দিতে হবে? '্সাচ্ছ!, 
আজ থাক্‌ তোমর1 বরং কাল একবার এসো। ডিজ্ঞান! 
কোরলাম-__কখন আস্বে! ? বল্লেন, সকালে_-কলাতবনের 
ছবি দেখে। ও 
কবিকে প্রণাম করে বিদায় নিয়ে ' গুরুপন্নীর দিকে 
অগ্রসর হ'লাম। সেখানে আশ্রমের শিক্ষকদের বাস ভবন। 
শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনের সঙ্গে দেখা করলাম্‌। তার সঙ্গে 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত আলাপ করবার সৌভাগ্য হয়েছিল। 
আস্তানায় ফিরে এসে দেখি উদয়শঙ্করের নাঁচের ট্টেজ 
তৈরী হয়ে গেছে। আশ্রযের ছেলেমেয়ের দল বেধে ঘুরে 





ক্যামেলস্ব্যাক রোড থেকে বরফের পাহাড়-_মুসৌরী 


বেড়াচ্ছে কখন উদয়শঙ্কর এসে পৌছবেন সেই আশায়। 
কয়েক মিনিট পরে একট! মোটার এসে 05986 00989 এর 


* দরজায় দাড়াল । উদয়ণক্কর, সিমকী গ্রভূতি নেমে এলেন। 


এদিকে আমাদের খাওয়ার ঘণ্টাও পড়লো, আমর! সবাই 


বিডির 
ব্রত 
খেতে গেলাম । মন্তবড় হল ঘর, তাঁর ভেতর খুব লম্বা সারি 


সারি টেবিল ও বেঞ্চ । আশ্রমের ছেলেমেয়ের সব খেতে 
এলো, একই ঘরে খাওয়া হয়। সকলেই খেতে বসলো] । 


মেয়েদের মধ্যে জন চারেক ও ছেলেদের মধ্যে জন ছয়েক 





পহ 
জ্যোৎসরাতে-_মুসৌরী * 


পরিবেশন করতে; লাগলে! । প্রত্যেকদিনই এক একদল 
ছেলেমেয়ে পরিবেশনের 'ভার পায়। বাম খুব সাদাসিধে, 
ভাত, ডাল, তরকারী, মাছের ঝোল ও ভাভ1। যারা রুটি 


অগ্রহায়ণ 


'নয়টা বাজতে চলেছে । সবাই দল বেঁধে ঘুরছে, সকলেরই 


মনে আশার মাদকতা! । ছোট ছোট ছেলেরা যারা অস্কদিন 
রাত নটার সময় ঘুমে অচেতন হয় তাদেরও চোখে সেদিন 
ঘুম ছিল না। 

পরদিন বর্ধামঙ্গল উৎসব। সুতরাং সে দিন না হলে 
আর নাচ দেখানো হয় না, কারণ পরদিনই উদদয়শঙ্করের ফিরে 
যাওয়ার কথা । অবশেষে থবর এলে! নাচ হবে। আশ্রমের 


| ঘণ্টা অবিশ্রান্ত ভাবে বাঁজতে লাগলো! সকলকে সংবাদ দেবার 


জন্তে। আশ্রমের ছেলেমেয়ের ঘণ্টা শুনে ছুটে আসতে 
লাগল। দেখতে দেখতে হলথানি পূর্ণ হয়ে গেল। 
আমি ও মোনদা সেই হলে একটু স্থান সংগ্রহ করলাম। 
কৰি উপস্থিত হ'লে নাচ আরস্তের আগে তিমিরবরণ একটা 
যন্ত্রসঙীত বাজালেন। তারপর উদয়শঙ্করের নাঁচ আরস্ত 
হলো, উদয়শঙ্কর ও সিমকী অনেকগুলো নাচ দেখালেন, 
যা দেখলাম তা বর্ণনা করবার ভাষ। আমি জানি ন!। প্রত্যেক 
নাচের পরে রবীন্দ্রনাথ “সাধু! সাধু” ব'লে করতালি 
দিচ্ছিলেন। নাচ শেষ হলে সেই বাত্রেই আময়া রাজেন্র- 
শহ্কর, দেবেন্্রক্কর, রবীন্দ্রশঙ্কর ও ভিমিরবরণের সঙ্গে আলাপ 


৬৪ 





শ্রুদু 2 ০২ তুযারাবৃত মুসৌরী 


খায় তাদের ভস্ত রুটি, নিরামিষ ভোভীদের জন্যে একট! বেশি . 
তরকারী ।-. খাওয়াদা ওয়ার ব্যাপার খুব শৃঙ্খলার সঙ্গে হয়ে 
থাকে।' যাক্‌ খাওয়ার পাল! সাঙ্গ করা গেল। 


এদিকে নাঁচ হবে কিন কিছুই ঠিক হচ্ছিল না। প্রায় 


করলাম। উদয়শক্কর ও সিমকির সহিত আলাপের সৌভাগা 
. পরদিন হয়েছিল। উদদয়শঙ্করের সৌজন্যে আমর. মুগ্ধ 
হয়েছিলাম । . এত বড় গুণী কিন্ত একেবারে অভিমান শুন্ত 
গুণ ও বিনয়ের সে যেন মণিকাঞ্চন সংযোগ ! 


১৩৪০ 


পরদিন তোর সাড়ে চারটের সময় ঘুম ভেজে গেল। 
পূর্বদিন রাত্রি অধিক হয়েছিল শুতে, তাই সকালে ওঠার 
ঘণ্টা একটু দেরীতে পড়েছিল। সাতটার সময় জলখাবারের 
ঘণ্ট| পড়লো । সাতটার পরে আমাদের নন্দলালবাবুর 
কাছে যাওয়ার কথা ছিল, আমরা তার বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হচ্চি এমন সময় তিনি নিজেই এসে উপস্থিত হলেন। সে 
ক'রে আমাদের কলাঁভবনে নিয়ে গিয়ে প্রতে)কটি জিনিষ যত্ব 
ক'রে দেখালেন। অত বড় শিল্পীর কাছ থেকে অতগুলি 
রমণীয় শিল্প-বস্তর পরিচয় পাওয়ার সৌভাগ্যের স্থৃতি চিরদিন 
আমাদের মনে জাগ্রত থাক্‌বে। 


শস্মৃতিলেখাগ় অদিতকুমার অস্ষিত ছবি 


১৬ 


অনিলকুমার সেন 





বিচি! 


৬৮ 


কললাভবন দেখ! শেষ হ'লে নন্দলাঁলবাধুকে আমার খাতায় 
একট! কিছু এঁকে দিতে অনুরোধ করলাম। বাহাতের 
ওপর খাতাটি রেখে ডান হাত দিয়ে আমার ফাউটেন পেনটি 
ধরে তিনি গোটাকতক আঁচড় কেটে গেলেন, আমি তাঁর 
আঙুলের ভঙ্গীর দিকে বিশ্মিত হয়ে তাকিয়ে রইলাম। 
দেখতে দেখতে একটা গমনশীল পথিকের জীব মুর্তি আমার 
খাতার পাতায় ফুটে উঠল! এই প্রবন্ধের শীর্ষদেশে সেই 
ছবিটি (প্রকাশিত হ'ল। 

তারপর আমরা উত্তরায়ণে হানি হলাম । দুচারট! 
কথাবার্তার পর কবির সম্মূথে আমার "ন্থৃতিলেখা”র খাতা 
খানি মেলে ধরলাঁম। কবি প্রসন্ন সহাস্যমুখে লিখে দিলেন 

জীবন রহস্য যায় মরণ রহস্য মাঝে নামি, 

মুখর দিনের আলো নীরব নক্ষত্রে যাঁয় থামি। 

সেদিন ১৩৪০ ' সালের ২৫শে আধাট়। মনে হ'ল এ 


যেন আচারনিষ্ঠ পুরোহিত কর্তৃক উচ্চারিত আমাদের 


প্পথ-চত্র” ব্রতেরই উদ্য(পনের মাঁলিক। শেষের সম্পদে 
আমাদের দেশ-ভ্রমণের পূর্ববকার অংশের সমস্তটাও উজ্দ্ 
হয়ে উঠল। 
অপরাহ্ে স্ত্বতি-বিলাস-বিমুগ্ধ হৃদয়ে কলকাতা অভিমুখে 
যাত্র। করলাম। 
ভ্রীঅমিয়কুমার সেন 


দেশের কথা 
প্রীহুশীলকুমার বন্ধ 


মহাত্। গান্ধী, শ্রীযুক্ত সচম্ভাষকুমার বস্তু 
ও সার ন্ৃ€পন্দ্র নাথ সরকার 


কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বন্ুর সহিত 
ওয়ার্দার় মহাক্মাজীর যে কথাবার্তা হয়, শ্রীযুক্ত বন্থর নিকট 
তাহার কতকাংশ অমৃতবাঁজার পত্রিকার প্রতিনিধি জানিতে 
পারেন, এবং তাহা উক্ত পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 

এই বিবরণে প্রকাশ, সান্প্রনায়িক দিদ্ধান্তের সহিত 
বাংলার যেটুকু সংস্রব আছে, তাহার সব্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করা হইলে মহায্মাজী বলেন যে, বাংলার প্রতি ইহাতে 
কোনও অবিচার করা হইয়াছে, তাহার এরূপ বিশ্বাস যদ 
উৎপাদন কর! যায়, তাহ! হইলে ব্যাঁপারটির দেষচণ 
বিবেচন। করিতে ঠিনি ইচ্ছুক হইবেন। যদিও হিন্দুসমাজের 
বিভিননশ্রেণীর শ্গেচ্ছাপ্রণোদিত মিটমাঁট বলিয়!, পুণাচুক্কির 
পবিভ্রতাকে তিনি দৃঢ়রূপে ধরিয়া রাখিবেন। 

সার এন-এন সরকার “অমৃতবাপ্ার* পত্রিকায় একখানি 
পত্র লিখিয়৷ এই উক্তির সমালোচনা! করিয়াছেন। 

গ্রথমেই ভিনি মহাত্মার উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন 
যে, ১৯৩২এর সেপে্বরে মাহা্ম!র উপবাঁসে বাধ্য হইয়! 
এমন কাক্গ কেহ কেহ করিয়াছিলেন যাহা! তাহার সাধারণ 
অবস্থায় করিতেন না। যে কাঞ্জ করিতে লোঁকে বাধ্য হয়, 
তাহাকে কখনও পবিত্র বল! যাঁয় না। বন্ততঃ বাংলার বর্ণ 
হিন্দুদের পক্ষ হইতে কেহ পুণ। চুক্তিতে স্বাক্ষর করে নাই, 
অথবা তাঁহাদের পক্ষ হইতে কোনও মিটমাটও হয় নাই। 
তাহার! ষে ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেন নাই, তাহার 
কারণ, মহাত্মার মৃতার জন্তু পাঁপের ভাগী হইবার ভয়। 

মহাত্মাকে বাংলায় আসিবার জন্য নিমন্ত্রণ কর] সম্পর্কে 
সার এন-এন-সরকার বলিয়াছেন যে, মাত্র গত বৎসর বাংলার 
ভাগ্য মহাত্ম! গান্ধী, ডঃ আথেদকর, সার তেজ বাহাদুর এবং 
শ্রীযুক্ত জয়াকর কর্তৃক নির্ণাত হইয়াছিল। বাংলা এই কথা 
আর একবার ঘেোধধ। করিতে উদ্বিগ্ন হইয়াছে যে, তাহার 


পুত্রের নিজন্ব গোলমালগুলি মিটাইতে পাঁরে না । বিরলা, 
ঠন্ধর এবং মহাআ্মাই একমাত্র ব্যক্তি ধাহার1 বাংলার সমন্ত।- 
গুলির সমাধান করিতে পারেন। তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া বংলার পুত্রেরা, তাহািগের পরিচালিত শোশ্াধাত্রার 
আবশ্বকীয় 'অলঙ্কাররূপে শোতা পাইবেন। 

সার এন-এন সরকার, তৃতীয় গোলটেবিল বৈঠক ও যুক্ত 
কমিটিতে বাংলার প্রতি আর্থিক অবিচারের এবং সাম্প্রদায়িক 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে বিশেষ যোগ্যতার সহিত লড়িয়া সমগ্র 
বাঙ্গালী জাতির শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞত। অর্জন করিয়াছেন এবং 
পুণাচুক্তিতে বাঙ্গালী বর্ণ হিন্দুদের গ্রতি অবিচারের দিকে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া, এ সম্বন্ধে অনেকের মনোভাব 
ব্ক্ত করিয়াছেন। তীহার মনীষ! বাঙ্গালীকে আকুষ্ট 
করিয়াছে এবং তাহার নিকট হইতে বাঙ্গালী অনেক কিছু 
আশা করে। এই সকল কারণে তাহার উক্তির গুরুত্ব 
সম্বন্ধে একটু বিড় মালোঁচনার প্রয়োজন আছে। 

লোকে বাধ্য হইয়! যদি কোনও ভাল কাজ করে, তবে, 
তাহার পবিত্রতা অনেক পরিমাণে নই হইয়! যায় সে কথা 
সতা। পুণ। চুক্তি সঙ্ধন্ধে ঠিক এই কথা পুরাপুরি প্রো 
কর! যায় কিনা, তাহা বিশেষভাবে বিবেচনা করিবার বিষয়। 
মানুষ যখনই কোনও নীতির গ্রতি্ঠ। করিতে চায়, অন্ঠায়ের 
প্রতিরোধ করিতে চায়, বহু মানবের ন্যায়সঙ্গত অধিকারকে 
অল্পলোকের অন্ায় সুবিধা ভোগের কবল হইতে উদ্ধার 
করিতে চায় তখনই তাহাকে একদল লোঁকের বিরুঞ্চে 
লড়িতে হয় এবং উপযুক্ত শক্তি প্রয়োগে তাহাদিগকে বাধ্য 
করিতে পারিলেই মাত্র, উদ্দিষ্ট পথে আনা যাইতে পারে। 
জগতে চিরদিনই সত্যকে হবন্ের মধ্য দিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা 
করিতে হইয়াছে। ইহাতে ছোটখাট শারীরিক বল প্রয়োগ 
হইতে আরম্ত কাররয়৷ বড় বড়যুদ্ধ ও রক্তপাত ঘটিয়াছে। 
তাহার জন সেই সকল কাঁজ বা সত্যের উৎকর্ষ বা পবিত্রতার 
স্বাস ঘটে নাই। শারীরিক বল অথবা যুদ্ধ বিগ্রহে যে শক্তির 
প্রয়োগ করিতে হয়, তাহাতে উভয় পক্ষেই অনেক নিচুরতার 


৬৪৩ 
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অনুষ্ঠান, অপমান, সম্পত্তি ও প্রাণনাশ অল্লাধিক পরিমাণে 
ঘটে এবং অনেক সময়ই ইহার মধ্য দিয়! যে বিদ্বেষ জাগ্রত 
হয়, অনেক বিন ধরিয়! তাহ! চলিতে থাকে এবং লব্ধ ফলকে 
তাহা অনেকাংশে বিফল করিতে থাকে । 

মহাত্ম। গান্ধীও যাহাকে প্রতিষ্ঠা করা অথব! যাহার 
উচ্ছেদ সাধন কর! হ্ঠায়সঙ্গত ও সত্যান্নমোদিত 
বলিয়া মনে করিয়াছেন, তাহার জন্ত তীহাকে 
লড়িতে হইয়াছে । কিন্তু, তাঁহার শক্তি প্রয়োগের গন্থ! 
অভিনব এবং পরিপূর্ণভাবে মানবতার অন্গকুল। শক্রকে 
ভালবাপিয়া এবং নিজে স্বরং বিশ্বাসের জন্য অশেষ ছুঃখ বরণ 
করিয়৷ বিপক্ষের মনে বিবেক বুদ্ধি জাগ্রত করিবার চৈষ্টাকে 
ঠিক জোর করিয়া বাধা করিবার পধ্ায়ে ফেল! যায় না। 
যদ কেহ মহাত্মাজীর উপবাসে ভীত হইয়া তাহার ভীবন 
রক্ষার জন্ত কিছু করিয়া থাকেন, তাহ! হইলে, বুঝিতে 
হইবে মহাআ্মাজীর প্রভাব তাঁহার উপর জয়ী হইয়াছে, নিলে 
কোনও লোকের আবদারে অথব। ভয় দেখানতে কেহ নিঞ্জের 
স্বার্থ এবং ধর্ম্ম বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কাজ করিতে পারে না। 

এই সম্পর্কে মহাত্মার উপবাসের প্রসঙ্গটা মনে রাখিতে 
হইবে। প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের সাম্পরদাগ্সিক সিদ্ধান্তের কথ! 
ঘে।ষিত হইলে, দেখা গেল যে, হিন্দু সমাজের 'নুন্নতদের 
পৃথক রাষ্্বীক অধিকার দিয়া, হিন্দুলমার্ডকে দুইটি স্থায়ী 
বিবাদমান দলে বিভক্ত করিবার বাবস্থ। কর] হইয়াছে। 
হিন্দু সমাজের হিতৈষী ব্যক্তি মাত্রেই, ইহাকে হিন্দুদের একা, 
শক্তি ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার পক্ষে ক্ষতিকর মনে করিয়াছিলেন, 
এই ব্যবস্থার অনিষ্টকারিতা শুধু ইহাই ছিল না যে, ইহাতে 
অনুকতদের সংখ্যার অনুপাতে তাহাদিগকে অধিক প্রাধান্ত 
দেওয়া হইয়াছিল, অথব! বর্ণ হিন্দুদের প্রতি কোনও অবিচার 
করা হইয়ছিল। | 

আমাদের ভবিষ্যৎ রাষ্রিক ব্যবস্থায়, বিভিন ধর্ম সম্প্রদায়কে 
বিভিন্ন নির্বাচক মগ্ডলীতে বিভক্ত কর! ,হইয়াছে। এই 
ব্যবস্থা নিঃসনেহ জাতীয়তা ও গণতান্ত্রিকতার গ্রতিকুল 
হইবে এবং ইহাতে প্রত্যেক ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে জাতীয়তার 
বিরোধী সাম্শ্রদায়িক এঁক্ গড়িগা উঠিবে। হিন্দুরা কোনও 
দিনই সাশ্্রদাক্মিকতার সমর্থন করেন নাই।. কিন্তু, তাঁহাদের 


শ্রীমুশীলকুমার বনু 
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বিরোধিতা! সত্ত্বেও, যখন সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থাকেই দেশের 
উপর চাপান হইল এবং সাম্প্রদায়িক এুক্য ও শক্তিই যখন 
রাষ্ট্রে গ্রাধান্ত ও শক্তি লাভের একমাত্র উপায় রহিল, তখন 
হিন্দুসমাজ কোনও কৃত্রিম উপায়ে বিভক্ত হইলে নাঁনাপ্রকার 
পরম্পর বিরোধী স্বার্থের উদ্ভব হইয়া সমাজকে ছিম বিচ্ছিন্ন 
ও পঙ্গু করিয়া ফেলিতে পারে, হিন্দু নেতারা এই আশশঙ্কায 
উদ্দিগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। বর্ণ হিন্দুদের অমতে এবং 
অনিচ্ছায় তৃতীয় পক্ষের নিকট হইতে অনুপ্নতের! অধিকার 
পাওয়ায়, উভয় পক্ষের মধ্যে প্রাতিযোগিতার ভাব বাড়িয়া 
যাইত এবং অসন্তোষ ও আন্দোলনের ফলে ক্ষুদ্র স্বার্থ লাভ 
করা যায় দেখিয়া 'অনেকে সমাজের অভ্যন্তরে অসস্তোষ ও 
বিদ্বেষকে বাড়াইয়৷ তুলিবার জন্য চেষ্টা করিত। ইহার ফলে 
ভারতীয় রা হিন্দু প্রভাব বিশেষভাবে ক্ষুগ্ন হইবার আশঙ্ক! 
ছিল। 

কিন্ত, এই রাষ্রিক অসুবিধা ব্যতীত অন্য কথাও বিবেচনা 
করিবার ছিল, এবং তাহার মুল্য রাষ্্রীক অধিকার ব1 সুবিধার 
অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নহে। হিন্দু সমাজের অত্ন্তরে 
অনেক অন্ত।য়, অবিচার, কু প্রথা, কুসংস্কার এবং টব্ষম্য আছে; 
পৃথিবীর অনন্ত সন্গাজেও অল্পাধিক পরিমাঁণে এই সকল দোষ 
আছে। বর্তমানের আদরশস্থানীয় সভ্য অনেক সমাজে 
অতীতে নানাপ্রকার দোষ বর্তগান ছিল; অনেক দিনের 

£সাধ্য চেষ্টার ফলে, তাহার অনেক গুলির 'সংশোধন হইয়াছে 

এবং এখনও অনেক গুলি রহিয়া গিয়াছে । হিন্দু সমাজের'ও 
ষে সকল দোষ ক্রুট আছে, তাহার সংশোধনের জঙ্ক নিরলস 
চেষ্টার প্রয়োজন আছে। কিচ্ছু এমন কোনও ব্যবস্থা 
অবলম্থিত হওয়া! উচিত নছে যাহার ফলে সামাজিক এীক্য ও 
শৃঙ্খলা স্থায়ীভাবে নষ্ট হইতে পারে। 

হিন্দু সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে মর্যাদার বৈষম্য 
থাকায়, সমাজের অভান্তরে 'অনেকদিন হইতে 'অসস্তোষ এবং 
বিদ্রোহের ভাব ঘনাইতেছিল, এবং বর্ণহিন্রদের অনুর- 
দর্শিতায় অন্ুক্ততদের একটী বৃহৎ 'মংশ এতদূর বিচলিত 
হইয়াছিলেন যে তাহারা সমগ্র হিন্দু সমাজ ভ্বইতে বিছিকন 
হইতে চাহিতেছিলেন। কিন্ব, হিন্দু সমাজের মধ্যে যে সংস্কার- 
প্রচেষ্টা! ক্রুত ক্রিয়াশীল হইয়! উঠিকছে, তাহাতে এই অসহ্ট 


বিচি! 


৬৪২ 


সম্প্রদায়ের মনোভাব অদূর ভবিষ্যতে পরিবর্তিত হইতে 
পারিত। হিন্দু সমাঞ্জের বহুবিধ ক্রুটি এবং গলদ সব্জেও 
এবং আপাতদৃষ্ট বৈষম্যের মধ্যেও যে নিগুঢ এীক্য সর্বশ্রেণীর 
হিন্দুর মধ্যে বর্তমান আঁছে, তাহাই হিম্দুকে অতীতে অনেক 
ঝঞ্চ। হইতে রক্ষা! করিয়াছে এবং তাহাই তাহার ভবিষ্যতে বড় 
হইবার একমাত্র যঞ্চিত শক্তি । কিন্তু বর্তমানে যাহারা ক্ষুন্ধ 
হইয়াছেন, তাহাদের সেই ক্ষু্ধ মনোভাবের অনুকূল কোনও 
কৃত্রিম স্বার্থের স্থষ্টি হইলে হিন্দু সমাজের অন্তমিহিত বড় 
হইবার শক্তিকে খণ্ডিত করা হইত। 

মহাত্ম। যখন উপবাস করিয়াছিলেন, তখন কোনও 
প্রকার চুক্ধিতে সম্মত হওয়া, অথব! কাহারও জন্থ কিছু বেশী 
স্থুবিধা আদার করা তাহার উদ্দেশ্ত ছিল না। হিন্দু সমাজকে 
খণ্ডিত করিবার চেষ্টাকে জীবন পণে বাধা দিবেন, ইহাই ছিল 
তাহার সঙ্কল্প। মহাত্মার এই সঙ্কল্ে উচ্চবর্ণের হিন্দুরা, 
যাহারা বহু লোকের সামাজিক অধিকারকে অন্তায় ভাবে 
অস্বীকার করিতেছিলেন, নিজেদের ব্যবহারের অযৌক্তিকতা 
সম্বন্ধে সচেতন হুইয়! উঠিলেন, এবং মহাত্মার জীবন রক্ষার 
জন্য অবিলস্থেই কোনও প্রতিকারের ব্যবস্থার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। অন্যদিকে অনুন্নত সম্প্রদায়ের €নতারাঁও এতট। 
ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন এবং সাম্প্রদারিক দিদ্ধান্তে তাহা এতট! 
বাতাস পাইয়াছিল যে, মহাত্মাজীর স্যার লোকের এই প্রকার 
ভীবনপণ চেষ্ট৷ ব্যতীত তীহার। একথা কিছুতেই বুঝিতে 
চাহিতেন ন| যে, হিন্দু সমাজের প্রতি তাহাদের কর্তব্য আছে 
অথবা বর্ণ হিন্দুদের সহিত তাঁহাদের স্বার্থ অভিন্ন। 

এই সময়ে পুণায় সমাজের উভয় প্রান্তের মধ্যে যে 
মিটমাটের চেষ্ট। হইল, কে কত বেশী সুবিধা পাইলেন তাহ! 
তাহার মূল উদ্দেশ্ত ছিল না। যাহাতে হিন্দু সমাজের 
অন্তবিরৌধের লোপ হয়, তাহাই ছিল লঙ্গীভূত বিষয়। 
বিশ্বাস উৎপাদনের জন্ত, বর্ণ হিন্দুদের ইহা! প্রমাণ করা 
প্রয়োজন হইয়৷ পড়িগ্গাছিল যে, অপর পক্ষের দ্বারা বাধ্য না 
হইয়াও তাহারা অন্ুম্নতদের হাতে ক্ষমতা ছাড়িয়া দিতে 
পার়েন। তৃতীয় পক্ষের শালিসী অপেক্ষা এইরূপ মিটমাটের 
মুল্য যে আনেক বেশী, তাহা সম্ভবতঃ কেছ অন্বীকার 
করিবেন না.1 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


পুণাচুক্তিতে হিন্দুদের মধ্যে স্বার্থগত বিরোধের ভাব 
সম্পূর্ণ দূর হয় নাই, সেকথা সতা। কিন্ধুইহার ফলে যে 
অনুকূল আবহাওয়ার স্থষ্টি হইগ্গাছে, তাহ! এক বৎসরেই 
হিন্দু সমাজকে মিলনের পথে অনেকটা অগ্রপর করিয়াছে 
এবং আশা করা যাইতে পারে, তাহার ফলে, আজ ধাহার 
স্বাতন্্রয চাঁডিতেছেন, হিন্দুসমাজর এঁক্যের জন্য তাহারা ও 
অনুর ভবিষ্যতে সমানই উদ্িগ্ন হইবেন। এদিক দিয়া 
মকল হিন্দুর কাছেই পুাঁচুক্তির একট! পবিত্রতা ও মর্ধ্যাদ! 
আছে। 

মহাত্মা যখন পুণাচুক্তির সর্তে সম্মত হইয়াছিলেন তখন 
তাহ! নসর্বশ্রেণীর হিন্দুর সন্মতিক্রমেই হইতেছে এবং সম্পূর্ণ-- 
ভাবে নিধু'ত ন| হইলেও, তাহা হিন্দুসমাঁজের উভয় প্রান্তের 
মধ্যে মিলনসেতু গড়িয়। তুলিবে, তাহার এইরূপ বিশ্বাস 
উৎপাদন কর! হইয়াছিল এবং তাহার ভীবনপণ চেষ্টায়ই 
মাত্র ইহা সম্ভব হইয়াছিল। এরূপ ক্ষেত্রে তাহার পক্ষে 
ইহাকে পবিত্র বিয়া! উল্লেখ কর! এবং অন্ত লোকেরও তাহ। 
মানিয়! নেওয়া, বিশেষ কিছু দোষের নহে। নীতিতে এবং 
বিষয়বস্ততে ব্যাপ্রারটি পবিত্র হইলেও, তাহার কোনও 
বিশেষ স্থানে অথব| খু"টিনাটিতে কিছু ক্রি বিচ্যুতি থাকিয়া! 
যাওয়া অসম্ভব নহে, এবং তাহার সংশোধনের চেষ্টাও অসঙ্গত 
এবং সামগ্রম্তহীন নহে। 

পুণাচুক্তিতে বাঙ্গালী বর্ণহিন্দুদের মত ঠিকভাবে গ্রহণ 
কর! হয় নাই, এবং তাহাদের উপর কিছু অবিচার করা 
হইয়াছে, সেকথা সত্য। 

নিখিল ভারতীয় ব্যাপার সমূছে যে বাঙ্গালীদের উপেক্ষা 
করা হইতেছে, তাহ! অনেকদিন হইতে অনেক ঘটনায় 
লক্ষ্য করা বাইতেছে। এই ব্যাপারটি তাহার অন্তর্গত, 
এইমাত্র। মহাত্মাীরও বাংলার প্রতি বিরূপত! আছে, 
কেহ কেহ এরূপ সন্দেহ করেন। মহাত্। কাহারও প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব, বিরূপতা অথবা অন্ত কোনও অস্থায় মনোভাব 
পোষণ করিতে পারেন, ইহা! বিশ্বস্ত নহে, এবং এক্ূপ 
ধারণ! মহাত্মার চরিত্র সম্বন্ধে অজ্ঞতার পরিচায়ক । ধাঁহার! 
মহাত্মার চারিপাঁশে থাকিয়া তাঁহার সকল কাজের খুষ্টিনাটি 
বাবস্থা করেন এবং সে সকল সম্পাদন করেন, হইতে পারে, 


১৩৪০. 


তাহার! বাংলার উপর তেমন সহষ্ট নহেন এবং তাহাদের 
ব্যবস্থার ফলে, মহাঁআর কাধ্যেও বাংলার গ্রতি কিছু কিছু 
উপেক্ষা বা অবিচার দৃষ্ট হইতেছে । অবশ্ত নিখিল-তারতীয় 
বাপার সমূহে বাঙ্গালীদের উদ্ধম ও আগ্রহের অভাবে, 
অথবা অন্রান্ত ভারতীয়দের তুলনায় এই সকল গুণ 
বাঙ্গালীদের অপেক্ষাকৃত কম থাকায়, অথবা সময় মত 
সকল ব্যাপারে অন্দর ন্যায় উদ্ধমের সহিত কার্ধেয প্রবৃত্ত 
হইতে না পারায় এরূপ ঘটিতেছে কিনা, শুধুমাত্র অপরের 
প্রতি দোষারোপ না করিয়া, তাহাঁও ধীরভাবে বিবেচনা 
করিয়। দেখিবার এবং নিজেদের দোষ থাকিলে, তাহার 
গ্রতিবিধানের চেষ্টা করিবার সময় আপিয়াছে। চ 

বাংলার এবং বাঁংলা সম্পকিত সকল ব্যাপারেই 
বাঙ্গালীদের হাত এবং মতামতের মূল্য থাকা নিশ্চয়ই 
অত্যাবস্তক। ইহা না থাকিলে, কোনও প্রকারের সম্পূর্ণ 
বা আংশিক স্বাধীনতায় আমাদের কিছুমাত্র লাভ হইবে না। 
পুণাচুক্তি এবং অন্যান্য ষে সকল ব্যাপারে বাঙ্গালীদের 
পুরাপুরি বা একেবারেই মত গ্রহণ করা হয় নাই, সে সকল 
ব্যাপারে অন্তায় এবং অবিচার হইয়াছে, ভবিষ্যতে যাহাতে 
সেরপ না হইতে পারে, সেজন্য বিশেষভাবে আমাদের সচেষ্ট 
হইতে হইবে । অবশ্ত বাঙ্গালীদের মত নেওয়। হয় নাই, 
শুধুমাত্র এই কারণে পুর্রকৃত কোনও ভাল জিনিদ দুরে 
নিক্ষেপ করা সুবিবেচনার কাজ হুইবে না। 

বাংলার সমন্তাসমূহ সমাধান করিবার, বাংলার সর্বপ্রকার 
কাঁজ চালাইবার এবং বাঙ্গালীদের নেতৃত্ব করিবার মত 
যোগ্য নেতা সব সময়েই বাংলায় থাকা উচিৎ; যদি কোনও 
সময়ে তাহা না থাকে, তবে তাহাকে দেশের পক্ষে বিশেষ 
ছুর্দিন বলিতে হইবে। সমগ্র ভারতের নেতৃত্ব করিতে 
পারেন, মাঝে মাঝে এমন নেতার আবির্ভাবও আমর! 
আশ! করিতে পারি। কিন্তু, তাই বলিয়া অবাঙ্গালী কোনও 
যোগ্য ব্যক্তির নেতৃত্ব মানিব না, তাহাদের ভাল কথাও 
শ্ুনিব না অথবা! বাংলার কোনও ব্যাপারে তাহাদের সাহাষ্য 
গ্রহণ করিব না, ইহা ভাল অথবা যুক্তিযুক্ত কথা নহে। 
এ সম্বন্ধে অমৃতবাঁজাঁর পত্রিকা” তাহাদের সম্পাদকীয় মন্তব্যে 
ঠিকই বলিয়াছেন যে, অগ্নগ্রদেশ হুইতে নেতার! আসিয়া 


শ্ীন্ুশীলকুমার বন্থ 


বিচিজ। 


৬৪৩ 


বাংলার নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেই, তাহা বাংলার পক্ষে 
অপমানকর অথবা সেই সকল নেতার অন্ত উদ্দোশ্তের 
পরিচায়ক হয় না। বাংলা অনেকদিন ধরিয়া সমগ্র তারতের 
নেতৃত্ব করিয়াছে । এখন বদি দেশের অন্তান্ত , অংশের 
লোকেরা অধিকতর প্রভাব পরিচালনা করেন তবে, তাহার 
জন্য হিংসা পোষণ করা অমার্জনীয় সন্কীর্ণত যদিও গ্রত্যেক 
দেশপ্রেমিক বাঙ্গালীর নিজ প্রদেশের অবনতির প্রর্কত 
কারণ চিন্তা করা এবং তাহা দূর করিবার চেষ্ট! কর! একান্ত 
আবম্তক। 

কিন্তু, এসকল কথা ব্যতীত সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকারের 
পত্রের সর্বাপেক্ষা আপত্তিকর এবং শোচনীয় অংশ হইতেছে, 
ইহার বিদ্ূপের স্থর। এই বিদ্রপ মহাত্মাকে, তাহার 
চরিত্রের সাধুতাকে এবং তাহার নিরুপদ্রব আন্দোলনকে 
এবং হরিজনের উন্নয়নের চেষ্টাকে ম্প্শ করিয়াছে । বাংলা- 
দেশের অনেক সমস্তা আছে, সেকথা সত্য, এবং তাহার 
সমাধানের জন্ বাঙ্গালীমাত্রেরই অবহিত ও সচেষ্ট হওয়া 
প্রয়োজন । বাংলার অন্রতদ্দের সমস্তাও একটি প্রধানতম 
সমস্ত, তাঁহার জন্য ধাহারা চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের 
সেই চেষ্টায় বাংলার অন্তান্ত সমস্ত।র আপন! হইতে অবসান 
ন| ঘটিলেও, সে চেষ্টাকে লঘু করিবার প্রয়াস প্রশংসনীয় 
নহে। দশটি অন্থবিধার মধ্যে যিনি একটি দুর করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন, তাহার কার্যের দ্বারা অপর নয়টির 
কোনও সুবিধা হইবে না বলিয়া! তাহার কাধ্য নিন্দনীয় বা 
বিদ্রপের যোগ্য হইতে পারে না এবং ধাহারা কিছুই 
করিতেছেন না তিনি তাহাদের সমস্থানীয় হইতে পারেন না। 


পুপাচুক্তির সং০শাধন 


পুণাচুক্তি সম্বন্ধে আমাদের মতামত পু্ঃপুনঃ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছি । ইহা! সংশোধনের চেষ্টা ফলদায়ক হইবে কিনা, 
সে বিষয়ে যথেষ্ট সনেহ আছে, কিন্ত, এই চেষ্টায় যে অসস্তোষ 
এবং অন্তবিরোধেষ উত্তব হইবে তাহাতে হিন্দুসমাজের 
বর্তমান মিলন প্রয়াস সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া যাইবে। যাহারা 
ইহার সংশোধনের চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের এই কথ! 
মনে রাখা দরকার যে, তাহাদের চেষ্টা সফল হইলেও 


ফিচিজা 


৬৯৪ 


বর্ণহিন্দুদের 'অতি সাঁমান্তই লাভ হইবে। ২৫০ জন সদস্যের 
সভায় তাহাদের মোট ৮০টি পদ থাকিবে। ইহার মধ্য 
হইতে অনুঙ্গতদের কিনতু অংশ দিতেই হইবে। কান্সেই, 
প্রাদেশিক সরকারের উপর সংখ্যার জোরে তাহার! প্রভাব 
বিস্তারে সক্ষম হইবেন না। এরূপ অবস্থায়, ২১টি পদের 
কমতিতে বা বাড়তিতে তাহাদের খুব বেশী লাত লোকসান 
কিছু হইবে না। 


আমান্দের দশ মানুত্ষর জীবঢনর মুল্য 


পরাধীন দেশে মানুষের ভীবনের মূল্য অধিক নহে। 
অন্তান্ত দেশে যে-সকল ব্যাধির হাত হইতে মান্ুষ সম্পূর্ণ 
মুক্ত হইয়াছে, আমরা এখনও তাহাতে লাখে লাখে প্রাণ 
দ্রিতেছি, এবং তদপেক্ষাও অধিকসংখ্যক লোক ভূগিতে 
ভুগিতে নিরুদ্যম ও সর্ববশক্তিহীন হইয়! থাকিতেছি। এসকল 
রোগের প্রতিরোধ যে সম্ভব এবং আমাদের বাচিবার পক্ষে 
তাহার প্রয়োজন যে অপরিহার্ধা, অনেকদিনের রোগ 
সহিবার অভ্যাসে সেকথা আমর! সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গিয়াছি। 
কাজেই, এসকল বিষয়ে 'অ।মাদের মনোযোগ যতই আকৃষ্ট হইবে, 
আমাদের সচেতন হইবার সম্ভাবনা! ততই বাড়িয়া! যাইবে। 

কলিকাতা রোটারী ক্লাবের এক বক্তৃতায় ডাঃ এলিস্‌, 
এম, হেডওয়ার্স্‌ এদেশে প্রন্থতি ও শিশুমৃত্যুর অতিশয় 
আধিক্যের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন। সরকারের ওনাসীন্ত 
এবং প্রচারের অভাবকেই তিনি এজন্য প্রধানতঃ দায়ী 
করিয়াছেন। 

ইংলগ্ডে প্রতি হাজারে প্রস্থতি মৃত্যুর হার ৪ জন হওয়ায়, 
তথাকার কর্তৃপক্ষের উদ্বেগের কারণ হইয়াছে-_-আ'র বাংলায় 
৬৯টি গ্রামের হিসাব লইয়! দেখা গিম্াছে যে, এখানে প্রতি 
হাজারে মৃত্যুর হার €*। ভারতের অন্তান্ত অনেক স্থান 
অপেক্ষ! এবিষয়ে বাংলার অবস্থা আরও অনেক বেশী 
শোচনীয় । সমগ্র ভারতের হার ২৪২ জন। সন্তান গ্রসবে 
হারতবর্ষে বৎসরে প্রায় ২০ হাজার প্রস্থতি মারা যায়। 

১৯৩০ সালে ভারতে গ্রতি হাজারে ১৮০৩৩ জন শিশু 
মার! যায়; এ বৎসর ইংলগ্ডে শিশুমৃত্যুর হার প্রতি হাজারে 
৬০টি। 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


জ্রীতল1০কর বিরুচ্দ্ধ অপরাধ 

১৯৩২ সালের পুলিশ শাসন বিবরণীর উপর সরকারী 
মন্তব্যে স্ত্রীলোকের বিরুদ্ধে অপরাধ বৃদ্ধির ধিষপ্ন উল্লেখ করা 
হইয়াছে । কাউন্সিলে বিভিন্ন সময়ে এই বিষয় সন্বস্বীয 
প্রশ্নের উত্তরে প্রদত্ত সংখ্যার মধ্যে অনেক পার্থক্য লক্ষিত 
হয়। কেন এরূপ হয়, অথবা! কোনটি ঠিক তাহা! আমরা 
অবগত নহি। তবে, প্রকৃত অপরাধের সংখ্যা যে ইহার 
সবগুলি অপেক্ষাই অনেক বেশী, তাহা অনুমান করিবার 
সঙ্গত কারণ 'আছে। এই সকল কারণের কথা আমর! 
পরব পূর্বব সংখ্যায় বিবৃত করিয়াছি । 

ধাহা হউক, এই পাপ দমনের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করা 
হইবে, এরূপ আশ্বাস দেওয়! হইগ্লাছে এবং জনমত যে ক্রমেই 
বন্ধিত পরিমাণে ইহার প্রতিকারেচ্ছু হইয়া উঠিতেছে সে 
কথা স্বীকার কর! হইয়াছে । ইহা! কতকটা সাস্বনার কণ]। 


সঞ্খকাচর্ষ; দান 


কাপিয়াংএর রায় বাঁচাছুর শ্রীযুক্ত শশীভ্ষণ দ বঙ্গ 
রোগীদের স্বাস্থা'নিবাসরূপে বাবহৃত হইবার জন্য 08190, 
81901981410 ৪20 19998:01) 30০19/5র হাতে 
৬০০০ ফিট উচ্ে, চত্ুদ্দিকেরস্থন্দর দৃশ্ত বিশিষ্ট স্থানে অর্দ 
লক্ষ টাক! মুল্যের স্বিস্তৃত ভূমি দান করিয়াছেন। 

বাংলাদেশে যক্্মারোগ যেরূপ ভয়াবহ গতিতে বিস্ৃতি লাভ 
করিতেছে, তাহাতে অনেক স্বাস্থ্য নিবাসের প্রয়োজন আছে। 
যঙ্মারোগের বিস্তৃতি রোধ করিতে হইলে রোগাক্রান্তদের 
সমাজ হইতে পৃথক রাখিবাঁর বাবস্থা করিতে হইবে। 
অদূর ভবিষ্যতে এরূপ সম্ভাবন! না থাকিলেও, এই প্রকারের 
সক চেষ্টাই দূর ভবিষ্যৎকে নিকটবর্তী করিবে। 

অন্থান্থ দেশে বড়লোকদের অনেক বড় বড় দামে গে 
সকল দেশের অনেক অভাব দুর হইয়াছে। আমাদের 
দেশে ধনীলোকদের মধ্য এরূপ মনোভাব এখনও গড়িয়া 
উঠে নাই। এই জন্ত, যে অল্পসংখ্যক লোক সাধারণ 
কার্যে দান করেন, তাহাদের দানের মূল্য অনেক বেশী। 

আমর! রায় বাহাঁছুরের এই মহান্ুভবতাকে বিশেষ ভাবে 
প্রশংসা করি |, : 


১৩৪০ 


হিন্দুর ধর্্মাভ্তর গ্রহণ 

্রীহট্টের অন্তর্গত নবীগঞ্জে প্রায় একহাজার নমঃশূদ্র 
বর্ণ হিন্দুদের ব্যৰহারে বিরক্ত হইয়া ধর্ম্াস্তর গ্রহণে উদ্ধত 
হইয়াছেন, ২র|! অক্টোবরের ইউনাইটেড, (প্রেসের সংবাদে 
এরূপ বিবরণ প্রকাশিত হুইয়াছিল। যাহাতে এরূপ না 
ঘটে, তাহার জন্ত হিন্দু সভা! *তৎপর হইয়াছিলেন। পরে 
কি ঘটিয়াছে, সংবাঁদ পাই নাই। 

আরও কয়েকবার এরূপ অবস্থার ্থষ্টি হইয়াছে এবং 
হিন্দু ও ব্রাহ্ম সমাজের কম্মীদের সময়োচিত চেষ্টায় হিন্দু 
সমাজ এই প্রকার আকম্মিক ক্ষতি হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। 
আমাদের মুসলমান ভ্রাতাদের অনেক পূর্বপুরুষ এইরূপে ছিন্দু- 
ধর্মের আশ্রপ ত্যাগ করিতে বাঁধ্য হইয়ছিলেন | বর্তমানে 
সমাজের মধ্যে কতকট! জাগরণ 'আঁসায়, এসকল ব্যাঁপারের 
কিছু কিছু প্রতিকারের চেষ্ট। হইতেছে। 'অবশ্ত যেখানে 
অল্প সংখ্যক লোকে ধর্ম্ান্তর গ্রহণ করে, সেখানে বিশেষ 
চাঞ্চল্ের সৃষ্টি হয় না, এনং তাগা প্রতিরোধ করিবার ও 
কোনও চেষ্টা হয় না। এরূপ নিঃশব ধর্মাম্তর গ্রহণ দেশের 
নানাস্থানে এখনও চলিতেছে, ইহা 'ন্গুমান্ব কর! যাইতে 
পারে। 

আমাদের বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় অনু্তদের স্থান 
এতটা হীনতাস্চক এবং তাহাদের গ্রাতি বর্ণহিন্দুদের ব্যবহার 
'অনেকস্থলেই এতটা অবিবেচনাপ্রহ্থত এবং ওদ্ধত্যের 
পরিচায়ক যে, তাহাতে যে কোনও 'আত্মসন্মানজ্ঞান বিশিষ্ট 
লোকের বিরক্তির কারণ ঘটিতে পারে । এ বিষয়ে বর্ণ- 
হিন্দুদের যে কর্তব্য ও দায়িত্ব রহিয়াছে, তাহার গুরুত্ব কোনও 
প্রকারে লঘু ন! করিয়া, আত্মদোষ সংশোধনের জন্য তাহাদের 
বিশেষভাবে সচেষ্ট হইবার সময় আপিয়াছে। 

কয়েকবারই দেখা গিয়াছে যে, নমঃশুদ্র সম্প্রদায়ের 
লোকেদের মধ্যেই কোনও. কোনও স্থলে এই প্রকার 
বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়। ইহার কারণ বোধ হয় এই যে, 
ইঙাদের মধ্যে সাশ্রদাগ্িক উন্নতির জন্য একট! তীব্র 
আকাজ্ষ। জাগ্রত হইয়াছে, এবং তাহার ফলে, আত্মসন্মান- 


বোধ, সঙ্ঘবন্ধ ভা, এবং সর্ধবতোধুখী উন্নতির প্রয়াস প্রভৃতি * 


গুণ অস্তান্ত সম্জ্রদায় অপেক্ষা ইঞ্ছাদের মধ্যে অধিক পরিমাণে 


শ্রস্থশীলকুমার বস্থু 


বিচিত্র 


৬৪৫ 


দেখা যাইতেছে । অন্ঠান্চ হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে এই সকল 
গুণ অন্থুরূপ পরিমাণে দেখ! দিলে, এবং বর্ণহিন্দুরা নিজেদের 
কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ না হইলে) অন্ত সকলের মধ্যেও 
ব্যাপকভাবে এই প্রকার অসন্তোষের সৃষ্টি হইবে। এ 
বিষয়ে অবশ্ত অন্তপক্ষেরও কিছু কিছু ভাবিবার কথা 
আছে। * 

ধাহারা হিন্দুদের বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় বা কোনও 
শ্রেণী বিশেষের আচরণে ক্ষুৰ হইয়া, হিন্দুবন্ম ত্যাগ করিতে 
উদ্ত হন তাহাদের জান! দরকার যে, কোনও সমাজেই 
পরিপূর্ণ অধিকার ও ব্যবহার সামা নাই। বাহির হইতে 
কোনও সমাঁজের ভিতরের পরিচয় সঠিক পাওয়া যায় না3 
ধর্্ান্তর গ্রহণে যে দকল সবিধ! পাওয়া! যাইবে বলিয়া গ্রথমে 
মনে হয়, অনেক ক্ষেত্রেই পরে সে ধারণার পরিবর্তন 
করিতে হয়। 

তাহাদের ক্ষেভের কারণ হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে নয়, 
বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 'অথবা হিন্দুধন্্াবলম্বী অন্য 
কতকগুপি লোকের অথব। শ্রেণীর বিরুদ্ধে। কাজেই, 
এরূপ বাপারে কারণ এবং ব্যবস্থার ধক্য থাকিল না। 

আমাদের কোনও সামাজিক ব্যবস্থা, অন্রায়, 'অপমান- 
জনক বা অকল্যাণকর হইলে, তাহার সহিত সকল শক্তি 
প্রয়োগ করিয়া এমন কি জীবনপণ করিয়াও লড়া 
মান্ুষোচিত। কিন্ু, তাহার ভন্য ধর্মৃত্যাগ করিতে যাওয়া 
কাপুরুষতা, অন্।য় এবং অমানুযোচিত। ভারতবর্ষ পরাধীন 
এবং অন্য অনেক দেশ অপেক্ষা অনগ্রসর বলিয়া যদ্দি কেহ, 
এই দেশের উন্নতির চেষ্ট! না করিয়া, দেশত্যাগকে শ্রেয় 
বলিয়া! মনে করেন, তাহা যেমন সমর্থনষোগা হইতে পারে 
না, কোনও অস্থবিধার জন্য সমাজ বা ধর্মত্যাগও তেমনই 
সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না। 

সর্বোপরি আমাদের ধর্ম বিশ্বাসের মূল্য জাগতিক 
স্থবিধ! অস্থুবিধা অপেক্ষা অনেক অধিক। কোনও প্রকার 
সাংসারিক কারণে ধর্্মত্যাগ কোনও প্রকারের ধর্ম, বা 
নীতির অন্থমোদিত নহে। ধর্্ের আধাত্মিক*মুলা বাদ 
দিয়াও একণ! বলা যায় যে, ধর্ম ও সমাজ ব্যবস্থার সহিত 
আমাদের মনের অনেক নিগুড় ভাব ও অভ্যাসের সম্পর্ক 


বিচি 
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এত ঘনিষ্ঠ যে, তাহার সহিত যোগ বিচ্ছিন্ন হইলে, যে 
আঘাত পাইতে হয়, তাহার রূঢতা পূর্ধ্রে কল্পনাতীত থাকে । 

এই সকল কথা ব্যতীত বর্তমান প্রসঙ্গে আর একটা 
কথা এই বলিবার আছে যে, হিন্দু সমাঞ্জের সকল প্রকার 
অন্ত।য় ব্যবস্থার সংস্কারের জন্য দেশময় আন্দোলন এবং 
চেষ্ট। চলিয়াছে ।* আশা করা যাইতে পারে যে, ইহার ফলে 
হিন্দুধর্ম সর্বপ্রকার ক্রুট বিচাতি হইতে মুক্ত হইয়৷ সকল 
মাচ্ুষের স্তায়সঙ্গত অধিকারকে শ্বীকার করিবার মত শক্তি 
লাভ করিবে। 

ধাহার! আমাদের সমাজ ব্যবস্থাকে বিশেষ বেদনাদায়ক 
ষনে করেন, সংস্কার আন্দোলনের যাহাতে শক্তি বুদ্ধি হয়, 
সর্ব প্রযত্নে তাহাদের তাহাই করা উচিত। 

যদ্দি কেহ এই কথা মনে করেন যে, যে সকল লোকের 
অন্তায় আচরণে তাহারা অপহষ্ট হইয়াছেন, ধর্থান্তর গ্রহণ 
করিলে, সেই সকল লোক জব্ব হইবেন, তাহা হইলে 
তাহাদের জানিয়া রাখা উচিত যে, যে-সকল লোক আজও 
কগ্ঠা় আচরণ করিবার ভগ্য জেদ করিতেছেন, ধর্ম বা 
সমাজের ক্ষতিতে তাহারা বিচলিত বা জব্দ হইবার লোক 
নহেন। 


সশন্ত্র পুলিশবাহিনী ও নমঃশ্ুদ্র 
সম্প্রদায় 

১৯৩২ সালের পুলিশ শাসন বিবরণীতে প্রকাশ যে, 
সশস্ত্র পুলিশবাহিনীতে নম*মূদ্র্দিগকে গ্রহণ করিবার যে 
পরীক্ষা! চলিতেছিল, তাহা সফল হয় নাই। এই সম্প্রদায়ের 
যোগা লোকদিগকে পরে নিবস্ত্র বিভাগে গ্রহণ করা হইবে। 

বাংলার জনসমাজের সর্বস্তরেই বেকার সমস্ত! প্রবল 
হুইয়। উঠিয়াছে। বাংল সরকারের অধীনে যে সকল 
অবাঙ্গালী চাক্রি করেন, তাহাদের স্থলে উপযুক্ত বাঙ্গালীরা 
গৃহীত হইলে, এই সমস্যার আংশিক সমাধান হইত। 

বাংলার সশস্ত্র গুলিশবাহিনীর . সমস্ত লোক এবং নিরস্ 
বিভাগের ও, অধিকাংশ লোক বাংলার বাহির হইতে সংগৃহীত 
হয়। বাংল! হইতে এই সকল, লোক সংগৃহীত হইলে 
এখানকার অশিক্ষিত ও অর্থ শিক্ষিত_.অধিকাংশ বেকার 


. “দেশের কথা! 


অগ্রহায়ণ 


লোঁক কাজ পাইতেন। ইহ. সমাজের পক্ষে কম লাঁছের 
কথ! হইত ন1। 

নমংশূদ্রদিগকে লইয়া! পুলিশবাহিনী গঠনের পরীক্ষা 
কেন বিফল হইল, তাহাদিগকে এদিকে আকুষ্ট করিবার ও 
উপযুক্ত শিক্ষার্দি দিবার জন্য কি চেষ্টা হইয়াছিল, প্রভৃতি 
বিষয়ের বিস্তৃত আলোচন! “হওয়া প্রয়োজন। শারীরিক 
উৎকর্ষ, সাহমিকতা, বিশ্বস্তত! প্রসৃতি গুণে নমঃশুদ্রের! 
বাঙ্গালার একটি শ্রেষ্ঠ সম্প্রদায়। কুধিজাত দ্রব্যের মূল্য 
হাঁ পাওয়ায়, ইহাদের আর্থিক অবস্থাও খারাপ হইয়া 
পড়িয়াছে। এরূপ অবস্থায় এই চেষ্ট! বিফ হইবার কারণ 
একটুদুর্ব্বোধ্য বলিয়া মনে হইতেছে। যদি ধরিয়া নেওয়া 
যায়, নমঃশূদ্রদ্িগকে লইয়া এই পরীক্ষা সফল হইবার 
সম্ভাবন! নাই, তাহা হইলেও বাংলার বাহিরে যাইবার পূর্বে 
বাংলার অন্তান্ত সম্প্রদায়কে লইয়! পরীক্ষা করিয়া দেখ! 
উচিত। 

নিজের দেশের সকল কাজ ব্যবস্থা করিবার এবং 
সম্পাদন করিবার অধিকার ও দায়িত্ব সকল দেশের লোকেরই 
আছে। এই «দায়িত্ব পাগন করিতে না| পারা বিশেষ 
লজ্জার কথা। বাঙগলীরা জীবনের নানা বিভাগে কৃতিত্ব 
ও পারদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন ও দিতেছেন। কোনও 
বিশেষ কাধ্য করিবার পক্ষে তাহাদের জাতিগত অযোগ্যতা 
আছে, একথ| সহস] 'আঁমর1 মানিয়৷ লইতে পারিব না। 


ভার5ভর পলীজীবৰন স্বাস্থ্য 


ভারতবর্ষের পল্লীজীবনের স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় অনুসন্ধানের ফলে 
81৪0০ 36978] 917 ০1] 1199৬ যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন, ভারতের ভবিষ্যতের পক্ষে তাহা বিশেষ 
নৈরাশ্তজনক। ৃ 

সমগ্র ভারতের গল্লীবাসীদের শারীরিক অবস্থা ধরিলে, 
দেখা যায় যে, মাত্র শতকরা! ৩৯ জন লোক সুপুষ্ট, ৪১ জনের 
পুষ্টি নিট ধরণের এবং অবশিষ্ট ২* জন সাতিশয় অপুষ্ট 

অত্যন্ত নিকৃষ্ট গুণবিশিষ্ট খাগ্ভই এইরূপ শারীরিক 
অবনতির কারণ । গ্রামের অধিকাংশ লোক দিনে -তিনবার 
ক্ুনিবৃত্তির : উপযুক্ত খাস্ গ্রহণ করে। খাস্তের পরিমাণ 


১৩৪৩ 


অপেক্ষা তাহার পুষ্টিকারিতার অন্তাবই এই ছূর্গতির 
কারখ। 

পল্লীবাসীদের সাধারণ খান্তের সংবাদ যাহারা রাখেন, 
এই উক্তির সহিত গ্াহারা সম্পূর্ণ একমত হইতে পারিবেন। 
আমরা সাধারণতঃ এরূপ অস]র খাস্ গ্রহণ করি যে, জেলের 
থাস্ধে কয়েদীদের শারীরিক ওজন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 

রোগ সম্বন্ধে ইনি বলিয়াছেন যে, ভারতের পল্লীনমুহে 
যঙ্গারোগ বনছুব্যাপক। এবিষয়ে বাংলা, মাদ্রাজ, পাঞ্জাব 
এবং বিহার উড়িষ্যার অবস্থা বিশেষভাবে শঙ্কাঙ্জপক। 

আমর! সাধারণতঃ যাহা মনে করি, সিফিলিসু এবং 
গণোরিয়া রোগের ব্যাপ্তি তদপেক্ষ! অনেক অধিক। ইহাতে 
বাংল! ও মাদ্রাজ সর্ববাগ্রবর্তী । যাহার! জীবনের কোনও না 
কোনও সময়ে সিফিলিসে আক্রান্ত হয়, এরূপ লোকের সংখা! 
১০* জনের মধ্যে ১০-১৫। 

ইহা আমাদের পক্ষে গভীর লজ্জার কথ! । ইউরোপীন়্ 
সমাজের দুর্নীতি এবং আমাদের স্তুনীতি সম্বন্ধে আমাদের মনে 
মনে যে গর্ব আছে, বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিলে, 
তাহার তিত্তি মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইতে পারে। 

মেয়েদের প্রথম স্বামী সহবাঁস এবং জননী হুইবাঁর বয়স 
যথাক্রমে ১৪ এবং ১৬। বাল্যমাতৃত্ব এবং অকাল পত্বীত্বের 
কুফল আমাদের সমাজে নানা আকারে বিশেষভাবে পরিস্ফুট 
রহিয়াছে। তবে, কিছু আশার কপ! এই যে, এই বয়স 
ক্রমেই পিছাইয়! যাইতেছে। 

খাস্ের মোট পরিমাণের তুলনায়, জনসংখ্যার অতিবৃদ্ধিই 
আমাদের দারিদ্র্যের কারণ বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। 
অনুসন্ধানের ফলে সার জন নিম্নলিখিত সিদ্ধান্ত গুলিতে 
উপনীত হইগ্াছেন। 

(১) ভারতীয়েরা অত্যন্ত অসার থান্ছে বর্দধিত। 

(২) গড় আযু্ধাল যাহা হইতে পারিত বর্তমানে তাহার 
অর্ধেক মাত্র। * 

(৩) প্রতি পাচটি গ্রামের মধ্যে একটিতে ছুতিক্ষ ও 
খাস্াভাব ঘটে। ' 

(৪) কলেরা, গ্লেগ, বসন্ত ও মহামারী অত্যন্ত সাধারণ 
ঘটনায় পরিণত হইয়াছে। 


গ্ীহ্শীলকুমার বনু 


“ বিটিজ। 


চি 


(৫) উচ্চ মৃত্যুহার সত্বেও, থান্য ও অন্তান্ত প্রয়োঞনীর় 
জিনিসের তুলনায়, জনসংখ্যা অত্যন্ত ক্রুতগতিতে বর্ধিত 
হইতেছে। ৃ 
শিক্ষিত ভারতীয় মাত্রেরই এসকল বিষয়ে মনযোগ গ্রদদান 
ও প্রতিবিধানে বত্ববান হওয়া কর্তব্য । 


ব্লাজা রামচমাহন রায় 


একশত বৎসর পূর্বের ব্রিষ্টলয়নগরে রাজ! রামমোহন 
রায়ের মৃত্যু হইয়াছিল। এই একশত বৎসরে আমাদের 
জাতীয় জীবনের গতি এবং রূপ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া 
গিয়াছে। এই পরিবর্তনের প্রথম স্চনা করিয়াছিলেন 
রামমোহন। আমরা 'আঁজ যে পথে যাত্রা করিয়া যেদিকে 
যাইতে চাহিতেছি, সেপথে প্রথম পদক্ষেপ তিনিই করিয়া- 
ছিলেন। শ্বাদেশিকতা, মনীষা, যুক্তিকুশলতা, সত্যপ্রিয়তা। 
সর্বববিধ সংস্কারের জন্ত সদাজাগ্রত সচেষ্টতা প্রভৃতি গুণ, 
হয়ত অনেক রড়লোকের প্রতি আরোঁপ করা যাইতে পারে ; 
কিন্ত রামমোহন রায়ের চিন্তা, চেষ্টা এবং কাধ্য ভারতের 
সমগ্র ভবিষ্যংকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । শতাধিক বর্ষ পূর্বে 
তিনি যে ভবিষ্যৎকে সুচিত করিয়াছিলেন, শতবর্ষ ধরিয়া 
অবিশ্রান্ত গতিতে তাহার ক্রিয়। চলিলেও, আজও তাহ! 
সম্পূর্ণরূপ পরিগ্রহ করে নাই। 

বিতিন্ন দেশের, জাতির এবং ধর্মের বহু শ্রেষ্ঠ এবং গুণী 
লোক এ পধ্য্ত তাহার নানাবিষয়ক গুণের যে সকল প্রশংসা 
করিয়ছেন, তাহা সকল ভারতবাসীরই গৌরবের বিষয় 
হুইয়া রহিয়াছে । উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তাহার সায় 
মনীষাসম্পন্ন পুরুষ সমগ্র প্রাচথণ্ডে আর কেহ ছিলেন ন!। 
তিনি সকল দেশের সকল কালের সর্ববপূজ্য মহত্তম ব্যক্তিদের 
সহিতই তুলনীক্প এবং সমন্থানীয় বলিয়া বিবেচিত হইবেন। 

পরবর্তীকালে আমাদের দেশে যে সকল শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি 
জন্মগ্রহণ করিয়া, আমাদিগকে নূতন কর্শক্ষেত্র, নূতন চিন্তা, 
নূতন আদর্শ এবং নূতন পথের সন্ধান দিয়াছেন, রামমোহনের 
নিকট তাহাদের সকলেরই অপরিশোধ্য খণ রহিয়াছে, এবং 
তাহাদের সকল কাজের পশ্চাতে রামমোহে শুভচেষ্টার 
শক্তি ক্রিয়াশীল রহিয়াছে। 


বিচিজ্ঞা 


৬৯৮ 


অস্থান্থ প্রাচাদেশ যে সকল লোকের নেতৃত্বে পাশ্চাত্য 
শিক্ষা ও সভ্যতাকে গ্রহণ করিয়া বড় হইয়াছেন, সে সকল 
লোকের সহিত রামমোহনের একটি বড় পার্থক্য রহিয়াছে । 
রামমোহন রায় যখন পাশ্চাত্য শিক্ষা গ্রহণ করাকে 
আমাদের মুক্তিল্ুভের উপায় বলিয়া গ্রহণ করিয়া জাতির 
ভাগ্য ষেই পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন, তখনও পাশ্চাত্য 
শিক্ষ! সভাতা জগতে বিশেষ প্রাধান্ত ও প্রতিষ্ঠা ণাভ করিতে 
পারে নাই। প্রাচ্য দেশবাসী্লা বর্তমানের স্তায় অধিক 
খ্যায়, ইউরোপের সংস্পশে আসিবার সুযোগ পাইয়! 
ভাহার শিঞ্ষাদীক্ষার শ্রেষ্ঠত্বের কথা উপলব্ধি করিতে পারেন 
নাই। এই পথ আমাদিগকে কোথায় লইয়া যাইতে পারে, 
তাহা নির্ণয় করিবার পক্ষে সেদিন সম্মুথে কোনও 
আদর্শ ছিল না। ম্গভীর অত্তূ্টি এবং কালাস্ত- 
গ্রসারী দুরদৃষ্টি দিয়া সেদিন ভবিষ্াংকে দেখিতে 
হুইয়াছিল। 

দেশের নানাস্থানে রামমোহনের মৃত্যু শতবার্ষিকী অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে; বড়দিনের সময় কলিকাতায় এই উৎসব উপধুক্ত 
সমারোহে এবং শোভনতার সহিত সম্পন্ন হইবে। ইংলগ 
প্রবামী ভারতীয়ের। এবং তাহাদের ব্রিটীশ বন্ধুর রামমৌহনের 
মৃত্যু শতবার্ষিকীতে লগুনে নানীপ্রকার উৎসবের অনুষ্ঠান 
করিয়৷ ব্রিটনে তাঁহার সমাধিক্ষেত্রে গমন করিয়াছিলেন। 
এই তীর্ঘযাত্রীর দল এখানকার পুরকর্তৃপক্ষদিগের ছার! 
অভিনন্দিত হুইয়াছিলেন এবং এখানে নানাপ্রকারে রাম- 
মোহনের স্থতির গ্রতি সম্মান প্রদ্রশন করা হুইয়াছিল। 
এই উপলক্ষে প্রার্থনাদির জন্য যে সভ| হয় তাহাতে ব্রিটনের 
মেয়র ও অন্থান্য খ্যাতনাদ! ভারতবাসী ও ইংরেজ, ব্যক্তিগত 
ভাবে এবং নান! প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে এই মহানুরুষের 
শ্বৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন। 

ধর্মের দিক দিয়! রামমোহন সংস্কারমুক্ত, নিরপেক্ষ 
বিশ্বজনীন সাম্য চাহিয়াছিলেন। এদিক দিয়াও তিনি সকল 
ধর্শের লোকের নিকট পু্য। 

আমর বর্তমান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাঁপুরুষের স্থ্বতির 
উদ্দেশে, তাহার মৃত্যুর শতবর্ধ পরে সমগ্র দেশবাসীর সহিত 
মন্তক অবনত করিতেছি। 


দেশের কথা 


গগ্রহায়ণ 


ভি, জে, প্যান্টভলর স্বতুয 

জেনেভায় বিশিষ্ট কন্মা ও দেশভক্ত ভি, জে, প্যাটেলের 
মৃত্যুতে ভারতের রাষ্্রনীতিক ক্ষেত্র হইতে একজন প্রভাবশালী 
ও অসাধারণ যোগ্য তাঁসম্পন্। লোকের তিরোভাব ঘটিল। 


. নির্ভীকতা, স্পষ্টবাঁদিতা, আত্মমও্ত দৃঢ়তা, ভয়ে অথবা লোভে 


কর্তব্য হইতে বিচ্যুত না হওয়া প্রভৃতি গুণ তাহার চরিত্রের 
বিশিষ্টতা ছিল। আইন সভার সভাপতিরূপে তিনি যে 
নিরপেক্ষতা, তেজস্বিতা এবং ঘোগ্যতার পরিচয় দিয়াছিলেন, 
তাহা আদর্শস্থানীয় হইয়! থাকিবে। 

নিতান্ত ভগনদ্বাগ্ লইয়াও মৃত্যুর পুর্ব পর্য্যন্ত বিদেশে 
ভারতের মর্যাদা বাড়াইবার জন্ত এবং এখানকার প্রকৃত 
অবস্থার. কথ! বাহিরে প্রচার করিবার জন্ত যেরূপ উদ্ভমের 
সহিত তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহ! একজন যুবকের 
পক্ষেও প্রশংসার বিষয় হইতে পারিত। অন্তান্ঠ দেশের সঙ্গে 
যাহাতে ভারতবর্ষের একটা ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপিত হয়, 
তাহার উদ্দেশ্তে তিনি আরলগ্ডে এবং ভন্কত্র সাধারণ 
মিলনক্গেত্র গড়িয়! তুলিবার চেষ্টা! করিয়াছেন। 

ভারতের আশ! আকাজ্ষা ও অবস্থা সম্বন্ধে ব্ৃতা 
দিবার জন্য তাহার আমেরিক! ভ্রমণ সর্বাপেক্গ। উল্লেখযোগ্য 
ও স্মরণীয় ঘটনা । বিখ্যাত লেখক এবং ভারত-বদ্ধু শ্রীযুক্ত 
জে, টি, সাগালাণ্ড এই সম্পর্কে লিখিয়াছিলেন যে, 
ভারতবর্ষ হইতে যে কয়জন বিখ্যাত ভারতবানী আমেরিকায় 
গিয়াছেন, তাহাদের কেহই আমেরিকার জনসাধারণের 
উপর প্যাটেলের স্ঠায় প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম 
হন নাই। 

দেশবাসীর উপর তাহার যে কতট৷ প্রভাব ছিল, 
দেশব্যাপী শোকোচ্ছাসে তাহা! অনেকট। বুঝা গিয়াছে 


ডাঃ আানি ০ব্পাণ্টের স্বভ্যু-_ | 


আদর্শের জন্ত যাহার! পরিবার, সমাজ, জাতি, দেশ এবং 
লৌকিক ধর্রকেও পরিত্যাগ করিয়াছেন, মনন্থিনী যানি 
বেশান্ট পৃথিবীর সেই সত্য-সন্ধানীদের অস্ততম। আধ্যাত্মিক 
সত্য লিগ্সাই বদিও তাহাকে ভারতের প্রতি আকষ্ট 
করিয়াছিল, তথাপি এই দেশের চিন্তা ও রাজনীতিক জগতে 


১৩৪৪ 


তিনি যে চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা! সহজে বিলীন হইবার 
নহে! ১৯১৭ সালে তিনিই জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম 
সভানেত্রী হইয়াছিলেন। তাহার অর্ধ শতাবী ব্যাপী কর্্- 
জীবনের অধিকাংশ সময়, ভারতে থাকিয়া এই দেশের সেবায় 
নিয়োজিত করিয়াছিলেন, এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে 
মিলনসেতুর কাজ করিয়ীছিলেন। গ্রস্থরচনা! এবং 
সংবাদপত্র পরিচালনায় তিনি বিশেষ কৃতিত্ব ও শক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন এবং পৃথিবীর মধ্যে এক্জন শ্রেষ্ঠ বাগ্ী বলিয়া 
প্রশংসিত হইয়াছেন। আমরা তাহার আত্মার শাস্তি এবং 
কল্যাণ কামনা করি। 


পরঢলাকগত কবি কামিনী রায় 


আমাদের দেশে সকল দিক দিয়া নারীদের জীবন এত 
বাধাগ্রস্ত যে, বিশেষ প্রতিভার শক্তি ব্যতীত, খ্যাতি এবং 
প্রতিষ্টা! লাভ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব নহে। কৰি 
কামিনী রায় এই গ্রকার অসামান্ত প্রতিভার অধিকারিণী 
ছিলেন। বাহার কবিতা কৰি হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় হইতে 
আধুনিক পাঠকদের পর্য্যন্ত সমভাবে আকষ্ট করিয়াছে, তাহার 
কবিখ্যাতি যে স্থৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাতে সন্দেহ 
মাত্র নাই। 

তাহার “আলে! ও ছায়া”, “মাল্য ও নির্মালায”, অন্বা, 
প্রীপ ও ধৃপ* প্রভৃতি পুস্তক পাঠক সমাজে সমাদৃত হইয়াছে । 

লিপিকুশলতা ব্যতীত সমাজসেবার আগ্রহও তাহার 
চরিত্রের একটি বিশিষ্টতা ছিল। নারী-প্রগতিমূলক সকল 
কাজের সহিতই তাহার যোগ ছিল। 

তাহার মৃত্যুতে বাংলাসাহিত্যের, বাঙ্গালী জাতির এবং 
বাংলার নারীনমাজের অপুরণীয় ক্ষতি হইল। 


ডাঃ মতহত্দ্রলাল সরকার 


বাঙ্গালী যে জাতির শ্রেষ্ঠ লোকদের সম্মুন ও স্তিপূজা 
করিতে শিখিয়াছে, ইহা বিশেষ আশার কথা । ডাঃ মহেক্র 
লাল সরকারের জন্ম শতবাধধিবী উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া 


উদ্যোক্তার! ইহাই প্রমাণ করিয়াছেন যে,ঘুষে-সকল: মহাপুরুষ" 


অতীতে আমাদের জাতীয় জীবনে শক্তি, সঞ্চয় করিয়াছেন, 


জীনুশীলকুমার বসু 


বিচিজ! 
৪৪ 

আধুনিক বাংলার জাগ্রত চিত্ত, তাহাদের সন্ধান করিবার ও 
তাহাদিগকে উপযুক্ত শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার মত শক্তি লা 
করিয়াছে। 

রাজ! রামমোহন রায়ের মৃত্যুর অল্প পরেই ডাঃ সরকার 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং রামমোহনের প্রারন্ধ কার্য 
সম্মুথে অগ্রসর করিবার তার তহারই, উপর পতিত 
হইয়াছিল। 

ডাঃ সরকার যে স্বাধীন চরিত্রের লোক ছিলেন, বিদ্বান 
ও দানশীল ছিলেন, বহু সহস্র মুদ্রা ব্যয়ে তিনি যে কৃষ্ঠাশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, চিকিৎসক সেরিফ এবং মিউনিসিপ্যাল 
কমিশনাররূপে দেশের যে সেব1! করিঞ্জাছিলেন, তাহার জন্ত 
তিনি দেশবাসীর নিকট ম্মরণীয় হইয়৷ থাকিবেন। কিন্তু, 
তিনি যে বিজ্ঞান সভার প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশে বিজ্ঞান চর্চার 
পথ স্থগম করিয়াছিলেন, রামমোহনের মনে ভবিষ্যৎ ভারতের 
যে কল্পনা ছিল, সর্বপ্রথম তাহাকে রূপ দিয়াছিলেন, তাহাই 
তাহাকে চিরদিন অমর করিয়! রাখিবে। 


মাত়োয়ারী মহিল! সম্মিলন 


দেশের মধ্যে ধে নব চেতনা আসিগাছে, তাহার স্পন্দন 
আমাদের জাতীয় জীবনের সর্ব বিভাগেই অনুভূত হইতেছে। 
শিক্ষা, সমাজসংস্কার গ্রভৃতি বিষয়ে মাঁড়োক়্ারীরা এখনও 
যথেষ্ট পশ্চাতবন্তাী, আমরা অনেকে এরূপ মনে করিয়া থাকি। 
তাহাদের মধ্যে নারী-জাগরণের চেষ্টার এই প্রকার সাফশ্গয 
দেখিয়। মনে হয় যে আমাদের ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ হইতে 
পারে, এবং প্রগতির ধার! বিশেষ শক্তিশালী হইয়া 
উঠিয়াছে। 

নারীর! জনশক্তির অর্ধাংশ। চিন্তার দ্বারা, কর্মের দ্বার! 
সেবার দ্বারা সমাজের 'ও জাতির উন্নতিবিধান করিবার ক্ষমতা! 
ও অধিকার, তাহাদের, পুরুষদের সমানই আছে। গতি- 
বিধির শ্বাধীনতা, সায় সঙ্গত বাক্য ও করের স্বাধীনতা, এবং 
নিজেদের ভবিষ্ংকে নিয়ন্ত্রিত করিবার স্বাধীনত! সব দেশের 
পুরুষদের আছে। এই সকল অধিকার ঠিক এই পরিমাণে 
তোগ করিবার পরিপূর্ণ অধিকার সব দেশের নারীদেরও থাকা! 
উচিত। , 


বিচি 


খিডও 


বু শতান্ধী ধরিয়া আমর! আমাদের নারীদের এই সকল 
স্বাভাবিক অধিকার অস্বীকার করিয়া তাহাদিগকে অবরুদ্ধ 
করিয়৷ রাখিয়াছি। আমরা একথা ভুলিয়া! গিয়াছি যে, 
নারী এবং পুরুষ উ্তয়কে লইয়া সথাজ গঠিত; উভয়ের 
সম্মিলিত মঙ্গলেই মাত্র সমাজের মঙ্গল হুইতে পারে। 
একজনকে ধর্ব'করিয়া, অপরের বদি কিছু সুবিধাও হয়, তবে 
সে স্থুবিধা অন্তায় সুবিধা ; তাহা! কখনই বাঞ্ছনীয় হইতে 
পারে না। আমর! ভুলিয়! গিয়াছি যে, দাসত্ব এবং স্থাধীনত। 
লোপের স্তায় অমঙ্গলকর মনুষ্যত্বের অপমানকর এবং আত্মার 
পক্ষে অবনুতিকর আর কিছু হইতে পারে না। অনেক 
দিনের অভ্য।সের ফলে একথ! আমাদের মনে আঘাত করে 
না যে, অবরোঁধ প্রথা আমাদের পৌরুষ ও আত্ম বিশ্বাসের 
অভাব, পরম্পরের প্রতি সন্দিগ্ধ মনোভাব, যাহাদের আমরা 
ভালবাসি ও শ্রদ্ধা করি, এমন নারীদের প্রতি অবিশ্বাস 
হুচিত করে। আমাদের জাতীয় ভীবনে অন্পৃশ্তত৷ এবং 
অবরোধপ্রথা সর্বাপেক্ষা লঙ্জাকর কলঙ্ক। 

মাড়োয়ারী মহিলা সম্মিলন, সর্বপ্রথম পর্দা প্রথা 
উঠাইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়। সকল নারীর মনোতাবকে 
উপযুক্ত প্রাধাগ্ত দিয়াছেন। 


মহাতআ্সাজী ও সহশিক্ষা! 
কোনও পত্রিকার প্রতিনিধির সহশিক্ষ। সম্বন্ধীয় প্রশ্নের 


উত্তরে মহাত্বাজী বলিয়াছেন যে, সুপরিচালিত সহশিক্ষাকে 
তিনি ভাল এবং কল্যাণকর ঝুলিয়৷ মনে করেন। 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


জাপান, ভারত ও ল্যাঙ্কাসাক়্াঢরর 
সত্ধ্য বাণিজ্য সম্পর্চ 


জাপান, ভারত সরকার ওল্যাস্কাসায়ারের গ্রতিনিধিগণের 
মধ্যে বাণিজ্য সম্পর্কীয় আলোচন! চলিতেছে ; তাহার ফলে 
ভারতবর্ষ যে বিশেষ লাভবান“ছইবে, এমন সম্ভাবন! খুবই 
কম। ভারত সরকার জাপানকে যে প্রকার স্ুবিধ। দিতে 
চাহিয়াছেন বলিয়৷ প্রকাশ, তাহা! এদেশের বন্তু-শিল্পের পক্ষে 


ক্ষতিকর হইতে পারে বলিয়৷ অনেকে মনে করিতেছেন। 


জাপানী প্রতিনিধিরা তাহাতে সম্মত হুন নাই; তাহার! 
আরও চাহিতেছেন। কাজেই, মিটমাট হইলেও, ভারতের 
্বার্থকি ভাবে রক্ষিত হইবে, তাহা! কতকটা অস্থমেয়। 
এই মিটমাটে ভারতের একমাত্র স্বার্থ এই যে, জাপান 
ভারতের তুলার খরিদ্দার। এদিক দিয়া বাংলার অবশ্থ 
কোনও লাভের সম্ভাবনা! নাই। কারণ তুলা বাংলার ফসল 
নহে। অথচ, জাপানের সহিত যে সর্তেই মিটমাট হউক 

ংলার মোজ! গে্জী প্রতৃতি এবং অন্ত প্রকার বস্শিল্ন কিছু 
ক্ষতিগ্রন্ত হইরেই । এদিকে বন্বের কলের মালিকগণের 
সহিত ল্যাঙ্কাসায়ারের গ্রতিনিধিগণের যে চুক্তি 
হইয়াছে, শিশু বন্তরশিল্পের উপর তাহার ফল ভাল হইবে 
না! বলিয়া বাংলার কলের মালিকগণ ও অন্তের! আশঙ্কা 


করিতেছেন। 


শরীন্ুশীলকুমার বন্ধু 





বিতকিকা 


আধুনিক বাংলার চিত্র-কলা' 
বিভাস নাগ 


চিত্রশিল্প নিয়ে আলোচনা বাংলাদেশে যতট! হওয়া 
উচিত ততটা হচ্ছে না । সম্প্রীতি বিচিত্র একট! পথ খুলে 
দিয়েছেন, যাতে করে শিক্পীরা তাদের নিজ নিজ্* বক্তব্য 
খোলাখুলি প্রকাশ করতে পার্বেন। আমি হাক্সলির 
একথা মানিনে যে আর্ট নিয়ে যাদের কারবার কলম ধরতে 
গেলে তাদেরকে মুস্কিল পড়তে হয়। তানের দেশেই দৃষ্টান্ত 
আছে গ্যাব্রিয়েল রসেটি। রসেটি শিল্পী হিসেবে বড় কি 
কৰি হিসেবে বড় ছিলেন তার মীমাংসা আজও হয়নি। 

বাংলাদেশের কলাপদ্ধতি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত মণিলাল সেন 
শর্মার প্রবন্ধটি পড়ে খুসী হলাম। একপ্ু আলোচনা প্রচুর 
হোক, তবেই না বাংলাদেশে শিক্প-গ্রচেষ্টার একটা সাড়া 
পাওয়! যাবে। মণিবাবুর সঙ্গে আমার একটু আলোচনা 
কর্বার ইচ্ছ! আছে বঙ্গের আধুনিক কলাপদ্ধতি নিয়ে। 

ব্রিশবছর আগে বাংলাদেশের নিজস্ব বলতে পোটোদের 
চিত্র ছাড়া আর কিছুই ছিল না। এখন চিত্রকলা অনেক 
অগ্রসর হয়েছে । আর অগ্রসর হয়েছে অবনীন্দ্রনাথ এবং 
নন্দলাল বহ্থ মহাশগরদের চেষ্টাতেই । কিন্ত আধুনিক বল্তে 
মণিবাবু যাঁদের বুঝাতে চান, তাঁদের আমলে কি চিত্রশিল্পের 
ধুব একটা বড় উক্জতি হয়েছে বলে মনে কর্ব? তীরা 
অবনীন্দ্রনাথ কিন্বা নন্দলাল বন্থ থেকে কতটুকু অগ্রসর 
হয়েছেন? অবনীন্ত্রনাথের “কালবৈশাখী, “বোধিক্রুম ও 
তিসসরক্ষিতা' নন্দল!লবাবুর "গ্রাম্য পর্ণ কুটির+-এর মত 
একটা চিত্রও যদি সবাই মিলে তীর! বের করতে পারতেন 
তবে সত্যই আমাদের আনন্দিত হবার কারণ ছিল - এ'রা 
ভবিষ্ততে অনেক কিছু করতে পার্বেন। রেখায়, "বর্ণ 
সমাবেশে, ভাবে তাদের ছবি আমাদের মনকে প্রবোধ 


দিতে পারছে কৈ? তাঁদের ছবি দেখলে মনে হয়, 
পোটেদের আর তাঁদের মধ্যে কেবলমাত্র সময়ের ব্যবধান; 
এই ছুই দলের অন্তবর্তী বুঝি কোন শিল্পীই ছিলেন নাঁ_ 
না অবনীন্দ্রনাথ, না নন্দলাল বন্থ। 

চ97909061%৪-এর কথাই ধরা যাঁক। মণিলাল বাবু 
ত বলে বস্লেন, “পারিপ্রেক্ষিক (998799061৮9 ) কেবল 
জ্যামিতিতেই দেখানে। সম্ভবপর হয়। ভারতীয় শিল্পীগণ 
এরূপ বিজ্ঞান দেখাতে চেষ্টা করেন নি।” তা হলে ছবিতে 
09789069 দেখানো সম্ভবপর নয়? কেন? কষ্টসাধ্য 
বলে কি? না কি ভারতীয় শিল্পীগণ দেখাননি বলে? 
তাই ধদি হয় তবে অবনীন্দ্রনাথের একটি কথার প্রতি 
মণিবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ছি। 761319061৩, 
4786০ প্রভৃতি প্রসঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
*পূর্ব্বক্ত বিজ্ঞানগুলি শিল্পীদের শেখবাঁর বস্ত হয়ে রইল।” 
তাছাড় বাঙালীর চিত্র-শিল্প সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, “জোর 
করে তাকে দেড়শে! ছু'শে! বছরের আগেকার চিত্র বিচিত্র 
করে নক্সাকাটা জোয়ালে জুড়ে দিতে গেলে ফল হবে 
বিপরীত রকম চর্ব্বিতচর্ববণ ব্যাপার ।* মণিবাঁবুর “ভারতীয় 
শিল্পীগণ-এর অজুহাত টিক্ল কই? ধারা বাঙলার 
বিশিষ্টতা রক্ষা করে শিল্প-স্থট্টি করছেন লে-সব চিত্রকরদের 
নিকট আমার এই অন্গরোধ শিল্পী-গুরুর প্রবন্ধগুলি যেন 
তারা একটু ভাল করে পড়েন। তাদের চিত্রগুলিতে যেন 
সেই ত্রিশ বছর আগেকার পোটোদের পটের ছায়! আমর! 
না দেখি। সুন্দর রাগিণী যেমন মনকে আনন্দ দেয় তাদের 
চিত্রও দিক আমাদের চিন্তাঁজর্জর মনকে শুত্র, অনাবিল একটু 
আনন্দ। সংস্কারের বর্ম ধারণ করে শিল্পী হওয়! চলে না। 


৭১ 


বিচিজ্ঞ। 


খওহ 


চিন্ব ত মনের ভাব-ব্যঞ্জনা ; ভাবের হুয়ারে আমর! পাহারা 
বসাতে পারিনে, তর্জনী আক্ষালন করে দ্বার পথ নির্দেশ 
করতে পারিনে। বাংলাদেশের বিশিষ্ট রূপটি ফুটে 
উঠলেই হ'ল, তুলি ডাইনে চলুক বা বাঁয়ে চলুক । আমিও 
মণিবাবুর সঙ্গে একমত কোন একটা বিশেষ পথ নাই 
য| অবলম্বন করে আকৃলেই হবে ভারতীয় ছবি।” 

মণিবাবু দেবী প্রসাদ পদ্ধতির নাম করেন নি। কেন 
করেন নি জানিনে। প্রাচোর সঙ্গে পাশ্চাত্য পদ্ধতির মিলন 
হয়েছে বলে? কি? মিলন হয়েছে তা'তে কি ক্ষতি? 
মণিবাবু ত বলেইছেন “কোন একটা বিশেষ পথ নেই-*..--* 
ইত্যাদি। ভারতীয় রূপটি ত দেবীপ্রসাদ্দের পদ্ধতিতে 
বজায় থাকে-তা+ নিয়ে কি আমরা সহষ্ট থাকৃতে 
পািনে? 


শেষকথা। আধুনিক বাঙলার শিলীদের বিষয়বস্তু 


বিতর্কিকা 


জগ্রহায়ণ 


নির্বাচন। আমর! অন্তত এতটুকু সভ্য হয়েছি যে চিত্রকে 
কবিতার মতই একটি উচ্চভাবের বাহন হিসেবে মনে করব। 
গ্রামের ভীবন ছাড়া কি শিল্পীদের আর কিছু বিষয়বস্ত 
হবে না? কেবল টেঁকিশালা আর খেয়াঘাট আকবার 
ক্ষমতা ত, আমি মনে করি, পোটোদেরও ছিল। তারা 
দেবদেবীর ছবি একেছে। তাঁদের টেকনিক যতই “ভাল্গাঁর 
হোক, ভাবকে অন্তত একটু উচ্চস্তরে নিয়ে গেছে তারা। 
ছবি যদি “নীরব কবিতা*ই হয় আধুনিক শিল্পীরা কি ছবির 
উপর অবিচার কর্ছেন না? কণ্টা কবিতা টেঁফিশালা 
নিয়ে, বাজার নিয়ে, কামাধ্া] দেবীর মন্দির নিয়ে রচিত 
হয়েছে আর হয়ে থাকলেও সেগুলোকে কি আমর!" 
কবিতা বল্ব? বাংলাদেশের কবিতায় রবীন্দ্রনাথের সম্ভব 
হয়েছে, চিত্রকলাঁয় তেমন রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশ দেখবে কি 
কোন দিন ? 


ই” ভুমি ও “আপনি, 
ভ্রীহরিগোপাল বৈরাগী 


বিচিত্র সম্পাদক গ্রীউগেন্রনাথ গজোপাঁধ্যায় উপরোক্ত 
তিনটা সন্বোধনের পরিবর্তে ধে-কোন একটি শব্দের ব্যবহার 
নিয়ে একটি মন্তব্যের অবতারণা করেচেন। এই তিনটা 
শবের 'অপপ্রয়োগে সময়ে সময়ে আমাদের কিরূপ লজ্জিত 
ও সঙ্ক,চিত হইতে হয়__তাহাই উদাহরণ দিয়ে তিনি 
বুঝিয়েছেন, এবং উপসংহারে “তুগি+ শব্দের প্রচলনই বিধেয়__ 
ইহা সধুক্তি প্রমাণ ক'রেছেন। 

উচ্চনীচ ভেদে আমাদের এই সম্বোধন পার্থকা। এখনও 
অবশ্ত এমন অনেকে আছেন বঝার। মোটেই চা'ন না-ষে 
একজন ডোম কিংবা বাগ্ীীর ছেলে তাদের সঙ্গে এক 
জায়গায় বসেন বা বস্বার চেষ্টা করেন। আমার নিজের 
সম্বন্ধে বলতে গেলে, আমি যে এট'কে ঠিক মনে প্রাণে চাই 
তা” নয়--অথচ, এরূপ মেলামেশাকে ভাঙ ছাড়। খারাপও 
বলতে পারি নে। এর মূলে নিহিত রয়েছে আমাদের আজন্ম 
সংস্কার । আমার ধারণ!, এই তিনটা বিভিন্ন সম্বোধনই আমাদের 
এরূপ হীন, প্রবৃত্তিকে আরে! বেশী কোরে প্রশ্রর দিচ্ছে। 
এ তিনটা শব দ্লাণ মনুষ্য-জাতিকে তিন টুকরো! কর! হয়েছে-_ 
“তুই” “তুমি” ও 'আপনি” কিন্ত যদি একটি শব্দের দ্বারা 
সকলকে সন্বোধন করা হয়, তাহ'লে, আপাততঃ না! হোক্‌__ 
কিছুদিন বাদে যে "আমি বড়” এবং “সে ছোট”__এরূপ 


ধারণ! হ'তে মুক্ত হতে পারি এ বিষয়ে আমার অল্পই সন্দেহ 
আছে এবং এর থেকে যদি আঁমরা ভেদাভেদ জ্ঞান থেকে 
মুক্ত হই, তাহ'লে একট! খুব বড় জিনিসই পাবো । কাজেই 
এর যে প্রয়োজন আছে, একথা নিঃসন্দেহে বল! যেতে 
পারে। কিন্ত উহারই অপপ্রয়োগে আমাদের মনে যে 
যুগপৎ লজ্জ। ও সঙ্কোচ এসে উপস্থিত হয়-__কেবলমাত্র তা” 
হ'তে মুক্তিল/ভ করবার জন্য এত বড় একটা সংস্কৃতির 
প্রয়োঞঙ্জন মল্পই আছে ব'লে মনে হয়; ওটা হোল গৌণ 
অন্ুবিধের কথা । 

এখন প্রয়োজন তো! আছে--কিন্ত কোন শব্দটী ব্যবহার 
কর! চল্‌তে পারে এবং কী করে চলতে পারে, তাই নিয়ে 
কথা । আশ্বিনের 'বিতর্কিকা”তে প্রীজ্ঞানেন্দ্রকুমার, ভট্টাচাধ্য 
য|” বলেছেন-_তার সঙ্গে আমি নিজের মতের মিল রাখিতে 
পারিনা । এ বিষয়ে জমি শ্ীন্ুধীর মিত্র ও শ্রমণীন্দ্রনাথ 
মণ্ডল মহাশয়ের * কথার সমর্থন করি। সুক্কভাবে বিচার 
করে দেখতে গেলে, আমার মনে হয় এ যুগে ও তিনটা 
কথার মধ্যে *"আপনিটাকে দিয়ে সম্বোধন করাই বিচার 
সঙ্গত। প্রকৃত পক্ষে ও তিন্টী কথার উৎপত্তি মাঁ্থুষের 
সম্মান বোধের হুক জ্ঞান থেকেই। অন্ততঃ আমাদের দেশে 
তাই। সম্ম/নার্থ ব্যক্তিকে এখন আমরা «আপনি' বলেই 


১৩৪৩ 


সপ্ধোধন করি-_তুমি' বলে নয়, অবশ্ঠ “তুমি” ব'লে বে 
করি লা তাঠ নয়করি, কিন্তু বিশেষ অবস্থায়। 
ভগবানকে আমর! “তুমি বলি, এবং দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
অভিনন্দন করবার সময় “তুমি” বলেই সম্বোধন করি। 
সেখানে “তুমি মানে 'আপনি'। কিন্তু এই “তুমি মানে 
'আপনি”টা যদি সব জায়গায় খাটাতে যাই__-তা' হলেই 
গোলোযেগ বেধে যাবে । কারণ, বাস্তবিক “তুমি” মানে 
'আপনি' নয়; তা" যদি হোত, তাহ'লে ও ছুটো৷ আলাদা! 
কথার কোন প্রয়োজন হোতে! না । “তুমি” মানে 'আপনি*টা 
সেইখানেই চলে, -মাত্মীয়তা যেখানে বেশী, ভালবাসা 
যেখানে পৌছুতে পারে ; সাধারণের কাছে নয়। সাঁধা- 
রণকে যদি “আপনি' এই মানে নিয়ে “তুমি” বলে স্দ্বোধন 
করি তাহ'লে সাধারণের গ্রথমতঃ বুঝতে বেগ পেতে হবে, 
এমন কি, নাও বুঝতে পারেন। ও কথাট! বিশেষ ভাবে 
বড়দের পক্ষেই খাটে । জ্ঞানেন্দ্রবাবুর “তুমি” কথার মানে 
“আপনি করে, আমি হয়ত শরৎবাবুকে বলিতে পারি-- 
“তোমার শেষ প্রশ্নটা আমাদের ভাল লেগেছে” এবং ভাতে 
শরৎ বাবু কিছু নাও মনে কর্তে পারেন-_-( অবশ্ত মনে করাই 
স্বাভাবিক )-_কিন্তু মার্চেট অফিসের একটি কম মাইনের 
কেরাণী বাবু যদি তাঁর বড় বাবুকে বলেন -প্তুমি যদি কান 
চুটী দাও....*.**. * তা” হলে আমার মনে হয় যে সেই 
অফিসে সেই ছুটীই হবে তাঁর শেষ ছুটী;” পরে ভদ্রলোক 
হয়ত এসে দেখবেন চেয়ারে লোক “মতেয়ান”। 

আপনি” কথাটাই যখন আমাদের মধ্যে সম্মান বাচক, 
তখন এ জিনিসটার প্রারস্তে সম্মান বাচক কথাটা ব্যবহার 
ক্লে ক্ষতি কিছু হবে না- বরং লাভ হবারই সম্ভাবনা বেশী। 
কারণ, এই সম্বোধনে কোন পঙ্গেরই অসস্তোষের কোন 
কারণ থাকবে না। একটি মুচিকে যদ্দি বলি--“আপনি 
আমার জুতোটাঁয় ভালো করে একট! তালি দিয়ে দ্িন_ 
তাহ'লে গ্রথমটায় সে খুবই বিস্মিত হবে সত্যি, কিন্ত, তালিট! 
সে এমন তাবে দেবে, যে-রকমটি-_সে "তুমি, বল্পে দিত না। 
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এ রকম লাত অব্্ত প্রথম গ্রথম হ'বে_-সব বিষয়েই । 
কিন্ত কিছুদিন বাদে এটি আর হবে না। তখন থাকবে, 
একমাত্র কথা “আঁপনি'। “তুই এবং “তুমি” থাকৃৰে ন! 
বলে” এর বিভিন্ন অর্থও থাকবে না। তখন 'আপনি”র 
মানে হবে-_-ততুমি' এবং 'তুই? | 

কিন্ত প্রশ্ন এই যে, বাপ তাঁর ছেলেকে "আপনি" বলে 
ডাকতে পারবেন কী? . অফিসের বড়বাবু * একজন সামান্ত 
কেরাণীকে কী বলে সম্বোধন করবেন ?--তারা কোন মতেই 
“আপনি” বলে সম্বোধন করতে পারবেন না। তাহলে কী 
হবে? আমার ধারণ!, এটিকে কাধ্যে পরিণত কর্তে গেলে, 
প্রথমতঃ এই “আপনি, বলে সম্বোধন করবার প্রথাট! 
সকলকার কানে পৌছান চাই * অন্ততঃ তাদের কানে,-- 
ধাদ্দের দেশের সকলে মেনে চলেন। ধরুন, একটি গ্রামে 
গাচজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক আছেন; তাদের সকলে শ্রদ্ধা! 
করে, ভক্তি করে এবং বিশ্বা করে। এর! যদ্দি এ 
কানের অগ্রদূত হন তাহ'লে বিশেষভাবে উপকার আশা কর! 
যেতে পারে। তারা যদি এরূপ ভাবে সম্বোধন কর্তে সুরু 
করেন এবং এর প্রকৃত উদ্দেশ সকলকে বুঝিয়ে বলেন-_- 
তাহলে তাদের অনুসরণ করে" সেই গ্রামে এ প্রকারের 
সম্বোধন গ্রচলিত হ'তে পারে। আঁফসের বেলাতেও এই 
গম্থ। অবলম্বন কর! ছাড়া উপায় নেই। তখন বড় বাবুদেরই 
এ বিষয়ে অগ্রণী হ'তে হবে। কিন্ত প্রথম কাজ হচ্চে, 
গ্রামের মাতব্বর সংগ্রহ কর! এবং এ বিষয়ে তাদের উৎসাহিত 
করা। এ বিষয়ে তাদেরই বিশেষভাবে চেষ্ট। কর্তে হবে-- 
ধারা এ বিষয়ট! শুধু কাগজের পাতায় ন!| লিখে সত্যিকারের 
থাড়। কর্তে চান । 

আর একটা কথা, গত আশ্বিনের “বিচিত্রা শ্রীমণীন্ত্র- 
নাঁথ মগডলের “তাত” শবটাও আমি যুক্তি-যুক্ত বলে বিবেচনা 
করি- কারণ, ওট1 থেকে এই সুবিধে হতে পারে ষে “তাত, 
বলে" সম্বোধন ক্লে কোন পক্ষেরই কোন সঙ্কোচ ব! অস্বস্তির 
কারণ থাকবে না, শুধু নতুন কথা ব'লে একটু কানে লাগবে। 


“ভুই” ভুমি ও আপনি, 
শ্রীহ্ধীর মিত্র 


শ্রেয় সম্পাদক মহাশয় €তুই, তুমি আপনি' নিয়ে যে 
বিতর্কের অবতারণ! করেছিলেন-_ভা্র সংখ্যায় আমি সে 
সম্বন্ধে আমার বক্তব্য নিবেদন করেছিলাম । আখিন-সংখ্যায় 
জ্ঞানেন্্রকুমার ভট্টাচার্য ভার প্রতিবাদ করেছেন। 

ভাদ্র সংখ্যা সেই আলোচনা প্রসঙ্গে আমি 
বলেছিলাম, 


“তুই, তৃনি ও আপনির উৎপত্তি মানুষের সন্মানবোধের 
সুক্ষ জ্ঞান থেকে । সাধারণতঃ যাদেরকে আমরা আমাদের 
চেয়ে বয়স, বিদ্যা-বুন্ধি, বৃত্তি ৷ জাতিতে ছোট মনে করি, 
তাদেরকে বলি “তুই, সমান বয়সী ঘনিষ্ঠ আত্মীর শ্বজনকে 
তুমি” এবং পুজনীয় ও অপরিচিতদের, ধার! শ্রদ্ধার পাত্র বলে 
বিবেচিত হন তাঁদেরকে বলি 'আপনি' ।...সম্মানবোধক 
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আপনি শবটাকে রেখে নিয়ক্রমের বাঁকী ছুটিকে বর্জন করাই 
যুক্তিনঙ্গত। কারণ, অসম্মান কাউকে করবার অধিকার 
আমাদের নেই,__পক্ষানস্তরে মানুষ হিসাবে প্রত্যেকই সম্মানের 
পাত্র।” 

আমার এই উক্তি উদ্ধৃত করে” সমালোচক জ্ঞানেন্দ্র- 
কুমার ভট্টাচার্য প্রতিবাদে বলেছেন,_- 

*তৃই, তুমি ও আপনির উৎপত্তি যদি সকল মানুষের 
সম্মানবোধের সুঙ্গ জান থেকে হত তাহলে সকল ভাষাতেও 
এদের অনুরূপ পৃথক পৃথক্‌ ভাব-বাঞ্জক শব থাকৃত।” 
( বিচিত্রা--৪১৮ পৃঃ) 

তুই, তুমি ও আপনির উৎপত্তি যদি সন্মানবোধের জ্ঞান 
পেকেই না হবে তাহ'লে কিসের থেকে হ'ল? যেখানে 
একটি শবে চল্তে পারত, সেখানে তিনটি শবের সৃষ্টি হ'ল 
কেন? আমার মনে হয় সম্মান বোধ থেকেই এ শব্দ তিনটির 
উৎপত্তি হয়েচে,__কারণ এদের উৎপত্তির মার কোন সম্ভব- 
যোগ্য ও সঙ্গত কারণ খুঁজে পাওয়া যাঁয় না। বর্তমানে ও ষে 
আমর! এগুলি এই অর্থে ব্যবহার করে থাকি তা অন্বীকার 
করবার কোনই হেতু নেই এবং ভট্রাচার্ধ্য মহাশয়ও সেকথা 
ছ্বীকর করেচেন। তারপর, সকল ভাষাতে সন্মনবোধক 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাব-বাঞক শব্ধ নেই এই কথা বলে আমার 
উক্তি অপ্রমাণিত কর! বায়না । সাধারণ জীবনে আমর! 
লোককে সন্মান দিতে যে জাতীয় পার্থক্য করি,.-.অন্ত সব 
ভাষ|-ভাষীর| তা না-ও কর্তে পারে_-এবং যেখানে এ 
পার্থক্য নেই সেখানে সামাজিক জীবনে লোককে সম্মান 
দেওয়া সন্বদ্ধে আমাদের স্যার হুক্ম স্বাতন্ত্রবোধ নেই। এই 
প্রসঙ্গে বলে রাখ। ভাল ইংরা্রী ভাষ! ব্যতীত পৃথিবীর 
প্রায় সকল সমৃদ্ধ ভাষাতেই (ভারতীয় তাষাগুলিও তার 
অস্তভূক্তি ) এই প্রকার তারতম্য আছে। 

ভট্টাচাধ্য মহাশয় পরে বল্ছেন,__“মিত্র মহাশয় তিনটি 
শব্ষের সাথে যে তিনটি অর্থ জুড়ে দিয়েছেন সেগুলিকে 
কিছুতেই সর্ববজনগ্রাহ ও চিরস্থায়ী বল! যেতে পারে না।” 

“সর্ধ্বজনে” যা' মেনে নেয়__সর্ধজন গ্রাহ বলতে আমরা 
তা-ই বুঝি। বর্তমানে সর্বজনে যে এ অর্থে তিনটি শবকে 
ব্যবহার করচে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই এবং সমালোচক 
মহাশয়ও সে কথা দ্বীকার করেচেন। সর্বজন গ্রাহ্‌ রয়েচে 
বলেই বিতর্কের সৃষ্টি হয়েচে-_নইলে এর প্রয়োজন হত না। 
আর এগুলি যে চিরস্থায়ী একথা আমি ঝলিনি--এবং বলিনি 
ঝলেই কোনদিকে তার পরিবর্তন সম্ভবযোগ্য হাতে পারে 

৫ কথার আলোচনা করেচি। 

তুমি” রে অসম্মানজনক অর্থে ব্যবহার জানার কথা 
সম্পাদক “মহাশয় বলেছেন এমন কথা আমি কোথাও 
ধলিনি। আমি শুধু বলেছিলাম--পরিবর্ভন বদি করতে 
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হয়, তাহ'লে এদের মধ্যে যেটি শ্রেষ্ঠ সম্মানবোধক সেইটিকেই 
রেখে বাকী ছুটিকে বর্জন করা যুক্তি সঙ্গত এবং সম্ভবষ্বোগ্য। 
আমার বক্তবোর সমর্থনে আমি যুক্তিও দির়েছিলাম। সে 
কথাগুলি ভাল করে পড়ে দেখলে সমালোচক মহাশয়ের 
প্রতিবাদ করার সম্ভবতঃ প্রয়োজন হতন।। 

সমালোচক বল্ছেন,_*শুধু শব্দের 'আঁকার থেকেই অর্থ 
করা হয়না, বল্বার ভঙ্গী অর্থাৎ কোন্‌ [2015 থেকে 
কথাটি বল্ছি তা দিয়েই শব্দের অর্থ বুঝে নেওয়া উচিৎ।» 
এটি 75000৪] কথা নয়। আমরা কোন্‌ লোককে কতটুকু 
সম্মান কর্চি সেট! শুধু আমাদের মনোভাবের উপর নির্ভর 
করেনা, অনেকটা নির্ভর করে ধাকে বলা হয় তিনি যে 
অর্থে গ্রহণ কর্বেন। এই জন্ই বলেছিলাম “তুমি” সার্বজনীন. 
হবার পূর্বের তুমি" ব্যবহার করা সুবিধাজনক নয়। শরখন্ত্র 
বা রবীন্দ্রনাথকে তুমি” বল্লে তীরা অপরাধ না নিতে 
পারেন, কারণ তাদেরকে আমরা নির্বযক্তিক (10797307791) 
ভাবেই তুমি বলি। কিন্ত অন্তক্ষেত্রে এরূপ বলায় অনর্থ 
ঘট্বার সম্ভাবন! থাকতে পারে। 

ভগবান্‌ বা দেশের মহৎ ও বরণীয়দের যখন তুমি বলি 
তখন নির্ব্যক্তিক ভাবেই বলি-_-আর অন্তত্র ঘনিষ্ঠতা সুত্রে 
বা সম্ম(ন বোধের ক্রম অনুসারে ব্যবহার করি । 

পরিশেষে 'আর একটি কথা বলে শেষ করব । সমালোচক 
মহাশয় আমার উপর গুরুতর দোষারোপ করেচেন। 
বলেছেন--প্ভাদ্রের বিতর্কিকাতে সুধীর মিত্র তুই তুমি ও 
আপনি'র আলোচন1 কর্তে গিয়ে “শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়ের, 
নিবন্ধের উপর শ্রদ্ধা রাখতে পারেন নি। আমর! কিন্ত 
বিচিত্রা সম্পাদক মহাশয়ের প্রস্তাবকে আপত্তিকর মনে ঝর্‌তে 
পারিনি ।” র্‌ 

বিচিত্র। সম্পাদক মহাশয় তর্কের অবতারণা করে তার 
পাঠক গোষঠীকে আলোচনায় যোগ দিতে আহ্বান করেছিলেন 
_এই আশা করে সম্ভবতঃ, থে পাঠকদের মধ্যে কেউ তাঁর 
বিপথে মত প্রকাশ কর্বেন। মুতরাং সম্পাদক মহাশয়ের 
মতের বিপথে কোন মত প্রকাশ করায় অশ্রন্ধ। প্রকাশ পায় 
একথা আমরা মনে করিনে--এবং মনে করি সম্পাদক 
মহাশয়ও করেন না। সম্পাদক মহাশয়ের উপর আমার 
গভীর শ্রদ্ধা আছে,-তার আলোচনাতেও আমি শ্রদ্ধা 
সহকারে যোগ দিয়েছিলাম--এবং আমার আলোচনার মধ্যে 
কোন প্রকার অশ্রদ্ধ! প্রকাশ পেয়েচে এরূপ মনে করিনে। 
আমি যে মতের পরিপোষক বিচিত্রায় দেখলাম অনেকেই 
সেই মত পোষণ করেন। তবে আমার মতের বিরুদ্ধে যুক্তি 
না পেয়ে সমালোচক মহাশয় যদি আমাকে আক্রমণ 
করাকেই সম্ঘল করে থাকেন তাহলে অবিশ্তি আমার. কিছু 
বলার নেই । 


নানা কথা 


হিন্দুস্থান ০ক1অপধচ্রেটিভভ. ইন্সিওচরম্স 
০সাসাইটি লিমি্টভ, 


এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানটি ভারতবাসীর,_বিশেষ করে 
বাঙালীর গৌরব। স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম যুগে বাঙালীর 
জাতীর ভীবনে যে নবজাগরণের সাড়া পড়ে গিয়েছিল, 
সেই আলোকে এই প্রতিষ্ঠানটির উদ্তভব। তার পর থেকে 
এই পঁচিশ বৎসর ধরে নানা অনুকূল ও প্রতিকূল অবস্থার 
ভিতর দিয়ে যে ভাবে এই সমিতি ধীরে ধীরে স্থির গতিতে 
উন্নতির পথে অগ্রপর হয়েছে ও প্রসারতা লাভ করেছে, 
তা” সত্যই বিস্ময়জনক | বিশ্বের দরবারে এই সমিতি 
অকাট্য প্রমাণ দিয়েছে, যে কোনো ক্ষেত্রেই বাঙালীর 
যোগ্যতার অভাব নেই। আজ বাঙালীর অর্থ নৈতিক 
জীবন অনেকাংশে অন্যের দ্বার! অধিকৃত হওয়ায় বাঙালীর 
আধিক উন্নতি বাধাপ্রাপ্ত । কিন্ত এই ছূর্দশা থেকে মুক্তির 
বাণী এনেছে “হিন্দুস্থান” | শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের 
অক্লান্ত চেষ্টা জয়যুক্ত হৌক, আমরা এই কামনা করি। 
নলিনীরঞ্জনের জয় বাঙালীরই জয় । 

১৯৩২ সনের ৩০শে এপ্রিল তারিখে পঞ্চবাৎসরিক 
হিসাব নিকাশান্তে এই সমিতি তার বীমাকারীদের জন্য ষে 
ধবোনান্‌ ঘোষণা করেছেন, তা” অতীব সন্তোষজনক । 
সমিতির নবপ্রব্তিত হারে ধারা প্রিমিয়ম দেন;-_তীদের গ্রতি 
হাজার টাকার "এন্ডাউমেণ্ট বীমায়” ২৩২ "টাকা হারে, 
ও প্লারাজীবন বীমাঁয়” ২*২ টাকা! হারে বোনাস্‌ দেওয়া 
হবে; এবং পুরাতন হারে ধার প্রিমিয়ম দেন, তাঁদের 
গ্রতি হাজার টাকার “এন্ডাউমেন্ট বীমায়* ২১২ ট!কা হারে 
ও “সারাজীবন বীমার” ১৫২ টাক! হারে প্রিমিয়ম দেওয়া 
হু'বে। বীমাকারীদের পক্ষে ইহা বিশেষ লাত ও সস্তোষের 
বিষক্ব সন্দেহ নেই। সমিতি যে দিন দিন উন্নতি লাভ 
করছেন, _তার প্রকট গ্রমাণ এই যে গত বৎসর সমিতির 


১৮ ৭৪৫ 


নূতন কাজের অন্ক ছুই কোটি ট!কাকেও ছাপিয়ে 
গিয়েছিল 

এই সমিতির কল্যাণে কত অল্প আয়বিশিষ্ট ব্যক্তি 
ত্ব-স্ব বাসগৃহ নিম্মীণে সক্ষম হয়েছেন তা” অনেকেরই জানা 
আছে। শ্রীযুক্ত লুইস্‌ই-ক্রিন্টন, এফ -আঁই-এ (0০07-. 
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দিয়েছেন, তাঁর থেকে কিয়দংশ পাঠকবর্গের অবগতির জন্ 
এইখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া! গেল ৫ 
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০নাবল-প্রাইজ 


এ বৎসর সাহিত্যের নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয়েছে রুষ 
লেখক শ্রীযুক্ত ইভান্‌ বুনিন্কে। ১৮৭০ সালে এ'র জম্ম 
এর লেখা “৪ ৮211589,৮ [709 77067)978,৮ 
€ণ1)91 99201910762 [000 9800921015005 এবং 
“ভযও]] ০£ 70৪5৪” বিশেষ প্রপিদ্ধি লাশ করেছে। 


স্বর্গীয়! কামিনী রায় 


বিগত ১১ই আশ্বিন বুধবার “আলো! ও ছায়ার কৰি 
কামিনী রাগ মাত্র তিন চারদিনের অস্থথে পরলোক গমন 
করেছেন। তীর মৃতাতে বাঙলা ভাষার যে ক্ষতি হ'লতা! 
সহজে পূর্ণ হবার নয়,__মহিলা-কবিদের মধ্যে তার স্থান 
যে এ পর্যন্ত সর্বশ্রেষ্ঠ তা সকলেই শ্বীকার করবেন। 

১৮৬৪ খৃষ্টাবে বাধরগঞ্জ জিলার বাসা গ্রামে কামিনী 
দেবীর জন্ম । তাঁর পিতা ছিলেন “টম কাকার কুটির এবং. 


বিচিজা 


৭৩৬ 


অক্ান্থ পুস্তক প্রণেতা চত্তীচরণ সেন। বাঁল্যকালে কামিনী 
দেবী পিতার নিকট শিক্ষা! এবং শিক্ষার উৎসাহ লাভ 
করেন। যে সময়ে বাংলাদেশে স্ত্রীশিক্ষা সুপ্রচলিতও ছিল 
না, নিরস্কুশও ছিল না, সেই সময়ে তিনি বি-এ পরীক্ষায় 
উত্বীর্ণ হন। 





কবি কামিনী রায় 


বাকা হ'তেই কামিনী দেবী কবিতা লিখ তে আরম্ত 
করেন। কবিতাগুলি রচিত হ'ত বটে কিন্ত অপ্রকাশিত 
হ'য়ে পড়ে থাকৃত। অবশেষে একদিন পিতৃবন্ধু ৬দুর্গামোহন 
দাসের দৃষ্টিতে পড়ে সেগুলি কবি হেমচন্্রের হাতে পড়ল। 
হেমচন্দ্র কবিতাগুলির মধো অসাধারণ কাব্যগ্রতিন্ভার পরিচয় 
পেয়ে প্রকাণ করবার উপদেশ দেন। “আলো ও ছায়া+ 
প্রকাশ হবার অ্নদিনের মধ্যেই তরুণ কবির প্রশংসায় 
বাঙলা দেশ মুখর হয়ে উঠল। একখানি কবিতার বইয়ের 
'আটটি সংস্করণ ইয়েচে এ শুধু একজন মহিলা! কবির পক্ষেই 
নয়, যে-কোনো-পুরুষ কবির পক্ষেও গৌরবের কথা। 


নানাকথা 


অগ্রহায়ণ 


জীবনে কামিনী দেবী ছুঃখ শোক পেয়েছিলেন যথেষ্ট 
এত বেশি যে, যে-কোনো সাধারণ মানুষকে তার নিশ্পোধণ 
কঠিন ক'রে দিতে পাঁরত। কিন্তু তার আনর্দা-ধশ্মী মনের 
ক্ষেত্রে দুঃখ শোকের বীজ প'ড়ে যে লতার অঙ্কুর উদগত, 
হয়েছিল তা'তে ফুল ফুটতে কমর হয়নি। তার শেষ- 
জীবনের কাব্যকলায় আমর! সেইস্ফুলেরই সৌরত পাই। 

কামিনী দেবীর প্রকৃতি শ্বভাবত 'কল্পন!-প্রবণ এবং 
ভাবান্গগ হলেও নারী-সম্প্রদায়ের অনুকূল সকল 
আন্দোলনেরই প্রতি তার সহানুভূতি এবং কর্তব্যপরায়ণতা! 
ছিল। সেদিকে তার জীবন ছিল কর্মময় জীবন। বার্দকো, 
অনুস্থতান্স এবং দুর্বলতার মধ্যেও তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম 
এবং কর্ম করতেন। সেদিক দিয়েও তার মৃত্যুতে বাঙলা. 
দেশ যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হল। 


সম্ভরণবীর প্রফুল্ল ঘোষ | 


বাঙলার সন্তরণৰীর শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষের নাম এখন 
পৃথিবীময় পরিব্যাপ্ত। গত সেপ্টেপ্বর মাসের ২৭শে তারিখে 
তিনি কলিকাতা! "হেহুয়া পুফরিণীতে ৭২ ঘণ্টা ১৮ মিনিট 
নিরবসর সম্তরণ শেষ করার পরও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কৃতিত্বকে 
অতিক্রম কর! হয়নি, ব'লে যে.সকল ব্যক্তি আপত্তি তুলে- 
ছিলেন গত ২৫শে অক্টোবর ১৯৩৩ রেস্ুন রয়েল লেক্ম্*এ 
৭৯ ঘণ্ট| ২৪ মিনিট নিরবসর সম্তরণ শেষ করার পর তারা 
নির্বাক. হয়েছেন। এখন যে সম্তরণ সহনশীলতার প্রতি- 
যোগিতাঁয় -প্রফুল্লচন্্র পৃথিবীর. মধ্যে অবিসম্ধা্দী শেঠ ব্যক্তি 
সে বিষয়ে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। তথাকথিত মিজ্জীঁব 
বাঙাঁলী জাতির পক্ষে এ কম গৌরবের কথ! নয়। প্রফুকসচ্র 
জগৎ-সভায় বাঙালীর আসন অনেকখানি উন্নত করেছেন; 
এ জন্ তিনি বাঙালী মাত্রেরই ধপ্পবাদের পাব্র। , 

২২শে অক্টোবর ১৯৩৩ বেলা ৮ টা ৬ মিনিটের সময়" 
্রফুল্লচন্ত্র রেঙ্গুনের রয়েল লেক্‌স-এ অবতরণ করেন এবং. 
২৫শে অক্টোবর অপরাহ্ণ সাড়ে তিনটার সময়ে নিক্কান্ত হন। 
তটে উপনীত হ'লে রেঙ্গুনের মেয়র ডাঃ ডুগাল গ্রফুললচ্ত্রকে 
বিশেষ ভাবে সম্বর্ধিত করেন। লক্ষাঁথিক দর্শক নাঁন! উপান়্ে 
সে সবর্ধনায় উত্তেজনার সহিত যোগ দেন। প্রফুল্লচ্দ্র হস্ত- 


১৩৪০ 


'সঙ্কেতের দ্বারা সকলকে প্রত্যতিবাদন জানান। অপরাহ্ণ 

টা ৬ মিনিট হওয়ামাত। ঘন ঘন রাইফেল্‌ ধ্বনির দ্বারা 
প্র জানান হয় যে তিনি জগতের শ্রেষ্ঠত্ব 
অতিক্রম করেছেন, .কিন্ত তারপরও প্র্রফুল্লচন্ত্র আরও ২৪ 
মিনিট জলে অবস্থান করেন। রেহ্ুনের সমস্ত বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠান এবং বিভিন্ন সম্প্রদ্থায় যথোচিত ভাবে এই সম্তরপ- 
বীরের সম্মাননা করেছেন। অনেকগুলি স্বর্ণ এবং রৌপ্য 
পদকও তার! তাকে উপহার দিয়েছেন। 





শান্তি পাল ও ই্রপ্রযুল্পকুমার ঘোষ 


যে-সময়ে আমরা শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সহিত প্রুললচন্ত্রের 
কথা স্মরণ করি সে-সময়ে আমরা বদি গ্রুল্নচন্ত্রের গুরু এবং 
'শিক্ষক শ্রীযুক্ত শাস্তি পাঁল মহাশয়ের কথা' বিশ্ব হই তা 
হ'লে, ফুলের কথা ম্মরণ করবার সময়ে সুলের কথা বিশস্থৃত 
-হু'লে যে অধর্শাচরণ হয়, সেই অধর্্াচরণ আমাদের হবে।* 
্রফুন্চন্দ্রের কৃতিত্বের পশ্চাতে ' সন্তরণবীর শাস্তি পালের 


নানা কথা 


'বিচিজ্ঞা 


-৭*৭ 


একান্তিক পরিশ্রম এবং সস্তরণ-কৌশল-জ্ঞান বর্তমান। 
সশতার শেখাবার অতি আধুনিক, কৌশলাদি ভারতবর্ষের 
মধ্যে একমাত্র ইনিই আয়ত্ত করেছেন। এ'র পিতা স্থুরেশ-. 
চন্ত্র পাল ইংলগ্ডের বহু সন্তরণ প্রতিযোগিতায় সম্মান লাত 

ক/রেছিলেন। তারই নিকট শাস্তি পাল আধুনিক চে 
শিক্ষা করেন। 

১৯১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে প্প্রফুল্লচন্ত্রের জম্ম। ১৯১৭ সালে 
সেন্ট।ল সুইমিং ক্লাবে যোগদান ও শান্তিবাবুর নিকট সাতায় শিক্ষা 
আরম্ভ। তিন মাস পরে ১১* গলপ প্রতিযোগিতায়, চতুর্থ স্থান অধিকার । 
১৯২১ মালে সেন্ট্ঠাল সথইমিং ক্লাবের অধিকাংশ দীর্ঘ সম্ভরপের দৌড়ে 
প্রথম স্থান অধিকার। ১৯২৩ সালে এক মাইল অর্ধ মাইল দিকি মাইল 
ও ২২* গজে ভারতবর্ষের সমস্ত সম্তরপ-বীরদের পরাজিত করিয়া নুতন 
রেকর্ত স্থাপন; তন্মধ্যে অন্তাবধি ১১ গঙ্গ ৫* গঙ্ ও ৪৪৪ গজের সময় 
এ পর্যন্ত অনতিক্রান্ত রয়েছে। গঙ্গাপারের সময় এখনও অনতিক্ান্ত॥ 
এ সালে গঙ্গায়-১৩ মাইল সাঁতারে প্রথম স্থান অধিকার । পর বৎসরেও 
১৩ ম।ইল সম্ভরণে প্রথম ও ২৩ মাইলে ডেন্, হিটু ক'রে যথাক্রমে :গ্ুথম 
ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার। ১৯২৮ সালে ওয়াটার পোলো খেলায় :বিশেষ 
কৃতিত্ব প্রদর্শন । ১৯২৯ সালে চট্টগ্রামে ১৫ মাইল সম্ভরণে দ্বিতীয় ব্াক্তির 
এক ঘণ্টা পূর্বে এসে প্রথম স্থান অধিকার । এ বৎসর হেছুয়ায় ২৮ ঘণ্টা 
সশতার, ১৯৩* সালে ৬৭ ঘণ্টা ১* মিনিট একাদিক্রমে লীতার দিয়ে 
জগতের শ্রেষ্ঠ সন্ভতরণবীর ব'লে গণ্য এবং কলিকাতা কর্পোরেশন ও অন্তান্ত 
প্রতিষ্ঠান হ'তে বিশেষভাবে সম্মানিত । ১৯৩১ সালে ৭২ ঘণ্টা সন্তরণের 
0১০ কিন্ত শারীরিক অনুস্থত! বশতঃ ডাক্তারের আদেশে ৬৭ ঘণ্টা ৩৫ 
মিনিট পরে জল থেকে তুলে নেওয়া হয়। পুরীতে সমুদ্রে সাতার কাটবার 
কৌশল দেখিয়ে সমস্ত সলিয়ার গুরুতবপদ প্রাপ্তি। ডাইভিং:এ ভারতবর্ষে 
আতদ্বতীয়। 


প্রথম-স্বদ্দেশী ০মাটর কার 

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী দাস মোটরকার নির্ীণ 
শেষ করেছেন। গাড়ীথানি পুলিশ কর্তৃক অনুমোদিত হয়ে 
রেজিষ্রিও হয়ে গেছে,_নম্বর পড়েছে ৩৫৯৭৭ । কিছুদিন 
ধরে কলিকাতা . কর্পোরেশনের ফরমাইমে গাড়ীখানি প্রস্তত 
হচ্ছিল একথ! অনেকেই অবগত আছেন। . দুণচারটি অংশ, 
যথা টায়ার, কার্বোরেটার, ম্যাগনেটো ও স্পারকিং প্লাগ 
ভিন্ন আর সমস্ত অংশই বিপিনবাবুর কারখানায় প্রস্তত 
হয়েছে। সুতরাং গাড়ীখানিকে শ্বদেশী বললে অন্তার় 
হয় না। 


বিচিত্রা 


৭৩৮ 


.গোড়ীটিতে ছ'একটি ত্রুটি হয়তো আছে, কিন্ত প্রথম 
উদ্তমের ফল ম্বরূপ গাড়ীখানি বন্ত্রকার (07901087010) শ্রীযুক্ত 
বিপিনবিহারী দাসের অদ্ভুত কৃতিত্বের পরিচয়। অতি 
সাধারণ সামান্ত কারখানায় নিতান্ত মামুলি হস্তচালিত যন্ত্- 
পাতির সাহাযো যদি এরূপ সস্তোষজনক গাড়ী তিনি এই 
বুদ্ধ বয়সে প্রস্তত করতে পারেন তা হ'লে আধুনিক কলকজার 
সুযোগ থাকলে কত সহজে এবং কত অল্প সময়ে এরূপ গাড়ী 
একেবারে নির্দোষভাবে প্রস্তুত করা সম্ভব হ'ত তা 
সহজেই অনুমেয়। মোটরকারের বাবসা বর্তমান সময়ে 
একটি অতিশয় লাভজনক ব্যবসা এবং প্রত্যেকটি গাড়ি 
বিদেশ হ'তে আমে বলে এই কাঁরবারে লাভের প্রায় 
রমস্তটা অংশই বিদেশী ব্যবসায়ীর হস্তগত হয়। আমাদের 
দেশে কি এমন ধনী একজনও নেই ধিনি বিপিনবাবুকে 
অংশীদার ক'রে 'নিয়ে -মোটরকার প্রস্তত করবার 
'একটি ঝড়-রকম কারখানা খোলেন এবং তত্বারা নিজেদের 
এবং দেশের মঙগলসাধন করেন? 

আমর! শ্রীযুক্ত বিপিনবিহা'রী দাসকে তার অসাধারণ 
কৃতিত্বের জন্ত আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। 


স্বর্গীয় রায় বাহাছর ৫গাক্ুল টাদ বড়াল 
এম্-এল্‌-সি 
বিগত ১৮ই আশ্দিন বুধবার গোকুলবাবু পরলোক গমন 
করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৩ বতদর। 
তার পিতা ছিলেন খ্যাতনামা! ৬ প্রেমটাদ বড়াল। 
গোকুলবাবুর মৃত্যুতে কত বড় ক্ষতি হ'ল,.সে শুধু 
তারাই বুঝবেন ধার! তাঁকে প্রকৃতভাবে চেন্বার সুযোগ 
পেয়েছিলেন । কারণ, .তিনি ছিলেন সেই শ্রেণীর ক্মা 
বাদের সভা সমিতিতে খুব বেশি দেখা যাঁয় ন।, বক্তৃতা আদির 
দ্বার] ধারা অনর্থক কলরবের সৃষ্টি করেন না, পরস্ক লোক- 
চক্ষুর অন্তরাল থেকে তাদের কর্ধনিষ্ঠ জীবন জনসেবায় উৎসর্গ 
করেন। . | 
সুদীর্ঘ উনিশ বৎসর কাল গোকুলবাবু কলিকাতা 
কর্পোরেশনে কমিশনার পদ্দে অধিষ্ঠিত থেকে বহু গ্রকারে 
নাগরিকগথেক সের্বা ক'রে গেছেন। অস্থারীভাবে চেয়ার- 


নানা কথা 


অগ্রহায়ণ 


ম্যানের পদ লাভ ক'রে তিনিই কর্পোরেশনে প্রতিডেণ্ট ফণ্ড 
বিধি প্রবর্তিত করেন। তার সৌজন্য ও শিষ্টাচার সকল 
চমতকৃত করত। গুণমুগ্ধ নাগরিকের! গত নি্চংল তাকে 
প্রতিনিধিরূপে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সন্ায় প্রেরণ করেন। 
গোকুলটাদ ভীবনে বহু সৎকাঁধ্য করেছেন। খড়দহে 
স্বারকাশ্রম এবং শ্রগুরু গ্রন্থান্তম নামে সাধারণ পাঠাগার. 
প্রতিঠিত ক'রে সমস্ত *ব্ায়ভার নিজে বহন করতেন। 
বারাকপুর ট্রঙ্ক রোডের উপর সহধর্ষিণীর নামে “ক্ষেত্রমণি 
দাতব্য চিকিৎসালয়” স্থাপন করেন। চুঁচুড়া দেশবন্ধু হাই- 





৬গোকুলচন্ত্র বড়াল 


স্কুলের সংশ্রবে তিনি একটি স্বতন্ত্র অট্টালিকা নির্মিত করিয়ে 
দিয়েছেন। গোঁড়ীয় বৈষ্ণব সন্মিলনীর তিনি মেরুদণ্ড স্বরূপ 
ছিলেন। “রামকৃষ্ণ অনাথ ভাপ্তারে” তিনি বহু অর্থ দান 
করেছিলেন । “রিফিউজ” বা পতিতা বালিকাদের উদ্ধার 
আশ্রমের তিনি কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। বৌবাজার এলেন 
হাসপাতাল ও কলেজের তিনি ভাইস্‌ প্রেসিডেন্ট ছিলেন। 
তিনি তার জোষ্ঠ ভ্রাত| নবীনর্টাদের সহিত একযোগে পমূক 
ও -বধির বিস্তাঙয়” (1098 8720 1000 901১00]1 ) 
স্থাপিত করেন) ভিনি বৃন্দাবনের শ্রীশ্রী মদনমোহন 
জীউর মন্দিরের ট্রাষ্টি এবং ষমুন| নদী সংস্কার সমিতির কার্ধা- 
নির্বাহক সভ্য ছিলেন। পানিহাটির গোবিন্দকুমারী বালিক! 


১৩৪০, 


বিালর়ের তিনি পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। নিখিলানন্দ মিশনের 
নি ্াঙ্টি ও লাইফ সেতিং সোসাইটির ভাইস, প্রেদিডেণ্ট 
ছিনৈয-1- ্গীয় সাহিত্য পরিষদের তিনি অন্যতম পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। জাতি-ধর্্ম নির্বিশেষে বহু ছাত্রকে তিনি অন্নবস্ত্র 
অর্থ ও পুস্তকাদি দিয়ে সাহায্য করতেন। 
- আমরা তার শোক-সন্তপ্ত পরিবার ও সুযোগা পুত্র 
্রীুক্ত নির্মলটাদ্দ বড়াশকে সমবেদন| জ্ঞাপন করছি। 


হুগলী জেলা-সাহিত্য সঢল্মলন-_ 

আগামী ডিসেম্বর মাসে “কোন্নগর পাঠ চক্রে”্র উদ্যোগে 
একটি সাহিত্য-সম্মেলন অনুঠিত হবে। বঙ্গীয় সাছিত্য- 
সম্মেলনটি ত ক্রমশঃ ধীরে ধীরে অতীতের ম্বৃতিকোঠার 
স্থান:লাভ করতে সক্ষম হয়েচে,--উপস্থিত মাঝে মাঝে 
বাঙল] দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রাদেশিক সম্মেলন হ'তে দেখ! 
যাচ্ছে। তাল যদি একান্তই না পাওয়া যায় ত তিল পাওয়াও 
ভাল। সুতরাং আমরা সর্বাস্তঃকরণে এই উপ্সিত সম্মেলনটির 
সাফল্য কামন! করি। সম্মেলন সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়ের (শ্রীনাথ-নিবাস, কোন্নগর ) 
নিকট হ'তে আমরা এ বিষয়ে ষে চিঠিখানি পেয়েছি 
সাধারণের অবগতির জন্য এখানে মুদ্রিত করলাম। 

“আগামী ১৭ই ডিসেম্বর, “কোবগর পাঠ-চক্রে”র 
উদ্যোগে প্ছুগলী জেলা-সাহিত্য-সম্মেলনেগ্র অধিবেশন 
হইবে। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, 
অতুঙগচন্ত্র গুপ্ত, রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ (রিপন কলেজ ), 
জিতেন্্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ( বিদ্যাসাগর কলেক্জ ), উপেন্ত্র- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সুশীলচন্ত্র মিত্র গ্রভৃতি প্রবন্ধ পাঠ করিবেন 
আশা! কর] যায়। সভার শেষভাগে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতাদির 
ব্যবস্থা থাকিবে ।” 

উপস্থিত হাঁওড়া জেলায় বাস করলেও পরৎচন্দ্রের পৈত্রিক 
নিবাস হুগলী জেলার অন্তর্গত দেবাঁনন্দপুর গ্রামে। সুতরাং 


হুগলী জেলার সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে শরৎ", 


চন্দ্রকে সভাপতি নির্বাচন খুবই নুষ্টু হয়েচে। 


বিচিত্তা 


৭98 


স্রীভবানী ভর্রীচার্যয-_ 

বিচিত্রার অন্ততম নুলেখক শ্রযুক্ত ভবানী ডিন 
নাম বিচিত্রার পাঠক সম্প্রদায়ের নিকট নুপরিচিত। ইনি 
লগ্তন বিশ্ববিদ্যালয়ের অনা” গ্র্যাজুয়েট এবং. সম্প্রতি 
750. 0. থিসীস্‌ লিখতে রত আছেন। বিলাতের 
একাধিক বিখ্যাত পত্রিকার ইনি লেখক। লেখার পারি- 
শ্রমিকও ইনি বেশ ভাল হারে পেয়ে থাকেন। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের অনুবাদ (119 30191; 73০৪৮090129 
41192) 80 ঢে০আ1], [,00002,) ক'রে ইনি প্রভৃত 
খ্যাতি অর্জন করেছেন। 089100716 31618), ডাঃ] 
00190786100, কর্তৃক সম্প্রতি একটি তারতীয় শাখা 
গ্রতিষ্ঠিত হয়েচে। সেই শাখার চ:০08০9£ ভবানীবাবুকে 
লেখকরূপে আমন্ত্রিত” করেছেন। তবানীবাবুর অভিলাষ 
বঙ্কিমচন্দ্রের "ছুেশনন্দিনী*্র আখ্যান ভাগ অবলম্বন ক'রে 
সিনেরিয়ো লেখা । আমরা ভবানীবাবুর উত্তরোত্তর সাফল্য 
এবং যশোপার্জন কামন! করি। 

ভারত শাখার অনুষ্ঠানে সন্্রাস্ত ভারতীয় মহিলাগণের 
সহায়তা লাভ করবার ভন্ত 080002$দের বিশেষ আগ্রহ 
আছে। ধারা এমর সহায়তা প্রদান করতে উদ্ভত: তীরা 
বিচিত্রা সম্পাদকের মারফত এ বিষয়ে পত্র ব্যবহার করতে 
পারেন। 


ইন্উ ইণ্ডিয়। ০রলওচঢয় সমস্ম ভালিকা। 

গত অক্ট বর মাসে ২নং লায়ন্স রেঞ্জ কলিকাতা হ'তে 
পাইয়োনিয়ার পাবলিসিটি কোম্পানী ইষ্ট ইতডয়ান রেলওয়ের 
করৃপক্ষের অন্ুমতিক্রমে বাঁউল! ভাষায় ইষ্ট ইণ্ডিয়ান 
রেলওয়ের একটি সময় তালিকা ( টাইম টেবল) প্রকাশিত 
করেছেন। সময় তালিকাটি ডবল ক্রাউন ৮ পেন্তী ৯৬ 
পৃষ্ঠ! ;__মূল্য এক আনা । ইংরাজীতে এক আনা মূল্যের 
যে টাইম টেবল প্রচলিত আছে, এ সময় তালিকাও তারই 
অনুরূপ । 

বছর ত্রিশ পর়ত্রিশ পূর্বের ইষ্ট-ইও্ডিয়ান রেলওয়ের ব্যবস্থায় 
বাঙলা টাইম টেবল প্রচলিত ছিল। কি কারণে সে টাই 
টেবলের প্রকাশ বন্ধ করতে হয়েছিল তা এখন মনে পড়ে না & 


খ্িচিত্রা 
১৬ 

কিন্তু উপস্থিত বাঙলা ভাষার বেরূপ প্রসার ও প্রচার হয়েছে 
'া”তে একথুমুনি বাঙলা টাইম টেবল যে অনায়ামে চল্বে তা 
নিঃসন্দেহে বলা যায়। ইংরাজি-না-জানা! পুরুষ এবং স্ত্রীলোক 
ত' এ সময়"তালিকার দ্বার! বিশেষ তাবে উপকৃত হবেনই, 
.উপরোদ্ধ যে সকল অপর দেশীয় অবাঙালী অল্প-বাঙলা-জান! 
€লোক ব্যবসাদির অন্থরোধে বাঙল! দেশে বাস করেন তাদের 
মধ্যেও অনেকে, এ স্ময়-তাঁলিক। ব্যবহার করতে পাঁরবেন। 
এ ভাবে বাঙলা ভাষার প্রচলনও একটু বৃদ্ধি পেতে পারবে। 
স্মতরাং, এই বাঙলা! সময় তালিকাটির প্রকাশ যা*তে বজায় 
শাকৃতে পারে সে উদ্দেস্তে আমরা ইংরাজিবিদিত বাঙালী 
দেরও বাঙলা সময়-তালিকাটিই ক্রয় করতে অনুরোধ করি। 
বাঙলা সময়-তালিকা ব্যবহার করলে তারা কোনো! প্রকার 
অন্বিধা বোধ করবেন ব'লে মনে হয় না। 

- ছুটি বিষয়ে আমরা প্রকাশকদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করতে চাঁই। বিভিন্ন সময় তালিকার শিরোনামাগুলি পাইকা! 
অক্ষরে না ছেপে আরও বড় এবং মোট! অক্ষরে ছাপা 
উচিত, যাতে সহজেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। উদাহরণ 
স্বরূপ ৩* পৃষ্ঠার *গ্র্যাণ্ড কর্ড লাইন” ও ৩১ পৃষ্ঠার পসাহেব- 
গঞ্জ লুপ” শিরোনাম! ছুটি উল্লেখ করি। ও ছি লাইন 
অন্ততঃ ম্মল্‌ আ্যার্টিকে ছাপ্‌্লে তাল হয়। দ্বিতীয়তঃ, 
ট্রেনের সময়গুলি ইংরাজি প্রথা মত না ছেপে বাঙলা! পাঁজিতে 
যে ভাবে সময় ছাপা হয় সেই ভাবে ছাঁপলে সাধারণ লোকের 


নানা কথা 


অগ্রহায়ণ 


পক্ষে সুবিধানক হয়। “২৩--৪৯* যে কটা বেজে কঃ 
মিনিট তা অনেক সময়ে শিক্ষিত লোককেও এক মুহূর্ত তে 
নিয়ে ঠিক করতে হয়, _অল্প শিক্ষিত লোক ত+,৯তবশছাপা 
সময়-তালিকার সমস্যায় পড়ে হাপিয়ে উঠবে । তার চেয়ে 
যদি ছাপা বায় রা ১১--৪৯ তা! হ'লে রাত্রি এগারট! বেজে 
উনপঞ্শশ মিনিট বুঝতে এক মুহূর্ত ও বিলঞ্থ হয় না। তবে 
প্রভাত ও মন্ধ্যাকালের সময়গুলি নিয়ে একটু অন্ুবিধার কথ! 
আছে, কারণ বৎসরের কোনো সময়ে সে সময়গুলি রাত্রে 
পড়ে কোনে! সময় পড়ে দিবাভাগে। কিন্তু যদি প্রভাতের 
দিকের সময়গুলির পূর্বের প্র এবং সন্ধ্যার দিকের সময়গুলির 
পূর্বে স দেওয়া যায় তা হ'লে আর কোনো গোল হয় 
না। লস ৬_-৩৩ বল্লে একমাত্র 6.33 ৮, [.ই বোঝাবে, 
ত| আষাঢ় মাসই হোক অথবা অগ্রহায়ণ মাসই হোক। 
আশা করি এ কথাগুলি প্রকাশকগণ তেবে দেখ বেন। 


ভ্রম-সং০শাধন ূ 

কাণ্ডিক-সংখ্যার পুস্তক পরিচয়ের মধো একটি দারুণ 
ছাপার ভুলের জন্ত আমরা বিশেষ দুঃখিত ও লঙ্জিত। 
“ছালুম-বুড়ো” শীর্ষক যে বিজ্ঞান-বিষয়ক বইখানির সমালোচনা 
আছে, সে বইখানির নাম ০হালুম-বুড়ো” নয় ঃ “বিভগান- 
লুঢ়ো৮। কি-ক'রে যে এই ধরণের মুদ্রাকর প্রমাদ 
সম্ভব হয়, তা জানেন একমাত্র ভগবান। 
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ধ্যানমৌন 


একটি নির্ম্মস্ত তারা পরি, টিপ রজতবিন্দ্ুর 

ভাসমান- চক্দ্রমার জ্যোতির্ময় মণ্ডলের গায়-*- 
ঝঞ্ধাছিন্ন মেঘরেখ। পাণ্ড নভসীমান্তে সিন্ধুর 

দিগন্তে নিলীন-..অন্ধি অকললোল-_সুহ্াহতপ্রায় ! 


মানস আমার জাগে বিনিক্ষম্প ধ্যানে উদ্ভাসিত-"" 
নিঃশব অস্তুর__-বহি রভসের অসহ সম্ভার". 
চঞ্চল ইক্ড্রিয়-নৃত্য-ঝিকিমিকি-রোল-_নির্ববাসিত-"- 
তনু মুগ্ধ...মীন পিগ্ি' স্বর্ণকাস্তি আলোক-মআসার ! 


হে নক্ষত্র নিরঞ্জন-_মুক্তিমন্ত্রি__স্থজনবিলাস 
অচিন-শিহরানন্দ-দীপ্ত সান্দ্র হে চন্দ্রমগুল ! 
আত্মার যে-রূপাস্তর মন্দ্রিবে__তাহার ঝঞ্ধাশ্বাস ! 
অস্বুধি-সন্বিৎ মম বীতসঙ্গ__পুলক-বিহবল ! 


অনুবাদক শ্রী- 


পৃর্বব পৃষ্ঠায় মুদ্রিত গ্রাঅরবিন্দের ইংরাজি কবিতীর অনুবাদ । 








এল মী 
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হঠাৎ বড় মাসীর সঙ্গে হাবড়া ষ্টেশনে বন্দনার যখন দেখা হইয়া গেল তখন বোম্বাই যাওয়া! 
বন্ধ করিয়া! তাহাকে বাড়ী ফিরাইয়া আনা মালীর কষ্টসাধ্য হইল না। তিনি মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে 
স্বামীর কর্মস্থল উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল হইতে দেশে আসিতেছিলেন। মাসীর প্রস্তাবে রাজি হওয়ার আসল 
কারণটা ছাড়া আরও একটা! হেতু ছিল এখানে তাহা প্রকাশ করা প্রয়োজন। বন্দনার ছেলেবেলা 
হইতে এতকাল সুদুর প্রবাসেই দ্রিন কাটিয়াছে, তাহার শিক্ষা-দীক্ষা সমস্তই .সে-দিকের, অথচ, যে- 
সমাজের অন্তর্গত সে তাহার বৃহত্তর অংশটাই আছে কলিকাতায়, ইহার সহিত আজও তাহার ঘনিষ্ট 
পরিচয় নাই। সামান্য পরিচয় যেটুকু সে শুধু খবরের কাগজ, মাসিকপত্র ও সাধারণ সাহিত্যের 
গল্প-উপন্তাসের সহযোগে । কলিকাতায় সর্বদা আনাগোনা যাহাঁদের তাহাদের মুখে-মুখে অনেক তথ্য 
মাঝে মাঝে তাহার কানে আসে,__আ্যানিট। চ্যাটাজ্জি এম, এ, বিনীত ব্যানার্জি বি, এ অনুস্থয়া 
চিত্রলেখ! প্রিয়ন্বদা প্রভৃতি বনু জম্কালো নাম ও চম্কালে৷ কাহিনী-__বিংশ শতাব্দের অত্যাধুনিক 
মনোভাব ও রোমাঞ্চকর জীবন*্যাত্রার বিবরণ--কিন্তু ইহার কতটা! যে যথার্থ ও কতটা যে বানানো 
দুরে হইতে নিঃসংশয়ে অনুমান করা ছিল তাহার পক্ষে কঠিন। তাই আপন সমাজের কোন 
চিত্রট; ছিল তাহার মনের মধ্যে অতিরঞ্জিত ঘোরালো, কোনট! বা ছিল অন্বাভাবিক রকমের ফিকা, 
এই ছবিগুলিই প্রত্যক্ষ পরিচয়ে স্পষ্ট ও সত্য করিয়া লইবার স্থযৌগ মাসিমার মেয়ে প্রকৃতির 
বিবাহ উপলক্ষে যখন মিলিঙ্গ তখন বন্দনা উপেক্ষা করিতে পারিল না, সহজেই সম্মত হইয়া তাহার 
বালিগঞ্জের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। আপন দলের বহুজনের সঙ্গে তাহাদের জানা-শুনা, 
বিশেষতঃ প্রকৃতি এখানকার স্কুল-কলেজে পড়িয়াই বি, এ, পাশ করিয়াছে, তাহার এর্নজের বন্ধু 
ও বান্ধবীর সংখ্যাও নিতান্ত অকিঞ্ৎকর নয়। আসিয়! পর্যন্ত এই দলের মাঝখানেই বন্দনার এই 
কয় দিন কাটিল। পিতা অনাথ রায় বোস্বায়ে ফিরিয়া গেলেন কিন্তু সুধীর রহিল কলিকাতায়। 
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আসন্ন-বিবাহের আনন্দোৎসব নিত্যই চলিয়াছে, সেদিন বেলঘরের একটা বাগানে পিকনিক সারিষ 
সদলবলে বাড়ী ফিরিবার পথেই সে দ্বিজদাসের সংবাদ লইতে এ-বাড়ীতে আসিয়া হাজির হইযীছিল। 
এই খবরটাই অন্নদা সেদিন বিপ্রদাসকে দিয়াছিল। 


মাসীর বাড়ীতে দলের লোফের আসা-যাওয়া খাওয়া-দাওয়া সল্লা-পরামর্শের কামাই নাই। আজও ছিল 

অনেকের চায়ের নিমন্ত্রণ । অতিথিগণ আসিয়া পৌঁছিয়াছেন, উপরের ঘরে মহা সমারোহে চলিয়াছে 
চা খাওয়া এমন সময়ে বিপ্রদাসের প্রকাণ্ড মোটর আসিয়া! গেটের মধ্যে প্রবেশ করিল। ভূৃতোর দল 
অবহিত হইয়া উঠিল কিন্তু শোফার দরজা খুলিয়া দিতে যে প্রৌঢ় স্ত্রীলোকটি অবতরণ করিল তাহার 
পোষাকের সামান্ততায় ও স্বল্পতায় সকলে বিস্মিত ও বিব্রত হইয়া পড়িল। মোটরের সঙ্গে মানুষটির 
সামঞ্জস্য নাই। অন্নদার পরনে ছিল শাদা থান, তেমনি একটা শাদা মোটা চাদর গায়ে জড়ানো, 
পা খালি, হাত খালি, মাথার আণচলটা1 কপালের অদ্ধেকটা চাপ! দিয়াছে,_সে নিজেও যেন 
সলজ্জ সঙ্কোচে কিছু জড়-সড়ো। ভূত্য-বেহারাদের চাপকান-পাগড়ীর সাজ-সঙ্জায় বুঝা কঠিন কে 
কোন দেশের, তথাপি সম্মুখের লোকটাকে বাঙালী আন্দাজ করিয়া অন্নদা জিজ্ঞাসা করিল, বন্দনা 
দিদি বাড়ী আছেন? 

সে ৰাঙালীই বটে, কহিল, হা আছেন। তারা উপরে চা খাচ্ছেন আপনি ভেতরে এসে বন্থুন। 

-_না আমি এইখানেই দাড়িয়ে আছি, তাকে একটু খবর দিতে পারবে না? 

--পারবো। কি বলতে হবে? 

-_বলোগে বিপ্রদাস বাবুর বাড়ী থেকে অন্নদা এসেছে । 


বেহারা চলিয়া! গেল, অনতিবিলম্বে বন্দনা নীচে আসিয়া! অন্নদার হাত ধরিয়া ঘরে আনিয়া 
বসাইল। এমন সে কখনো করে নাই, ভুলিয়া! গেল সামাজিক পর্য্যায়ে এই বিধবা তাহার কাছে 
অনেক ছোট,__ও-বাড়ীর দাসী মাত্র। অকারণে তাহার চোখ সজল হইয়া উঠিল, বলিল, অন্ুুদি তুমি যে 
আমার খবর নিতে আসবে এ আমি মনে করিনি। ভেবেছিলুম আমাকে তোমরা ভুলে গেছে! । 

-_ভুলবো! কেন দিদি, ভুলিনি। বড়বাবু আপনার কাছে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন বলতে-_ 

--না অন্ুুদি, আমাকে আপনি বলে ডাকলে আর আমি জবাব দেবোনা। 

অন্নদা আপত্তি করিল না শুধু হাসিয়া বলিল, ওদের মানুষ করেচি বলেই "তুমি বলে ডাকি, 
নইলে ও-বাড়ীর আমি দাসী বইত নয় । 

বন্দনা বলিল, তা হোক। কিন্ত মুখুষ্যে মশাইত এসেছেন পাঁচ-ছ' দিন হলো! কলকাতায়, 
নিজে বুঝি একবার আসতে পারতেন না? তিনি ত জানেন আমি বোশ্বায়ে যাইনি। 


১৩৪০ শ্রীশরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায় বিচিত্র! 
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_ হী, আমার মুখে এ খবর তিনি শুনেছেন। কিন্তু জানো ত দিদি তার কত কাজ। 
এতটুকু সময়" ছিল না। 

একথা শুনিয়া বন্দনা খুসি হইল না, বলিল, কাজ সকলেরই আছে অনুদি। আমরা 
গিয়েছিলুম বলেই ভদ্রতারক্ষার ছলনায় তোমাকে তিনি পাঠিয়েছেন নইলে মনেও করতেন না। 
তাকে বোলো! গিয়ে আমার মাসিমার তাদের মতো পশ্বর্য নেই বটে, তবু একবার আমার খোঁজ 
নিতে এ বাড়ীতে পা দ্রিলে তার জাত যেতো না। মর্য্যাদারও লাঘব হতোনা । 

এ সকল অন্থযোগের উত্তর অন্নদার দিবার নয়। সে ও বাটীতে যাবার অনুরোধ করিতে 
গেল কিন্তু শুনিবার ধেধ্য বন্দনার নাই, অন্নদার 'অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, 
না অনুদি সে হবে না। কোথাও যাবার আমার সময় নেই। কাল বাদে পরশ আমার 
বোনের বিয়ে। 

_ পরশু ? 

_ হী পরশু । 

এ সময়ে অস্থখের সংবাদ দেওয়া উচিত কি না অন্নদা ভাবিতেছিল, কিন্তু সে তখনি 
প্রশ্ন করিয়া উঠিল, আমাকে যাবার হুকুমটা দিলে কে? ছোটবাবুত নেই জানি, বড়বাঁবু বোধ 
করি? কিন্ত তাকে বোলো গিয়ে হুকুম চালিয়ে চালিয়ে তার অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে। 
আমি খাতকও নই, তার জমিদারীর' আমলাও নই। আমাকে অন্থরোধ করতে হয় নিজে এসে। 
মেজদি ভালো আছেন? 

_হাঁ! আছেন। 

--আর সকলে? 

অন্নদ! বলিল, খবর এসেছে ছেলের অস্থুখ । 

কার অসুখ, বাস্থুর? কি হয়েছে তার? 

_-সে আমি ঠিক জানিনে দিদি । 

বন্দনা চিন্তিত মুখে বলিল, ছেলের অসুখ তবু নিজে না গিয়ে যুখুষ্যে মশাই এখানে বসে 
আছেন যে বড়ো? মামলা মকদ্দমা আর টাকা-কড়ির টানটাই কি হলো তাঁর এত বেশী অন্দি? 
একটা! হিতাহিত বোধ থাকা উচিত। 

অন্নদা বলিল, টাকার টান নয় দিদি, আজ ছুদিন থেকে তিনি নিজেও শয্যাগত। ছেলের অসুখে 
সেখানে তার] বিব্রত, খবর দেওয়াও যাঁঞ্ধ না অথচ এখানে দত্ত মশাই পর্যন্ত নেই_-তিনি গেছেন ঢাকায়। 
একা আমি মুখ্য মেয়েমানুষ, কিছুই বুঝিনে, ভগ্ন হ'য় অসুখটা পাছে শক্ত হয়ে ওঠে। বিপিনের, কখনো 
কিছু হয় না বলেই ভাবনা । বিয়েটা চুকে গেলে একবার পারবে না যেতে দিদি ? 

শঙ্কায় বন্দনার মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল,__ডাক্তার এসেছেন? কি বলেন তিনি? 

. বললেন ভয় নেই, কিস্তু সেই সঙ্গে অন্ত ডাক্তার ডাকতেও বলে গেলেন। অন্নদার চোখ জলে 
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ভরিয়া গেল, বন্দনার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, এ ছুটে! দ্রিন যেমন করে হোক কাটাবো কিন্তু বিয়ে 
চুকে গেলেও যাবে না? আমাদের ওপর রাগ করেই থাকবে? তোমাদের কোথায় কি ঘটেছে আমার 
জানবার কথ। নয়, জানিওনে, কিন্তু এ জানি দোষ আর যে-ই করে থাক বিপিন কখনো করেনি। তাকে 
না জানলে হয়ুত ভূ*ল হয়, কিন্ত জানলে এ ভুল হবে না দিদি। 

বন্দনা ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া উঠিয়! দাড়াইল, বলিল চলো আমি যাচ্ছি। 

-এখুনি যাবে? 

-_ হাঁ, এখুনি বই কি। 

-_ বাড়ীতে বলে যাবে না? এঁরা ভাববেন যে। 

__ বলতে গেলে দেরি হবে অনুদি তুমি এসো। এইই বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া মোটরে 
গিয়া বসিল। বেহারাকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া বলিয়া দিল মাসিমাকে জানাইতে সে মেজদির বাড়ীতে 
চলিল, সেখানে বিপ্রদাস বাবুর অন্ুুখ । 


বন্দনা! আসিয়া! যখন বিপ্রদাসের ঘরে প্রবেশ করিল তখন বেলা গেছে কিস্তু আলো জ্বালার সময় 
হয় নাই। বিপ্রদাস বালিশগুল! জড়ো করিয়া দেয়ালে হেলান দিয়] বিছানায় বসিয়া, মুখ দেখিয়া! মনে 
হয় না যে অসুখ গুরুতর । মনের মধ্যে স্বস্তি বোধ করিয়া বলিল, মুখুয্যে মশাই নমস্কার করি। মেজদি 
উপস্থিত থাকলে রাগ করতেন, বলতেন গুরুজনের পায়ের ধুলো নিয়েই প্রণাম করতে। কিন্তু ছু'তে 
ভয় করে পাছে ছোয়া যান! 

বিপ্রদাস কিছুই না বলিয়! শুধু একটু হাসিল। বন্দনা বলিল, ডেকে পাঠিয়েছেন কেন,__সেবা 
করতে £ অন্ুদি বলছিলে! ওষুধ খাওয়াবার সময় হয়েছে। কিন্তু একি ব্যাপার! ডাক্তারি ওষুধের 
শিশি যে? কবরেজের বড়ি কই? ভাক্তার ডাকার বুদ্ধি দিলে কে আপনাকে ? 

বিপ্রদাস কহিল, আমাদের চল্তি ভাষায় ডে'পো বলে একটা কথা আছে তাঁর মানে জানে 
বন্দনা! ? 

বন্দনা! বলিল, জানি মশাই জানি। মানুষ হয়ে যারা মানুষকে ঘেন্না কোরে ছোয় না তাদের বলে। 
তাদের চেয়ে বড়ো ডে'পো সংসারে আর.কেউ আছে না কি ? 

বিপ্রদাস বলিল, আছে গো আছে। যাদের সত্যি মিথ্যে যাচাই করবার ধৈর্য্য নেই, অকারণে 
নির্দোষীকে হুল ফুটিয়ে যার! বাহাছুরি করে তারা । তাদের দলের "মস্ত বড় পাণ্ডা তুমি নিজে । 

+_ অকারণে কোন্‌ নির্দ্োষী ব্যক্তিটিকে ছুল ফুটিয়েছি আপনি বলে দিন ত শুনি? 

-_-'আমাকে বলে দিতে হবে না বন্দনা, সময় এলে নিজেই টের পাবে। 

__ আচ্ছ। সেই দিনের প্রতীক্ষা করে রইলুম, এই বলিয়া বন্দন৷ খাটের কাছে একটা চৌকি টানিয়া 
লইয়া বসিল, বলিল; এখন বলুন নিজে কেমন আছেন। 
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-__ ভালে! আছি কিন্তু জ্বরটা রয়েছে। : রাত্রে আর একটু বাড়বে বলে মনে হয় । 

»_ ক্ষিন্ত আমাকে ডেকে পাঠালেন কেন? আমাকে আপনার কিসের দরকার ? | 

-__ দরকার আমার নয় অন্নদার, সে-ই ভয় পেয়েছে । অনুদির মুখে শুনলুম পরশু তোমার বোনের 
বিয়ে, চুকে গেলে একদিন এসো । আমার জবানি তোমার মেজদি কিছু খবর পাঠিয়েছেন সেগুলা ভোমাকে 
শোনাবো । |] 

-- আজ পারেন না? 

-_ নাঃ আজ নয়। 

বন্দনা মিনিট ছুই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তার পরে'কহিল, মুখুষ্যে মশাই অস্থুখ আপনার বেশি 
নয় ছুদিনেই সেরে উঠবেন। আমি জানি আমাকে প্রয়োজন নেই, তবুও আপনার সেবার ভাণ করেই আমি 
থাকবো, সেখানে ফিরে যাবো না। আমার তোরকঙ্গটা আনতে লোক পাঠিয়ে দিয়েছি আপনি আপত্তি 
করতে পারবেন না। | 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, কিসের আপত্তি বন্দনা, তোমার থাকার? কিন্তু বোনের বিয়ে যে। 

__ বিয়ে ত আমার সঙ্গে নয়_আমি না গেলেও বোনের বিয়ে আটকাবে না। 

-- সত্যি থাকবেন! বিয়েতে ? 

_না। 

-_ কিন্তু এরই জন্যে যে কলকাতায় রয়ে গেলে ? ূ 

বন্দনা কহিল যাচ্ছিলুম বোম্বায়ে, ষ্টেসন থেকে ফিরে এলুম কিন্তু ঠিক এই জন্তেই নয়। দুরে থাকি, 
আপন সমাজের প্রায় কাউকে চিনিনে, মুখে-মুখে কত কথা শুনি, গল্প-উপন্যাসে কত-কি পড়ি, তাদের সঙ্গে 
নিজেকে মিলিয়ে নিতে পারিনে,_মনে হয় বুঝি বা আমরা সমাজ-ছাড়া দল-ছাড়া এক-ঘরে। মাসিমা 
ডাকলেন, ভাবলুম প্রকৃতির বিয়ের উপলক্ষে দৈবাৎ যে সুযোগ মিললো! এমন আর পাবো না। তাই ফিরে 
এলুম মুখুয্যে মশাই । 

বিপ্রদাস সহাস্তে কহিল, কিন্তু সেই বিয্লেটাই যে বাকি এখনো । দলের লোকদের চেনবার সুযোগ 
পেলে কই? ্ 

__ সুযোগ পুরো পাই নি সত্যি কিন্তু যতট] পেয়েছি সে-ই আমার যথেষ্ট। 

--"নিজের সঙ্গে এদের কতখানি মিল্‌্লে! বন্দনা ?. শুনতে পারি কি? 

বন্দনা হাসিয়া ফেলিল, বলিল আপনি সেরে উঠুন মুখুষ্যে মশাই তারপরে বিস্তারিত করে শোনাবো । 

চাকরে আলো জালিয়া দিয়া গেল। শিয়রের জানালাট! বন্ধ করিয়া বন্দনা ওধধ খাওয়াইল, কহিল 
আর বসে নয় এবার আপনাকে শুতে হবে। এই বল্পিয়া এলো-মেলো বিছানাটা ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিয়া 
বালিশগুলা ঠিক করিয়া দিল, বিপ্রদাস শুইয়। পড়িলে পা! হইতে বুক পর্যন্ত চাদর দিয়া ঢাকিয়া দিয়া বলিল, 
সেরে উঠে নিজেকে শুদ্ধ শুচি করে তুলতে না জানি কত গোবর গঙ্গাজলই না! আপনার লাগবে | 
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বিপ্রদাস ছুই হাত প্রসারিত করিয়া বলিল, এত ! কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, সেবা-যত্ব করতেও একটু 
জানো দেখচি। এ 

_-জানি একটু? না মুখুষ্ে মশাই এ চলবে না। আমাদের সম্বন্ধে আপনাকে আরো একটু 
খোঁজ-খবর নিতে হবে। 

-_ অর্থাৎ _ 

-_ অর্থাৎ আমাদের নিন্দেই যদি করেন সঙ্জানে করতে হবে। এমন ধারা চোখ বুজে যা-তা বলতে 
আমি দেবো না। বিপ্রদাসের মুখে পরিহাসের চাপা হাঁসি, কহিল, এই আমাদেরটা কারা বন্দনা? কাদের 
সম্বন্ধে আরো একটু খোঁজ-খবর নিতে হবে? যাদের থেকে এইমাত্র পালিয়ে এলে তাদের ? 

-_- কে বললে আমি পালিয়ে এলুম ? * 

__ আমি বলচি। 

-_ জানলেন কি করে? 

--" জানলুম তোমার মুখ দেখে । 

বন্দনা ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, ছ্বিজবাবু একদিন বলেছিলেন দাদার চোখে 
কিছুই এড়ায় না। কথাটা যে এতখানি সত্যি আমি বিশ্বাস করিনি। আপনার অস্থখ আমি চাইনে কিন্তু 
এ আমাকে সত্যিই উদ্ধার করেছে। সত্যিই পালিয়ে এসে আমি বেঁচে গেছি। যে-কটা দিন আপনি 
অনুস্থ আমি আপনার কাছেই থাকবো তারপরে সোজা বাবার কাছে চলে যাব-_মাসীর বাড়ীতে আর 
ফিরবোনা। দূর থেকে যাদের দেখতে চেয়েছিলুম তাদের দেখা পেয়ে গেছি, এমন ইচ্ছে আর নেই যে একটা 
দিনের জন্যেও ওদের মধ্যে গিয়ে কাটিয়ে আমি । 

বিপ্রদাস নীরবে চাহিয়া রহিল। বন্দনা বলিতে লাগিল ওদের শুধু শাড়ী গাড়ী আর মিথ্যে 
ভালোবাসার গল্প। কোথায় নৈনি আর কোথায় মুসোরির হোটেল আমি জানিওনে, কিন্তু ওদের মুখে-মুখে 
তার কি-যে নোঙর! চাপা ইঙ্গিত, -শুন্তে শুন্তে ইচ্ছে হতো কোথাও যেন ছুটে পালিয়ে যাই। আজ 
এই ঘরের মধ্যে বসে মনে হচ্চে যেন এই ক'টা দিন অবিশ্রাম এলো-মেলো ধুলো-বালির ঘুর্ণা-ঝড়ের মধ্যে 
আমার দিন রাত কেটেছে । এর ভেতর ওরা বাঁচে কি করে মুখুয্যেমশাই ? 

বিপ্রদাস বলিল, সে রহস্য আমার জানার কথা নয়। মরুভূমির মধ্যে কবরগুলে৷ যেমন টিকে থাকে 
বোধ করি তেমনি কোরে । | 

বন্দনা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ছুঃখের জীবন। ওদের না আছে শাস্তি না আছে কোন ধর্মের 
বালাই। কিছু বিশ্বাস করেনা কেবলি করে তর্ক। একটু থামিয়া বলিল, খবরের কাগজ পড়ে, ওরা জানে 
অনেক! পৃথিবীর কোথায় কি নিত্য ঘটচে কিছুই ওদের অজান নয় । কিন্ত আমি ত ওসব পড়তে পারিনে 
তাই অদ্ধেক কথা বুঝতেই পারতুম না! । শুন্তে শুনতে যখন অরুচি ধরে যেতো তখন আর কোথাও সরে 
গিয়ে নিশ্বেস ফেলে বাঁচতুম। কিন্তু তাদেরত ক্লান্তি নেই, তারা বকতে বকতে সবাই যেন মেতে 
উঠতো । 
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কিন্তু তোমার বাবার কাছে থাকলে সুবিধে হতো বন্দনা । খবরের কাগজের সব খবর তাঁকে 
জিজ্েসা করলেই টের পেতে-_ওদের কাছে ঠকতে হতোনা। 

বন্বন! হাসিমুখে সায় দিয়া বলিল, হা বাবার সে বাতিক আছে। সমস্ত খবর তি না পড়ে তার 
তৃপ্তি নেই। কিন্তু আমাদের মেয়েদের তাতে দরকার কি বলুন ত? কি হবে জেনে পৃথিবীর কোথায় কি 
দিনরাত ঘটচে ! 

-_-এ কথা তোমার মেজদির মুখে শোভা! পায় বন্দনা তোমার মুখে নয়। এই বলিয়া বিপ্রদাস 
হাসিল। 

বন্দনা বলিল, তারা কি আমার মেজদির চেয়ে বেশি.জানে মনে করেছেন ? একটুও না। শৃন্ত কলসী 
বলেই মুখ দিয়ে তাদের এত আওয়াজ বার হয়। তাদের আর কিছু না জেনে থাকি এ খবরটা জেনে 
নিয়েচি মুখুষ্যেমশাই । 

_-কিন্ত জ্ঞান ত চাই। 

না চাইনে। জ্ঞানের আক্ষালনে মুখের মধু তাদের বিষ হয়ে উঠচে। জানে তারা আমার 
মেজদির মতো! সবাইকে ভালোবাসতে ? জানে না। পারে তার! মেজদির মতো ভক্তি করতে? পারেনা । 
ওদের বন্ধুই কি কেউ আছে? মনে হয় কেউ নেই এমনি পরস্পরের বিদ্বেষ। তাদের অভাবটাই কি কম? 
বাইরের জাক-জমকে বোঝাই যাবেনা! ভেতরটা! ওদের এত ফৌপরা। কিসের জন্যে ওদের নিয়ে এত 
মাতামাতি ? সমস্ত ভেতরটা যে একেবারে ঘুণে ঝাঝরা করে দিয়েছে। 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, হয়েছে কি বন্দনা, এত রাগ কিসের ? . কেউ টাকা ঠকিয়ে নেয়নি ত? 

না! ঠকিয়ে নেয়নি ধার নিয়েছে। 

__-বেশি না চার পাঁচ শ। 

_-তাদের নাম জানোত ? 

_জানতুম কিন্ত ভূলে গেছি। এই বলিয়া বন্দনা হাসিয়া ফেলিল, কহিল, ছি ছি এত অল্প পরিচয়েও 
যে রি কারও কাছে টাকা চাইতে পারে আমি ভাবতেও পারিনে । বলতে মুখে বাধেনা, লজ্জার ছায়! 
এতটুকু চোখে পড়েনা, এ যেন তাদের প্রতিদিনের ব্যাপার । এ কি করে সম্ভব হয় মুখুষ্যেমশায়? 

বিপ্রদাসের মুখ গম্ভীর হইল, কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, তোমার মনটাকে তারা বড় বিষিয়ে 
দিয়েছে বন্দনা, কিন্তু সবাই এমনি নয়, এ মাসিমার দলটাই তোমাদের সমস্ত দল নয়। যারা বাইরে রয়ে 
গেল খুঁজলে হয়ত তাদেরও একদিন দেখা পাবে। 

বন্দনা বলিল, পাই ভালোই। তখন ধারণা আমার সংশোধন করবো, কিন্তু যাদের দেখতে পেলুম 
তারা বাই শিক্ষিত সবাই পদস্থ লোকের আত্মীয়। গল্প-উপন্তাসের রঙ করা ভাষায় সজ্জিত হয়ে এরা. 
দূরে থেকে আমার চোখে কি আশ্চর্য অপরূপ হয়েই না দেখা! দ্িত। মনে গর্বের সীমা ছিলনা, ভাবতুম 


আমাদের মেয়েদের পেছিয়ে পড়ার ছুনণম এবার ঘুচলে!। আমার সেই ভুল এবার ভেঙেছে যুখুয্যেমশীই। 
রব ০ 


বিটি বিপ্রদাস পৌষ 
৭২৪ 
বিপ্রদাস সহান্তে কহিল, ভুল কিসের? এ'রা যে দ্রুত এগিয়ে চলেছেন এ তো! মিথ্যে নয়। 
শুনিয়া বন্দনা! হাসিল, বলিল, না মিখ্যে হবে কেন, সত্যিই। তবু আমার সাস্তবনা এই যে সংখ্যায় 
এরা অত্যন্ত শ্বল্প,_-এদেরই গড়েরমাঠের মন্তুমেন্টের ডগায় ঠেলে তুলে হট্টগোল বাধানো যেমন নিক্ষল 


তেমনি হাস্তকর। 
বিপ্রদাস় বলিল, এ হচ্চে তোমার আর এক ধরণের গৌঁড়ামি। ্বধর্মত্যাগের বিপদ আছে 


বন্দনা,--সাবধান। 
বন্দনা এ কথায় কান দিল না, বলিতে লাগিল, এই নগন্য দলের বাইরে রয়েছে বাঙলার প্রকাণ্ড 
নারী-সমাজ। এদের আমি আজও দেখিনি, বাইরে থেকে বোধকরি দেখ।ও মেলেনা, তবু মনে হয় বাতাসের 
মতো এরাই আছে বাঙালীর নিশ্বাসে মিশে। জানি, এদের মধ্যে আছে ছোট, আছে বড়, -বড়র দৃষ্টান্ত 
রয়েছে আমার মেজদিতে, তার শ্বাশুড়ীতে,-- এবার কল্কাতায় আসা আমার সার্থক হলো মুখুয্যেমশাই । 
আপনি হাসচেন যে? 
_-ভাবচি, টাকার শোৌকটা মানুষকে কি রকম বক্তা কোরে তোলে। এ দোষটা আমারও 
আছে কি-না ! 
__ কোন্‌ টাকার শোক,__সেই পাঁচ শ'র ? 
-_তাই ত মনে হচ্চে। 
বন্দনা হাসিয়া ফেলিল, বলিল, টাকার জন্যে আর ভাবনা নেই। আপনাকে সেব! করার মজুরী 
হিসাবে ডবল আদায় করে ছাড়বো । আপনি না দেন মায়ের কাছে আদায় হবে । 
অন্নদ1! ঘরে ঢুকিয়া বলিল, আটটা বাজে বিপিনের খাবার সময় হলো । 
বন্দনা ব্যস্ত হইয়া বলিল, চলো অন্ুদি যাচ্চি। কেমন, যাই মুখুয্যেমশাই ? 
- বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, যাও। কিন্তু সেবার ত্রুটি হলে মজুরী কাটা যাবে। 
__ক্রুটি হবেনা মশাই, হবেনা । বলিয়া সেও হাসি-মুখে বাহির হইয়া গেল। 
(ক্রমশঃ ) 
শরৎচন্্র 


আমার সময় বেশী নেই 
শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী এম্‌-এ 


আমার সময় বেশি নেই 
তা নিয়ে রাখি না ক্ষোভ মনে, 
জীবনের যা আছে তাতেই 
ভরিব মরণহীন ধনে। 
কী ধূন, শুধাও তুমি ? 
এই চেয়ে দেখ চোখে-_ 
পড়ে আছে ধরণীর ভূমি 
প্রত্যহের সোনার আলোকে । 
গাছ আছে, পাতা আছে, 
নান! রঙ ফুল নাচে, 
কী আনন্দ গাছে গাছে 
প্রাণের আশ্চর্য্য খেল! চলে । 
নীলাকাশ চেয়ে রয় 
না-দেখা বাতাস বয়, 
পৃথিবীর মাটি, মেঘ, 
হৃদয়ে ঘনায় বেগ, 
গানের আভায় উঠে জ্বলে । 
কিছু নাহি বুঝি, শুধু জাগি 
আরো বেশি দেখিবার লাগি । 
এমনি দেখিতে চেয়ে 
কখনো উঠিতে গেয়ে 
এই ভালোবাসি। 
জীবনের মর্মে বাজে বাশি । 
ভরে বুক নিমেষে নিমেষে 
কোথাও কিছু না বাকি থাকে 
মানুষের লোকালয়ে এসে 
বারেবারে চিনি আপনাকে ॥ 


বিচিত্র? আমার সময় বেশী নাই পৌষ 


৭২২ 


আমার সময় বেশী নেই 
বারান্দায় বসেচি বিকালে, 
বিদায়দিনের আলো! এই 
মাধুরীর স্পর্শ দিল ভালে। 
সে কেমন, শুনিবে তা ? 
চেতনার পরশেতে 
ছ:খ সুখ ছিল মোর যেথা 
_.. শুভলগ্নে দিল আজি গেঁথে। 
যেন ভোরে শুকতারা 
পৃণিম। হলে সারা 
ব্যাকুল স্মৃতির ধারা 
পুজার নিমেষে -,. -... , 
ত্বপনের পরশন, ৷ 
কত জানা, জাগরণ, 
কত যে পরম বাণী 
আজ সবই দিল আনি, 
শেষের প্রহর পুর্ণ করি । 
কিছু নাহি চাই, শুধু চাই 
এমনি জীবন ফিরে পাই। 
আবার আপন দেশে 
্াড়াই চেনার বেশে 
এই পৃথিবীতে, 
জীবনের মায়া গাঁথি গীতে। 
কিছুই জানিন1 কী বা হবে, 
শুধু জানি মরণের মুখে” 
যে প্রাণ এনেচে মোরে ভবে 
তারই ডাকে চলেচি সম্মুখে ॥ 


অমিয়নন্ত্র চক্রবর্তী 


চল্তি পথের বাঁশী 


শ্রীনবগোপাল দাস ( আই-সি-এস) 


পলাশপুর ষ্টেশনে গাড়ী থাম্তেই অসিত ছোট্ট একটি 
স্ুটকেশ হাতে ক'রে নেমে পড়লে । ছোট্ট ্রেশন-_না 
আছে তার ওয়েটিং-রুম, না আছে সেখানে পথ চিন্বার 
মতো আলো! ! ৬ 

গাড়ী থেকে জন দশবারে! যাত্রী পলাশপুরে নাম্লে__ 
তারা সবাই এ ষ্টেশন ভালোভাবে চেনে, কোন রকম ইতন্ততঃ 
না ক'রে তাঁরা সোজা! একটা তাজ! গেটের দিকে হাটা সুরু 
কর্লে। ্ 

সন্ধ্যার আধার তখন হয়ে এসেছে, কিন্ত ষ্রেশনবাবু 
ভয়ানক মিতবায়ী বলে তখনও প্ল্যাট.ফর্ম্‌এর বাতিগুলো 
জালবার হুকুম দেন নি'। অসিত মনে, মনে একটুখানি 
বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তার পরমুহূর্তেই তার মনে পড়ল 
যে এরকম মিতব্যয়িত পলাশপুরের ষ্রেশনবাবুরই পেটেন্ট 
নয়, বাংলাদেশের অধখ্যাত-শবজ্ঞাত অনেক যাত্রী-সঙ্গমেই 
এরকম ঘটে থাকে । 

অন্তান্ঠ যাত্রীদের পেছন পেছন সেও গেটের দিকে 
চল্ল_সবার শেষে সে। টিকিটবাবু হণাকলেন, টিকিট 
অসিত একট! টিকিট বার ক'রে দিলে__পলাশপুরের 
চারটি ষ্টেশন পর কেতুনগঞ্জ পধ্যন্ত ভাড়ার দাম সে দিয়েছিল । 

টিকিটবাবু গন্ভীরভাবে বললেন, এখানে ব্রেক-জানিত 
হবেন! মশীয়-.. | 

অসিত বল্‌লে, আমি ব্রেক্‌-জানি কর্ছি না, আমি নেমে 
যাচ্ছি . * 

টিকিটবাবু একটুখানি সন্দেহের চোখে অসিতের দিকে 
তাকালেন। যা” দিনকাল তাতে এমনধার! চার ষ্টেশন 
আগে নেমে গেলে অনেক-কিছু মনে হয় বৈকি! প্রশ্ন 
করলেন। হঠাৎ আপনি এখানে নেমে যাচ্ছেন যে? 


তিক্তন্থ্রে অসিত জবাব দিলে, তার জবাবদিহিও 
আপনার কাছে করতে হুবে নাকি ? 

টিকিটবাবু প্রথমট। একটু থতমত খেয়ে গিয়েছিলেন তার- 
পর সমান-গজনে বল্লেন, মেজাঞজ দেখাবেন না, মশায়। 
আমাদের ডিউটি প্রশ্ন করা, তাই করতেই হবে! 

অনদিত তেলে-বেগুনে জলে উঠলে। বল্লে, আমি 
জবাব দেবে না"'তারজন্তে আপনি যা” করতে হয় করুন". 

ছ'জনের কথ! কাটাকাটি শুনে ছ'একজন যাত্রী যারা 
ছিল তারাও ধ্রাড়িয়ে গিয়েছিল । পাশের ঘর থেকে চশমা- 
পর! ষ্টেশনবাবুও ছুটে এলেন.*'ব্যাপাঁর কী? 

টিকিটবাবু রাগে গজ, গঞ্জ. কর্‌তে কর্তে তীর যা বক্তব্য 
বল্লেন। অদিত কিছু বললে না, চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। 

ষ্টেশনবাবু একটু নরম সুরে বললেন, আপনাকে ত বেশ 
ছোক্রামান্ষ বলে মনে হচ্ছে...হঠাৎ এখানে এমনধারা 
নেমে "পড়লেন কেন বলেই ফেলুন না, তাহলেই ত সব 
হা্গাম চুকে যায়। 

অগিতের বলতে আপত্তি বা অনিচ্ছা কিছুই ছিপ না, 
কিন্তুসে স্পষ্টই বুঝতে পারছিল সত্য উত্তরটি বদি দেয় 
তাহলে প্রবীণ ষ্টেশনবাবু এবং প্রবীণতাঁর পথের পথিক 
টিকিট-বাঁবু কেউই তার কথ বিশ্বাস কর্বেন না। 

আসলে সেষে নিজেই জানে না! কেন সে হঠাৎ পলাশ- 
পুর ষ্টেশনে নেমে পড়েছে! স্কুল থেকে কলেজে এসেছে 
সে মাত্র বছর ছু'য়েক হ'ল। কল্কাতায় এসেই তার দৃষ্টি 
গিয়েছে খুলে, বাংলা দেশকে সমগ্র এবং বিশালভাবে ভালো- 
বামতে শিখেছে সে। দেশনেভাঁদ্রের বাণী গিয়েছে তার 
মর্ম মর্শে, তাই পূজোর বিশাল অবকাশের মধ্) বাংলাদেশের 
অনাদূত উপ্রক্ষিত পল্লীর দেব! করতে বেরিয়েছে সে। 
জ্ঞান তার কম, অভিজ্ঞত| নেই বল্লেই চলে, কিন্তু মনে 
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উৎসাহ এবং উদ্দীপনা আছে গ্রচুর। বাংলার পল্লীর মধ্যেই 
দেশসেবার অমূল্য উপাদান পাওয়া যায় এটা সে আগেও 
শুনেছে অনেকবার, কিন্তু কী-জানি-কেন এর আগে তার 
মনের মধ্যে সে সব কথা কোন সাড়াই দেয়নি, |*-'কেতুনগঞ্জে 
তারই এক পরিচিত সতীর্থ আছে, তাকে নিয়ে ছ'জনে 
মিলে বেড়িয়ে পড়বে এই ছিল মতলব। এম্নি সময় তার 
হঠাৎ খেয়াল হ'লো যে পলাশপুরে থাকেন তার পরিচিত 
এক পিতৃবন্ধু। তাই গাড়ী যখন ধীরে ধীরে পলাশপুর 
ষ্টেশনে এসে থামলে তখন তার খেয়াল হ'লে! একবারটি এই 
ভষ্্রলোকের সাথে আলাপ ক'রে যায়__তাঁর তরুণ কৈশোরের 
স্বপ্ন এবং আকাজ্ষার কথ। তার কাছে বলে। 

এসব কথা কি চশমাপর] ষ্টেশনবাবু ব1 জ্রকুটি-কুটিল 
টিকিটবাধুকে বুঝিয়ে বলা যাঁয় ?..অথচ তাদের হাত হ'তে 
অব্যাহতি 'পাঁধার কোন উপায়ও যে নেই ! কী এক বয়সের 
ছাঁপ মুখের উপর পড়েছে !-_যেখানে থায় কারণে অকারণে 
সন্দেহ! বিরক্তির মধ্যেও তার মনে মনে ভয়ানক হাসি 
পাচ্ছিল। 

অবশেষে বল্‌্লে, দেখুন, আমার ভয়ানক কোন মতলব 
নেই এখানে নেমে পড় বার। আমার পরিচিত এক ভদ্রলোক 
এখানে থাকেন, তারই সাথে একবার দেখ! কর্তে ইচ্ছা 
হ'লো, তাই নেমে পড় বুম। 

ষ্টেশনবাবু অবিশ্বাসের সুরে প্রশ্ন করলেন, তার নামটা 
জান্তে পারি কি? 

_ নিশ্চয়ই, ভবাণী মুখুজ্যে'' আপনি তাঁর বাড়ী 
চেনেন কি? 

ছোট্ট ষ্রেশন-আশেপাশে গ্রামের সবাইকেই প্রায় 
ষ্টেশনবাঁবু চেনেন'''বছর' বারে ধরে তিনিই ত” এখানকার 
হর্ত/-কর্তা-বিধাতা ! তার চোঁখের সামনে দিয়ে কতে| কী 
হলো !.-.বছর পাঁচেক আগে এ কেতুনগঞ্জের আগের মাইল- 
পোষ্ট টার কাছে একট! গরুর গাড়ীর সাথে একটা প্যাসেঞ্জার 
ট্রেপের ধখন কলিসন্‌, হয় তখন সব ঘটনার তাস্তের ভার 
পড়েছিল .তীব্ই, ওপর !...গেল বছর এখান দিগ্নে যখন 
লাটসাহেবের -.স্পেশাল গাড়ী যার তখন তাঁর কি গর্ব! 
পলাপগুরে স্পেশাল পামেনি, রিন্ধ নীলবৃততি পর! চৌকীদার- 
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পৌষ 


দফাদারদের সারি নিয়ে তিনি কী আধমিলিটারী কায়দায় 
সেলাম করেছিলেন এবং লাঁটসাহেব তার কামার! থেকে 
রুমাল উড়িয়ে তার সেলামের প্রতি-অভিবাদন জানিয়েছিলেন 
সে ছবি ত এখনো তার চোখের সামনে ভাসছে 1" "আর 
তিনি নগণা ভবানী মুখুজ্যের বাড়ী চেনেন না! 

গন্ভীরভাবে বল্লেন, চিনি টব কি, মশায় আমি চিনিনে? 
-**ওই রাস্তা ধরে গো-জা চলে যান্‌, খানিকটা দুর গেলেই 
দেখবেন একট! এঁদে। পুকুর, তার বীঁপাশে বাশবনের ঝোপের 
মধ্য দিয়ে খুব সরু একট! রাস্তা চলে গেছে, এগিয়ে সেখানে 
জিস্তেন্স করলেই পাবেন। 

অদ্সিত ধন্যবাদ দেবে কি না ভাবছিল। অবশেষে 
নিতান্ত এলোমেলো একটা নমস্কার ঠুকে সে ষ্টেশন গেট 
দিয়ে বার হয়ে গেল । 

ট্রেশনবাবু একটু গম্ভীরভাবে ঘার নেড়ে বল্লেন, আজ- 
কালকার ছোঁক্রা, কী মতলবে যে এখানে এসেছে বলা 
শক্ত...কি বলো হে, হরিপদ? 

হরিপদ টিকিটবাবুর নাম। একটু হ্ষুপ্নন্রে বল্লেন, 
তাইত আমি বল্ছিলুম ছোঁক্রাকে অমনভাবে ছেড়ে দেওয়া 
উচিত হচ্ছে না।..*নুটকেশটা! দেখছিলেন ত?...ওর মধ্যে 
কী যে আছে এবং কী যে নেই তা আপনি বল্‌্তে পারেন? 

ট্রেশনমাষ্টার ব্যাপারটা এখন ভালোভাবে হ্ৃদয়ঙ্গম করে 
বল্লেন, তাইত'*'বড্ড ভুল হয়ে গেছে! 

অন্ধকার গ্রাম্যপথ-_তাঁরই মধ্য দিয়ে অমিত চল্ছিল। 
জোনাকী পোঁকাগুলে! সন্ধার অম্পষ্ট আলোছায়ার মধ্য 
দিয়ে উদ্ধার শিখার মত এদিক্‌ ওদিক্‌ ছুটে বেড়াচ্ছিল। 

অসিত মনে মনে ভাব ছিল, এম্নি আচম্কা আগমনে 
তার পিতৃবন্ধ খুসী হবেন কি?..'বছর তিনচার আগেকার 
কৈশোর বয়সের স্াতি তার মনের সাম্নে ভেসে উঠ্‌ছিল। 
তখন সে স্কুলে পড়ে। এই ভ্বাঁনীবাবু একবার তাঁদের 
বাড়ীতে এসেছিলেন, অপিতের সুর করে ভূগোল পড়া লক্ষ্য 
ক'রে খুব হেসেছিলেন, বলেছিলেন, আপনার ছেলেটি 
দেখছি ভূগোলের নীরস নাম আর সংক্ষিপ্ত বর্ণনার মধ্যেও 
কবিত্ব ফুটিয়ে তুল্বার চেষ্ট। কর্ছে ! 

এ'দোপুকুরের বা-পাশ দিয়ে অনতিগ্রসর একটা পথ; 


১৩৪০ 


তাকে ঠিক পথ বল! চলে না, শুধু লোকের পায়ে-চলায় 
যেন একট] সরুরেখ! বেরিয়ে গেছে সবুজঘ।স আর লতাগুল্স 
তর! ঝোপের মাঝ দিয়ে। 

ভবানী সুখুজ্যের বাড়ী খু'জে বার কর্তে তার বেশী বেগ 
পেতে হ'ল না। দুয়ারের সাম্‌নে গিয়ে সে হাকৃলে, বাড়ীতে 
কেউ আছেন কি? 

একটু পরেই ছুয়ার খুলে গেল। একটি প্রো ভদ্রলোক 
বার হয়ে এমে কৌতুহল ও বিস্ময়মাখান্তুরে প্রশ্ন করলেন, 
আপনি কাকে খুঁজছেন? 

অসিত অন্ধকারের অম্পষ্ট আলোতেও ভদ্রলোকের 
চেহারার ছাপটী বেশ বুঝতে পার্ছিল। নুটকেশটা মাটিতে 
রেখে একট! নমস্কার করে বললে, আমি অপিত.*" 

ভবানীবাবু প্রথমে ঠিক বুঝ তে পারেননি”, একটুখানি 
আম্ত।-আম্তা। ভাবে বল্লেন, অসিত 1.ঠিক ত চিন্তে 
পারলুম না... 

--নীরদবাবুর ছেলে আমি.'* 

মুহূর্তের মধ্যে সব ধেণয়া পরিষ্কার হয়ে গেল। ভবানীবাবু 
তাকে সাদর অন্যর্থনা করে বল্লেন, ওঃ__নীরদের ছেলে 
তুমি 1'"এসো, বাবা, এসো ।-" ভয়ানক বড় হয়ে উঠেছ যে, 
তোমাকে চিন্তে পারাঁও মুষ্কিল''-কতদিন আগে তোমায় 
দেখেছি ! বছর পাঁচেক হুবে, না? 

সুটকেশটি হাতে করে নিয়ে ঘরে ঢুকৃতে ঢুকৃতে অসিত 
বল্লে, হ্যা, প্রায় বছর চারেক ত হবেই!" তখন আমি 
স্কুলে পড় তুম! 

একনিঃশ্বাসে অসিত তার গত চার বছরের ইতিহাস বলে 
গেল। ম্যাটিকুলেশন পাঁশ করার পর অবধি সে কল্কাতায় 


পড় ছে ।..পুজোর ছুটিতে সে বেরিয়েছে বাংলাদেশের পল্লীর . 


সাথে ভালোভাবে পরিচিত হ'তে, হঠাৎ খেয়াল হওয়াতে 
সে এখানে নেমে পড়েছে। ভবানীবাবু যে এখানে থাকেন 
তা” সে জান্ত, কিন্তু ষ্টেশনে নাম! অবধি অন্িতের কেবলই 
ভয় হচ্ছিল বুঝি বা তাকে পাওয়! যাবে.না !." বলাও ত যায় 
না, পুর টি বদি দেশ ছেড়ে অন্ত কোথাও বেড়াতে 
চলে যেতেন! . 

তবানীবাবু বল্লেন, না, বেরুনে! আর হ'লো| কোথায়? 


শ্রীনবগোপাল দাস 
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**'মীরাকে নিয়ে একবারটি কোথাও যাঁবার ইচ্ছে ত ছিল, 
কিন্তু সংসারের নান! ঝঞ্চাটে সব আশাত আর পূর্ণ হয়না! 
“তা ভালোই হলো, তোমার সাঁথেত দেখ হতন! নইলে !.** 
তগবান্‌ যা করেন তা৷ ভালোর জন্তেই করেন! 

ভগবান্‌ য! করেন তা” ভালে কি মন্দেরঞ্জন্কে করেন সে 
সম্বন্ধে অসিতের কিছু মতদ্বৈধ ছিল হয়ত, কিন্ত সে' কোন 
প্রশ্ন বা সংশয় প্রকাশ কর্লে না। 

হাত মুখ ধুয়ে অনিত যখন একটু সুস্থ হয়ে বল তখন 
একটুখানি শোকদন্তগুন্ূরে ভবানীবাবু বল্লেন, সব চেয়ে, 

ঃখ এই বাঁবা যে, মীরার মার সাথে তোমার আর দেখা 

হ'লে! না."*তিনি যে কি খুনী হতেন তোমাকে দেখলে ! 

বল্‌তে বল্তে তার চোখ অশ্রুদজল হয়ে উঠল। অসিত 
শীত্রই জানলে যে ভবানীবাবুর স্ত্রী গতবছর পুজোর ঠিক 
হগ্ত। তিনেক আগে টাইফয়েড এ মারা গেছেন। 

অদিতের কোমল মন সহজামুভূতিতে আর হয়ে উঠল। 
ভবানীবাবুকে সান্বন! দেবার মত ভাষা খুজে পাচ্ছিল ন! 
সে।-*টকশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে সে, আর ভবানীবাবু 
পৌঁচেছেন প্রৌচত্বের, শেষ সীমায়__সহাম্থভৃতির ভাষা! ত+ 
তার মুখ দিয়ে বার হওয়া সম্ভব নয়! 

ভবানীবাবু বল্লেন, তোমার একটু কষ্ট হবে, বাবা-** 
আমার একট! ঝি আর ঠাকুর আছে, তাদের হাঁতেই সব." 
মেয়ের বয়দ ত জার বেশী নর, বছর বারো তেরো হবে, 
সেত নিজে সব গুছিয়ে নিতে পারে না। 

ভবানীবাবু মীরার গল্পই কর্তে আরম্ভ কর্লেন। অঙিত 
মাঝে মাঝে ভাবছিল, যাকে নিযে এত কথার উৎস সে 
কোথায়? 

মীরার সাথে পরিচয় হতে কিন্ত বেশী দেরী হলো ন|। 
কিছুক্ষণ পরেই কৌক্ড়ানে! কৌক্ড়ানে। চুলে ঢাকা মুখ একটি 
হান্তমুখী মেয়ে ভবানীবাবুর কাছে ছুটে এসে বল্লে, আজ 
ভারী একট! মজ! হয়েছে কিন্ত, বাবা *, 

তবানীবাবু সন্গেহৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে তাঁর 
মাথার হাতটি রেখে প্রশ্ন করলেন, কী হয়েছে মা? ৃ 

ঘাড়টি ছলিয়ে ভারীনুন্দর একটি ভর্গীতে হেসে নীক্কা 
জবাব দিলে, ভনার্দন ঠাঁকুর কোথেকে একঝুড়ি পেগে 


বিচিত্রা 
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নিয়ে এসেছে, বল্ছে তা দিয়ে নাঁকি সে নতুন রকমের 
ঘণ্ট তৈরী কর্বে***ডুমোড়ুমে। ক”রে যা” কাটছে! 

অসিত সুগ্ধনেত্রে মীরাকে লক্ষ্য কর্ছিল। 

ভবানীবাবু এতক্ষণ মীরার সাথে অসিতের পরিচয় করিয়ে 
দেন্নি' ; গাষে এলিয়ে পড়া মীরাকে একটু তুলে বল্লেন, 
তোমার নতুন দাদার সাথে আলাপ ক'রেদি”***এ হচ্ছে 
অসিত, আমাদের গাঁয়ে বেড়াতে এসেছে আমার বহুদিনের 
পরিচিত এক বন্ধুর ছেলে। 

মীরা তার চঞ্চল চোখ ছটি দিয়ে একবার আসিতের 
দিকে তাকালে, অপ্িত কী বল্বে ভেবে পাচ্ছিল না। 
এই নতুন বোনটির সাথে ঠিক কেমনটি ক'রে আলাপ কর্‌লে 
সবগুলো! সুরের সামপ্রন্ত রক্ষ! হয় তাই সে চিন্তা কর্ছিল। 

মীরা কিন্তু অসিতের লঙ্জানত মুখ দেখে ভয়ানক তাবে 
আমোদ অনুভব কর্ছিল। সে দ্বিধাশূন্য মনে অদিতের 
কাছে এসে বল্লে, আপনাকে অসিদা” বলে ডাকবো, কী 
বলেন? 

অপিত মীরার এই সগ্রতিভ ব্যবহারে বেশ একটুখানি 
লজ্জিত হয়ে উঠল। তারপর হাসিমুখে বল্লে, বেশ" 
কিন্তু দাদ|র হুকুম সব তামিল করতে হবে তা” ষেন মনে 
থাকে ! 

হেসে মীরা বললে, আমি বেশ পার্বো অসিদা”..-কিন্ত 
যখন-খুসী-আমার তখনই গল্প করতে হ'বে তা” বলে রাখছি! 

অসিত হাসিমুখে এই সর্তে রাজী হ'লে! । 

রঃ 
কক ক 

ভোরবেল। অসিতের ঘুর্ম ভেঙ্গে গেল মীরার চেঁচামেচিতে । 
দম্ক! হাওয়ার মত মীর! বৈঠকথানায় এসে বললে, মাগো 
আপনি কী ভীষণ আল্সে, অসিদা+..-ছুপুর রোদেও 
দিব্যি আরামে নাক ডেকে ঘুমুচ্ছেন ! 

অসিত তার নিদ্রালস চোখ ছুটি খুলে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে, দেখলে প্রভাতের সোনালী আলোতে সবু্ধ ঝোপ 
'স্আর গানের ঝাড় ভরে গেছে! তাড়াতাড়ি সে উঠে বসে 
বল্লে, বেজায় থুমিয়েছি, না 1...তুমি জঙ্গী মেয়েটিত' এরই 
মধ্যে হাত মুখ ধুয়ে তৈরী হয়ে এসেছ দেখছি! 


চল্তি পথের ৰাশী 


পৌষ 


খুব গম্ভীর মুখ ক'রে মীর! জবাব দিলে, আমাদের কতো 
কাজ কর্‌তে হয় অসিদা”, আপনার মত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখলে ত” চলেনা! 

অপিত মীরার দিকে স্নিগ্ধ চোখে তাকিয়ে বললে, স্বপ্ন 
দেখতে পাওয়াট!ও কম ঞ্িনিষ নয়, মীরা...এতদিন শুধু 
অন্ধকারের মধ্যে অবোধ শিশুর মত ঘুরে বেড়িয়েছি, এখন 
মনের মধ্যে স্বপ্র কেগে উঠেছে**বাস্তবের মধ্যে তার 
বিকাশের পথ খু'জ ছে। 

দুর্বোধ্য ভাষা. .মীরা অবাঁক্‌ হয়ে তাকিয়ে রইল। 

অসিত উচ্ছুসিতকণ্ঠে তাকে বল্তে লাগল তার নতুন 
উন্মাদনার কাহিনী। কোন্‌ সে আহ্বানের স্থর তার কাণে' 
পেচেছে.* তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করবার জন্তেই সে 
খেয়ালীর মত বেরিয়ে পড়েছে." | 

মীরা অঙপ্গিতের সব কথা বুঝতে পার্ছিল না, যেন 
ভয়ানক হেঁয়ালি আর রূপকভর1 কথা অদিদা”র। প্রশ্ন 
করলে, কল্কাত| আপনার বুঝি ভালো লাগে না, অসিদ|? 

--ভাঁলো লাগে খানিকট।..কিন্ত দু'দিন পরেই ভালো! 
লাগার উচ্ছাসটা কমে আসে । তখন মনে হয় বাংলা মায়ের 
শ্তামল আ্াচলথানির কথা, যা ভিনি বিছিয়ে দিয়েছেন 
এখানকার পল্লীতে, মাঠে, কোলাহলের উপকণ্ঠে। 

--আমার কিন্তু কল্কাতায় যেতে ভয়ানক ইচ্ছে করে 
অসিদা+...চিড়িয়াখানায় নাকি কত দেশ বিদেশের জন্ধ 
আছে, সেই স্ুুমেরু-কুমেক্ক থেকে ধরে আনা শাঁদ। ভালুক 
পধ্যস্ত ! সতা অসিদ”? 

হেসে অসিত বল্লে, নুমেরু-কুমেক থেকে ধরে আনা 
শাদা! ভাপুক সেখানে নেই, মীরা, কিন্ত নান! দেশের হরেক 
রকমের জানোয়ার সেখানে আছে একথ! সত্যি । 

কথার ধারা বদলে গিয়েছিল। অসিত খাবার বাংলা- 
দেশের পল্লীর কথা তুল্লে। -বল্লে, এমনি সোনার 
দেশ মামাদের আজ কী যে হয়ে গেছে! 

মীরা অসিতের এই উচ্ছ্াসের হেতুটুকু সম্পূর্ণভাবে বুঝতে 
পার্ছিল না । অসিদ।” কী সব ছোটখাট জিনিষ নিয়ে যে 
আবেগ-বিহ্বল হয়ে পড়েন !.*.অথচ তার নিজের মন তখন 
সহ প্রশ্নতরা| কৌতুহলে পূর্ণ । 
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প্রশ্ন করলে, আচ্ছা, অসিদ্লা, কলকাতায় নাকি নিঃশ্বাস 
ফেলবার মতু একটুখানি খোলা জায়গা নেই ?" "মাগো, 
_আমিত ভাব তেই পারি না সেখানকার আড়ষ্ট আব হাঁওয়ার 
মধ্যে লোকে বাচে কী ক'রে! 

উত্তর দেবার অবসর ন! দিয়েই আবার প্রশ্ন করে বস্লে, 
কলেজে পড়তে আপনার খুব ভাল লাগে, না ?.*"সেখানে ত 
একটুও পড়া কর্তে হয় না! আর এখানে আমাদের ইন্কুলে 
অণিমাদি+ কী ভীষণ বকেন, ষদ্দি একদিনের তরেও পড়া না 
করে আসি! 

অপ্সিত গ্রশ্ন করলে, এখানেও মেয়েদের স্কুল* আছে 
নাকি? 

এখানে না, পাশের গ্রামে, বেশ বড়ো গ! কিন্ত! আমর! 
প্রায় কুড়ি পচিশক্ঞন মেয়ে সেখানে--অনিমাদি” এবং সুলেখা 
দি' আমাদের পড়ান'-ম্ুলেখানি” কিন্তু বড়ো! ভাল, আমা- 
দের সাথে এসে অনেকসময় খেলা করেন--উঃ, সেবার 
আমরা হাড়ু-ডু খেলছিলুম, সুলেখাি' ছিলেন আমাদের দলে, 
আমরা বড়োমেয়েদের যা হারিয়ে দিলুম | , 

মীরার প্রশ্ন এবং কথার শ্োতের শেষ আর ছিল ন1। 
বহুদিনপরে নবীন একটি শ্রোতা পেয়ে তার বুতুক্ষু মন আনন্দে 
অধীর হয়ে উঠছিল। দাদাদের স্নেহ ব! সাহচধ্য সে পায়নি 
বাবা-মার একটিমাত্র সন্তান দে। নিভেযাওয়া ঘুমস্ত 
আবেগ অনিতের সান্নিধ্যে প্রবলভাবে জেগে উঠছিল তার । 

ভবানীবাবু ভোর বেল! উঠেই কোথায় বেড়াতে গিয়ে- 
ছিলেন। ফিরে এসে অসিতকে বিছানার উপর অর্ধশায়িত 
দেখে বল্লেন, এখনও ওঠোনি” ?".*মীরাবুঝি ভোরবেল! 
থেকেই গল্প সুরু করেছে? 

মীর! তিরস্কারের স্থুরে বল্লে, আমার নামে মিথ্যে কথা 
বলোনা, বাঁবা ! রোদ্দ,র উঠে যাবার পর আমি অসিদা'কে 
ডাক্‌ণে এসেছি, তা" অসিদা, এমন আল্সে যে উঠি-উঠি 
করেও উঠছেন না! / 

অসিত বললে, বাঃ_রে ! .আমায় উঠতে ন! দিলে 


উঠব কী করে? তুমি এসে অবধি ত' প্রশ্ন আর মন্তব্যের, 


ঠেলায় .আমাকে অস্থির করে তুলেছ! উঠবার অবসর 
কোথায়? র্‌ 


শ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্র) 
৭২৭ 
বাঁবার দিকে তাকিয়ে মীরা বল্লে, দেখো, বাবা, কী 
চমৎকার ওজর অসিদা”র !.**আমি গল্প কর্ছি বলে বুঝি 
উঠবার স্ুযোগটুকুও কেড়ে, নিয়েছি ' আপনার, 
অসিদা? 
ভবানীবাবু হাস্‌তে হাস্তে বল্লেন, তুমি ওর সাথে 
কথায় পেরে উঠ.বেনা, অসিত। অনেকদিনপর তোমার মত 
একটি সাথী পেয়ে ওর তর্ক করবার সব লুপ্ত ক্ষমতা জেগে 
উঠেছে, কারণ তার প্রয়োজন আছে যণেষ্ট। 
'অভিমানভরা মুখ নিয়ে মীরা অসিতের বিছানার কোণ 
থেকে উঠে চলে গেল। 
ভবানীবাবুর সাথে অসিত গল্প কর্ছিল--তার প্ল্যান্‌ 
সম্বন্ধে। কেতুনগঞ্জ থেকে বন্ধুকে নিয়ে এসে সে কী ভাবে 
কাঙ্জ কর্বে সেই সম্বন্ধেই আলোচন! হচ্ছিল। র 
ভবানীবাবু প্রশ্ন করলেন, তুমি 0980169 কোন প্ল্যান্‌ 
করেছ কি, অপিত ?.""শুধু ঘুরে বেড়ালেই ত চল্বেনা !*** 
তা ছাড়া ছক্-ছাড়ার মত ঘুরে বেড়ালে কর্তাদের দৃষ্টিও পড়বে 
তোমার উপর ! 
অসিত হাসতে হাস্তে ষ্টেশনে অভিজ্ঞতার কাহিনী 
বল্লে। 
ভবানীবাবু বল্লেন, এই দেখ, আমি যা+ বলেছি তা, 
সত্যি কিনা 1"তুমি ত বাংলার পল্লীরই ছেলে, তুমি অনা- 
ফাসেই একটা ০০:,০:৪6৪ প্রাান্‌ ঠিক ক'রে নিতে পার! 
অসিত বল্লে, ভাবছি আমাদের দেশের গরীব চাষা- 
ভূষোদের স্বাস্থানীতির মোট। কথাগুলে! আমরা! শিখিয়ে দেব। 
ওদের মাঝখানে কিছুদিন করে থেকে নিজের হাতেনাতে 
সব দেখিয়ে দিলেও কি ওরা শিখবেন! ?.."সাধারণ বুদ্ধির 
অভাব ত' নেই ওদের! 
তবানীবাবু গভীরভাবে বল্গেন, আমাদের দোষত শ্রখা- 
নেই, অপিত। এদের মাঝখানে থেকে আমর! কোন কাজ 
করতে চাই না, বাইরে থেকে ছু'চারটে শুকৃনো উপদেশ 
দিয়েই আমর] মনে করি কর্তব্য শেষ হয়ে গেল। 
অলিত ভবানীবাবুর কথাগুলো গভীর..মনযোগ দিয়ে 
শুন্ছিল। হঠৎ খেয়ালের বশে বে পলাশপুর ঘ্টেশনে সে 
নেমে পড়েছিল তার জস্তে তার একটুও অনুতাপ হচ্ছিল না. 


. বিচিত্র। 
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এখন। সে মনে সম্ভব-অসম্ভব নানারকম কল্পনার ভাল 
বুন্ছিল। 

মীরা সেই যে অভিমান করে ঘর থেকে বার হয়ে গিয়েছিল 
তারপর থেকে মে আসেনি, । অসিত ভবানীবাবুকে প্রশ্ন 
বর্লে, মীরা গেছ কোথায়? 

-কোথায় আর যাবে? আশে পাশেই ঘুরছে হয়ত ! 

অসিত মীরার খোজে বেরিয়ে গেল।"*'এদিক্‌ ওদিক্‌ 
তাকিয়েও যখন তার দেখ! পেলে না তখন সে একটু বিরক্ত 
হয়ে ঘরে ফিরে যাচ্ছিঙ্ল এমন সময় দেখলে এদো! পুকুরের 
পাঁশ দিয়ে একট! ক্ষেতের মধ্যে মীর! হল্দে সর্ষে ফুল তুল্ছে। 

অসিত চীৎকার করে ভাক্‌লে, মীর! -. 

মীর! একবার চোখ তুলে তাকালে. হাওয়ায় তার উচ্ছু- 
ছক চূর্ণকুস্তল কপালের উপর এসে নাচছিল।*.কিছু না 
ঘলে সে আবাঁর গম্ভীর ভাবে ফুগ তোলায় মনোনিবেশ 
করলে। 

অদিত আবার ডাকলে, মীরা***এদিকে এসো, নইলে 
আমি চল্লুম কিন্ত! অবিশ্বাসভরা চোখে মীরা একবার 
তাকিয়ে দেখলে মাত্র-..তারপর আবার তার কাজে মন 
দিলে! 

শেষবারটির মত অসিত ডাক্‌লে, মীরা... 

অভিমান বেশীক্ষণ দেখানো! ভালে! নয়, অথচ একয়বার 
উপেক্ষা এবং প্রত্যাখযানের পর চলে-আসাটা ভয়ানক 
লজ্জাকর একট] পরাভবের মত দেখাবে !...তাই মীরা কিছু 
না বলে শুধু হাতটি নেড়ে অসিতকে ডাক্‌লে'** 

অমিত দৌড়,তে দৌড়,তে কাছে এসে বল্লে, বড্ড রাগ 
হয়েছে, না? 

মীর! ঠোট ফুলিয়ে জবাব দিলে, বাবার সাথে তোমার 
কাজের গল্প ক'রোগে, অসিদা*+আমার মত দুরত্ত মেয়ের সাথে 
বাজে গল্প বলে তোমার সময় নষ্ট ক'রে! না! 

মীরার কথার মধো অভিমানের স্থর দেখতে পেয়ে 
'্মসিত মীরার হাত্তছুটি ধরে বল্‌লে, লক্ষ্মী বোন্টি আমার, 
রাগ করো নী...বোনের সাথে গল্প করলে সময় নষ্ট হয় একথা 
তোমায় কে বল্লে ? 

বীরা তবু সনষ্ট হতে পার্ছিল না। অসিত তখন তার 


চল্তি পথের বাশী 


পৌষ 


শাড়ীর আচলটি তার বা-হাতের সাথে অড়িয়ে তাকে টান 
দিয়ে বল্লে, ছি'*'অসিদাঃর উপর .রাগ করতে 
নেই-**এসো... 

মীরার মুখে হামি ফুটুলো, যেন বর্ষার মেঘল1 দিনের 
ছায়া ভেদ করে রৌদ্রের আলে! ঝিলিক দিয়ে উঠ.ল। 

ক 
চে চি 

কথা ছিল রোদ পড়লে মীরা অসিদাঁকে নিয়ে যাবে 
থড়।ই নদীর বীধ-ভাউ! দেখতে । উচ্ছুসিত উৎসাহে 
হাতমুখু নেড়ে যেভাবে সে খড়,ই নদীর বর্ণনা! কর্ছিল তাতে 
অদিতের মনে: হচ্ছিল সত্য সত্যই বুঝিবা সেট! পৃথিবীর 
সাতট1 আশ্চর্যের পরই একট! কিছু হবে ।***বারবার এসে 
সে অসিদা'কে বল্ছিল, এরকম জিনিষ আপনি আর কখন- 
ওই দেখেন্নি, অসিদা' এ আমি জোর করে বল্তে পারি। 

অন্দিত প্মাপারের ছেলে। পদ্মার টৈশোর এবং 
যৌবন এবং তার আগে-পরের সব তারুণ্য-মুস্ঠিই সে 
দেখেছে ।"*'বর্ষার আহ্বানে পদ্মা কেমন করে বীধনহার 
চঞ্চলত! নিয়ে ছুটতে থাকে তাঁর ছবি তার মনে তখনও 
ভাসছিল-*.তবু মীক্ষার খড়,ই নদীর বর্ণনার কাছে সে সবই 
যেন নিশুভ হয়ে যাচ্ছিল ! 

বললে, তোমার খড়,ই-নদীর যদি এতথানি ক্ষমতা 
এবং বৈচিত্র্য থেকে থাকে, মীরা, তাহলে ভূগোল ধীরা 
লেখেন তাদের ন্যায়বিচারের প্রশংসা কিছুতেই করা যায় না। 
*খড়ই-এর কাছে কোথায় লাগে বনানী-তরা আযামাজন 
বা হল্দে-বালু সমাকীর্ণ ইয়াং-সি-কিয়াং ! 

তার কথার মধ্যে উপহাসের সুর লক্ষ্য করে মীর! হ্ষুঃ 
হয়ে বল্‌লে, আপনি বিশ্বাস কর্ছেন না, অসিদা, কিন্ত সত্যি 
বল্ছি আমার কথায় একটুও বাড়ান! নেই। * 

অসিত হেসে বললে, আচ্ছা -**আচ্ছা*-'রোদের তাঁতট। 
কমে যাক্‌-নিজের চোখ দিয়েই সব সংশয় ভঞ্জন হবে। 

বার বার এসে মীর! প্রশ্ন করছিল, সিতের যাবার সময় 
হয়েছে কি না। অদিত তার অতি-উৎসাহে বেশ আমোদ 
বোধ কর্ছিল। .বল্ছিল, তোমার খড়,ইত শুকিয়ে যাচ্ছে 
না, মীরা... 


১৩৪০ 


-_বাঃ-রে, আমি তাই বুঝি বল্ছি? 

--তবে এত তাড়া কেন? 

--সকাল সকাল বার ₹লে আপনাকে অনেক দুর নিয়ে 
যেতে পারব অসিদা... সেই যেখানে বটগাছটার পাশদিয়ে খড়,ই 
বেঁকে গেছে আর মাটির সাঞ্ধে ঢেউ মিশে সাদা ফেনার সৃষ্টি 
করছে! সেখান থেকে রাতের আগে ফিরে আস্তে 
হবেত 1."'নইলে বাব! ভয়ানক বকবেন। 

ভবানীবাবুর দিকে তাকিয়ে অসিত প্রশ্ন করলে সত্যি সে 
জায়গাটায় দেখবার মতো কিছ আছে কিনা । ভবানী বাবু 
বল্লেন জায়গাটা দেখতে বেশ স্ুন্বর__এ অঞ্চলে রোধ হয় 
সেই জায়গাটাই সব চেয়ে বৈচিত্র্যময়-"*তবে, মীরার কথায় 
তুমি আকাশ-কুন্ধম কল্পনা! করতে আরম্ভ করো না যেন! 
তোমার যা" ভাবুক মন তুমি হয়ত তার মধ্যে 
কতো! কী মাধুর্য এবং প্রচণ্ডতা খুজতে আরম্ত 
করবে! 

অসিত ভবানী বাবুর কথায় একটু হাসলে। তারপর 
মীরার দিকে তাকিয়ে বল্লে, শুন্ছ ত' তোমার বাব! কী 
বল্ছেন? 

ঠোঁট ফুলিয়ে মীর! জবাব দিলে, বাবা সব সময়ই এ 
রকম বলেন, অসিদ1'*"আপনি গুর কথা কিছু বিশ্বাম করবেন 
না যেন। 

অবশেষে রোদ সত্যি সত্যিই পড়ল। মীরা অসিতের 
হাত ধরে বল্লে, এবার ত আর কুণড়েমি করলে চলবে না, 
অসিদা। 

গ্রামের গৃহস্থদের বাড়ী ছাড়িয়ে খোল! মাঠের মধ্য দিয়ে 
অমিত আর মীরা পাশাপাশি চল্ছিল।--.বর্ধায় ঘাসগুলে] 
অবাধ্য ছেলের মত ঘাঁড় উচিয়ে ফ্াড়িয়েছিল, আর তাদের 
শীষ থেকে চোর কাটা! সব অসিতের কৌচায় এবং মীরার 
শাড়ীতে ফুটছিল। 

অপ্গিত বল্‌লে, আর কতদূর যেতে হবে*মীর!? 

_বেশী দুর নয়, ই যে অশথ.গাছট| দেখছেন তারই 
একটু আগে'" * রর 

অশখথ গাছট! অসিত বেশ ভালো! ভাবেই দেখতে পাচ্ছিল, 
কিন্ধু মীরার দুরত্ব জ্ঞানকে সে নিভূর্ল বলে মেনে নিতে 


শ্রীনবগোল দাস 


বিচিজা 
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পার্ছিল না।*-তবু মীরার উৎসাহে এবং উচ্ছ্বাসে যেন 
সে গা চাল! দিয়ে চল্ছিল। 

অশথ, গাঁছট! তখনও বেশ কয়েক হাত দুরে। মীরা 
হঠাৎ দীড়িয়ে বল্লে, আপনার বেজায় কষ্ট হচ্ছে বুঝি 


অসিদা? র্ 
কষ্ট একটু অনিতের হচ্ছিল। মীরাকে সহ্ষ্ট কর্‌তে 
হলে তার বল! উচিত ছিল না'*। কিন্ত ফস্‌ করে তার 


মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, হ্যা... 

*মীর। চোখ মুখ লাল করে বললে, আপনার আর গিয়ে 
দরকার নেই অসিদা...কলকাতায় গিয়ে সহ্থরে বাবু হয়ে 
গেছেন আপনি, এইটুকু হাটতেই আপনার পা! ধরে এল! 

ধপ, করে ঘাসের উপর মীরা বলে পড় ল। 

অসিত মনে মনে বিপদ গুণলে। মীরা যে-রকম এক- 
গুঁয়ে মেয়ে তাতে তার অভিমান টলানো মুস্কিল। সে 
ধীরে ধীরে অপরাধীর স্থুরে বল্লে, আমার তেমন কষ্ট ত 
কিছু হচ্ছিল না, মীর... 

_ না, আমায় আর খোসামোদ করতে হুবে না...খড়,ই 
দেখবার ইচ্ছে আপনার আদৌ ছিল ন" শুধু আমি জোর 
করে আপনাকে টেনে নিয়ে এসেছি, তাই ! 

_-তাই কি? 

-_তাই এসেছেন !...খুব তীব্রভাবে মীর কথাটি বললে। 

অসিত অন্ুনয়ের স্থরে বললে, লক্ষ্মী বোনটি, সত্যি 
বল্ছি খড়,ই দেখবার ইচ্ছে আছে বলেই এসেছি, শুধু, 
তোমার টেনে আনার জন্তে আমার আসা নয়। 

মীরার অভিমান তবু ভাঙ্গে না।***খড়,ইকে যে ভালো- 
বেসে দেখতে না চায় তাঁকে জোর করে নিয়ে লাত কী? 
কেন যে লোকে তার মতো মন নিয়ে খড়,ইকে দেখতে 
পারে না তা সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল 
না। 

মীরা কিছুতেই নড়বে না দেখে অসিত অগত্যা বল্লে 
তাহলে আমি একলাই চল্লুম মীরা...যা দেখতে এসেছি তা 
না দেখে ফিরব না ! রি 

অশথ গাছের কাছটাতে যখন অসিত এসে পড়েছে তখন 
তার পিঠে ছোট্ট একটী টিল এসে পড়ল। পেছন ফিরে 


বিডিজ্ত1 

৭৩০ 
তাকিয়ে দেখলে, মীরা:*'ছুষ্টমিতরা হাসিতে তার চোখ 
উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

অসিত তার গাস্তীধ্য বজায় রাখতে না পেরে ফিক্‌ করে' 
হেসে ফেল্লে। মীরা ছুটে এসে তার গায়ে ঢলে পরে 
বললে, নিজে দোষ করে আবার আমার উপরই রাগ করা 
হুচ্ছিল, না? 

মীরার দেলায়মান বেণীটি ধরে একটুখানি নাড়া দিয়ে 
অসিত বল্লে, ছোট্ট বোনটির উপর রাগ করতে পার্লে 
ভারী সুখ হয়, সেট! ভুলে যাচ্ছ কেন? 

খড়,ই নদী যা' নিয়ে সারাটা দিন মীরার কথার আোতের 
অন্ত ছিল না--তার সামনে এসে অসিত থম্‌কে দাড়ালে। 
মীরা যা+ বলেছিল. তা” সবট! সত্যি না হ'লেও দেখতে যে 
ভারী হুন্দর হয়েছিল তা' অন্বীকার কর্বার জো! ছিল ন1।"*- 
ঝোপে থেকে গাছের সব শাখ। বাহুপ্রসারণ করে জলের স্নিপ্ধ 
আলিঙগনলোভে যেন আকুল হয়ে উঠেছিল । 

মীরা বল্‌লে, এদিকটার চেয়ে আরে! সুন্দর ্রথানে, 
বটগাছটার পাশে, খড়,ই সেখানে বেঁকে গিয়েছে কি না!-"" 
যাবেন অসিদা” ? 

অন্সিত মীরার দিকে তাঁকালে-_মীরাঁর চঞ্চল মন যাবার 
উৎদাহে আঁকুল। অসিত বল্‌লে চলো... 

ভয়ানক খুসী হয়ে মীরা পথ দেখিয়ে এগিয়ে এগিয়ে চল্তে 
লাগলে । মাঝে মাঝে সে পেছন ফিরে তাকায়, অসিত সত্যি 
আসছে কি নাদেখবার জন্যে। 

অসিত বল্লে, পালিয়ে যাবে৷ ভয় হচ্ছে বুঝি ? 

- আপনার কিছু ঠিক নেই ত! যদি পালিয়েই ধান্‌--" 

বটগাছের তলায় এসে মীর! ঈ্রাড়ালে। গভীর তৃপ্তিতর! 
চোখে খড়ই এর খরত্রোতের দিকে তাকালে ।"..দিনের 
পর দিন সে এর উদ্দাম স্রোতের দিকে তাকিয়েছে, শ্রাস্তি বা 
অবসাদ তার মনে একটুও আসে নি”। তার কিশোরী-মনের 
প্রত্যেক কন্দরে এক অভূতপূর্ব আনন্দের বঙ্কার ধ্বনিত 
হয়ে উঠছিল। 

- আচ্ছা, সত্যি করে বলুন ত অসিদা+ এর চেয়ে সুন্দর 
আপনি কিছু দেখেছেন কি না! 

সত্যি করে বর্দিকোন উত্তর দিত তাহলে মীর! মনে 


চল্তি পথের বাশী 


পৌ় 


ব্যথা! পেত এটা ঠিক."-তাই অসিত বল্লে, সত্যি, ভারী 
সুন্দর এ... 

আনন্দভর! চোখে মীরা বল্লে, তাহলে ঠকেননি বলুন? 

স্নো 

দুরে সাওতালদের মাঁদল বাহার শব্ধ ভেসে আস্ছিল। 
খড়ুইয়ের অপর পারেই সশাওতালদের বস্তি। মিঠে গেঁয়ো 
স্বর__অস্পষ্ট কষ্ঠম্বরের সাথে মিশে এক অপূর্ব মুচ্ছনার 
সৃষ্টি... 

মীর প্রশ্ন করলে, সশওতাল ছেলেমেয়েদের দেখেছেন 
আপনি কখনও, অসিদ1”? 

অসিত ঘাড় নেড়ে জানালে সে দেখে নাই। 

উচ্ছ্ুসিত ভাবে মীরা বল্লে, ভারীন্ুন্দর দেখ তে অসিদা” 
"কালো চেহারা, পায়ে রূপোর মল, গলায় হান্ুলি, চুলে 
বনফুল-*আর ছোট ছোট ছেলেদের পরণে হল্দে ধুতি, 
আর হাতে বাশী.*- 

মীরা উৎসাহের সহিত সাওতালী ছেলেদের রূপ বর্ণনা 
কর্ছিল। তার ,চোখের সাম্নে ফুটে উঠছিল তাদের 
উৎসবের ছবিটি ।'*'গেল বছর ঝমরু ব'লে কালো! ছেলেটা 
কী সুন্বর মেঠোস্থরেই না বাশী বাছিয়েছিল ! 

তার উচ্ছ্বাস ভাজ ল অসিতের নীরবতায়। বল্লে, 
সাওতালদের কথ! শুনতে আপনার বুঝি ভালে! লাগছে না, 
অসিদা? 

অসিত গভীর নিঃশ্বান ফেলে বল্লে, খুবই ভালো 
লাগছে বোন্, কিন্তু এই ভালে! লাগ! ছাপিয়েও আমার 
মনে উঠছে আমার কাজের কথা ।...বন্ধকে আস্তে 
লিখতেই হবে কাল-টুপটি করে খড়ইএর শ্রোত আক 
সাওতাল ছেলেদের বাশী উপতোগ কর্লে ত চল্বে না! 

এবার মীর! সত্যি সত্যি ভয়ানকভাবে রাগ' করলে । 
বল্লে, আপনার কেবল সেই একই কথা, অনিদা” ! সব 
জিনিষই মনে করিয়ে দেয় আপনাকে আপনার কাজের কথা ! 
***আমি আর কখ খনো 'আপনার সাথে আসব ন|! 

রাগে ছুম্ছুম্‌ করে পা ফেলে মীরা আগে আগে চল্লে। 
অঙ্সিত তার পেছনে পেছনে আগিয়ে গেল। . 

সন্ধার ছায়! তখন নেনে এসেছে।'"'রাগ করলেও 


১৩৩৯ 


মীরার তয়ানক ভয় হচ্ছিল বিস্তা। অথচ, অসিদার কাছ 
থেকে মনের তয় গোপন করে রাখতে না পারলে তার গর্বে 
ভয়ানক আঘাত লাগবে এটাও সে বেশ বুঝছিল। 

হুম করে একট! পেঁচা অশ্ব গাছের ডালে এসে বস্ল। 
মীরার সর্বাঙগ কাটা দিয়ে উঠল। সে করুণস্থরে ডাকলে, 
অসিদা.". 

অমিত পেছনে পেছনেই আস্ছিল। মীরার অস্ফুট 
চীৎকার গুনে সে দৌড়ে এসে বল্লে, কী হয়েছে মীরা? 

মীর! তাড়াতাড়ি অমিতের হাতটি দৃঢ়ভাবে ধর্লে। 

তয় পেয়েছ মীরা? 

মীরা কিছু বল্লেনা। অসিত তাঁকে কাছে টেনে 
নিয়ে এসে বল্লে, অসিদা” থাকৃতে তোমার ভয় কিসের 
মীরা? 

মীরা কান্গাতর1 স্থুরে বললে, আমি বড্ড ছুষ্ট, মেয়ে 
অসিদা», তোমার সাথে আর কখ.খনে৷ আড়ি কর্ব না! 

মীরার কথা শুনে অসিত ন! হেসে পারলেনা । 

মীরা তার তয়ত্রস্ত দেহখানি আরও নিবিড়ভাবে 
অসিতের সাথে মিশিয়ে দিয়ে বল্‌লে, তুমি আমার সাথে 
আড়ি ক'রোনিঃ ত”, অসিদা”? 

অসিত তাকে আশ্বস্ত করে জানালে ষে সে আড়ি করে 
নাই। 


ক চে 

কেতুনগঞ্জের বদ্ধর আস্তে দেরী হ'লো। চিঠির 
জবাবে সে লিখলে যে তার একটু সপ্দিজর হওয়াতে 
পলাশপুর পৌছাতে পারবে না সে হুকুমমত, তবে শরীরটা 
সার্লেই সে অসিতের সাথে দেখা কর্বে এবং দু'জনে তাদের 
মহ! অভিথানে বেরিয়ে পড়বে। 

অসিত চিঠিখানা৷ ভবানীবাবুকে দেখিয়ে ছুঃখিতন্বরে 
বল্লে, এবারকার ছুটিটাই মাটি হয়ে গেল একেবারে ! 

ভবানীবাবু সাস্ত্বন! দিয়ে বল্লেন, মাটি হয়ে যাবে কেন? 
ছদিন দেরী হবেবৈতনয়! তা ছাড়! এখানে থাকৃতে 
তোমার কোন অসুবিধা হচ্ছে না ত? |] 

অসিত বল্লে, না, সেজস্তে নয়, তবে আমার ইচ্ছে ছিল 


জ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্রা 
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এদ্িকট! বেশ ভালো ভাবে ঘুরে কিছু কাজ করি...একল! ত 
সব করা সম্ভবও নয়, ভালোঁও লাগেনা ! 

অসিদা'কে আরে ছু'দিন থাকতে হবে জেনে মীর 
ভয়ানক খুসী। ছুটতে ছুটতে এসে বল্লে, আপনি নাকি 
আরও কিছুদিন এখানে আছেন, অপিদ1”?, 

বিষগনমুখে অসিত বল্লে, উপায় নেই যে! 

তার বিষাদটুকু সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করে মীরা বললে, 
এবার কিন্ত আর ফাকি দিলে চল্বেনা, অসিদা”"..রোজ 
দুপুধবেল! আমায় গল্প বল্‌তে হবে! 

অসিত বল্লে, গল্প যদি বল্তে পারি তা” হলেও মনট! 
কাটবে ভালো, নইলে কিছু-না-কর্তে-পারার সম্ভাবনায় 
আমার মন যে একেবারে হাঁপিয়ে উঠবে। 

রোঁজ দুপুর বেলা মীর! এসে বৈঠকখান! ঘরে-_যেখানে 
অমিতের শোবার বিছানা পাতা থাকে-_-হৈ হৈ কাণ্ড 
বাধিয়ে দেয়। অসিদা'র জন্তে জল রাখা হয়নি” কেন-_ 
অপিদা'র পাখ! দরকার-_অসিদা”র বিছানার চাদরটা ময়ল। 
হয়ে গেছে অথচ এতদিন বদলানো! হয়নি, কেন, ইত্যাকার 
প্রশ্নে সে চাকরকে এবং চাকরের মনিব বাবাকে ব্যতিব্যস্ত 
ক'রে তোলে। অসিত যদি প্রতিবাদ করে জানাতে চায় 
তার কোনই অন্থবিধা হচ্ছেনা তাহ'লে সে আরও ক্ষেপে 
ওঠে-বলে, আমার চোখ এড়ানো! সহজ নয় অসিদা”*." 
তুমি বললেই ত হলোনা! ! আমি নিজের চোখে দেখতে 
পাচ্ছি সব অগোছাল হয়ে রয়েছে, অথচ তুমি বল্ছ সব ঠিক 
রয়েছে! 

হৈ-চৈ খানিকক্ষণ করার পর সে একটু শান্ত হয়ে 
অসিতের বিছানায় ঝাপিয়ে পড়ে বলে, এবার আপনার 
স্কুলের গল্প বলুন না অসিদ'** 

অসিত গল্প বলে-_তার ছেলেবেলাকার কথা--কৰে 
কোন্‌ দিন সে ইস্কুলে যায়নি, পথের মাঝে কোন্‌ সহপাঠীর 
সাথে মল্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়ে তাকে হারিয়ে দিয়েছিল তারই 
পুরাণে! কাহিনী ।--.কবে কোন্‌ মাষ্টার মশায় তাকে নাম্তা 
জিজ্ঞেস করেছিলেন এবং সে তার জবাব দিতে পারে নি, 
ফলে সারাটা ঘণ্টা তাকে বেঞ্চের উপর দীড়িয়ে থাকৃতে 
হয়েছিল এবং সব সময়ট1 সে মাষ্টার মশায়ের মুখচিত্রপু,এবং 


বিডিজা 
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সুগ্ডপাত কর্ছিল অথচ মাষ্টারমশীয় তার বিন্দুবিসর্গও টের 
পাননি, তারই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 

অসিদার গল্প বলবার ভঙ্গী দেখে মীরা খিল্‌ খিল করে 
হেসে উঠে, তার হাসি আর উৎসাহের ছো'য়াচ লেগে 
অসিতের বিগত £কশোরের স্বতি ফিরে আসে ।*".সে তার 
কেতুনগঞ্জের বন্ধু এবং পল্লী-অভিষানের কথ। তুলে যায়, 


পুরাণো কাহিনী নিয়ে খেলা করেও সুখ 
পায়। 

মীরা প্রশ্ন করে, অপিদা, আপনি তাহ'লে আমার চেয়ে 
কম দুষ্ট, ছিলেন না? 


অসিত বলে, যদি কম হষ্ট হতুম তাহ'লে তোমার মতো! 
দুষ্ট, বোনটির সাথে তাঁব হতো! কেমন করে? 

মীর! ঠোট ফুলিয়ে বলে, আমি বুঝি আপনার মতো! ছু, 
অসিদা ? 

অসিত বিপদ গণে। তাড়াতাড়ি মীরার পিঠট৷ মৃদু 
চাপড়ে দিয়ে বলে, তুমি ভয়ানক লক্ষ্মী মেয়ে, মীরা, তুমি 
ছুট, হতে যাবে কেন? তবে দাদার সাথে মাঝে মাঝে 
একটু আধটু ষ্ট,মি কর এই যা! 

অসিতের গল্প বলা শেষ হলে মীরা তার নিজের গল্প 
বলতে আরম্ভ করে। তার গল্পের আখ্যান ভাগ অল্ল, 
ব্যাপকতাও সীমাবদ্ধ । ইস্কুলের ফোন্‌ মেয়ে তার একট! 
জলছবি কেড়ে নিয়েছিল, কার সাথে তার অঙ্কের খাতা 
অদল-বদল হয়ে গিয়েছিল, কার ফ্রকট| সে একপ্ন রাগের 
বশে টান মেরে ছি'ড়ে দিয়েছিল সেই সব ক্ষুদ্র, অকিঞ্চিৎ- 
কর কাহিনী । **.কিন্ত মীরার কাছে সে সব নূতনত্ব এবং 
বৈচিত্রের উপাদানে ভরা; তাই সে ভাবে তার মনে এর 
অনুবেদনার প্রতিঘাত যেমন বিশাল এবং বিচিত্র, অসিদার 
মনেও তেমন হবে না কেন? 

তার আখ্যান শেষ হয় খড়,ই নদীর উচ্ছুসিত প্রশংসায়। 
ওর প্রত্যেকটী বালুকণ। এবং পাথরের সাথে তার নিবিড় 
পরিচয়। সারা বছর ধরে খড়,ইএর কতো রূপই সে 
দেখেছে-ক্ষাঁণকায়। আ্োতদ্থিনীকে কূলে কূলে ভরে উঠতে 
দেখেছে, পাড়ের কাছে গিয়ে কতোবার সে জল মেপে 
এসেছে.*'বর্ধা, শরৎ, বসস্তে তার তীরের উপর লতাগুলে 


চল্‌্তি পথের বাঁশী 


পৌষ 


কতো! রং বেরংএর ফুল ফুটে উঠেছে 1**'এসবই তার চোখের 
সামনে ভাস্ছিল। 

অসিত তার কল্পনাটুকু মীরার মনের সাথে মিশিয়ে দেবার 
চেষ্টা করে, কিন্তু ঠিক হয়ে ওঠে না।' সে ভাবে কেন সে 
মীরার মত ছোট-খাট জিন্ম্নিকে রূপদক্ষের চোখ দিয়ে 
দেখতে পারে না!.**তাঁর মনেও কল্পনা আছে যথেষ্ট, 
ভাবুকতার কথা নিয়ে ভবানীবাবু সেদিনও ঠা! কর্ছিলেন। 
***তবু ছয়টি বছরের পার্থকো কী একটা অভূত্তপূর্বব পাচীল 
গড়ে ওঠে, তার উপর লাফ দিয়ে সে উকিঝুণকি মার্তে 
পারে, কেন্ত তা” ডিঙানে! তার পক্ষে সম্ভব হয়না । 

মীরা অসিতের এই না-পারাট! বুঝতে পারে না। বহু- 
দিন পরে একটি দাদ! পেয়ে তাঁর মন আনন্দের কানায় 
কানায় পূর্ণ, তারই আবেশে সে বিতোর। ছোট্ট একটা 
প্রঙ্জাপতিকে লাফাতে দেখলে তাঁর আনন্দ হয়, খডুই-এর 
জলে টিল ছু'ড়ে টুপ শব্ধ শুন্বার জন্যে সে অধীর হয়ে থাকে, 
মাঠের অশ্রথ গাছের মধ্য দিয়ে বাতাসের শন্শন্‌ শব তাঁকে 
স্বপ্রপুরীর তেপাস্তরের মাঠের কথা মনে করিয়ে দেয়:.. 
সে ভাবে অমিতের মনের অন্তৃভূতি, এবুঝি তারই জানা পথে 
চলেছে ।-..অদিত যে পথের আনাচে-কানাচে ঘুরছে, ঠিক 
পথের মাঝখানে আস্তে পার্ছে না তাঃ তার খেয়ালেই 
আসেন] । 

সন্ধ্যাবেলায় বাশবনের ঝাড়ের মধ্য দিয়ে টা যখন ওঠে 
তখন আমিত ও মীরা ছু'জনেই আনন্দ-মুগ্ধ হয়ে থাকে। 
কিন্তু অসিতের আনন্দের মধ্যে বাজ.তে থাকে একট নতুন 
জিনিষ দেখার সুর, বাশবনের চাদের সাথে সে শেলী, কাটুস্‌ 
এর চাদের তুলনা করে, আর সব ছাপিয়ে ওঠে তার অনিচ্ছা- 
কৃত অলসতার ব্যথা । কোনক্রমেই সে তা” কাটিয়ে 
উঠতে পারে না।-**আর মীরা দেখে একটা চিরপরিচিত 
অথচ চিরনূতন বিল্ময় নিয়ে-**অন্ত কথার তরঙ্গ তার মনে 
স্থান পায়না, সে শুধু ভাবে বাঁশবনের চাদ কী হন্দর ! 

রাত্রি যখন হয়ে আসে তখন বিছানায় শুয়ে শুয়ে অসিত 
তার কেতুনগঞ্জের বন্ধুর কথা ভাবে, মনে মনে তাকে তিরস্কার 
করে এমন সময় অন্ধ করার অন্তে। বাইরে নিশাচর 
পাখী হুঠাৎ চীৎকার করে ওঠে, তার ডানার শব্জে বাতাসে 
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একট! প্রতিধ্বনি জেগে ওঠে, খুবই অম্পষ্টন্াবে বদিও। 
মীরার কথা হয়ত এক আধবার তার মনের কোণে উকি 
দেয়, কিন্ত শীগগীরই ঘুমে তার চোখের পাতা বুজে আসে । 

মীরাও বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিশাচর পাথীর ডাক শোনে 
-তার সমস্ত অনুভূতি আলোড়ন করে ওঠে একটা অস্পষ্ট 
অন্থবেদনা। ঘুমন্ত অসসিদা”র মুখটির কথ] বারবার তার 
মনে পড়ে, ভোরবেলায় উঠেই অসিদা'কে কোন্‌ গল্প বল্বে 
এবং কী প্রশ্ন কর্বে তা” ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে পড়ে । 

চি 
কঃ বট 

কেতুনগঞ্জের বন্ধুর চিঠি এসে পৌছল হপ্তার শেষে। 
বন্ধু লিখলে যে সেন্ুস্থ হয়ে উঠেছে এবং পরের দিনই 
সকালবেলা এসে পৌছবে অসিতের কাছে, তারপর তার! 
দু'জনে মিলে বেরিয়ে পড়বে । চিঠির অর্দেকটাই এই 
অভিয|ন সম্বন্ধে নানারকম প্র্যান-এ তর্তি-**ভয়ানক আগ্রহ 
ভরে সেগুলো! অদিত পড়ছিল। 

মীরা এসে প্রশ্ন কর্লে, বন্ধুর চিঠি পেলেন, অসিদা”? 

উৎফুল্লভাবে অসিত বল্লে, হা, কাল আস্ছে... 

শঙ্কাকুল চোথে মীর! প্রশ্ন করলে, আপনি কি বন্ধুর সাথে 
কালই চলে যাবেন তাহলে অসিদা' ? 

অদিত তখনও বন্ধুর চিঠির শেষতাগটা মনোযোগ দিয়ে 
পড় ছিল। মীরার প্রশ্নে ত্বপ্রোখিতের মত বললে, হা" 
যদি পারি কালই বেরিয়ে পড়ব। অনেকদিন মিছিমিছি 
কুঁড়েমি করে কাটালুম__এখন আর দেরী করলে ত চল্বে 
নাবোন্‌! 

অসিতের কথায় মীরার চোখে জল আস্ছিল। 
এক হপ্তা এখানে মিছি মিছি কেটেছে সেই ছুঃখই 
অসিদা,র" বুকে বেজেছে বেশি, আর সে যে তার সুপ্ত 
্ষুধিত ন্নেহে নিয়ে অসিদাঁকে নিবিড় করে 
নিয়েছে সেটা তার চোখেই পড়ল না!* অন্তর-নিংড়ানো 
আদর, ভালোবাস! এবং কল্পনা নিচয় তার সব কিছু অন্- 
ভূতির অংশ সে অসিদা'কে দেবার চেষ্ট! করেছে, অসিদা' 
তার মর্ধ্যাদা একটুও দিলেন ন! ! 

মীর! কিছুতেই বুঝ তে পারছিলন!, অসিদা' এমন কেন! 


শ্রীনবগোপাল দাস 


বিডি 
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অসিদা' তাকে ভালোবাসেন না একথ| সে কিছুতেই মান্তে 
রাজী নয়, তাকে “আদরের বোন্টি* বল্তে অসিতের মন 
থেকে যেন্নেহ উচ্ছলিত হয়ে ওঠে তা” সে বেশ বুঝতে 
পারে, তবু অসিদা তার সাথে তেমন নিবিড়ভাবে মিশতে 
পারেন না কেন? রর 

অসিত মীরার মুখের দ্রিকে তাকালে-_দেখ লে তাঁর 
চোঁথ ফেটে জল আস্ছে। আস্তে আস্তে তার গায়ে হাত 
বুলোতেই চোখের জল ধার! হয়ে গড়িয়ে পড়ল। 

“সে কী কান্না !-"*অসিত যতই প্রশ্ন করে “মীরা, কীদ্ছ 
কেন?” মীরার চোখের বর্ষণ ততই প্রবল বেগে আরস্ত 
হয়।**'থানিকপরে কান্নার বেগ একটু থামলে মীরা লঙ্জিত 
মুখে অসিদা”র বুকে মুখ লুকাল। 

অসিত মীরার মনের ভাবধারাগুলো বুঝবার চেষ্টা 
কর্ছিল। তার ন্নেহবুভূক্ষু বোন্টির তরুণ এবং সজল 
মনের মধ্যে যে একট! ব্যথার ছাপ তীব্রভাবে এসে পড়েছে 
তা” সে বেশ টের পাচ্ছিল।"..কিন্ত উপায় কী?--তার 
সম্মুথে কত বড়ো বড়ো কাজ, কত নতুন নতুন আকাঙ্কা, 
উৎসাহ।""'মীরার সাহচধ্য, মীরার অশ্রু, মীরার অভিমান 
তাকে একটি হারানে! সুরের কথা মনে করিয়ে দেয়, কিন্ত 
তাকে ফিরিয়ে আন্তে ত সে পার্ছে না !.*.কেন এ বার্থতা ? 

অপিত সাত্বনার স্থরে বল্লে, পাগলী মেয়ে, এমন 
করে কাদতে আছে কি ?..-বাঁবা দেখ লেই বা কী বল্বেন? 

__বলুলে বড়ো বয়ে গেল ! 

অসিত হান্লে ।**অভিমাঁনের প্রথম জমাট তাবটা 
শিথিল হয়ে এসেছে তাহ'লে! আস্তে আস্তে বললে, আমি 
প্রত্যেক হণ্তায় তোমার কাছে চিঠি লিখব, মীরা, পিয়ন এসে 
তোমার কাছে নতুন নতুন গল্প পৌছে দিয়ে যাবে ! 

মীরা বিশ্বাস কর্তে পার্ছিল না। বল্লে, মিথ্যা আশ! 
দিয়ে দরকার কী অসিদা”? আপনি এখন এখান থেকে 
পালাতে পার্লে বাঁচেন, আমার কাছে চিঠি লিখবার 
অবসর আপনার হবে না! 

অসিত বল্ল, না, না, লিখব বৈ কি! 

সন্ধ্যাবেলা মীর! আব্বার ধরলে অসিদাফে আর 
একটিবার খড়,ই দেখতে যেতেই হবে। অসিত 'খুথমে 


বিচিত্র! 
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একটু আপত্তি প্রকাশ করেছিল, কিন্তু মীরা একগু”য়েমিভর। 
সুরে বল্লে, আজ কোন কথা শুন্বনা, অসিদা”""'সেই 
বটগাছের কাছে আপনাকে যেতেই হ'বে ! 

-_এইত সেদিন সেখান থেকে এলুম ! 

--ভারী ত একদিন গিয়েছিলেন 1'-.আর হ+লই বা 
সেদিন, আর একলার যেতে কোন ক্ষতি আছে কি? 

ক্ষতি বিশেষ কিছুই ছিল না, কিন্তু অসিত ভাবছিল 
তবানীবাবুর সাথে কিছু গল্প-সল্প করবে তার বদ্ধু এবং কাধ্য 
প্রণালী সন্বন্ধে। মীরা সব ওলট-পালট করে দিলে । 

আকাশে তখন সবেমাত্র চাদ উঠেছে'.'কিন্ত শ্রাবণের 
একটা কালো মেঘ দৈত্যের মতো তাকে গ্রাস কর্বার জন্তে 
দ্রুতবেগে ছুটে আস্ছিল। 

অসিত বল্লে, বৃষ্টি আসবে, মীরা'*-তখন এই আধার 
রাতে মাঠের মধ্যে কোথায় যাবো! আমরা? 

মীরা আকাশের দিকে তাকিয়ে বল্লে, অনেক দেরী 
আছে তার অসিদ1,*** 

পলাশপুরের আবহাওয়ার খবর অসিতের চেয়ে মীরাই 
ভালো জানে, কাজেই প্রতিবাদ আর চল্লনা। 

চাদের জ্যোত্নায় বটগাছটার কাছে যখন তাঁরা এসে 
পৌছল তখন বাঁকটা রূপালী আলোর ঝিকিমিকিতে সুন্দর 
হয়ে উঠেছে ।*"'খডুই এর শ্রোত খরবেগে তীরে এসে লাগছিল 
আর বাধা পেয়ে বেলফুলের মাল! স্ষ্টি করতে করতে 
উচ্ছুসিত গ্রবাহে চলে যাচ্ছিল । 

মীরা বল্লে, আবার বলুন দেখি, অসিদ1” এর মত 
সুন্দর আপনি আর কিছু কখনও দেখেছেন কি না! 

অসিত যন্ত্র চালিতের মত বললে, ন।*"" 

মীরা ভয়ানক খুসী হয়ে উঠল। তার মনের মধ্যে 
খড়ুই তখন বিশ্বের সৌন্দধ্য স্থষ্টি করতে আরম্ভ করেছে" 
সে সৌন্দধ্যের স্থর বেজে উঠছে তার প্রত্যেকটি 
অনুভূতিতে । অসিদা” যে তার সাথে একমত হয়ে স্বীকার 
করেছে খড়ুই-এর চেয়ে সুন্দর দৃশ্ত আর হওয় সম্ভবপর নয় 
তাতে তার মন আনন্দে, গর্বের পূর্ণ হয়ে উঠ.ছিল। 

বাড়ীতে ফির্তে ফির্‌কে বৃষ্টির ধারা নেমে এলো । 
মীরা অপিদা”র পেছনে পেছনে ছুটুতে ছুটুতে বললে, আমার 
কথাই ঠিক রইল কিন্ধ, অসিদা”, আমাদের খড়ুই দেখার 
কোন বিদ্ন বর্ধাতে হ'লো! ন! ! 

পরদিন তোরবেল! কেতুনগঞ্জের বন্ধু এসে পৌছল। 
তার আসা আবধি মীরা যে কোথায় অদৃষ্ত হয়ে রইল তার 
খোঁজ কেউ প্রেলে না। ছুপুর বেলা গাড়ীতে করে অসিত 
আর তার বন্ধু রওন1 হবে এই কথ! ছিল, কিন্তু মীরা তখনও 


এসে-পৌছল'না।, 


চল্তি পথের বাঁশী 


পৌষ 


ভবানীবাবু চিন্তিত হয়ে উঠলেন, ছুরস্ত মেয়েট! কোথায় 
যে গেল কিছুই বুঝ তে পাচ্ছিন!, অসিত! 

অসিত ভাবছিল সে সেদিনটা থেকে যাঁবে কিনা ।*** 
সত্যি ত মীরা কোথায় গেল? খড়ুই নদীর ধারে নয় ত1-- 
যাঃ শআোত সেখানে !'**চিন্তা কর্তেই অসিতের গা” শিউরে 
উঠ.ছিল । চা 

হঠাৎ রৌদ্রতপ্ড মুখ আর কৌচড়ভর! পেয়ারা নিয়ে 
দমকা হাওয়ার মতো! মীরা এসে হাজির । হাসিমুখে বল্লে, 
আমার খোজ বুঝি আপনার! সবাই কর্ছিলেন, অসিদা ? 

ভবানীবাবু কী যেন বল্তে যাচ্ছিলেন, মীর! সেদিকে 
জ্রক্ষেপও না করে অসিতের ও তার বন্ধুর পকেটে গো্টা- 
কয়েক পাঁক! পেয়ার! ঢুকিয়ে দিয়ে বল্লে, পথে ক্ষিদে পাবে 
অসিদা”, তখন খাবেন আর খড়ুইএর সেই বটগাছটার 
ডানদিকে পেয়ারা গাছটার কথা মনে কর্বেন। 

মীর! ষ্টেশন পর্যন্ত যেতে কিছুতেই রাজী হল না। 
বললে, না অসিদা”, আমার কান্না পাবে সেখানে, আমি 
শেষে একট কাণ্ড করে বসব! 

অসিত বল্লে, ন! তা” কেন হবে? তুমি লক্ষী মেয়ে, 
লক্ষ্মী মেয়ের মত শাস্ত হয়ে থাক্বে, তা হ'লেই হবে! 

মীর! অন্বীকারসুচক ঘাড় নাড়লে। 

পলাশপুরের * ্টেশনবাঁবুর হীঁকডাকের মধ্যে গাড়ী যখন 
ছাড়ল তখন হঠাৎ অসিতের মনে হলো সে যেন চলেছে 
চলার উদ্দীপনায় উদ্দীপ্ত হয়ে--কল্পনা ও অনুভূতি কী বল্ছে 
তা" পুঙ্থান্ুপুঙ্ঘরূপে বিচার করে দেখবার অবসর সে পাচ্ছে 
না! পথের কুঁড়ির সৌরভ তার ভাগ করে আস্রাণ করবার 
সময় হ'লোনা, বাস্তব হয়ে রইল তার কাছে স্বপ্নমাথা 
অবাস্তব." 

ট্রেণ চল্ছিল বাংলাদেশেরই বাঁশবনের মধ্য দিয়ে। 
অসিত আন্মনে বাইরের দ্রিকে তাকিয়ে ছিল, হঠাৎ তার 
চোখ পড়ল অনুরে একট! বেড়ার দিকে । দেখলে মীরা 
সেখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কাপড় নাড়ছে। 

অসিতের মনে হ'লো পথের বাঁশী শুনেও যেন সে 
সম্পূর্ণভাবে সাড়া দেয়নি, । তার কিশোর জীবনের নুর 
সে মীরার মধো প্রতিধবনিত হয়ে উঠতে দেখেছিল । কিন্তু 
আজ উদ্দীপনায় তাঁকে সে তার এখনকার জীবনের প্রাত্যহিক 
পরিবেষ্টন থেকে দূরে প্রক্গিপ্ত করে দিয়েছে ! 

ছোট্ট একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বাইরে থেকে চোখ 
সরিয়ে নিয়ে সে বন্ধুকে' বললে, তোর সেই খাতাটা খোল 
দেখি, যেখানে আমাদের প্ল্যান্গুলো৷ সব পরপর লেখা 


শ্রীনবগোপাল দান 


বঙ্গসাহিত্য ও ভারতসাহিত্য 


অধ্যক্ষ রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ এম্‌-এ 


পৃজাবকাশে বায়ুপরিবর্তনের জন্য রখাচিতে আসিয়া হিন্থ 
উপকণ্ঠের বাঙ্গালী সমাজের সহিত আম|র যেটুকু সামান্ 
পরিচয় হইয়াছে তাহাতে প্রচুর আনন্দের খোঁরাকী পাইয়াছি। 
কারণ এখানে দেখিলাম একটি সংঘবদ্ধ পরস্পরসন্থদ্ধ "জীবন্ত 
সমাজ। পুজাপার্ববণ থেলাধুল! উৎসব ও সমাঞ্জের নানাবিধ 
মঙ্গলানুষ্ঠান লইয়! এখানে যে সামাজিকতার প্রতিষ্ঠা দেখা 
গেল তাহা সর্ধত্র স্থলভ নহে। এই প্রবানী বাঙ্গালী 
সমাজের সাহিত্যসভার বাৎসরিক উৎনব উপলক্ষ্যে আজ 
আমর! সম্মিলিত হইয়াছি। মানুষ কর্দোপলক্ষ্যে আফিস 
আদালত কর্মশালায় সমবেত হয় বটে কিন্ধ সাহিত্যই মানুষের 
অন্তরঙ্গ মিলনের ক্ষেত্র। মানুষের চিত্তে অন্তঃস্থলে যে 
সমস্ত ভাব ও চিন্তার স্রোত চলিতে থাকে, তাছার কল্পনার 
মুকুরে যে সমস্ত বিচিত্র সৌন্দর্যের চিত্র প্রতিফলিত হয়, 
তাহারই সাহায্যে মাঁচুষ মানুষের কাছে আসিয়! পড়ে, মানুষ 
মান্ধুষের সাহিত্য অনুভব করে, এবং এই সাহিত্যান্ৃভৃতির 
বাহন ভাষায় গ্রথিত যে সমস্ত রচনা তাহাকে আমর! সাহিত্য 
নাম দিয়াছি। এই সুদূর প্রবাসে আমর! যে আগ্র বঙ্গ- 
সাহিত্যের সম্মিলন বসাইয়াছি তাহার অর্থ- প্রবাসী বাঙ্গালী 
আঞ্জ সমগ্র বাঙ্গালী সমাজের সাহিত্য অর্থাৎ অন্তরঙ্গ সাল্নিধ্য 
উপল্ধি করিতে চান়। বাঙ্গালী ও বাঙ্গলানাহিতোর 
অস্থ্রাগী হিসাবে এ উতৎ্দবে যোগ দিবার প্রলোভনে আকৃষ্ট 
হইয়াই আঞ্ আমি আপনাদের সম্মুখে আসিয়া! দীঁড়াইয়াছি। 
বঙ্গসাহিত্যের আধুনিক গতিগ্রক্কৃতির সর্বহু্ীন আলোচনা 
বাঁ ভবিষ্যৎ সাহিত্যের পথ-নির্দেশ এ সমঘ্ত বিষয়ে কোন 
প্রামাণিক 'নিষ্ধান্ত বা মীমাংসা আমার নিকট প্রত্যাশা 


করিবেন:না কারণ তাহ! আমার সাধাতীত ও অধিকার-* 


হা! 1: থে বাজার রাহিরে আসিস বাল! লাহিত্যের 


পুষ্টি ও বিস্তৃতি সম্বন্ধে একটা! প্রসঙ্গ পুনঃ পুনঃ মনে উদ্দিত 
হইতেছে, সেই প্রসঙ্গে ছুই চারি কথা আজ এই প্রবাসী 
বাঙ্গালী সম্মিলনে নিবেদন করিতে চাই। 

বজলাহিত্য সম্পর্কে যে প্রসঙ্গ উ।পন করিতে চাই 
তাহা পরিষ্কার করিয়া বুঝাইবার জন্ত এমন ছুই একটি 
গোড়াকার কথা তুলিতে হইবে যাহা মুখ্যতঃ সাহিত্য 
সম্পর্কিত না হইলেও অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। তজ্জন্ত 
আপনাদের ধৈধ্য ভিক্ষা করিতেছি। 

আজকাল আমাদের দেশে সত! সমিতি কংগ্রেস কন্ফা রেঙ্ 
আন্দোলন আলোচনার মধ্যে যে আদর্শটি বড় হইয়। ফুটির! 
উঠিয়াছে তাহা! জাতীয়তার আদর্শ। বিশাল ভারতের 
সমগ্র নরনারী জাতিধর্মন নির্বিশেষে এক বিরাট মহাঁজাতি। 
এই এ্ীক্যের উপলব্ধি, এই কোর সাঁধনা, এই এঁক্যের 
আকাজঙ্ষাই আমাদের সমস্ত চিন্তা চেষ্টার কেন্দ্র। 

এই আদর্শের, এই চিন্তাধারার উদ্ভব হইন্াছে রাষ্ট্রনীতি 
ও অর্থ নীতির ক্ষেত্রে । ইংরাজ রাজ্যের প্রভাবে আজ সমস্ত 
ভারতবর্ষ এক শাদন-তম্বের অধীন; এই শাসনতন্ত্র মুখ্য 
ও গৌণ প্রভাবে দেশের সর্বত্র একই রূপ রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক 
অবস্থার উত্তব হইয়াছে, একইরূপ সমন্ত| চারিদিকে মাথা 
তুলিয়া উঠিয়াছে। যে বহিঃশক্তি আমাদিগকে চারিদিক 
হইতে ঘিরিয়া ফেশিয়াছে তাহা একটা সংঘবদ্ধ প্রবলশক্তি। 
ইহা শুধু ইংরাঁজের শাদনশক্তি নহে। ইহার পিছনে আছে 
আধুনিক পাশ্চাত্য সভাতার সমস্ত কলকারখান! বাণিজ্য 
কারবারের শক্তি। এই বহিঃশক্তির সঙ্গে বোঝাপড়া 
করিতে গিয়া আমরা সকলে বুঝিয্নাছি যে আমাদিগকেও দল 
বাধিতে হইবে, আমাদের বিচ্ছক্ন বিক্ষিপ্ত শক্তি, একত্র সং 
করিয়া! এক বিরাট জাতীয় শক্তি গড়ির তুলিতে রঃ : 






৮: 1. ঝাচি সহরে হি জেঙ্স্‌ ইউধিইসকাবের বাৎসরিক সাহিত্য সন্মিলনে সভাপতির অভিভাবণ রূপে পঠিত ১ 


বিচিত্রা 

৭৩৩৬ 

এই দল বাধিবার, জাতিগঠন করিবার মূলমন্ত্র ইহা'ও 
পাইলাম আমরা এ বিদেশী শক্তির নিকট। যেখান হইতে 
সমন্তার উতদ্তব, সেইথান হইতেই লইলাম সমাধানের কৌশল 
ও মূলন্ত্র। যে ইংরাঁজ আদিল বণিক্‌ ও বিজেতার রূপে, 
গাহাকে গুরুত্বেপ্বরণ করিয়া! লইলাম। ইংরাঁজ তাহার 
স্কুল-কলেজ প্রভৃতি নানা অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের 
মধ্য দিয়া আমাদিগকে দীক্ষিত করিলেন ডেমোক্রাশী 
ও ন্তাশনালিজমের মন্ত্র। এই নবধর্ম্েরে বাহন 
হইল ইংরেজী ভাষাও ইহার চিন্তাধারার উৎস হইল 
মিল্‌, ম্পেন্ার, মাৎমিনী। কংগ্রেল ও কন্ফারেন্দে ইংরাজী 
ভাষার সাহায্যে পাশ্চাত্য ভীবনের মাপকাঠি লইয়া আমরা 
ভারতের সম্মিলিত রাষ্ট্রীয় স্বার্থের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। 
ফলে যে ব্যাপার দ্রাঁড়াইল তাহাতে আমরা নিজেরাই বিস্মিত 
হইয়া! গেলাম। যেন কোন যাঁদুমন্ত্ররে বলে রাতারাতি 
ভারতের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত খণ্ডিত অঙ্গগুলি একত্র সংহত 
হইয়া একট! মহাজাতি সংগঠিত হইয়া গেল। কংগ্রেসের 
বক্তৃতা মঞ্চে, ইংরাজী সংবাদ পত্রের স্তস্ভে, ক্লাবে বৈঠকখানায় 
বাঙ্গালী বিহারী পাঞ্জাবী রাজপুত মারাঠী গুজরাটী সিশ্কী 
মান্রাজী সকলে মিলিয়া আমরা যে একই কথা কহিতেছি, 
একই ভাবে চিন্ত। করিতেছি! ইংরাজী বিগ্তার যাছ্মন্ত্ে 
অসম্ভব ষে সম্ভব হইয়। গেল, ন্বপ্র বাস্তবে পরিণত হইল। 


প্রথম যুগে এইন্ূপে ইংরাভী বিগ্কার মোহ 'আমাদের মন 


একাস্ত ভাবে অধিকার করিয়া বসিল। 

কিন্তু মানুষের মন বড়ই জটিল, বড়ই রহস্যময় । নব- 
জাগ্রত বিষয় বুদ্ধির তাড়নায় পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে রাষ্ট্র 
নীতি ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে আমরা যে এঁকালাত করিলাম 
তাহ! বারা সত্যই কি আমরা পরস্পরের নিকট আসিয়া 
গড়িলাম, পরস্পরের আত্মীয় হইয়া! গেলাম? হই নাই যে 
তাহার প্রমাণ আজ প্রবাসী বাঙ্গালী ভারতের সকল প্রান্তেই 
অন্থভৰ করিতেছেন। প্প্রবাসী বাঙ্গালী” কথাটাই কি 
অর্থপূর্ণ নহে? বাঙ্গলার বাহিরে দুই এক পদ অগ্রদর 
হইয়াই' খাজাজী নিজকে প্রবাসী বলিয়া! পরিচয় দেয় কেন? 
যদি তারতীন, মহা্াতি সংগঠিতই হইয়া গিয়া থাকে, 
ভারতকে - বদি সত্যই আমর! নিজ বাসতূমি জান 


বঙ্গসাহিত্য ও ভারতসা হিত্য 


পৌষ 


করিয়া থাকি তাহা! হইলে নিজ বাঁদভূমে পরবাসী হইয়! 
থাকি কেন? | 

কেন থাকি এই প্রশ্নের উত্তর নানা ব্যক্তি নানা দিক 
হইতে দিয় থাঁকেন। কিন্তু এ প্রশ্নের যথার্থ উত্তর পাইতে 
হইলে মানব মনের জটিল রপ্ত একটু বিশ্লেষণ করিয়! 
দেখিতে হয়। মানুষের মন এক মায়াপুরী। তাহার 
নানা তল, নানা মহল। যে মহলে আমরা সুস্থ সচেতন ভাবে 
বিতর্ক করি, বিচার করি, হিতাহিত নির্ধারণ করি, বৈষয়িক 
স্বার্থের আলোঁচন|! করি, সে মহল হইল এই রহস্তপুরীর 
উপরিভঙ্গ মাত্র। এই মহলে বিচার বুদ্ধির কর্তৃত্ব।. 
আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের, বৈষয়িক জীবনের বারআনা 
কারবার পরিচাঁলন করিবার অধিকার এই বিচারবুদ্ধি দাবী 
করিয়৷ থাকে। কিন্তুবাস্তবিক কি আমরা এই বিচার- 
বুদ্ধির আদেশেই সব সময়ে চলি? বিষয়বুদ্ধির অন্তরালে 
মানবচিত্তের গভীরতম স্তরের প্রচ্ছন্ন কোষ্ঠে যে রহস্তময় মগ্ন 
চৈতন্য. বিরাগ্রমান, যাহার বহিঃপ্রকাশকে আমরা 
কখনও বা বলি খেয়াল, কখনও বলি মেজাজ, 
কখনও বলি হৃদয় বৃত্তি কখনও বলি কল্পনা, 
কখনও বলি দিব্য দৃষ্টি, কখনও বলি শৌন্দরধাবোধ, 
কখনও বলি অধ্যাতআবোধ-সেই মগ্ন ঠতন্যের শক্তিই কি 
আমাদের জীবনশ্রোতের প্রবলতম নিয়ামক নহে? এই 
অন্তগুঢ় মানুষের প্রেরণায় আমরা পদে পদেই বিষয়বুদ্ধির 
বিজ্ঞ পরামর্শ অমান্ত করিয়া থাকি। বৈষগ্িক হিসাঁবী 
বুদ্ধির আদেশে আমর! যে সমস্ত বৈষয়িক সম্বন্ধ স্থাপন করি 
তাহাতে আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠিত হুয় না, ভীবনের যত 
কিছু গভীর সম্পর্ক তাহা ঘটে এই অন্তরঙ্গ মানুষের 
লীলাক্ষেত্রে। 

মানবচিত্তের এই রহস্তচারী বৃত্তিসমূহের লীলাক্ষেত্র 
হইল ধর্ম, সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্প, সমাজ, পরিবার । এই 
লীলা-প্রাঙ্গণে প্রবেশ না করিতে পারিলে মানুষে মানুষে 
প্রকৃত মিলন সংঘটিত" হয় না। ইংরাজী শিক্ষার প্রথম 
আমল হইতে বাঙ্গাশী যে ভারতের নানা প্রদেশে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে তাহা মুখ্যতঃ বৈষয়িক প্রয়োজনের তাড়নায় ।. 
বাজামী যে ক্মীলোক লইয়। ভারতের নিশা গ্রদেশ- 
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সমূহকে প্রবৃদ্ধ করিয়াছে, তাঁহা অর্থকরী ইংরানী বিদ্যার 
চমকগ্রদ বিজলী বাতি, তাহার গৃহকোণের তৈল প্রদীপ 
নহে । সভাসমিতি অনুষ্ঠানে বৈঠক মজলিশে সে যাহা 
দিয়াছে তাহা তাহার নিঞ্জের অন্তঃপুরের রসভাগ্ডার নহে। 
প্রবাসে আসিয়! সে বাহিরে* ধাহিরেই রহিয়া গেছে, কোন 
সমাজের অন্তঃপুরে সে প্রবেশলাভ করে নাই। তাই জীবনের 
যথার্থ রসান্বাদনের জন্ত তাহাকে সর্বত্র এক একটি তত্র 
বাঙ্গালী সমাঞ্জ গড়িয়া তুলিতে হইয়াছে । সেখানে বাঙ্গালার 
সাহিতা, বাঙ্গালার সঙ্গীত, বাঙ্গালার সামাজিকতা, বাঙ্গলার 
পুজাপার্বণ উৎসব এই সমস্ত লইয়৷ সে তাহার অস্তরর্শ জীবন 
পুষ্ট ও সজীব করিয়া রাখিতেছে। 

ব্যাপাঁরটর মধোে আরও একটু জটিলতা আছে। 
ইংরাজী বিগ্ভাকে ইতিপূর্বে আমি অর্থকরী বিগ্ভা বলিয়! 
পরিচিত করিয়াছি । সে কেবল আমাদের সমাজে ইহার 
মুখ্য প্রয়োজনীয়ত। ও কার্যকারিতা হিসাঘে বলিয়াছি) 
অর্থকরী বিগ্কা! বলিলেই ইংরাজী বিদ্যার চূড়ান্ত মূগ্য নির্দেশ 
কর! হয় না। প্রয়োজনের তাড়নায় ও অর্থনিদ্ধির উদ্দেশ্তেই 
এই বিদ্যা আমরা অবলম্বন করিয়াছি সতা, কিস্ধ ইন্থারও 
একটা মানবিক দিক আছে। ইহার মধ্যেও এক শক্তিমান্‌ 
মানব সমাজের অস্তরজ পরিচন্ন আছে। সে সমাজ শুধু 
ইংরেজের সমাজ নহে। ইউরোপ ও আমেরিকা জুড়িয়া 
যে বিশাল মানবসমাজ আজ জগতের সর্থক্র প্রতুত্ব 
করিতেছে, সেই শ্বেতালমমাজ জাতিগত, ভাষাগত, ধর্ম্ম- 
সম্প্রদাযগত পরম্পর পার্থকা সত্তেও কাল্চার হিসাবে এক। 
ইংরাজী ভাষার মারফতে আমরা এই সঙ্ববদ্ধ পাশ্চাত্য 
কাল্গরের প্রভাব অন্ুতব করিতেছি । যে পরিমাণে আমর! 
এই পাশ্চাত্য দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছি সেই পরিমাণেই আমরা 
তাঁরতের বিভিন্ন গ্রদেশের সমধন্মী শিক্ষিত সমাজের সহিত 
তাবের আদান প্রদান করিতেছি। এই পাশ্চাত্য কাল্চারই 
এখন ভারতে সর্ধন্র বিন্য়গর্বের গ্রভৃত্ব করিতেছে ।. 

কিন্তু তারতের কোন গ্রদেশেই * এই বিদেশী সাহিত্য 


সম্পূর্ণ একাধিপত্য স্থাপন করিতে পারে: নাই। বিদ্বেশী * 


ভাষার আওতায় কোন ভারতীয় ভাষাই লুপ্ত হইয়া যায় নাই। 
কারণ ভারতের ভাবধারা ও চিন্তাধারার উদ্ধদ প্রাচীনতম 


শ্ীরবীন্দ্রমারায়ণ ঘোষ 


বিচিত্র? 


৭৩৭ 


কালের অনাবিষ্কৃত কন্দরে নিহিত। বহু ঘুগের চর্চা ও 
সাধনায় ইহ! পুষ্টি ও বিস্তৃতিলাত করিয়াছে। ভারতবাসীর 
অন্তরের অস্তঃস্থলে ইহার মুগ দৃপ্রথিত। ইহীর প্রচ্ছ্ 
স্রোত ফন্তআোতের ন্যায় সহজ সংক্ক(ররূপে' ভারতবাসীর চিত্তে 
প্রবহমান। প্রাচীনকালে সংস্কৃত ভাষাই ছিল এই ভার- 
ধারার মুখ্য বাহন। বৌদ্ধধর্ের প্রভাবে পালিভাষা ও 
জৈনধর্্বের গ্রভাবে জৈন প্রাকৃত ও সাহিত্যের ভাষায় 
পরিণুত হইয়াছিল। দক্ষিণে তামিল তেলেগু গ্রত্ৃতি 
দ্রাবিড়ীয় ভাষাও সাহিত্যের ভাষারূপে প্রাচীনত্বের দাবী 
করিয়। থাকে । ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন প্রাকৃত 
কথ্যতাষারণে প্রচলিত থাকিলেও জাতীয় সাহিত্যের বৃহত- 
ধারা সংস্কৃতের থাতেই প্রবাহিত ছিল। এই সংস্কত 
সাহিত্যের ভিতর দিয়াই অবস্তী কোশল স্থরাষট্র-মথুরা! কাশী 
কাঞ্চী মগধ কলিঙ্গ অঙ্গ বঙ্গ গ্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে 
একই ভাবের চর্চ! হইত, একই চিন্তার মোত বহিত। 
এই সাহিত্যের ধাহার! অষ্টা তাহাদের কাহারও বাসস্থান 
উজ্তগ্নিনী, কাহারও বারাঁণসী, কাহারও পাটলীপুত্র, কাহারও 
কাশ্মীর । কিন্ত স্টাহাদের প্রসার ছিল সমস্ত ভারত 
ব্যাপিয়।। ভারতের বাহিরে বৃহত্তর ভারতেও এই সংস্কৃত 
ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চ। হইত। এ অবস্থায় যে 
কাল্চার ভারতে গড়িয়! উঠিল, তাহ! কোন প্রদেশের বিশেষ 
কাল্গার নহে, তাহা ভারতীয় কালডার। সে যুগে ভারতের 
প্রদেশে প্রদেশে অন্তরঙ্গ গিলন অব্যাহত ছিল। রাহীয়- 
ক্ষেত্রে কখনও বা এক একটা সাম্রাজ্য গড়িয়া উঠিয়াছে, 
কখনও বা তাহা ভাঙ্গিয়া নানা খগুরাজ্যের উদ্ভব হুইয়াছে। 
কিন্ত রাষ্ট্ী্ ইতিহাসের এ সকল ভাগ্যবিপর্ধযয়ে ভারতীয় 
কাল্চারের সমগ্রতা ও সংহতি ব্যাহত হয় নাই। 

তারপর দ্বাদশ শতাব্ীর শেষভাগে আসিল এক নূতন 
যুগ । রাষ্ট্র ইতিহাসে এ ধুগের প্রধান ঘটনা ভারতে 
মুদলমাঁন রাজত্বের প্রতিষ্ঠা। অস্তরঙ্গ-ইতিহাসে এ ঘুগের 
গ্রধান ঘটন! প্রাদেশিক ভাষা ও প্রাদেশিক সাহ্ত্যি সমুহের 
উত্তব। ছুই ঘটনার মধ্যে কোন যোগন্থত্র আছেকিন! 
ভাঁনি না। কিন্ত ইহা নিশ্চয় যে এই উভয় ঘটনাই ভারতের 
অন্তুরজ-ইতিগীসে এক যুগান্তর উপস্থিত করিল 


খিচিজ। 


৭৩৮ 


ভারতের প্রদেশে প্রদেশে এই যে নানা ভাষ| ও নানা 
সাহিত্যের উত্তুব হইল জীতীয় জীবনে তাহার প্রভাব কি হইল 
তাহা ভাবিবার বিষয়। এ সকল বিষয়ে কোন স্বনির্দি্ 
মাপকাঠির সাহায্যে লাভক্ষতির হিসাব করা যায় না। 
কিন্তু ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় যে এই সকল শিশু- 
সাহিত্যের মধ্যে যে সচল সজীবতার পরিচয় পাওয়া যায় 
তাহা নবজীবনেরই লক্ষণ, মরণের বা অবসাদের নহে। 
আজকাল এই শ্থাশনালিজ.মের যুগে ভারতের এই ভাষা 
বিচ্ছেদ একটা আক্ষেপের বিষয় হইয়াছে তাহা জানি। 
ইহা! যে ভারতের এক্যসাধনের পক্ষে একটা! প্রকাণ্ড বাঁধা 
তাহাও ম্বীকার করি। কিন্তু তথাপি আমি মনে করি 
প্রাদেশিক ভাষা ও প্রার্দেশিক সাহিত্যের উদ্ভব ভারতের 
অস্তরজ-জীবনের কল্যাণই সাধন করিয়াছে। সংস্কৃত শান্ত 
ও সাহিত্য যখন ক্রমশঃ পণ্ডিত সমাজের মধ্যে আবদ্ধ হইয়! 
প্রাণহীন পুনরুক্তি ও গতানুগতিক চর্ব্বিত চর্ব্বণে পর্যবসিত 
হুইয়া আসিতেছে, সম্জীব সতেজ নব নব সৃষ্টির পরিবর্তে 
যখন অলঙ্কার প্রাচুধ্য ও রচনার ভেল.কীই গ্রস্থকারদিগের 
লক্ষ্য হুইয়। পড়িয়াছে তখন ক্ষুধিত সমাঁজ চিত্তের আকাঙ্ষা 
হুইতে উত্তব হইল এই সকল দেশী সাহিত্যের। এখন 
হইতে সাহিত্য শুধু আর সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের একচেটিয়া 
সম্পত্তি রহিল না। ইতর ভদ্র ধনী নির্ধন নির্বিশেষে 
সাধারণ লোকসমাজ সাহিত)-রসভোগের অধিকার অর্জন 
করিয়া লইল। এই দেশীয় সাহিত্যের প্রথম চেষ্টা হইল 
সংস্কৃত সাহিত্য-ভাগারের শ্রেষ্ঠ সম্পদগুলি দেশী ভাষার 
সাহায্যে সাধারণ লোক সমাজে বণ্টন করিয়া দেওয়া । 
রামায়ণ মহাভারত পুরাণাদির অবদান ভারতবর্ষের প্রদেশে 
প্রদেশে দেশী ভাষায় রচিত হইতে লাগিল। এগুলিকে 
অনুবাদ বলিলে ভুল হইবে, কারণ ইহারা এক প্রকার নূতন 
স্ষ্টি। কৃত্তিবাসের রামায়ণে বাঙ্গালার লোকচিত্তের ছাপ 
যেমন সুস্পষ্ট, তুলসীদাসের বামায়ণে সেইরূপ হিন্দস্থানের, 
 কম্বনের রামায়ণে সেইরূপ তামিল চিত্তের ছাপ পড়িয়াছে। 
'নৃতন নৃততন মঞ্জল-কাব্য রচিত হইয়া নানা লৌকিক ধর্ম 
-সাহিভোর আসরে আপন আপন স্থান করিয়া লইল। 
তারপর আসিল ভক্ত কবির বুগ। বঙ্গদেশে বৈষব পদকর্তা, 


বঙ্গসাহিত্য ও ভারতসাহিত্য 


পৌষ 


হিনদুস্থানে কবীর, দাছ, স্ুরদাস, মীরাবাই, পাঞ্জাবে নানক, 
মহারাষ্ট্রে তুকারাম, দাক্ষিণাত্যে সিত্তর লম্প্রদায়ের শৈব 
কবিগণ, সিদ্ধুদেশে সা আবছুল লতিফ প্রভৃতি সুফি কবিগণ 
_ ইহার! দেশময় এক প্রেমতক্তির শআ্োত বহাইয়৷ দিলেন। 
এ ম্রোতে জাতিকুলের অতির্মান, আভিজাত্যের অভিমান 
ভাগিয়৷ গেল। ভারতের প্রান্তে প্রান্তে প্রাচীন ভারতের 
ভাবধারা নান! বিচিত্ররূপে বিচিত্র ছন্দে বিচিত্র বর্ণে লোক- 
সাধারণের অস্তরে নিবিড় অনুভূতি স্যজন করিয়া বহিয়া 
চলিল। 

'ইংরাপ যখন আসিল তখনও এ আোত একেবারে বন্ধ 
হইয়া যায় নাই। তাই যখন আমর! ইংরাজীশিক্ষার প্রথম 
যুগের মোহ কাটাইয়! উঠিলাম তখন মধাযুগের এই দেশী 
সাহিত্যের ভাবধারাই আমাদিগকে আকর্ষণ করিল। 
শিক্ষিত সমাজে সংস্কৃত শান্ত ও সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা কিছু 
বাড়িল বটে কিন্তু জনসাধারণের হৃদয়ে আধিপত্য করিতে 
থাকিল কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, বৈষুব 
মহাজনের পদ্রাঁধলী, রামপ্রসাদের শ্তামাসঙ্গীত। আমরা 
মনের উপরিতলে বপাইয়াছি পাশ্চাত্যসাহিত্যের মোহন- 
মেলা, অন্তস্তলে আগুলাইয়! যাইতেছি দেশী সাহিত্যের 
রসভাগ্ার। ইংরাঁজ আমলে বাঙ্গালাসাহিত্য যে নবজীবন 
লাভ করিল তাহার মধ্যে মুখ্যতঃ এই ছুই শক্তিরই ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়া দেখিতে পাই। বাঙ্গালায় যেরূপ ভারতের 
সর্বত্রই সেইরূপ সাহিত্যক্ষেত্রে দেশী ভাবধারা! ও পাশ্চাত্য 
ভাবধারার ঘাতপ্রতিঘাত চলিতেছে । কোথাও ব। এ ব্যাপার 
আগে আরম্ভ হইয়াছে, কোথাও বা! কিঞ্চিৎ পরে। এই 
ংঘর্ষের ইতিহাসই ভারতের দেশী সাহিত্য সমূহের আধুনিক 
ইতিহাস। 

দেশী সাহিত্যের মধ্যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভাবধারার যে 
সংঘর্ষ চলিতেছে তাহার একটি বিশেষত্ব এই যে ইহা ছুই 
সমকক্ষ শক্তির মধ্যে ভাবের আদান প্রদ্ধান নছে। প্রতীচ্য 
আজ প্রাচ্যের নিকট হইতে কিছু লইতে আসে নাঁই-। সে 
তাহার সতেজ সমুজ্জল বিশ্বব্যাপী কাল্চারের আলোকবস্তি 
লইয়া তমসাচ্ছর প্রাচ্যে জ্যোতি বিকীরণ করিতে আসিয়াছে । 
প্রতীচ্য বলিতেছে--“আমার সভাতা 'আমার' শিক্ষা দীক্ষা! 
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আমার ইতিহাস, আমার সাহিত্য-ইহাই বিশ্বলত্যতা, 
ইহাই বিশ্বস/হিত্য, ইহাই বিশ্বের ইতিহাপ।” আমর! 
বিদেশী অতিথির এ দাবী কখনও বা সলজ্জ সম্ত্রমের সহিত 
স্বীকার করিয়৷ লইয়াছি, কখনও বা চক্ষু মুদিয়া ভারতের 
অতীত গৌরব ম্মরণ করিয়া উড়াইয়। দিবার চেষ্টা করিয়াছি। 
কিন্তু তাহার সহিত সমকক্ষ ভাবে আচরণ করিতে পারি নাই, 
তাহার দান আমর! ছুইহাত ভরিয়া গ্রহণ করিয়া আসিয়াছি, 
আমার ঘরে যে দিবার মত কোন সামগ্রী আছে তাহা 
স্বপ্নেও মনে 'আনিতে পারি নাই । আমাদের দেশী সাহিত্যের 
যে রসভাগ্ডার তাহ! নিতান্তই গৃহকোণের সামগ্রী, তাহাতে 
আমার আরাম তৃপ্তি স্থখ সাস্বনা আছে, কিন্ব তাহ] বিশ্ব- 
সমাজে উপস্থিত করিতে লজ্জ! বোধ করি। ম্থতরাং 
প্রাচ্-প্রতীচ্যের ষে ভাবসংঘর্ষের কথা বলিতেছিলাঁম সে 
সংঘর্ষের লীলাক্ষেত্র আমারই চিত্তে, জগতের রঙগমঞ্চে নহে। 
আমার মনের মধেঃই এই দ্বৈতশাসন,। এই ৭1801) 
চলিতেছে । মানবের ইতিহাসে নানাযুগে নানাদেশে এইরূপ 
বিভিন্ন ভাবধারার সংযোগ ও সংঘর্ষ ঘটিযছে। ইহার ফল 
যে সর্ধত্রই বিষময় হইয়াছে তাহা! নয়, অধিকাংশ স্থলেই 
ইহা! নবজীবনের সঞ্চার করিয়াছে। ভারতের ইতিহাসেও 
এই বহিঃসংস্পর্শ যে মোটের উপর কল্যাপপ্রস্থ হইবে ইহাই 
আশ! করা যাঁয়। কিন্তু জীবশরীরে বাহিরের বস্তু আসিয়া 
স্বাস্থ্যের স্থষ্টি করিবে না৷ অস্বাস্থ্যের স্থষ্টি করিবে তাহ! 
নির্ভর করে শরীরের প্রাণশক্তির তারতম্য অনুসারে । আমি 
যদি সুস্থ সবল থাকি তাহা হইলে বাহিরের বন্য হইতে 
নৃতন জীবনরস আহরণ করিয়! নিজের পুষ্টিসাধন করিতে 
পারিব, কিন্ত আমি যদি দুর্বল হই, রোগী হই তাহা হইলে 
বাহির হইতে কেবল রোগের বীজ গ্রহণ করিয়৷ অস্বাস্থ্য 
্ষ্টি করিব। এই ভাবসংঘর্ষের যুগে আমরা'ষে বাহিরের 
স্রোতে একেবারে গ! ভাপাইয়! দিই নাই, আমরা যে নিজের 
নিজের দেশী সাহিত্যের মধ্যে আমাদের অন্তরঙ্গ চিত্তের এক 
একটা আশ্রয়স্থল গড়িয়া লইতে পারিয়াছি তাহাতেই 
বুঝ! যার আমাদের জাতীয় সত্ব! ভুর্বল হইলেও একেবারে 
প্রাণহীন হুইক্জা পড়ে নাই। এই ছুর্বলতা আমরা থে 
পরিমাণে মাইতে পারিব; এই প্রাণশক্তি যে পরিমাণে 


জ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ 


খিচিজা 
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সতেজ ও বলিষ্ঠ করিয়া লইতে পারিব, সেই পরিমাণে 


আমরা পাশ্চাত্য সাহিত্যের, পাশ্চাত্য সাধনার 
ক্ষেত্র হইতে জীবনরস আহরণ করিয়া 'পুষ্ট হইতে 
পারিব। 


কি উপায়ে আমরা জাতীর আত্মার বল বৃদ্ধি করিতে 
পারি? এক উপায় বংশপরম্পরাগত পারম্পধ্যের ধার! 
উপলব্ধি করিয়া, ধর্মে সাহিত্যে শিল্প-কলায় পূর্ববপুরুষগণ যে 
সাধনার ধার! প্রবর্তন করিয়। গিয়াছেন তাহার সহিত 
যোগরক্ষা করিয়া। আমাদের নবজাগরণে এ উপাঁয় আমরা 
অবলগ্বন করিয়াছি । প্রাচীন সংস্কৃত ও প্রাচীন দেশী 
সাহিত্যের, প্রাচীন ইঠ্হাস ও এঁতিহর, প্রাচীন শিল্পকলার 
ও সামাজিকতার যে আলোচনা দেশের সর্ধত্র আজ 
চলিতেছে তাহ! হইতে আমাদের আত্মশ্রদ্ধা, আত্মপরিচিতি 
ও কৌলীন্তবোধ জাগ্রত হইয়া উঠিতেছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্ধ ইহাই যথেষ্ট নহে। যেখানে কুলীন সমাজ 
নাই সেখানে কৌলীন্ত বোধের কোন সার্থকতা থাকে না । 
প্রাচীন ভারতের সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত ঘোগস্থত্র উপলব্ধি 
করিয়া আমর] বুঝিয়াছি বাঙ্গাল! সাহিত্যের কুলমর্ধ্দা কত 
বড়, বুঝিয়াছি বাঙ্গাল! সাহিত্য কুলীন সাহিত্য । কিন্ত এ 
কুলীন সাহিত্যের সমাজ কোথায়? সেকি একাকী জগতের 
সমক্ষে দীড়াইয়া নানা জাগতিক শক্তির ঘাত-প্রতিঘাতের 
মধ্যে নিজের নিজত্ব, নিজের কুলমর্ধাদা, নিজের কুলধারা, 
নিজের পরিচয় বজাঙ্প রাখিয়া টিকিতে পারিবে? তাই 
বলি এ সাহিত্যের সমাজ কোথায়? 

সমাজ আছে, কিন্তু সে সমাজের সহিত সম্বন্ধ আমরা 
প্রায় লোপ করিয়! দিয়াছি। আজ রাষট্ীনৈতিক এীক্যবন্ধনের 
খাতিরে আমর! সেই সমাজের দ্বারস্থ হইয়! বিহারী হিন্দুস্থানী 
পঞ্জাবী মারাঠী সিশ্ধী গুজরাতী তামিলতৈলঙ্গীকে সভায় 
সম্মিলনীতে ভ্রাতৃসপ্ধোধন করিতেছি, কিন্ত এখনও তাহাদিগের 
চিত্তের অন্তন্তলে গ্রবেশ লাভ করিতে পারি নাই। প্রাচীন 
ভারতের যে ভাবধার! আমার সাহিত্যের রক্তধারায় প্রবাহিত 
তাহারাও যে সেই ভাবধারা উত্তরাধিকারী তাহ৷ বুদধিদ্থার! 
জানিলেও হৃদয়দ্বারা অনুভব করিতে পারি নাই। বাঙ্গালার 
সাহিতাকে শক্তিশালী ও আত্মগ্রতিষ্ঠ করিতে -হইলে। 


বিডিজা 
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তাঁহাকে ভারতের অস্ঠান্ঠ প্রদেশের দেশী সাহিত্োর সহিত 
সামাজিক সন্ন্ধ স্থাপন করিতে হইবে। 

এইখানে কথ! উঠিবে ভাষাবৈষম্যের.কথা। ভাষা যখন 
বিভিন্ন হইয়! গিয়াছে তখন সাহিত্যের ক্ষেত্রে ভাবের আদান 
প্রদান চলিবে কি করিয়া? চলে যে কি করিয়া তাহা 
ইউরোপীয় সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যায়। 
রাজ, জান্মান, ফরাসী, রুশ, ইটাঁলীয় ইহাদের ভাষা 
বিভিন্ন । কিন্তু ইহাদের মধ্যে সাহিত্যিক সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছে যে ইউরোপের জাতীয় সাহিত্যগুলি পরম্পর 
সম্বন্ধ হইগজা এক ইউরোপীয় সাহিত্যসমাঁজ স্থষ্টি করিয়াছে। 
এ সমাজ এত বিরাট ও শক্তিশালী থে জগতের সমক্ষে ইহাই 
বিশ্বসাহিত্য বলিয়া আত্মঘোষণা করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
সুতরাং ভাবার বাঁধাই প্রপান বাঁধা নহে । অনুবাদের দ্বারা, 
আলোচনার দ্বারা বিহিন্ন দেশী সাহিত্যের রসভাগাঁর হইতে 
আমর! শ্বল্লাাসেই বঙ্গমাহিত্যকে পুষ্ট ও সবল করিতে 
পারি। 

বাস্তবিক পক্ষে দেখা গিয়াছে মধাযুগেও ভাষার বাধা 
সত্তেও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ভাবের আদান গ্রাদান একে- 
বারে বন্ধ হইয়া যায় নাই । বাঙ্গল! ভক্তমালগ্রন্থ হিন্দী ভক্তম।ল 
গ্রস্থেরই অনুবাদ । আলাগলের বাঙ্গলা পদ্মাবতী কাব্য মালিক 
আহম্মদের হিন্দী পদ্ম।ওৎ কাব্যেরই অনুবাদ । তীর্ঘযাত্রা, 
সাধু ফকির পীর প্রভৃতি পরিব্রাজকদিগের ধর্প্রচার এই 
সকল নান! উপলক্ষ পরস্পর পরিচয়ের যোগ একেবারে ছিন্ন 
হয় নাই। এখন এ পরিচয় ঘনিষ্ঠ করিয়া! লইবার স্থুযোগ 
অনেক বেশী। ইচ্ছা ও প্রেরণার অভাবেই এই সকল 
সুযোগ আমর] যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহার করিতেছি না। 

কিন্তু এ ওদাসীন্তের কোন ্ার়সঙ্গত কারণ নাই। 
ধাহারা এই প্রতিবেশী সাহিত্য সমৃহের*সামান্মাত্র পরিচয় 
লইয়াছেন তাহারা জানেন কি অপূর্ব বিচিত্র রসের ভাগ্ার 
আমাদের ঘরের পাশে সঞ্চিত রহিয়াছে। আমি লজ্জার 
সহিত স্বীকার করিতেছি ষে এই রস সম্পদের সহিত আমার 
সাক্ষাৎ পরি নাই বলিলেই হয়। তথাপি কেবল ইংরাজী 
ও বাঙ্গালাডাধার সাহায্যে যেটুকু পরিচয় পাওয়া সম্ভব 
তাহাতেই বুঝিয়াছি যে ভারতের দেশী সাহিত্য সমূহের চর্চা 


বঙ্গসাহিত্য ও ভারতসাহিত্য 


পৌষ 


কেবলমাত্র শুফ পাঙিত্োর সাধন! নহে। কি বৈচিত্রে, কি 
বসসম্পদে, কি গুরুত্বে এ সাহিতা আমদের সমক্ষে 
এক চিত্তাকর্ষক বিচিত্র ভারজগতের দ্বার উদ্যাটিত করিয়। 
দেয়। 

সামান্ত কয়েকটি দৃষ্টাস্ত দ্বারা একথা পরিস্ফুট করিতে 
চাই। বাহার! আধুনিক বঙ্গসাঁহিত্যে রোমার্টিক ধারার 
ইতিহাদ আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই জানেন 
কর্ণেল টডের রাজস্থান কাহিনী তাহার মধ্যে কতটা স্থান 
অধিকার করিয়া আছে। টডের রাজস্থানের বঙ্গানুবাদকে 
বাঙলার রোমার্টিক সাহিত্যের মুলগ্রন্থ বলিলেও বোধ হয় 
অত্যুক্তি হয় না। টড সাহেব এ কাহিনীর উপাদান 
পাইয়াছেন রাঁগুস্থানের প্রাচীন চারণদিগের গীত হইতে। 
এই হ্বদয়বান্‌ বিদেণী লেখক যদি অসামান্ত লিপিকৌশল 
সহযোগে এই চাঁরণগীতের সহিত আমাদের পরিচয় না 
করাইয়া দিতেন তাহা হইলে আধুনিক বাগলা উপন্যাসের, 
বাঙ্গল| কাব্যের, ও বাঙ্গাগ| নাট্যের একট বড় অধ্যায় শুন্ত 
খ|কিয়৷ যাইত |, এই চারণগীতের মধ্যে পাইলাম প্রাচীন 
্ষাত্রধন্ম্ের এমন একটা আধুনিক সংস্করণ যাহাতে ক্বট-প্রমুখ 
রোমা্টিক সাহিত্যিকের উপজীব্য মধ্যযুগের শিভালরী-পর্শের 
একট! ভারতীয় প্রতিরূপ মিলিয়া গেল। টড. ব্যতীত 
ফরবস্‌ তাহার রাঁসমাল। গ্রন্থে আরও অনেকগুলি এ জাতীয় 
আখ্যান সংগ্রহ করিয়! গিয়াছেন। এই মকল খণ্ড চারণ 
গীতির মুলে পৃ্থীরাজ রায়সা নামে যে মহাকাব্য হিন্দী কৰি 
চাদ বর্দাই কর্তৃক রচিত হইয়াছিল তাহার সহিত আমাদের 
এখনও সম্যক্‌ পরিচয় হয় নাই। এতত্বত্ীত “আহলাখণ্ড” 
নামক একখানি রোমাটিক কাব্য আছে। আহ্লাঁও উদনের 
প্রেম ও বীরত্বকাহিনী এই গ্রন্থের উপজীব্য । হিন্দস্থানের 
একগ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পরাস্ত এই কাব্যের প্রসায়। 
সর্বত্র ধনী নিধন পণ্ডিত নিরক্ষর সকল সমাজে এই কাহিনী 
গীত হইয়। থাকে । আমরা এখনও পধ্যন্ত এই সর্বজনপ্রিয় 
কাব্যের সংবাদ রাখিনা"। 

মারাঠী ভাষায় চারণ সম্প্রদায়ের অনুরূপ এক কবি 
সম্প্রদায় ছিল, তাহাদের নাম ছিল গন্ধালী। মারাঠী 
ইতিছাসের ও মারাহী ভীবনের নান! রোমাট্টিক জাখ্যান 
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লইয়া_-তীহারা কাবা রচনা! করিতেন ও গান করিয়া 'আমরা ভাল করিয়৷ পাই নাই। বহুকাল পূর্বে স্বর্গীয় 

বেড়াইতেন। 'আঁকওয়ার্থ সাহেব তাহার 18861 সতোন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাঁহার “বোথ্বাই চিত্র” গ্রন্থে 


13911509 গ্রন্থে এই সকল গন্ধালী কাব্যের সুন্দর ইংরাজী 
অনুবাদ দিয়াছেন। দক্ষিণ ভারতে দ্রাবিড়ীয়্ ভাষা! সমুহেও 
এতদনুরূপ বহু 'মাখ্যানগীত্তিষ্ষা লোক-সাহিত্যের অন্তর্গত 
ছিল। গভার সাহেবের 7০17 9016৪ 06 90776])01ণ) 
[7018 গ্রন্থের মারফৎ দ্রাবিড়ীয় চিত্তের, দ্রাৰিভ়ীয় হৃদয়ের 
যে অন্তরঙ্গ পরিচয়, পাওয়! যাঁয় তাহ। আমাদের হৃদয় মনকে 
আকর্ষণ করে, ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ের আঁকাজ্ষ! জাগ্রত করিয়া 
দেয়। বাঙ্গলাসাহিত্য কিসে আকাজ্ষ। মিটাইবার উপায় 
করিয়া! দিবে না? আঙ্জকাল আমরা কেহ কেহ বলিতে 
আরম্ত করিয়াছি যে বাঙ্গালী সন্যন্ার মূলভিত্তি আধ্য নহে, 
দ্রাবিড়ীয়। বাঙ্গালার' শোক সাহিতো, ব্রতকথায় কথা- 
কাহিনী-গীতিকায় যে একট! বিশেষ সুরের বঙ্কার শুনিতে 
পাই তাহা নাকি দ্রাবিড়ীর়। ম্যাথিউ আরনল্ড, ইংরাজী 
কাব্যের মধ্যে এইরূপ কেল্টিক্‌ স্থুরের অস্পষ্ট বঙ্কার শুনিতে 
পাইয়াছিলেন। কিন্কু ইহা! একটা সত্য জ্কাবিফার না শ্বপ্ন 
কল্পনা! তাহা যাচাই করিয়া লইতে হইলে দ্রাবিড়ীয় সাহিতোর 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় লওয়। আবশ্তক। কিন্ত সে দিকে কোন 
চেষ্টার লক্ষণ এখনও দেখা যায় নাই। 

আর একটা দৃষ্টান্ত লওয়া যাউক। .পূর্নেই বলিয়াছি 
এক সময়ে ভারতের সকল প্রান্তের সাহিতো প্রেমতক্তির 
এক বন্তা বহিয়া যায়। আমরা মোটামুটি বাঙ্গালা বৈষ্ণব 
মহাজনদিগের পদাবলী হইতেই এই সাহিত্যের রসাম্বাদন 
করিয়া থাকি। বাঙগলার বাহিরে মিথিলায় বিদ্কাপতিকে আমরা 
বঙ্গসাহিত্যের অন্তভূর্ত করিয়া লইয়াছি। কিন্ত তাহার 
বাহিরে আর অগ্রসর হই নাই। হিন্দী ভক্তমালগ্রন্থের 
বঙ্গানুবাদ হইতে আমরা ভারতের নানাপ্রদেশের তক্তসাধু- 
দিগের পুণা কাহিনীর পরিচয় পাই, কিন্তু তীহাদিগের মধ্যে 
ধাহারা সাহিত্য স্থষ্টি করিয়াছেন তাহাদের সাহিত্যের সহিত 
আমাদের সম্যক্‌ পরিচয় হুয় নাই। বীর, দাছ, মীরাবাই, 


সুরদাল, নানক, তুকারাম-_-ইঁহাদের নাম সকলেরই * 


পরিচিত। কিন্তু ইহাদের'কাব্যগীতির মধ্যে গ্রেমতক্তি ধর্ম 
কি বিচিত্র রসের স্থট্টি করিয়াছে তাহার আশ্বাদ এখনও 


তুকারামের একটি সুন্দর পরিচয় দিয়াছিলেন। ' আধুনিক 
কালে শ্রদ্ধেয় ক্ষিতিমোহন সেন মহ|শয় কবীর দাছু প্রভৃতি 
হিন্ৃস্থানের মরমী কবিদের ভ্রীবনী ও রচনা আলোঁচদ1 করিয়া 
বঙ্গদাহিতোর সম্পদ বাড়াইতেছেন। তঙ্জন্ত আমরা তাহার 
নিকট কৃতজ্ঞ। এ পর্ধ্যস্ত 'আমরা যে ভক্তিসাহিত্যের 
আলোচনা করিয়া আপিয়াছি তাহা প্রধানতঃ- বৈষ্$বতক্তি 
সাহিত্য । কিন্ত দক্ষিণ-ভারতে শৈবদর্ম অবলম্বন করিয়া ষে 
ভক্তি সাহিত্যের উদ্ভব হইয়াছিল তাহার সহিত 'আমর! 
অল্পই পরিচিত । সিত্তর ব! দিদ্ধলশ্প্রদায়ের শৈবভজন তামিল 
সাহিতোর এক শ্রেঠ সম্পদ। তাচার|। ভক্ততগবানের 
সম্পর্কের মধ্যে দেখিয়াছেন প্রেমের লীল! | ইহাদের কাব্যের 
মধ্যে পাই লিরিক হ্ৃদয়াবেগ ও অধ্যাত্মবোধর অপূর্ব 
সন্মিলন। 

প্রেমভক্তি সাহিত্যের আর এক বিকাশ দেখিতে পাই 
স্থঁফিপাঠিত্যে। এই সাহিত্যের ভাষা কোথাও পারসীক, 
কোথাও উর্দিং , কোথাও সিশ্ধী, কোথাও হিন্দী । এ ভাঁব- 
ধারার জন্মস্থান সুদুর পারস্ত ও এশিয়া! মাইনর। মুসলমান 
বিডেতৃগণের মারফতে এ ভাবধারা ভারতবর্ষে আসিয়! নৃতন 
রূপ ধারণ করিয়াছে । সুফিধর্ম্ের আদিম মুল কোথায় 
তাহ। লইয়া অনেক তর্কবিত্রর্ক হইয়াছে, সে আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইব না। তবে ইহার সহিত ভারতীয় যোগলাধন 
গম্থা ও প্রেমভক্তিতত্বের যে আশ্র্ধ্য সাদৃশ্ত আছে তাহা 
সকলেই জানেন। মুনলমান সাহিত্যের এই বিশেষ ধারার 
যোগে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যে আত্মীয়তা! গড়িয়া উঠিয়াছিল 
তাহার ইতিহাস মধ্যযুগের ভারত ইতিহাসের একটা! বড় 
অধ্যায়। ভারতের সুফিসাহিত্য শুদ্ধমাত্র পারস্ত সাহিত্যের 
অন্ুবৃত্তি নহে । ইহা এক নূতন স্থষ্টি। ভক্ত ও তগবানের 
প্রেমলীলাই সুফি কাবোর বর্ণনীয় বিষয়। নরনারীর প্রণয়ই 
এ কাব্যে ভগবৎ প্রেমলীলার প্রতীক। পারস্ত ,সুফিকাব্য 
শিরাজের গোলাপ-বাগান, সুরাপাত্র ও বুল্বুলের গাঁন ছিল 
এ লীলার পরিপে!বক বেষ্টনী । এ কাব্যের রূপ-জগতের মাল 
মশলা সমস্তই ছিল পারসীক। ভারতে আলিয়া! এ কাব্যের: 


খিটিজ! 
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রূপান্তর ঘটিয়া গেল। ভারতের প্রাকৃতিক দৃশ্ত, ভারতের 
নদনদী পর্বত, ভারতীয় সমাজের নরনারী, ভারতের পশুপক্ষী- 
বৃক্ষলত|, ভারতের কথ! কাহিনী কিন্বদন্তী,_-এই সমস্ত লইয়! 
ভারতে এক নূতন স্মফিসাহিতোর উত্তব হইল। এই 
ভারতীয় স্ুফিসাহিত্যের সর্ধোজ্জল রত্ব ছিলেন সিশ্ধী কবি সা 
ভেটাই বা সা আঁবছুল লতিফ । তিনি সিন্ধী ভাষায় কাব্য 
রচনা করিয়াছিলেন। তাহার কাব্যে ভারতীয় স্থফিআধ্যানের 
অনেকগুলিই স্থান পাইয়াছে। সাসুই-পুন্ছ, হীর-রঞ্ধা 
সোহনি-মেহার প্রভৃতি তাহার কাবোর নায়কনায়িকার নাম 
ও কাহিনী সিন্ধু, পঞ্জাব ও হিন্দু্কানে সর্বত্র ছড়াইয়া 
গিয়াছে । তাহার বার্ষিক শ্রাদ্ধদিবসে তাহার সমাধিস্থানে যে 
মেল! বসে তাহাতে হিন্দুস্থানের বহুপ্রনিন্ধ গায়ক ও কবি 
একত্র হুইয় তাহার কাব্যগান করিয়া থাকেন। বর্টন্‌ 
সাহেবের *চ্দ্ধু" গ্রাস্থ যখন এই সকল কাব্যের প্রথম সন্ধান 
পাই তখন মনে হইল আমার চক্ষের সমক্ষে একট! নূতন কর- 
জগতের দ্বার উদযাটিত হইয়া গেল। সম্প্রতি অধ্যাপক 
শী ওয়ানী একখানি ইংরাজী গ্রন্থে এই কবির একটি সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দিয়াছেন। 

এই. -কুফিদা হিত্যে হিন্দুমুসলমানের বিভিন্ন ভাঁবধারার যে 
কিন্ধুপ সংমিশ্রণ হইয়াছিল তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিব। স্মশ্রাট 
আকবরের '্সামলের একখানি ফার্সা কাব্য তাহার এক 
মুসলমান 'সভাকবিদ্বারা রচিত হইয়াছিল। গ্রন্থগাঁনির 
নে, “হুজ-উ-গুডাজ। কাব্যের উপাখ্যান ভাগ একটি 
সমসামঞ্লিক প্রকৃত ঘটন! অবলম্বন করিয়। লিখিত। এক 
হিন্দুনারী স্বামীর মৃত্যুর পর লহমরণে কৃতমংকল্প হইয়াছেন 
এই সংবাদ আকবরের রাঁজসভায় পৌছিল। তাহাকে এ 
ংরুল্প হইতে বিরত করিবার জন্ঘ সগ্রাট তাহার পুর 
দানীয়ালকে পাঠাইয়া দিলেন। সম্রাট ও সম্রাট কুমারের 
বন্থ :যুক্তি - অনুযোগ সত্বেও সতীনারী স্বামীর চিতায় 
আত্মবিমর্ছন করিলেন। এই আত্মবিমজ্নের মধ্যে 
প্রেমের, যে অলৌকিক রূপ প্রকাশ পাইল কবি 
তাহারই মধ্যে দিব্য-প্রেমের এক সুন্দর প্রতীক পাইলেন। 
হিপ্টু-সতীর সহমরণ কাহিনী লইয়া এক ম্ুফিকাব্য রচিত 
হইল । 'মালিক আহম্মদের হিন্দী ভাষার রচিত পল্মাওৎ কাব্য 
চিতোরমহ্িষী পদ্মিনীর ও তাহার সহচরীবৃন্দের আত্মবিসর্জন 
লইয়া রচিত একখানি স্থফিকাব্য। বাঙ্গালী মুসলমান কবি 
আলাওল বাঙ্গাল! পদ্চে ইহার অনুবাদ করিয়াছিলেন। 
আকবরের, রাজসভার অন্ততম উজ্ রত্ব ফৈদরি নলদময়্তী 


বঙ্গসাহিত্য ও ভারতসাহিত্য 


পৌষ 


উপাখ্যান অবলম্বন করিয়! “নল্-দামন্”র নামে একখানি 
ফারসী সুফিবাক্ রচনা করিয়াছিলেন। 

এতক্ষণ অতীত যুগের দেশী কাব্য সম্বন্ধেই আলোচনা 
করিলাম । কিন্ত যদি ভীবন্ত বর্তমানের সহিত এ অতীতের 
কোন সম্পর্ক না থাকিত, এ অতীত যদি শুদ্ধমাত্র গ্রত্বতন্ব 
ও ভাষাতব্বের মালমশলা হিপাঁবৈ বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলের 
বিষয়বন্ত হইত তাহ। হইলে এ লইয়৷ এত বাগ্‌বিস্তার 
করিতাম না। আমার বিশ্বান এ অতীতের সহিত 
বর্তমানের নাড়ীর যোগ রহিয়াছে । ভারতের বিভিন্ন দেশী 
সাহিত্যের মধ্যে এই অতীতের সহিতই আধুনিক পাশ্চাত্য 
সাহছিতোর ভাবসংঘর্ঘ চলিতেছে । এ সংযোগ সংঘর্ষের 
ফলে ধাঙ্গালা সাহিত্যে যে নবজীব্ন সঞ্চার হইয়াছে, . 
সাহিত্য।কাশে বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ যে সমস্ত 
প্রতিভাশালী জ্যোতিষ্কের উদয় হইয়াছে তাহার সহিত 
আমর! সুপরিচিত । অন্তান্ত দেশী-সাহিত্যে অনুরূপ ব্যাপার 
কি ঘটিতেছে তাহা যে মামর! জানিনা, এবং জানিবার 
কৌতুহল অস্থতব করি না ইহা বিস্ময়ের বিষয্। এস্থলে 
শ্রেষ্ঠ নিকষ্টের বিচার অবাস্তর। বাঙ্গালী অন্থান্ত ভারত- 
বাসীর তুলনায় শ্রেঠ হইতেও পারে, নাও হইতে পারে। 
সব সাহিত্যেই প্রতিভার স্ফুরণ একট। মাকম্মিক ব্যাপার। 
বিচারের দ্বারা থুক্তি আলোচন! দ্বারা সাহিত্যের স্থজনী- 
প্রতিভার পথ নির্দেশ করা যায়না । আলোচন! সমালোচনা 
দ্বারা আমর] যেটুকু করিতে পারি তদ্ারা স্ঞ্জনী প্রতিভার 
অনুকূল ক্ষেত্র প্রস্তত কর! য!য় মাত্র। যাহারা সাহিতা- 
সেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছেন তাহার! সকলেই অষ্টা নহেন। 
চচ্চা আলোচন। সমালোচন|! বিচার--এই সমস্ত উপায়ে 
সমাঞ্জের সর্দত্র একট। চিন্তার আোত ও ভাবের কারবার 
বজায় রাখা, ইহাই হইল অধিকাংশের পক্ষে সাহিত্যসাধন । 
এ সাহিত্যসাধনা! আজ ভারতে সর্ধত্রই চলিতেছে, কিন্ত 
বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভাবে । এই সমস্ত খণ্ড প্রচেষ্টার একত্র 
সংহতি, এই সমন্ত বিক্ষিপ্ত কন্মীর একত্র সহযোগিতা, এই 
সমস্ত প্রাদেশিক সাহিতা লইয়া! এক ভারতসাহিত্য সমাজ 
গঠন ইহাই আমার অগ্তকার: গ্রাবন্ধের প্রতিপাগ্থ বিষয়। 
আজ এই প্রবাসী বাঙ্গালীর সাহিত্য সম্মিলনে এ প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিবার প্রলোতন আমি সম্বরণ করিতে পারিলাম 
না। কারণ, আমার আশ! আছে যে বঙ্গদাহিত্যের উন্ুক্ত 
প্রাঙ্গণেই একদিন এই মহামিলন সংঘটিত হইবে এবং গ্রবাণী 
বাঙ্গালীই এ মিলনের পথ প্রস্তুত করিবে। 


রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ 


শান্তি-সমস্যা ও নিকোলাস্‌ রোরিক 
শ্ীস্বশীলচন্দ্র মিত্র, এম্‌-এ) ডি-লিট, 


শাস্তি চাই। এই কথাটা মানুষ বুঝেছে হাড়ে হাড়ে মানবচরিত্রের মহত্ব; জআয়-পরাঁজয়ের ও ,মরণ-বাচনের 
গত ষুরোপীয় মহাযুদ্ধের অবসানের পর; বুঝেছে এমন ! অর্ররোলে কীর্তন করউঃমান্থযের মহিমা । সেই . সব .ধ্বংস- 
মার খেয়ে যা আগে কোনদিন নে (খায়নি। আগে লড়াই লীলায় হয়ত ক্ষতি-হ'ত বিস্তর; কত শিল্পীর কী্তিস্তস্ত হ'ত 
বাধত আবার থেমে ধেত। যারা লড়াই করত তাঁদের . ভূমিসাৎ ; কত পণ্ডিতের লিপিবদ্ধ চিন্তারাজি পরিণত হ'ত 





এযাবোড, অব দি ম্পিরিটু 


কেউ বা মরত কেউ বা বাচত,বারা করত না,-তার! তক ,পে,-কিন্তু মে ক্ষতি স্পর্শ করত মানুষের * কীর্তিকে,._ 
দিত বাহবা । বীরত্বের গোৌরব-গাথা কবির! রেখে যেত মনুম্াত্বকে নয়। মাছুষ আবার নূতন উদ্ধমে নূতন কীর্ি 
তাঁদের সাহিত্যে, পরাজয়ের বেদন! দিয়ে রচন! করত ট্রাজ্জেভী, রচন| করতে লেগে যেত; কথায় ও সুরে রেখায় ও ডে 
নিঃস্বার্থ ত্যাগের ও নির্ভীকতার চিত্র এঁকে ফুটিয়ে তুলত শিল্পীর! দিত মানুষের আহত চেতনায় প্রলেপ; ষামীজিক 


বিচিজ। 
৭8৪8 
ও রাষ্্রীর জীবনের ভাঙনট! মেরামত করে নিতে রাজা- 
উজীরদের বেশি বেগ পেতে হ'ত না । কিন্ত গত যুরোগীয় 
মহাধুদ্ধের ঠেলাটা! আজ পনেরো! বছরের মধ্যেও সামলানো 
যায়নি। পৃথিবীর বেশি ভাগ লোক বেকার, ব্যবসা- 
বাণিজ্য অচল, অনেক 
দেশেরই রাষ্ট্রীয় সৌধ 
টলমল,--জাতিতে জাতিতে 
মন-কষ[কষি, বিপ্লব পন্থী- 
দের প্রাহুর্ভাব, মানুষের 
চিন্তার ও কর্শে স্বাধীনতার 
উত্তরোত্তর  নিম্পেষণ, 
সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় বিষয়ে 
কোন বিশেষ মত পোষ- 
পের জগ্ত মানবের উপর 
বাফোনে। ধর্মসম্প্রদায়ের 


উপর অভ্যাচার। 
অথচ বিজ্ঞানের কল্যাণে 
সারা বিশ্বের মানুষ 


পরম্পয়ের এত কাছা- 
কাছি এসে পড়েছে,-_যে 
এখন আর বনিয়ে না 
চল্জেই নর। বিশেষ 
করে গত যুদ্ধের সময় 
বোঝা! গিয়েছে, বিজ্ঞান 
মানুষের হাতে তুলে 
দিয়েছে এমন সব ধারালে! 
অস্ত, যে আবার ঘগদি যুদ্ধ কাধে, তবে এবারে আর শুধু 
মানুষের কীর্ধি, নয়,.-মনুষ্য জাতটাই জগৎ থেকে যাবে 
নুণ্ত হয়ে। যদি-ই বা কোঁনো বৃদ্ধ কবি কোনো! নিভৃত 
কোণে গোপন থেকে আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হ'ন,ত 
শ্রোতার অভাবে তাঁর বীণ! যাবে থেমে । সংবর! সংবর! 
সক্ঈব উঠআ'চারদিকে_আর বুদ্ধ নয়, শাস্তি চাই। 
১ তথাপি জাশ্চ্য এই, বে যেপ্রয়োজনের তাগিদ আস্ছে 
মরগু-বাচনের সমস্ত! থেকে,_তার জন্তেও উপযুক্ত 


শাস্তি-সমস্তা ও নিকোলাস্‌ রোরিক্‌ 





মেততোন। ওরিয্নেমা 


পৌষ 


মূল্য দিতে মানুষ আজও নারাজ। ব্যক্তিগত আত্ম-কর্তৃত্ব 
সামাজিক শৃঙ্খলার দাবির নিকট মানুষ ছাড়তে কুনিত হয়নি, 
কিন্ত জাতিগত আত্ম-কর্তৃত্ব আন্তর্জাতিক শৃঙ্খলার জন্য 
একটুও ছাড়তে মানুষ রাঞ্জি নয়। এদিকে আঙ পনেরো 
"ত্বছর ধরে লীগ. অফ. 
নেসন্স করল পঞগুশ্রম। 
এই সেদিন চীনের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে জাপান নিল 
ম্যাঞ্চুরিয়া কেড়ে। নিরস্ত্রী- 
করণ-বৈঠক বস্ছে বারে 


বারে, কিন্তু অন্ত্রশস্্ 
বেড়েই চলেছে । ব্যবসা- 
বাণিজ্যের টাল সামলানোর 


জন্ত অর্থনৈতিক দিগ- 
গজর1 করছেন মুখ-চা ওয়া- 
চাওয়ি কিন্ত সম্কট এড়াতে 
পারছেন না। কোটি 
কোটি বেকার বাঁড়িয়ে 
চলেছে অপরাধী ও 
বিপ্রব-পন্থীদের দল; 
টহিক ক্ষুধার তাড়না 
মনুষ্যত্বের সমস্ত শক্তিটাকে 
করছে গ্রাস; তার বড়ে! 
দিকটা দিচ্চে চাপা। 
, ভিতর থেকে শয়তান 
উঠছে জেগে 
মানুষের বর্ধর প্রবৃত্তিগুলো৷ ছাড়া পেয়ে তাগুব, নৃত্যের 
উদ্বোগু  করছে.;. প্রলয় নাচনের 'ডম্বরু-ধ্বনির মধ্যে 
'ংবর! . সংবরুঁ রব ক্ষীণ হ'য়ে মিলিয়ে 
আস্ছে। মানুষ হয়ে উঠছে বে-পরোয়া,_ভয় 
ডর কমে আস্ছে। : আদ্রকাল বুলি. শোনা যাঁর 
“রণতঙ্গের প্রবুত্তি থেকেই মানুষের মনে জাগে শাস্তির 
আকাজ্ষা,-তার অপর নাম কাপুরুষত|।. 
রণভেরীর মধোই মানুষের শক্তির পূর্ণ উদ্বোধন, ত্যাগের : 


১৩৩৯ 


দীক্ষা, সাহসের ও উদারতাঁর,--এক কথায় মনুষ্যত্বের, 
পরিচয়” ( মুসোলিনী )। 

যারা পৃথিবীটাকে সমর-ক্ষেত্রের উন্মস্ত সংহারলীলা 
থেকে চিরদিনের জঙ্গ মুক্ত দেখতে চান,-শুন্তে পাওয়া 





শীহুলিড্‌স্‌ 


যাঁয়,_তীরা নাকি আদর্শ-বিলাসী, বাস করেন কল্পলোকে, 
বাস্তবের প্রতি অন্ধ। যুদ্ধ করার প্রবৃত্তি না-কি মানুষের 
মজ্জাগত, মানব মনের একটা অপরিহাধ্য বৃত্তি, মনুয্যত্বকে 
খর্ব না করে তাকে ঠেকিয়ে রাখ! যায় না। দ্বন্দের ভিতর 
দিয়েই মানুষের চেতনার বিকাশ,__বাঁধ! অতিক্রম করতে 
করতেই মানুষের শক্তির উন্মে$_-কি শারীরিক, কি 


জ্রীম্ুশীলচন্দ্র মিত্র 


ব্িচিজ্া 


৪৫ 


মানসিক। যুদ্ধ বিন! মানুষের স্বাস্থ্য যাবে নষ্ট ছুয়ে, _.. 
প্রাণের স্পন্দন হ'য়ে আস্বে ক্ষীণ। গবান যদি থাকেন, 
আর এই জগৎটাঁকে ও তার অধিবাসী মানুষদের সৃষ্টি করে 
থাকেন,_তবে অস্থান্ক নৈসর্িক অবস্থার মত যৃদ্ধেরও একটা 
সুনির্দিষ্ট স্থান আছে তার সৃষ্টির পরিবাল্পনায়। মাঁচুষকে 
মানুষ হ'তে হ'বে,__সবল, জীবন্ত, তেঞোদৃণ্ত ) শাস্তির 
আওতায় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নির্ভার ও পঙ্গু হয়ে থাকলে চল্বে 
না]? এক কথায় মানুষের প্রাণশক্তির বিকাশের . নিয়মের 
মধ্যেই যুদ্ধের প্রয়োজন নিহিত আছে--8::18 ও 
01091061091] 1799998165 । 

এই সব বুলি শোনা যায়, বিগত মন্াধুদ্ধের পরেও,-- 
আবার একবার যুদ্ধ বাধলে তার পরিণাম কি হবে; ৫স 
সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণা থাকা সন্েও! দ্বন্দের ভিতর 
দিয়েই মানুষের চেতনার বিকাশ, শক্তির উন্মেষ, মনুষাত্ের 
পরিণতি,_-একথা ঠিক, কিন্ত ঘম্বই কি মনুষ্য-জীবনের 
শেষ কথা? পরিণামে কি কোথাও নেই,_-"শাস্তম” ? 
এবং সেই "শাস্তম্*-এর দিকে অগ্রসর হওয়া ছাড়! দ্বন্দের 
কি অন্ত কোনে সার্থকতা আছে? আর. দ্বন্দেরই কি 
সমরক্ষেত্রে গোলাগুলি ও বিষাক্ত গ্যাস ছাড়া অন্ত কোনে! 
প্রকাঁশের উপায় নেই? ধ্বংস করাটাই কি প্রাণশক্কির 
লক্ষণ, স্থষ্টি করা নর? এ সকল প্রশ্ন তুল্লে, আদশ- 
বিলাসী স্বপ্ন-বিহারী, বাস্তব-বোধ-বিহীন অনুস্থচিত্ত দার্শনিক 
বলে উপহাসাম্পদ হওয়ার আশঙ্কা আছে ;_-তবুও 'সে 
বিপদ ঘাড়ে নিয়ে আদশের দিক দিয়ে মন্ুয্য-চরিত্র 
বিচার করে ভবিষ্যতের উপর আলোক সম্পাত করার প্রয়ে- 
জন আছে। কিন্ত তার আগে বাহুবলে ঘুগাস্তর আনয়ন 
করতে চান ধারা,__ সেই সব বাস্তবের গ্রতি একান্ত নির্ভরশীল 
অথচ অসহিষ্টু আদর্শ-বাদীদের বাস্তব-বোধটা একবার 
পরথ করে দেখে নেওয়াটা মন্দ নয়। 

তাঁদের বাস্তর বোধের একটা বড় অভিজ্ঞতা এই বে 
যুদ্ধট! অনিবাধা,_কেননা বিধাতার এই নিয়ম, বুন্ধটা 
সষ্টি-কার্ধ্ের একটি প্রধান উপকরণ,_একরকঃ 
শক্তিরই মতন,_প্রাণশক্তির বিকাশের স্থা্ 
মধোই এর গ্রয়োজন। এই কারণেই সৃষ্টির 


বিডি শান্তি-সমস্তা। ও নিকোলাস্‌ রোরিক পৌষ 


৭8৬. 


মানুষ লড়াই করতে আরস্ত করেছে, _ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে যারা জেগে থাকেন, তাদের জন্তেই এই জগৎ, ধারা 
বংণে বংশে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, জাতিতে জাতিতে । ঘুমিয়ে থাকেন তাদের জন্তে নয়। দ 
হয়ত বা বিজ্ঞানের কল্যাণে 
মানুষের . জীবন-পরিধির 
সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে 
এই লড়াই ছড়িয়ে পড়বে 
গ্রহে গ্রহে, ভারায় তারায়, 
ভিশ্ন ভিশন নুর্ধ্যমগ্ডলীর 
মধ্যে। এত বড় বাণী 
প্রচার করেন বারা, 
তারা মানবচরিত্র বেশ 
ভালে! করেই বোঝেন, 
তাই প্রচার করেন, 
মানব-চরিত্র গঠনের প্রধান 
উপকরণ যে-সকল বৃত্তি, 
মনুষ্যত্ব বর্জন না ক'রে ্তাংটা প্রটেক্টুক্দ্‌ 
সেই সকল বৃত্তিগুলোকে বর্জন, দমন ব! পরিবর্তন করতে অথচ এই গব সজাগ জীবন্ত বাস্তব-বিশ্বাপী আদর্শ 
চাঁন ধারা তাদের আদর্শ-বিলাপীই বলা যেতে পারে, আদর্শ- বাদীর! এমন একট! অতি সাধারণ জলন্ত প্রত্যক্ষের প্রতি 
বাদী নয়,_ভীরা রচনা করেন আকাশকুম্ম, বাস করেন চোখ ঠারেন,_যা+ ঘুমন্ত, নির্জীব আদর্শ-বিলাসীদেরও চোখ 
এড়ায় না। সেটা হচ্চে এই যে যুদ্ধ 
করে মানুষেই,__ইচ্ছ। করে, ইচ্ছা 
করলে না করলেও পারত। অন্থান্ত 
নৈসর্নিক অবস্থাগুলো যেমন প্রাকৃতিক 
নিয়মে প্রাকৃতিক অনিবাধ্য কারণ বশতই 
ঘটে, হুদ্ধটা ঠিক তেমন নয়। যে 
কারণে যুদ্ধ ঘটে--তা সম্পূর্ণই মানুষের 
শাসনাধীন। হ'তে পারে,বর্তমানের 
সামাজিক,:,অর্থনৈতিক ও রাষ্ীয় ব্যবস্থা 
* এমন যে জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ না 
দি ব্রেদেড ভগবান হয়েই পাঁরে না,_কিন্ধু সেই সব ব্যবস্থা 
পরিবর্তন করাটা মানুষের সাধ্যাতীত নয়। হ'তে পারে 
'স্তাবের অলীক মায়াময় জগতে, কঠিন পদার্থের সত্য এই সব ব্যবস্থা মানুষের ইচ্ছারুতও নয়_বা কোনো 
তাই কঠিন জগতের সংঘাতে চেতন! যখন হাবে, নিদিষ্ট সময়ে কৃষটও নয়; হ'তে পারে এই সব বাবস্থাঁর 
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কোনো গোপন শক্তির প্রবল ক্রিয়ার; তথাপি অনিবার্ধ্য, তখনই বাস্তবের রাজ্য ছাঁড়তে হয় এসে পড়ে 

সচেতন মনের আলোক-সম্পাতে . আবরণ থেরে আদর্শের কথা। €কননা যেটা বর্তমান, সেটাই বাস্তব, যা. 


বিচ্যুত হলে যে সেই শক্তি মানুষের আয়ন্বাধীনে আসে .না,- 
এমন কথ! বিজ্ঞান বলে না। লক্ষ্য যদি সুচিন্তিত ও 
সুনির্দিষ্ট থাকে, তবে সুবিষ্বচনার আলোকে সেই পথে 
দৃচিত্তে কর্মের ধারাকে পরিচালনা করা মানুষের পক্ষে 





লর্ড বুদ্ধ-_দি গিভার 


অসম্ভব নয়,মানগুষের শ্বভাব-বিরুদ্ধও নয়। বস্ততঃ 
সভ্যতার বড় বড় প্রতিষ্ঠানগুলো এমনি করেই স্ুনিয়স্তরিত 
কর্ধারার. ফলেই গড়ে উঠেছে। , 

. আদর্শের কথা ছেড়ে দিয়ে বাস্তব সত্যটাকেই যেমন 
দেখা যাচ্চে তেমনি মেনে নিলেও' প্রমাণ হয় না বে যুদ্ধটা 


অনিবার্য । অনেক জাতির ইতিহাসেই যুদ্ধ না করেও ছু-* 


একটা শতাব্দী কেটে গিয়েছে । তাছাড়া মানব-চরিত্রের 
জপরিবর্তনীঙ্তার দোহাই দিয়ে ধখনই বলা যায় যুন্ধট! 


(সংঘাতের ইতিহাঁসুই মানব-সভাতার ইতিহাস। 


অতীত, ত|” এককালে ছিল বাস্তব, এখন তার স্তি ; কিন্ধ 
যেটা ভবিষ্যৎ, তা! বাস্তবও নয়, তার স্থৃতিও নয়, সেটা 
মানুষের কল্পনা ; আদর্শের রাজ্য ছাড়া অন্ত কোথাও তার 
অস্তিত্ব নেই। অতএব আদর্শের কথা তুললেই যে 
বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্ক ছাঁড়তে হবে এমন কোনো! কথ! নেই। 
আদশবাদী হ'লেই যে সংসারানভিজ্ঞ অব্যবহারিক জীব বলে 
উপহাসাম্পদ হ'তে হ'বে,-এই বিধান খাটে না। কেননা 
নিছক বাস্তববাদী জীব ভূ-ভারতে নেই,_-কোনেো৷ দিন ছিল 
না,-কোনে। কালে জন্মাবেও না| । বাস্তববাদী যখন বলেন 
যুদ্ধটা অনিবাধ্য তখন তিনি একট! আদর্শের কথাই বলেন? 
আদর্শবাদী যখন বলেন, যুদ্ধ নিবারণ করা সম্ভব তখনও তিনি 
অন্ত একট! বিরুদ্ধ আদর্শের কথাই বলেন। বাস্তবের মাঁপ- 
কাঠি দিয়ে বিচার করলে বর্তমানে ছুটে! কথাই সমান সত্য, 
ছুটে কথাই সমান মিথ্যা। 

অতএব আদর্শকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। আদর্শ- 
বর্তমান 
প্রবন্ধে আলোচ্য ছুটী আদর্শের মধ্যে একটি সভ্য মানবের 
আদর্শ অপরটি বর্ধধর মানবের আদর্শ ; একটি সৃষ্টির, অপরটি 
ধ্বংসের । বাস্তবের দোহাই দিয়ে,' মানবচরিত্রের অপরি- 
বর্তনীয়তার দোহাই দিয়ে ধারা বলেন, যুদ্ধট! অনিবাধ্য,_এবং 
মহয্যস্বের পূর্ণ উদ্বোধনের জন্ত প্রয়োজনও বটে,-_-এবং বুদ্ধ 
থেকে বিরত হওয়াটা কাপুরুষতারই নামাস্তর,--দেখা গেল 
তাদের বাস্তব-বোধট1 (89789 ০£ 7981165) অন্যান্য আদর্শ- 
বাদীদের বাস্তব-বোধের চেয়ে বেশি তীক্ষু নয়। বরং বলব 
কি, কম তীক্ষ,__যখন পূর্বেই বলেছি, কতকগুলো জনস্ত 
প্রত্যক্ষ সত্যও তাঁদের চোখে পড়ে না? আসল কথা, 
তাদের মধ্যে আদিম মানবের বর্ধর প্রবৃত্তি গুলোই বেশি 
সঙ্জাগ হয়ে উঠেছে; তার কারণ, বোধ হয়,--মামুষকে 
ভগবানের যা! শ্রেষ্ঠ দান, সেই স্ুযুক্তি ও স্ুবিবেচনা,-_তীরা 
বেশি ব্যবহার করতে চান না, পাছে স্থির শীতল যুক্তি মাসের 
আবেগ ও অস্থান্ত মুল প্রবৃত্তিগুলিকে সংবত করে কর্ধ- 
প্ররণার উৎস রুদ্ধ করে দেয়। চিত্তের মূল গ্রবৃত্িগুলে! 


ম্বিচিতা 


৭৪৮ 


মানুষকে কর্মে অনুপ্রাণিত করে বটে, কিন্ত স্থুবিবেচনার 
আলোকের পরিবর্তে অবিবেচনার অন্ধকারে সেগুলো 
পরিচালিত করলে, সে কর্ম যে স্থষ্টি না করে ধ্বংদও করতে 
পাঁরে-এ বোধ ধাদের নেই,-_ঠাদের বান্তব-বোঁধের উপর 
আস্থা রাখা লে কি? 


অগ্রি যৌগ 


মানব-চরিত্র অপরিরর্তণীয়; অতএব যেহেতু মানুষ 
এতকাল লড়াই করে এসেছে, তখন ভবিষাতেও করবে; 
তার ভন্ক প্রস্তত থাকাই বুদ্ধিমানের কাঁজ_ এমন যুক্তির 
ভিত্তি আর যেখানেই থাক্‌, বাস্তবের উপর নেই। কেন না, 
মান্বচরিত্র অপরিবর্তনীয় যদিও হয়; তথাপি তিন ভিল্ল পারি- 
-স্থ্ষ্থিক অবস্থায় সেই চরিত্রের ভিন্ন ভিন্জ বিকাশ দেখ! গিয়েছে 
থা যায় ব্যক্তিগত প্রাত্যহিক ভ্বীবনে। অভাব 


শাস্তি-সমন্তা ও নিকোলাস্‌ রোরিক 





পৌষ 


থাকলেই যানুষে চুরি করে, অভাব ন! থাবলে করে না। 
যর্দি করে সেটাকে মানুষের স্বাভাবিক তসবস্থা বল্ব_না। 
মনস্তত্ববিদ্গণ, .বিশেষ করে অপরাঁধতন্ববিদ্গণ তেমন 
লোকের চিকিৎসার ব্যবস্থা করবেন। জাতীয় জীবনেও 
তেমনি যে সকল] সামাজিক, জর্থ নৈতিক ও রাস্ত্রীয় অবস্থার 
দরুণ কলহ বাধে,_সেই সকল অবস্থা দূর করতে হ'বে। 
যে আত্র্জাতিক অরাজকতার দরুণ যুদ্ধ সম্ভব হয়,_-তার 
পরিবর্তে আন্তর্জাতিক সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করতে হ'বে। 
কি উপায়ে তাহা সম্ভব হ'তে পারে তা আলোচনা করা 
এ প্রবন্ধের উদ্দেষ্ত নয়, বা একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তার 
আলোচন| সম্ভবপরও নয়। আমর! শুধু মোটামুটি মানব- 
চরিত্র আলোচনা করে দেখাতে চাই যে, একাজ কঠিন 
হ'তে পারে, কিন্তু অসম্ভব নয়। যে-সকল চিত্রবৃত্তি 
মানুষকে এই কর্মে প্ররোচিত করতে পারে, মানবচরিত্রে 
সেগুলোর অভাব নেই। তার সাক্ষা মানুষের সাহিত্য, 
মানুষের শিল্প, মানুষের বিজ্ঞান, মানুষের প্রেম, মানুষের 
সৌন্দধ্যানুভূতি | 

দ্বন্দের ভিতর দিয়ে মানুষের চেতনার উন্মেষ, মনুষ্যত্বের 
পরিণতি,_-একণা সত্য, কিন্তু তাই বলে মানুষের ধর্ম 
ধ্বংস কর] নয়, মানুষের ধর্ম কৃষ্টি কর1। দ্বন্দের পরিণাম 
একপক্ষের বিনাশ নয়,-_ছুই পক্ষের সমন্বয় । স্থষ্টির প্রয়োজনে 
এক হয়েছেন বহু--আবাঁর সেই একের মধ্যে বহুর সমন্বয়েই 
স্্টির সার্থকতা । তারে তারে সাংঘাতে একটি 
তার ছি'ড়ে গেলে সেই সংঘাত ব্য্,_কিন্ধ স্থুরের বস্কারে 
সেই সংঘাতের সার্থকতা । 

অতএব ঘন্দকে শুধু 0:০1081081 কেন তার চেয়েও 
বড়ো, ৪010198] 1089889165 মনে করা যেতে পারে, 
কিন্তু তাই বলে, সমরক্ষেত্রে অস্ত্রের ঝন্ঝনায় তাঁর যে 
বিশেষ প্রকাঁশ সেটাকেও একট1590988$65 মনে করাটাকে 
লঞ্ভিকে বলে 7৪119০5 ০৫ 4001067,01  যুদ্ধটাকে 
01০91098108] 7790999365 মনে করেন ধীর! তার! মানব 
চকিত্রকে ঠিক ভাবে দেখেন না। ভবিষ্যতে মুদ্ধ নিবারণ 
করে মানবজাতিকে রক্ষ! কর! সম্ভব হ'বে কিনা,_-তা নির্ভর 
করে মানুষের মনোভাবের উপর, জীবনের পরিপ্রেক্ষণার 


১৩৪০ 


উপর, শিক্ষা দীক্ষ। ও এক কথায় মানুষের কদ্দর-বোধের (897189 
0৫ 58198) উপর, বিশেষ করে রাষ্ট্রনেতা ও চিন্তাবীরদের | 
তাঁরা যদ্দি জীবধর্্মকেই মানবচরিত্রের সবখানি মনে করেন, 
য্দি সেই জিনিষেরই কদর করেন যা মানুষের জীবধর্্মকেই 
চরিতার্থ করে,- এবং য1 মী£ুষের জীবধন্্নকে চরিতার্থ না 
করে উচ্চতর আধ্যাত্মিক আকাঙ্াাগুলোকে তৃপ্ত করে 
তার যথাযথ মূল্য দিতে অস্বীরুত হ'ন,--তবে তারা মানব- 
ধর্মকেই করবেন অন্বীকার,সএবং তার ফলে জগতের 


জীনুশীলচন্দ্র মিত্র 


বাচত্র 
৭৪৯ 
জীবধর্মপ্রস্থুত ১ মিলনের যে আকাঙ্কা সেটাই মানব ধর্ম 
এই জীবধর্্ম থেকেই মানব-ধর্ম্নে উন্নীত হয়ে মানব-জীবন 
প্রতিষ্ঠা ও সার্থকত| লাভ করে। মানুষের চিত্তে যে প্রবল 
আগ্রহ, কৌতুহল, মিলনেচ্ছা, জ্ঞানের আঁকাঙ্ষা, সৌনদধ্যের 
পিপাস। 'আছে,_ সেইগুলোই জীবধর্ম থেকে মানব-ধর্ধে 
প্রগতির ধারায় কাধ্যকরী শক্তি। অজ্ঞান ও দৈহিক 
প্রয়োজন মানুষে মাচুষে বিচ্ছেদ ঘটায়) তাই পগ্ডতের! 
বলেছেন, অজ্ঞানের বাড়। পাপ নেই, কিন্ত জ্ঞান ও 





দি অহৎ 


অধিবাসী অন্তান্ত জীবের টিকে যাবে, কেবল মানুষই টি কৰে 
না। যুদ্ধট, 10101081089] 7590988105-ত৩ নয়ই,_বরং 
যুদ্ধের আকাজ্কাটাই,_এমন কি যুদ্ধের অন্ত তৎপরতটাই 
যা মানুষকে “মহতী বিনষ্টি'র তয় দেখাচ্চে-৫সটাকে একটা 
মানসিক বিকার, অস্বাস্ত্যের লক্ষণ বলা যেতে পারে। 
যুদ্ধের প্রতি অনন্ত বিতৃষ্ণা, অনীম ঘ্বণ! যার নেই, যুদ্ধের 
কল্পনাতেই ধার সমস্ত মন প্রাণ বিদ্রোহ করে না! ওঠে,-"তার 
মন অনুস্থ। 

মানষের মধ্যে লড়াই করার ঘে প্রবৃত্তি সেট! মানুষের 


সৌন্দর্যোর আকাঙ্া মানুষে মান্থষে মিলন ঘটায়। জ্ঞানের 
চর্চা ও সৌন্দধ্যের চর্চায় মানব ধর্মের বিকাশ ধতই ছ'বে 
পুর্ণতর,. তত্তই জীবধর্ম্মের বিকাশ পর্যবসিত হ'বৰে দেহরক্ষার 
প্রয়োজনের মধ্যে। এমনি করেই ভীবধর্শের উপর মানব- 
ধর্থের প্রতুত্ব যত বেশি ছড়িয়ে পড়বে, ততই সামাজিক 
অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার অসামঞ্রন্তগুলোর ছিতর 
থেকে হ'তে থাকবে সংশোধন। সৌন্ধোর শৃঙ্খলা ও 
সামগ্রস্ত ব্যক্তিগত জীবন থেকে জাতীয় জীবনের রন্ধে, রন্ধে.. 
প্রবেশ করতে থাকলে আবন্তর্জতিক অরাজকতা. 


বিচিত্রা 


প৫৩ 


তিরোছিত হয়ে সেখানে প্রতিষ্ঠিত হবে আন্তর্জাতিক 
শৃঙ্খলা । 

জগতের কল্যাণ-কল্পে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা করেছেন। জ্ঞানের ও সৌন্দর্ধোর 
চর্চাই সেখানকার প্রধান সাধনা । সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য পল্লী- 
ভীবনকে সুন্দর ও অ|নন্দময় করে তোলবার জন্য নানাদিকে 
নানা প্রচেষ্টা চল্ছে। আর একজন মনীষি, কন্মী ও শিল্পী 
এই দিকে অক্লান্ত পরিশ্রম করছেন। তাঁর কিছু পরিচয় 
দিয়ে এই প্রবন্ধ শেষ করব । 





কষ. 
তার নাম নিকোলাস্‌ রোরিক। তাঁর অঙ্কিত কতক- 
গুলি ছবি এই প্রবন্ধের মধ্যে প্রকাশিত করা গেল। 
১৮৭৪ থুষ্টান্ে রুশ দেশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 
১৯১০ সালে মুরোপের স্থবিখাাত শিল্প-সমিতি "০:10 ০£ 
7” এর তিনি হয়েছিলেন প্রথম সভাপতি । বিদ্রোহের 


পূর্বেই তিনি রুশ ত্যাগ করে যান প্রথমে ফিন্ল্যাঁে, পরে 
স্ুইডেনে। ১৯২৭ সালে লগ্ডনে তার প্রথম চিত্র- 
প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়, এবং পরে ডিসে্বর মাসে নিউইয়র্কে । 
ক্রমশঃই তীর ভক্তের দল পরিপুষ্ট হ'তে লাগল,_এবং 
লীঘ্ঘই' তাঁদের উদ্যোগে নিউ-ইয়র্কে রোরিক মিউজিয়মের 
প্রতিষ্ঠা ,হোলো। আমেরিকাতে অল্প কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই রোরিক জগতের কল্যাণসাধন করে অনেকগুলি 


শাস্তি-সমস্তা। ও নিকোলাস্‌ রোরিক 


"পৌষ 


প্রতিষ্ঠান গড়ে তুল্লেন,_-সেগুলে! যে শুধু আমেরিকারই 
শিক্ষা ও সৌন্রধযা-সাধনার কেন্দ্র হয়ে উঠল তা নয়,_ 
দেশে দেশে জগতের অনেক নিভৃত কোণ পর্ধ্যস্ত বহু ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে সেগুলো বিকীরণ করছে চিত্তের 
দীপ্তি। আমাদের ভারতবর্ষেও'রোরিকের প্রতিষ্ঠিত উরুম্বতী 
হিমালয়ান্‌ রিসার্চ ইন্‌ষ্টিটুটে পুর্ণ উগ্ভামে বিজ্ঞানের 
গবেষণ। চল্ছে। 

রোরিক প্রচার করছেন জ্ঞান ও পসৌনধ্যের মধ্যে 
বিশ্বমানবের মিলনের বাণী। সাধন! ও স্থষ্টিই মনুষ্যজীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য, বাধা বিপত্তি বন্দ প্রভৃতি 
আধ্যাত্মিক উচ্চস্তরে আরোহণের 
সোপান মাত্র । তাঁর আদর্শ, শাস্তি- 
পতাকার তলে বিশ্বের মানবজাতি 
মিলিত হ,য়ে পরস্পরের সহিত পরিচয়, 
জানাজানি ও ভাব-বিনিময়ের সাহাযো 
আপন আপন বিচিত্র কর্মের সাধনায় 
মানব জীবনকে সহজ, বিচিত্র ও পূর্ণ 
করে তুলবে । সুখের বিষয় রোরিকের 
শান্তি-পতাকা ও চুক্তিপত্র গত ১৭ই 
নভেম্বরের ওয়াসিংটনে অনুষ্ঠিত আন্তর্জা- 
তিক সম্মিলনীতে চৌত্রিশটী জাতি 
কর্তৃক একবাক্যে গৃহীত হয়েছে। 
চুক্তিপত্রের মর্ম হ'চচেযুদ্ধ বাধলেও, জ্ঞান ও 
শিক্ষ! ও শিল্প-চর্চার কেন্দ্র,__মান্থষের শিল্প-কীর্তি, মানসিক 
উৎকর্ষ-হুচক যা” কিছু অনুষ্ঠান যেখানে ৷ আছে, সেগুলিকে 
সার্বজনীন ও যুদ্ধের এলাকার বহিভূতি বলে গণা করা হ'বে। 
কোনে পক্ষই সেগুলোকে ধ্বংস করবে না। 

মেঘাচ্ছন্ন আকাশে তবু এই একটু আলো । আশা 
করা যাক্‌ এ আলো! ছড়িয়ে পড়বে,_উজ্র্ল থেকে উজ্জল- 
তর হয়ে উঠবে ।' মনে পড়ে কবির বাণী__ 

“রবির আলো! সাড়া দিল আকাশ পারে 
অভয় বাণী শুনিয়ে দিল খর ছাড়ারে |” 
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এর চেয়ে সতা কথা 
বোধ হয় আর বল! 
হয়নি। বা নেতার! 
ভেবে দেখবেন কি? 


নুশীলচন্্র মিত্র 


“এলে তুমি ঘন বরবায়”__ 
প্রীঅনিলকুমার চক্রবস্তা 


উদয়ের সঙ্গে সবিতার দ্বন্দ! বিশেষ রকমের পাকাপাকি । 
উদয় যতক্ষণ বাড়ীতে থাকে, ওদের মাঝে কথা যদি হয় 
পাচবার তবে তা বন্ধ হয় পাঁচ-পাচে পঁচিশবার । কথাটা 
একটু বাঁড়াবাড়ির মত শোনাচ্ছে, কিন্তু অঙ্কশাস্ত্রটাকে মানতে 
গেলে একে অস্বীকার করার উপায় নেই; অন্ততঃ পাড়ার 
কেউ এ পর্যন্ত ক'রতে সাহস পান নি। কারণটা এমন 
একটা যে কিছু তা নয়, তবে মানুষ বিশেষ ক'রে মেয়ে- 
মানুষ নিজে যা বোঝে তার ওপর সাধারণ যুক্তি-তর্কের 
কোন বিচাঁরই খাটে না! আর এই নিয়েই গোল বেধেছিল 
সবিতার সঙ্গে উদয়ের। উদয়ের পক্ষ থেকে অভিযোগ 
ছিল অল্প, কাজেই সবিতার তরফ থেকে যে অনুযোগ-গুচ্ছ 
আস্তে! তাদের প্রতি ওর মন্তব্য ছিল অতি উনাসীন এবং 
একটু বেশীমাত্রায়ই সংক্ষেপ।--সবিতা কোনমতেই এটা 
মানতে পারিছল না! যে, বাবসাদারী যে করবে সে কেন 
রাত্রিদিন কবিতা লিখবে অথব! পড়বে? সবিতা বুঝেছে 
তার স্বামী এই কবিতার জন্তেই দোকানটায় কোন উন্নতি 
ক”্রতে পারছেন ন! অর্থাৎ লাভের অংশট! নেহাতই শৃন্টে 
ভ'রে যাচ্ছে এবং তার মায়ের দেওয়া অঙঙ্করগুলে৷ একটির 
পর একটি দেহচ্যুত হয়ে পণ্ড়ছে। সাধারণ বাঙ্গালী- 
মেয়ের এর চেয়ে বড় ছুঃখ বোঁধ করি কল্পনাতেও আসে 
না। স্বামী মাসের শেষে একরাশ টাকা ঘরে আনবেন, 
স্ত্রী তার ইচ্ছামত থরচ ইত্যা্ণি ক'রে নিজের লুকোনো! বাপির 
টিনে অথবা! অমনিধারা একট! কিছুতে কতক জমিয়ে 
ফেল্বে সময়ে-অসময়ে প্রয়োজন মত অতিক্লেশে খরচ করবার 
আশায়-_-এই হচ্ছে আর সকলের মত সবিতারও আকাঙ্খা 
অথচ উদয় এই অতি তসোজ| এবং স্বাভাবিক কথাট! এতদিন 
বুঝতে* পারেনি ; হয়ত”, হয়ত, কেন?-_সত্যিই সে আর 
বুঝতেও পারবে না। এতে সবিতা আহত হয়, তার নারী- 
চিত্তে আঘাত লাগে; স্থতরাং এর ফল যদি কলহ এবং 
অশ্রবর্ষণে পরধ্যবসিত হয় তাহ্‌”লে বিন্যক্ের কিছুই নেই । 

ওরা ছু'জনে দু'জনকে এই* দশ বছরেও গভীর ক'রে 
বুঝতে পারেনি-_-আজও ভুল বোঝে ; তোঁৰবার চেষ্টাও ত 
দেখা যায়নি। উদয়ের কথ! না হস ছেলেই দেওয়া! যাক, 
কারণ ও কবি-_বোঝবার কিস্বা বোঝাবার -ক্ষোন হাঙ্গামই 
ও পোহায় না, কেবল বাজাতে চায় মাত্র। ফাঁর বাজবে না 


সেই বোঝবাঁর বায়না ধরবে । আর সবিতা উদয়কে না 
বুঝলেও চেষ্টা অন্ততঃ ক'রেছে। চেষ্টা ব্যর্থ নিশ্চয়ই; 
যেহেতু উদয় ওর কাছে কবি-স্বামী নয়_দোকানদার-শবামী। 
স্পতি পরমগ্ডর” এই ছেলেবেলা থেকে শোন! কথাটিই 
ওর সন্বঙ্গ, গুরুরূপে নেবার মত কোন ব্যাকুলতাই এ অবধি 
ওর মধ্যে দেখা যায়নি। 

এই ত ওদের মনের দিকটার পরিচয় ।-_বাইরের খবর 
এই যে, সবিতাকে বুঝতে পারলে গোট! বাঙলার *সাঁধারণ 
মেয়েদের” বোঝ! হ'য়ে যাঁর । সবিতা'যখন ঝিকে শাসন 
করে তখন সে শিল্পীর ভাষায় প্উগ্ররূপ।”, ছোট খোকাকে 
যখন আদর করে, কোলে ক'রে নাচায় তখন বিশ্বের 
মাতৃমুত্তি ওরমাঝে মূর্ত্য হ'য়ে ওঠে আর বখন তানের পর 
এলোচুলে, কালোর-পাশে-মুগা র-রেখা-দেওয়া শাড়ী পরে 
কপালে এবং সাশীথেয় সিঁদুর একে ঠাকুর প্রণাম করে 
তখন সে কল্যাণী, গৃহিণী । 

“কবি*_-কথাট। শুনেই মন যে ছবিখানি চিত্রিত ক'রে 
ফেলে__অবিন্তস্ত চুল, উদাস-চোখে-চাওয়া ছুটি চোখ, 
একট! পাতলা হাপিতে ভর! মুখ, আভূৃমিলুষ্িত চাদর---উদয় 
ঠিক অমনি । এই ধারণার মুলে, মনে হয়, মনটা! গড়ে 
ওঠার সেই আদিম অবস্থায় উদয়ের মত কাউকে হয়ত” 
মানুষের মন প্রথম দেখেছিল; তারপর সেই মূর্তির ওপরই 
তার কল্পন! রঙ. লাগিয়ে লাগিয়ে আজকের এই ণ“কবি”- 
মুত্তি-কল্পনাকে জন্ম দিয়েছে। কল্পনা যতই শক্তিশালিনী 
হক না কেন তার গঠনের প্রারস্তে বাস্তবের প্রথম প্রেরণা 
আবশ্তক। একট! বাস্তব কিছুরই ওপর কল্পনা জাল বুনে 
চ*ল্তে পারে,_ বাস্তবহীন কোন কল্পনা হ'তে পাবে না। 
প্রথম-দেখা সেই মূর্তিটি বোধ হয় সেই কবি যিনি অবাক 
বিশ্ময়ে প্রথম হুরধাকে অর্থ দিয়েছিলেন, আকাশস্পর্ণী 
পর্ববতকে ভীতি-বিহ্বলতাঁয় দেব-ভূমি ব'লে অঙ্গুলি-ইঙ্গিতে 
জানিয়েছিলেন ।--যাক্‌-__ 

এইত” উদয়। ওকে দিয়ে আর যাই-ই হক সত্যি করে 
দোকান চালান যায় না। দোকানদারীরে একট! দিক ও 
সম্পন্ন ক'রতে পারে-_দেওয়ার দিকটা, নেওয়া ওর 
দ্বারা সম্ভব হয়নি; অতএব লোকসান বস্তুট! ও ভালভাবেই 
অনুভব ক'রেছে_-লাভের হ্বপ্রও দেখেনি । সেইজন্যেই 
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সবিতার লক্ষ্যট। বারে বারে যতই ভ্রষ্ট হয়েছে ততই তার 
ভিতরের আর্তনারদি আরও করুণ হুঃয়েছে--ছুঃখও তাতে 
কম পায়নি। উদয় এর কোনটাকেই সাংঘাতিক ভাবেনি। 
গর নির্বিকার চিত্তে কোন তরঙ্জই স্যষ্ট হয়নি। দোকান 
তাই তার মাসের মধ্যে যতদিন থোল! হ'ত-_বন্ধ থাকত? 
সেই হিসেবে আরও বহুদিন বেশী। গণিত বিষয়টাকে ও 
ভয় করে, অর্থের প্রতিও কোন আকর্ষণ নেই। & & * 
বড় রাস্তার ধারে ছোট দোকান্টি সবারই চেনা অর্থাৎ 
তাদের মতে এমন দোকানদার ন ভূতো ন ভবিষ্যতি। 
বটেই ত! নেওয়ার কোন বাধন-কষণ নেই অথচ দেওয়াবু 
বালাইট। বালাই-ই নয়। তাদের এই গ্রহণটাকে সাফল্য- 
মণ্ডিত ক'রেছিল সবিতার অলঙ্কার গুলি। 

উদয় সবিতাকে বলেছিল-_প্রেম দিয়ে প্রেম পেতে 
ভূয়, ধ্বনির পর প্রতিধ্বনি শ্বাভাবিক-_ন্ুতরাং টাকা 
দিয়েই টাক। পাবো, এট! মরণের মত সত্য। সবিতারও 
বুঝতে একথা বাধেনি বলেই গয়নাগুলো সে অকাতরেই 
দিয়েছিল। কাতর যে মোটেই সে হয়নি একথা বল! চলে না 
জোরালোভাবে--তবে ভবিষ্যতের আশাটা তখন এমনধার! 
কশ ছিল না। উদয়ের কবিতার খাতাথানা তখন চোথে 
লাগলেও সবিত! বেদন! পেত না, কারণ সে বুঝতে পেরেছিল 
তার স্বামী এবার বুঝতে শিখেছেন অনেকট|ই ; মানে পাবার 
আশায় সে আর কিছু চিন্তা করবার স্বযোগই লাভ করেনি 
--এটাই এখানে সত্যি । উদয়ও কিছুকাল তার সে আশায় 
ইন্ধন যোগাতে পেরেছিল ; তবে সেট! দোকানের মুনাফা 
নয়-_-সম্পাদক বন্ধুর দেওয়! কবিতার পারিতোধিক । যাই-ই 
হক সবিতা কিছু অর্থ লাভ ক'রেছিল-_-যদ্দিচ য| সে দিয়েছে 
তার তুলনায় কিছুই নয় সেটা; তবু আশা পূর্ণ হাওয়ার 
গ্রথম মাদকতায় সে ওটুকু গ্রাহই করেনি। উদয়ের প্রতি 
তার টানটাও একটু বেড়েছিল, তার কবিতা শোনবার জন্ত 
ওর উৎসাহ দেখা দিল দুর্বার। উদয় এতে স্বস্তিবোধ 
করেছিল মাত্র--আর কোন চাঞ্চলাই ৫স দেখায়নি। রাত্রে 
ছাতে বসে কবিতা শোনবার একট! ব্যাকুলতা সবিতা 
অনুভব করতো-_ভার অস্তরের কাব্যলঙ্গমী এতদিনে যেন 
আবার জেগে উঠলেন। বিবাহ-বাসরে, নতুন “ফুল-শয়নে, 
যে কবিতার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় ঘটেছিল আজ তারই 
ইঙ্গিত বুঝি সে দেখতে পেলে !_-অবিশ্তি বাইরে থেকে 
তাই মনে হত। তবে ভেতরে ভেতরে ওর ইচ্ছে যে এই 
সুযোগে উদ্য়কে দোকান সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দেওয়া-_ 
কারণ ওর চোখছু'টি কবিতার ছন্দের প্রত্যেক উখান-পতনে 
সততা! ডালিম দানার মত চিকমিকিয়ে উঠত, না। উদয় 
হয়ত' পড়ে চলছিল ই 


“এলে তুমি ঘন বরষায়” 
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হোমের আগুনে জীবন দ'হেছে 
হয়ে গেছে হিয়া দগ্ধ 
বেদনার তাপে রূপ ঢেকে গেছে 
কালে! আখি আজ অন্ধ ! 
হতাশ ক'রে দিনের শেষে, 
কঠিন এল' নিঠুরণ্নেশে 
মুক্ত দুয়ার নিদয় হাতে 
ক'রলে! সে ওই বন্ধ! 


সবিতা তাকে থামিয়ে দ্িলে-হ্যাগ!, তুমি যে 
বলেছিলে আরও একট! আলমারি দরকার, ঘরট! একটু 
বাড়াতে হবে-_টাকা চাই। কই টাকা ত' নিলে না? 

উদয়ের চোখ ছুটি তখন সেই অপরিচিত কঠিন দয়িতের 
খোজে আকাশের সব চেয়ে বড় তারাটার দিকে নিবদ্ধ 
ছিল। সবিতার কথ! সে শুনতে পায়নি। সবিতা একটা! 
উৎসাহপূর্ণ সমর্থন উদয়ের পক্ষ থেকে আশা করেছিল; 
কিন্ধ বহুক্ষণ অপেক্ষ! করার পরও খন কোন উত্তর পেলে 
নাতখন তার কবিতার নেশ! ছুটে গেছে । উদয়কে একটু 
জোরের সঙ্গেই নাড়৷ দিয়ে কথাটার পুনরুক্তি ক'রলে। 
এ রসভঙ্গে উদয় ক্ষু্ হ'ল না__শ্বাতাবিক বলেই মেনে 
নিল'। যে কোনদিন কবিতার কোন মুলযই দেয়নি তার 
এর প্রতি এ আকর্ষণ যে অহেতুক নগ্ন এটুকু বোঝার 
ক্ষমত। উদয়ের কাছ থেকে আশা! কর! বোকামী নয়। 
অতএব সে-ও তাল রেখেই জবাব দিলে--টাকার প্রয়োজন 
আছে, তবে তা ঘর বড় করবার জন্যে নয়--ছোট করবার 
জন্তে। 

কথাটা ও সবিতার বোঝবার মত ক'রে বলেনি; সেই 
জন্তেই সে প্রশ্ন ক্রলে-_-তার মানে? 

--মানেট! সৌজ| । দোকান চললো। না ;_কিন্ত ওর 
গতি থেমে যাওয়ার হেতু আমি না ও নিজেই ঠিক বুঝতে 
পারছি না এখনও । 

সবিতার কথা বলার শক্তি লোপ পেয়েছে -.কেবল বড় 
বড় অশ্রবিন্দুতে ওর চোখ ভরে উঠেছে । উদয় বুঝতে 
পারলে না এ জল অঙলঙ্কারের সমাধিকে সিঞ্ত ক'রছে না 
তার চপবার পথটাকে আরও পিছল্‌ ক'রে দিচ্ছে। 


ক ক নস 
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একটা বিস্তৃত বস্ত যখন সঙ্চুচিত হ,য়ে যায় তখন তার 
প্রথম অবস্থান্তর ছঃসহ-ই মনে হয়। কিন্তু পারিপাখিকতার 
সঙ্গে মিলিয়ে চলার একটা শক্তি প্রতি বস্ততে যে রয়েছে 
সেট! উপেক্ষণীয় নয় $₹--সবিতার নতুন সংসার দেখে তাহাই 
বোধ হয়। | 
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খোকা খেলা-ধুলো! আগের মতই করে। ওর ভেতর 
কোন পরিবর্তন,কেউ লক্ষ্য করে না। কেবল খাবারট। 
একটু অনিয়মিত তাবে হয়, পরিমাপও তার কিছু কম। 
সবিতার পরিবর্তনই বেশী রকম ঘটেছে । ওর শাড়ীথান! 
আর তেমনধারা ফপ1 নয়_-মাঝে মাঝে ছি'ড়েও গেছে। 
ব্লাউগ্র, ও না-কী কোনদিনই” গায়ে রাখতে পারে না। 
গয়্নাগুলোও অনেক ছোট বয়সে পরা ছেড়েছে। এ ওর 
অভিমানের কথা না অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে চলবার শক্তি 
সঞ্চয়ের জন্য ছুরস্ত মনের রাশ, টেণে ধরার চেষ্টা বোঝ। কঠিন, 
আর এই জন্ভেই বাংলার “সাধারণ মেয়ে বড় আশ্চধ্য ঠেকে ! 
ওর চোখের কোণে কোণে নিবিড় হ'য়ে কালী জ'মেছে__ 
হাসতে গেলে কাণ দুটা আর রাঙিয়ে ওঠে না । জীবনের 
যে সময়টায় ওর ভেতর একট! স্ুপ্রীতার দাবী করবার 
ছিল-_ঠিক সেই সময়ই ওর এই দৈন্ত দেখে মানুষের জীবন 
সম্বন্ধে স্বভাবতঃই দাশনিক চিস্তাগুলে! মনের ভেতর চিড় 
ক'রে আসে । মনে হয় যদি উদয় পাক ব্যবসাদার হত, 
বর্দি ও লাল খেরোয় বাঁধা খাতাখানা হাতে নিয়ে তাগাদা 
দিয়ে টাকা আদার ক*রতে পারতো--কবিতার লাঙল মলাট 
দেওয়৷ খাতাথানা ওর দু'্চক্ষের বিষ হ*'ত সবিতার মত, 
তাহ'লে-_-থাকৃ-- 

সবিতা যে বস্তর জঞ্ে পুর্বে উদয়ের সঙ্গে বিশেষভাবে 
কলহ করেছে সেগুলি আর ওর তেমন, তেমন কেন-__ 
মোটেই প্রিয় নয়। আকাঙ্গিতের ওপর এই অনাসক্তিতে 
ওর অভিমান, ওর নারী-ধর্ম্বের কোমল অভিব্যক্তি স্ন্দরভাবে 
প্রকাশ পায়। মনে একটা ক্রিন্ন বেদনা অনুভব করি কিন্ত 
নারীগাতির ওপর শ্রদ্ধায় মনট। আপন! থেকেই অবনত 
হয়ে আসে। ওরা কত সহঞ্জ অথচ কত কঠিন! মহা- 
মানবেরাই যে বভ্রের মত দৃঢ় আর পুষ্পের মত কোমল 
তাই-ই নয় শুধু; মেয়েজাতটারও ওর মধ্যে একট! বিশেষ 
স্থান আছে। আশাভঙ্গে ওরা আহত হয় কিন্ধ ভেঙে পড়ে 
না, নতুন করে আবার আশার প্রতিষ্ঠা করে। 

সবিতার নতুন গৃহস্থালীতে ওর সেই নবীন আশার নিগুঢ 
ব্যক্তন্‌ স্প্টত্বর। 

ওর মধ্যে পরিবর্তন এতট! এসেছে যে ওকে সত্যি ক'রে 
সবিতা ঝলে চিনতেই কষ্ট হয় _-সম্পূর্ণভাবে নতুনই যেন; 
কিন্তু তবু উদয়ের প্রতি এবং সঙ্গে সঙ্গে তার কবিতার খাতা 
খনার ওপর ওর বিতৃষ্ণ! একটুও লু হয়নি বরং যতই 
সংসারে তার অভাবের ভ্রকুটি কুটালতর হচ্ছে ওর অন্তর 
আরও তিক্ততায় বিষিয়ে উঠছে। ভাবে কি-ই না হ'ত-_ 
দোকানখান৷ ভালভাবে চালালে। একটু আগেও যদি 
জান্তে পারত” গয়নাগুলো থাকত, নিশ্চয়ই $ সংসার চালাবার 


শ্রীঅনিলকুমার চক্রবস্ত 


বিিজ্র 
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অন্ত এমনভাবে ভাবতে হত না । ছোটখাটো গয়নাগুলি 
এতদিনে শেষ হ'য়ে গেছে । গন! অথব অর্থ বস্তুট সাদা 
চোখে দেখলে জড় ব'লেই মনে হয় কিন্ত অভাবের সময় ওর 
মাঝে একট! দুর্দাম গতি কোথা থেকে আসে যে বোঝ! শক্ত । 
অবচেতন শক্তি এমনিভাবে ছুঃসময়েই চেতনা লাভ করে 
বটে! 

এত যে অদল-বদল হ'য়ে গেছে-উদয়ের মনে 
কিছুমাত্র বিপর্ধায় দেখ! দেয়নি ; কেবল ওর শরীরট। ভেজে 
গেছে । ওর দৈনন্দিন প্রত্যেকটা কাজেই একটা! বিশ্রী শ্লথত। 
এসেছেঁ-অর্থহীন এবং উদ্দেশ্তহীনের যা হয়। দিনকতক 
ধ'রে বিছানার সাথে ওর গভীরতম যোগাযোগ সুরু হয়ে 
গেছে-ছি'ড়বে হয়ত, সমস্ত জীবনের বিনিময়েই । রোগের 
যন্ত্রণা ওকে একটুও ম্লান ক'রতে পারেনি! সারা দেহে 
ওর একট। কিসের পুলক প্রথম-পাওয়া ভালবাসার মত প্রতি 
সামুতে শ্নাধুতে চারিয়ে গেছে । শুয়ে শুয়ে কবিতা লেখে,__ 
বেদনা যখন তীব্র হয় কলমটা! দাত দিয়ে কঠিনভাবে চেপে 
ধরে। 

সবিতা! উদয়ের চেহার! দেখে ভয় পেয়েছে ; ওর ব্যথায় 
গন্ঠীর ব্যথা! অনুভব করেছে । সেব! করবার জন্যে হাত 
ছু'টি বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে । সবিতার নারী অন্তরের কাছে 
ওর ছুঃখ অভিমান নত হয়ে পণড়েছে। 

সেবা করবার একটা অঠি সহজ নিপুণতা প্রত্যেক 
নারীর ভিতর বর্তমান এ কথাটা উদয় এই ক'দিনে নির্ধিবাদে 
মেনে নিয়েছে * কিন্ত তাদের সেবা দেহটাকেই বেদানামুক্ত 
ক'রতে পারে-মনের ব্যথায় তাদের কোমল ম্পশ অল্লই 
পৌছয়-_-এটাও ও ভেবেছে । পুরুষের মন নারী ঠিকমত 
বোঝে না, __-হয়ত” একেবারে বেশী বুঝে ফেলে, নয় মোটেই 
বোঝে না। যদিও বা! একট। ধারণা হয় কোন ক্রমে তবে 
তাও বেশীরভাগ সময়েই হয় উদ্টো। উদয় ভাবে এই যে 
আমার শরীরটাকে নিয়ে সবিতার ভাবনার অন্ত নেই এর 
কিছুমাত্র ব্দি আমার কবিতার খাতাখানার ওপর বধিত 
হ'ত !1-কিন্ত মুখ কুটে বলার মানুষ ও নয়। সবিতাকে ও 
স্থখী করতে পারেনি; ওর অঙঙ্কারহীন দেহট] ওকে 
পীড়া দেয় !-- 


ঙ্া ০ ক 


সবিতার সেব! উদয়ের বেঁচে থাকার দিনগুলিকে দীর্ঘ 
করতে পারেনি । 
, সেদিন ও ব'সে ভাবছিল” অপরাধ ওর কোথায় ফেনিয়ে 
উঠেছিল। চোখের জলে ওর বন্তার ধার! নামেনি_ কেবল 
বড় বড় ফোটাগুলি টল্‌ টল্‌ ক+রছিল।-_এমনি সমস 


বিচিত্রা 


৭৫৬ 


পিওন এসে ওর হাতে নোটের তাড়া বোঝাই একখানা 
থাম দিলে আর এক খান! উদয়ের নতুন লেখ! কবিতার 
বই। খামখান! দুরে ফেলে দিলে--ওখানার দিকে ও যেন 
চাইতে পারছিল না। বইখান! বুকে চেপে নিলে-__-চোঁখের 
জলে তার বহু দিনের শুকৃনে! পাতাগুলো! ভিঞ্জে গিয়ে নতুন 


পল্লীগান ধ্বংস হইল কেন? 


পৌষ 


বৃষ্টিসিক্ত পথের ধূলোর মত একটা স্থবাসে ওকে ঘিরে 

ধরলে ।_- * 
উদয় তখন কত দূরে অথবা কত কাছে সবিতা তা 
জ/নল না; তবু এ সুগন্ধ উদয়ের পরিতৃপ্তির পরিমলে সুননর। 
অনিল কুমার চক্রবর্তীঁ। 


এ শশা 


পল্লীগান ধংস হইল কেন? 


মৌলবী মনন্থুর উদ্দীন এম্-এ 


মৌলবী জমীম উদ্দিন মহাঁশয় আমাদের দেশের পল্লীগান 
আলোচনায় ব্যাপৃত হইয়াছেন দেখিয়। সুখী হইলাম। 
পল্লীগান ধ্বংসের কারণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এবং ক্ষিতিমোহনের 
সঙ্গে কিছু কিছু আলোচনা করিতে পারিয়াছিলাম। সেই 
আলোচনা ঢাকার “জাগরণে' প্রকাশিত হয় (পৌষ ও অগ্রহায়ণ 
১৩৩৫) এই *বিচিত্রায়” “জরীন কলম” একটা প্রবন্ধে কিছু- 
কাল পূর্বের পাঠকের দৃষ্টি ওদিকে আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। 

যাহা হউক জসীমুদ্দীন বাঙলার পল্লীগানের ধ্বংসের 
কারণ খু'জিতে যাইয়া ওহাবী আন্দোলনের ফলের উপর 
বেশী জোর দিয়াছেন । এইথানে ওহাবী মতবাদ কি 
তদ্বিষয়ে কিছু আলোচনা করিলে বোধ হয় অন্ঠায় হইবে না। 

আরব দেশে ত্রয়োদশ শতকে ইবন তিমিয়। নামক একজন 
জগন্ধিখাত দার্শনিক এবং আলেম ব্যক্তির উদ্ভব হয়। তিনি 
অত্যন্ত উগ্রপস্থী হাম্বলী মতবাদী ছিলেন। ইনি ইসলাম 
ধর্মে নানাপ্রকার কুসংস্কার দেখিয়। উহার বিরুদ্ধে মত 
প্রকাশ করেন। গীর পৃজা, দরগাহ জিয়ারত করা, হজ্জ 
করা প্রভৃতি অযৌক্তিক এবং অশান্বীয় বলিয়া দৃঢ় অভিমত 
প্রকাশ করেন । (5109 4. 1১1691%5 171960]5 01 09 
4009 5 00 0৯১ &০ 01001885150200017 
1923. 7১. 462-- 469 ; 70705 01920090189, ০01 19181). 
০), [5 010001 720, 421--423 )109৬9107)10977% 
06 74 04111 10790108, ৭ 911৭10708091709 96০. 1১৮ 
06, 0. 9. 01500017810. 1৪ 01] 1926. 
চ০.270--278) অবস্ত তাহাকে এই মতের জন্ক গোঁড়া 
মুলমানদের নিকট বহুবার বিড়স্িত হইতে হইয়াছে, কেনন! 


সাধারণ মুসলমানের! গুরুকে পৃজা (ভক্তি) করা, তীর্থস্থান 
দর্শন করা মহাপুরুষদের অলৌকিক কাধ্যে বিশ্বাস স্থাপন 
করা প্রভৃতি বিষয়ে বড়ই অভ্যস্ত । 

অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি মধ্য আরবের নজদ প্রদেশের 
মুহমাদ বিন আবছুল ওহাব জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ইবন্‌ 
তিথিয়ার গ্রন্থ পাঠ করিয়া! তাহার মতবাদী হইক্সা পড়েন, 
তিশিও ইসলামের মধ্যে নানাপ্রকার পৃতিগন্ধময় কুসংস্কার 
দেখিয়। বড়ই ব্যথিত হন এবং পবিত্র ইসলাম ধর্মের অঙ্গ 
হইতে এ সকল আবর্জনা বিদুরিত করিতে দৃ্টবন্ধ হন। 
তিনি নানাস্থান পধ্যটন করিয়! হ্দেশে ফিরিয়া আসেন এবং 
দিরিয়! নামক সহরের প্রধান বাক্তি মুহম্মদ বিন সউদকে 
তাহার মতে দীক্ষিত করেন এবং তৎপরে তিনি তাহার 
শিষ্যের কন্তাকে বিবাহ করেন। 

ক্রমে তাহার! তাহাদের মতবাদ দৃঢ়তার সহিত প্রচার 
করিতে লাগিলেন। অষ্টাদশ শতকের শেষে মুহম্মদ বিন্‌ 
সউনের পুত্র আবছুল আজিজ সন্ত সাঁমস্ত লইয়৷ নানাস্থান 
দখল করিতে থাকেন। তথাকার দরগাহ প্রভৃতি ধ্বংস 
সাধন করিতে প্রবৃত্ত হন এবং তাহারা আরওপ্প্রচার করিতে 
থাকেন 

[195 70901817790 0786 811 71910 27990019] 
70991৪09007 61756 0179 10086 %1760008 &0 
09৮০0 08,101706,11109209905 161) 1011 820 01181 
001159015911615 1619 & ৪1 60 11709 881069 
00. 69 ৮৫০79 (17917791105 (1516975 71৪০75 
01 005 4.2808. 0 467.) 

উনবিংশ শতকের প্রারস্তে এই ওহাবী মতবাদ বাঙলা- 
দেশে প্রচার করেন হাজী শরিয়তুল্লাহ। এই সম্পর্কে ক্ষিতি- 


১৩৩৯ 


মোহন যাহা লিখিয়াছেন তাহা তুলিয়া দিতেছি । কেনন! 
তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহ! নিতুল এবং সংক্ষিপ্ত (ড119 
[01005 910009419, ০? 19181 ০1 [1] 0. 5? 960. 
[012 19] 05৮ 101 হাত, 2 16655 
0৯6০: 1930 0. 178-181.) 

“ফরিদপুরে হাজী শরিয়ত,শ্াল্লার জন্ম জোলার বংশে। 
তিনি মকধ। যাইয়। শেখ তাহির অর মুক্ধীর শিষা হন। ২০ 
বৎসর তথায় থাকিয়া ১৮০২ খুষ্টান্বে দেশে ফিরিয়। ১৮০৪ 
গৃষ্টাব্ধে তাঁর মত প্রচার করেন। তাঁর মতে শিষ্যের গুরুর 
একান্ত আনুগত্য ভাল নগ্ন । তিনি বলেন, ভারত 
দারল হর্ব *__অর্থাৎ যুদ্ধ স্থান। অতএব এখানে ঈন ও 
জুন্মার নামাজ চলে ন|। 'প্রতোকে খুব নিষ্ঠাবান 
'আচারী মুছলমান হইবে । পীর দরগাহ 'প্রভৃতি পূজা করিবে 
না। এই মতবাদই ওহাবী। তীর পুর মুহম্মদ মহসীন 
বা ছধু মিয়া তাদের সম্প্রদায়কে নানামণ্ডলে ভাগ করিয়! 
সুব্যবস্থা করিলেন। তারা প্রচার করিলেন সম্প্রদায়ে ধনী 
দরিদ্রে ভেদ নাই। একের বিপদে সকলকে ফড়াইতে 
হইবে, ইহাদের কাহারও সঙ্গে বাহিরের কাহারও বিবাদ হইলে 
ইহার৷ একত্র হইয়। বিরুদ্ধে দাড়াইবেন। তাদের মতে 
পৃথিবী ভগবানের, তাহাকেই পুরুষানুক্রমে তাহ! অধিকার 
করিতে বাটেক্স চাহিতে পারেন । তাই পুরাণে মুসলমান 
নীলকর ও জমীদাররা ইহাদের সমবেত ভাবে লভিয়াও সহজে 
কিছু করিতে পারেন নাই ।” (দ্রষ্টব্যঃ ভারতীয় মধ্যযুগে 
সাধনার ধারা পৃঃ ২৭) 

স্থতরাং ওহাবীরা যে গান গাওর| নিষেধ করিবে বা 
ওয়াহাবী মতবাদী প্রভাবান্বিত কোন জমীদার (১) বাইচ 
খেলার নৌকার গান শুনিয়া মারপিট করিবে তাহ! বিচিত্র 
নহে (২)। ইহা তেমন বিচি নহে। আবার আধুনিক 


109. জমিদারকে ওয়াহাবী_ মতবাদ প্রভাবান্বিত এইন্ন্য বলিতেছি 
ঘে লেখক জনিমুদ্দীনের বাঁড়ী ফরিদপুরে এবং ফরিদপুর ওহাবী নেতা 
হাজী শরিয়তুল্লা€ুর জন্মভূমি এবং কর্মস্থান। ফরিদপুরে এখনও ওয়াহাবী 
নেতা আছেন। 

(২) বাইচ খেলার নৌকার মালিককে প্রহার করিতে দেখিয়া 
্তায়পরায়ণ পাঠক বিচলিত হইতে পারেন। এইজন্য ইণ্হার্দের অন্য 
একটা কর্ের দৃষ্টান্ত তুলিয়৷ দিতেছি । মক্কা শরীফের “কাল পাথর' 
(হাজরুল আছওয়াদ ) সাধারণ মুসলমানের নিকট অত্যপ্ত পবিত্র জিনিষ 
এবং খাহার! হজ্ব করিতে যান তাহার! প্রত্যেকেই উহীকে চুম্বন প্রদান 
করেন। (ওয়াহীবীর| উহ চুগ্বন করেন কিন! জানিনা তবে এ বিষয়ে 
মৌলানা মোহাম্মদ আকরম (আক্রম নহে) খা আমাদের কৌতুহল 
চরিতার্থ করিতে পারেন ) আরবীর় ওয়াহাবীরা এই পবিত্র কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তর 
খণ্ড ভাঙ্গিরা কয়েক থণ্ড করিয়া! ফেলেন। [ 106 4 1180275 
186০: ০৫ 0০ 4250৪ 5৮ ৮৫০০ 2৯০4০ 19891820 $ 
১467. ) পণ্ডিত নিকলসনের ইংরাজী বচন এখানে তুলিয়! দিতেছি! 


বিচিত্রা 


৭৫৭ 


কালের বাঙলার অন্যতম ওয়াহাবী নেতা (৩) মৌলান! 
আকরম খ| যে চ9£01708602এর অভিপ্রায়ে গান 
গাওয়ার স্বপক্ষে মত দিবেন তাঠাও বিচিত্র নহে (৪)। 
কিন্তু কথা হইতেছে মৌলান! আকরাম খার মত কয়ঞন 
ওয়াহাবী মৌলান| পিদ্ধ বলিয় গ্রহণ করিয়াছেন? তাহার 
এই মতের তীব্র প্রতিবাদ সংবাদপত্রে প্রদখিত হইয়াছে । 
এমন কি মৌলান। মহাশয়ের মতগুলি তাহার নিজের মজ- 
হাঁবের মৌলানারাই গ্রহণ করিতেছেন না । 

মৌলান! মহাশয়ের মত শুভ লক্ষণ-হৃচক সন্দেহ নাই। 
সে যাহা হউক এই সম্পর্কে একটী কথা ভূলিলে চলিবে না। 
বাউল! দেশে ওয়াহাবী সংখ্য। খুব বেশী নহে । এবং বাঙল! 
দেশের বিভিন্ন জেলার সর্বত্র ওয়াহাবীও নাই। তবু বাঙল! 
পল্লীগানের ধ্বংস সাধনের কেলেঙ্কারী তাহাদের ঘাড়েই 
চাপাইলে চলিবে কেন? 


জপিমুদ্দীনী আর একট। কথা ভুঙলল করিয়াছেন, 
01015] 79190 [ আচারনিষ্ঠ ইসলাম ] পূর্ব বাঙলায়ই 
প্রবল; কিন্ত তৎসন্বেও পূর্ব বাঙশ্লায় গান প্রচুর পরিমাণে 
পাওয়া যাইতেছে । উত্তর বঙ্গে ও পশ্চিম বঙ্গে এত প্রচুর 
এবং ন্বন্দর গান পাওয়া যায় না। তবুওকি বলিতে হইবে 
ওয়াহাবী প্রভাব বাঙলার পল্লীগানের সর্বনাশ করিল; 
তথা বাঙলার কৃাষ্টীর সর্বনাশ করিল। 

একথা অবশ্ত সত্য যে আচারনিষ্ঠ ইসলামে সঙ্গীতের 
প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু তৎসত্বেও লৌকিক এবং অলৌকিক 
সঙ্গীত পৃথিবীর মুসলমান দেশ সমূহে আদরের সহিত চর্চা 








10095 [6৮052021015] 17066700690 609 011£001 02518- 
স্ঠ104, 000101131)90 6120 01799 ৪20 019,000 880 020198 
91 609 20056 58178220010 89175650006 939006178 615৮ ০1 
69 1:001)96 1 91)5010 121705516 ) 87000101000. 60. 019995 
609 13190156079 170 800 18808. ]010 ৮46? 


(৩) বাঙলা দেশে যাহারা “আহলে হাদিছ" নামে পরিচিত তাহার 
ওয়াহাবী | [0 [70019 019 ভা1)2018 081] 60677501598 9০ 
(401 ৪1৮৮) [5100 10505 0109099018 06 15182. ০]. 
[৮184] ফারাজী নামে ধাহারা পরিচিত তাহারাও ওয়াহাবী। 
ময়মনসিংহ জিলার বৈলর ডাকঘরের অধীনে কয়েকটি গ্রাম ফারাজী প্রধান 
দেখিয়৷ আপিয়াছি। 


(৪) জসীমুদ্দীন বহু নেতার মত গান গাওয়।র ম্বপক্ষে বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন । তিনি মাত্র মৌলানা! আকরম খা! মহ।শগের নাম বলিয়াছেন। 
আমরা অস্য কোন নেতার কথ! জানিন! যিনি গান গ্াওয়!* সিদ্ধ বলিয়! 
প্রকাশ করিয়াছেন । 

* গান গাওয়ার বিরুদ্ধে মুসলানদের ০780791 29118100 ০10100-5 
কেমন তীব্র তাহা বুঝিলে হিন্দু মুনলমান দাঙ্গা রহন্ের উদঘাটন হয়। 
[ কিন্তু তৎসন্তেও মুসলমানদের মধ্যে গান প্রচলিত ছিল এবং আছে। 1 





চিডিজ। 


৭৫৮ 


করা হইয়াছে এবং হইতেছে । এ সম্বন্ধে একটী বচন 
ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস হইতে তুলিয়। দিতেছি। 

“61058619561 118009 770115100 8858 410811 
11015 1860] ০01 06 11055011782) ০0 0101157 
৭06 09 [005101508 170 9৪. 800086017)90 
6০ ৪10£ 60 019 1069 019 9789 ০1 61)9 7১০৪6৪-- 
& 09889 17101) 09 4780 19977900017) 6109 
7098188৪700 11101) জ98. 00100911760 ৪,20 
11910959116 %৪ 1)08811018 [02010091705 8110৮ 
81 095011097755 00012 079 2101) 920 9079 879৮ 
01667) ৫01190080 (1:0005 0£ 11719101859 101 910- 
1178 800 08,001778, 

0390$9৫. [107 ০1. [ 0889 431 ০1 3৮০1৮ 
1091) 11 085101107801 01 0101118 1)5 এয, 0০৮.:60009 
17 1009, & াল60া 01 70081157 ৮০9৮5 ৮০]. 
[ 0.76 (1158,07711]510 & ০০. 1919) 

মিশরে এখন মুসলমান মেয়েদের বিবাহের সময় লোক 
সঙ্গীত শুনিতে পাওয়া যায়। (ড109০ 45010 ০- 
৪7) 5 .]১, 90910007006, 1875. 0, 196--139-) 
শুধু তাই নয় সাধারণ মিশরিয়ের! পল্লীগান করে এ সম্বন্ধে 
ইংরাজী বচন তুলিয়! দিতেছি । 

209 00 6158 099612591 ঠা 009 29106 960, 
6119 098,58009 17) 0109 79.5111£ 0691 0189 0০076978 
98510 1)985৬7 ত9161108 আ10) 0019৭, 10910, 
005৪ 8100 প্রাণে 10 8,98180106 09119015। 1১5 
00111721706 07105 81708601083 8100 ৮7806] 8100 16- 
100511)6 11018], 90 8190 ৭৪978, 198,0975 
৪0. 17915 06109 181১0079178 [109 100০9ণেঃ 
72510018708 05 00. ঘড. 1,870)9 15000002 1890. 
2), 924] 


* 10071060009 টি ও 65069005909 ০0510 888970- 
80 


9107 09৫০:0 89 0০০৪ ৪6110060009) 5108178 
8000620% 10015 [41500 5705501080৮ 186-18?] 


পল্লীগান ধ্বংস হইল কেন? 


পৌষ 


প্রাচীন আরবে 1 লোক সঙ্গীত প্রচলিত ছিল। [109 
[01691 7196075000৪ 4808 0, 19] 
আরবের! স্পেন দেশে তাহাদের শ্বদেণীয় লোকসঙ্গীত বহুন 
করিয়। লইয়! গিয়াছিল । এবং ইহা স্পেনীয় সঙ্গীতের সঙ্গে 
মিশ্রিত হইয়া নৃতন রূপ ধারণ করিয়াছিল। 1010 
৮0. 416- 411. $ 

পারস্তে প্রাগ ইসলামীয় যুগ হইতে আরম্ত করিয়। বর্তমান 
কাল পরাস্ত লোকসঙ্গীত চলিয়া আসিতেছে । ' অধ্যাপক 
ব্রাউনের কথা প্রণিধানযোগ্য । প্]্‌ 1095৪ 170 ৫০৪৮ 
615৮ 68৪01 0 091180 ৪0108 105 600798,002 &0 
ড০09176 10)17967918 90690 11) 18181807010 
৬97 98115-1)92791)5 65918 0000 00:9-1818,7010 
(10095. (109 1,10978,75 17186025 016 [১9818 
ড০1. [৬ 08100201089 ৮০, 221.) 

পারস্ত দেশীয় একখানি পল্লীগানের গ্রন্থ কিছুকাল পূর্বে 
প্রকাশিত হইয়াছে । উহার নাম 1৮919  [১৪15181 
907)58 001190680 800 ৪2811690....,.-05 13181 
78171010110. (০৪118 & 00. 1,077000.) 

সম্প্রতি তুরস্কে নূতন ধরণের একটা 92099717091 
চলিতেছে । প্রাচীন লোকসঙ্গীত ও কবিতার অনুসরণ 
করিয়া বর্তমান তুরঞ্কচের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক রিজা, 
তউফিক কবিতা রচনা করিতেছেন। এনৃ৪ 1798 
79515900119 017 [01] 11698601901 01095, 
[1) 1015 17016801005 06 6115 001৮ 1169786079 1)9 
1788 710092৪0100) 06 00991009 ভ/1)101) 18৮০ 
19917 980 15 ৮৪ ০0170007 51118290010 ৪770 
8,0101790. 05 608610, (11119 1181)6 90. 16. 1992) 
আমাদের দেশে এই আদর্শ অনুসরণ করিলে মঙ্গলপ্রস্থ 


হইবে। 
মনন্ুর উদ্দীন 
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জব 
শ্রীমতী জাহানারা বেগম চৌধুরী 


জগততারিণী দেবীর একমাত্র অন্ধের বষ্টি ছিল পুত্র 
রাধাবল্লত। বয়স চল্লিশের কোটায় পৌচেছে কিন্ত এখন 
পরান্ত মা যঠীর দয়া হোল না__! মা'তো ভেবেই-_অস্থির ! 
এই অগাধ সম্পত্তি ভোগ করবে কে! কত মানত করেন 
- ঠাকুর ঘরে মাথা ঠোকেন_-কিছুতেই কিছু হয়না! ম| 
কালীর কাছে জোড়! ঢাকের সঙ্গে জোড়া পাঠা দেবেন 
বলে প্রতিজ্ঞ করেন। ধুলুকের জাগ্রত ঠাকুরের কাছে 


বুক চিরে রক্ত দেবেন বলেন--এম্নি আরও কত কি! কিন্ত. 


তার এই আকুল প্রার্থনা হয়ত কারও কানেই পৌছে নাঁ_ 
তার বুকের মাঝেই মিলিয়ে যায়! তারপর সন্ধ্যে বেলা 
তুলদী তলায় প্রদীপট| জেলে দিয়ে প্রণাম করে বলেন__ 
“হে ঠাকুর রাধার আমার একটি ছেলে দাও-_যেন 
মান্থষের মত গ| হয়ে শৃয়রের মত পরাগ হয়েও বেচে 
থাঁকে--!* তারপর তুল্সী তলার একটু মাঁটা তুলে মাথায় 
ঠেকিয়ে মুখে ঠেকান আবার পুত্রবধূকেও খাইয়ে 
দেন। এতে কিন্ত পুত্রবধূর বড় এক্ট! আগ্রহ দ্বেখা 
যেত না। 

হঠাৎ কিছুর্দিন পর. শোন! গেল জগততারিণী দেবীর 
কোলে সত্যি সত্যি এক্‌টি নাতি আধিপত্য বিস্তার করে 
বসেছে। ভগবান তার প্রার্থনা পূর্ণ কর্লেন__একেবারে 
কড়ায় গণ্ডীয়! পাড়ার বৌ ঝির! কানাঁকানি করে-_গ্হ্যালা-_ 
মানুষের কখনে! অমন ছেলে দেখেছিস্‌--? মা--গো--মুখটায় 
যেন শূররের মুখ বসানো!” “কি জানি বাপু, বুড়ো! বয়সে 
এক্‌টা৷ হোল যদি, তা আবার না, আছে ছিরী না আছে 
ছশদ! অত বড় লোকের ছেলে হবে কত রূপের ডালি__, 
তা না এ যেন এক্‌টা কী, আর দেখেছিস গায়ে কত 
বড় বড় লোম--! বাবা--গে!--! হে ম! যী তোমায় দগ্ডবৎ 
করি!” বলে হাত ছটো কপালে ঠেকায়! 


প্রথমে জগত্তারিণী দেবীর মনটা একটু খু'তধু'ত 
করেছিল) কিন্কা_“নেই মামার ঠেয়ে কানা মাঁমা ভাল” 
এই প্রবাদ বাকাটী তার মনে সাত্বন। এনে দিল। 
তারপর তিনি এখন খু-_ব-খুশী ! পাড়ার সব লোককে 
কাপড় চোপড় দান করেন। কালীঘাটে ছোটেন জোড়া 
পাঠ! ও ঢাঁক নিয়ে! তারপর কালীঘাটে আগা যাওয়ার 
ধাক্কা সামলাতে সাত আট দিন যায়, কারণ তিনি থাকেন 
সাঁওতাল পরগণার এক পন্লীগ্রামে ৷ 


কক চা ৪ ক 


নবছর কেটে গেছে। গোবিন্দ এখন বেশ বড় 
হয়েছে । যেম্‌নি দুষ্ট, তেম্নি একগুয়ে ! এই ছুটো গুণ 
একেবারে ছ-ছ শবে বেড়ে চলেছে তার। তার জালা 
পাড়ার ছেলে মেয়ে বুড়ো বুড়ী সবাই অস্থির | বাব্ব| 
- ঠাকুমার যাঁকে বলে একেবারে টাদ-চাওয়া নাতি! কী 
ভীষণ আছুরে ! তার চাকরটির নাম রামর্টাদ ! বয়স হবে 
আন্দাজ পর়তান্লিশ ! গবু কিন্ধু তাকে চোখের আড়াল করতে 
পারেনা । তাকে সে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে । কারণ তার 
কোমল হাতের চড় হাসিমুখে সহ করার মত আর দ্বিতীয় বন্ধু 
ছিলনা । সকালে উঠে ট্রাইসিকেলটায় চড়ে গবু মাঠে 
হাওয়া খেতে যায় রামর্টাদের সঙ্গে। পাড়ার লোক বাস্ত 
হয়ে ওঠে কেউ ছাগল ছানা কেউ ভেড়া-ছাঁনা কেউবা! 
বেড়াঁল ছানা লুকিয়ে রাখ তে। তবু তার হাত থেকে রক্ষে 
নেই! সে তার সবুক্জ কঞ্চির ছোট্ট লাঠিটা শক্ত করে ধরে 
গম্ভীর ভাবে ঢুকে পড়ে গরীব প্রতিবেশীদের বাড়ীর ভেতর! 


* টেকির পাশ থেকে হয়ত একট বাচ্ছা এনে. আদরের ও 


শাস্তির ঠেলায় আঁধমরা করে ছেড়ে দেয়! তারপর নজর 
পরে মটর হুপ্টীর গাছের, ওপয়্ও, পাক গেয়ারাখলোর 


বিচি! 


৭৬৩ 


ওপরও ! আর কি রক্ষেআছে ! সেগুলোর শ্রাদ্ধ কর! হয়! 
তারপর যার বাইরে, ধানক্ষেতে ট্রাইসিকেল্ট! নিয়ে ছুটো- 
ছুটি করে! 

মাঝে মাঝে প্রজারা যেয়ে জমীদার খাড়ী নালিশ করে! 
বাধাবললঙ চাকরদের ডেকে খুব করে শাসন করে দেন্‌। 
কিন্ত এ ছেলেকে কি আর কেউ সামলাতে পারে ! ওই 
বেচারা বুড়ো রামর্টাদই রাতদিন নাকের জল চোখের জল 
এক করছে ! কিন্তু জানিন! কিসের মায়ায় সে পড়ে আছে! 

হঠাৎ গবুর খেয়াল হয় রামাদকে হুকুম করে “কান 
ধরে সাতবার ওঠ! বসা কর!” সে তাঁকে বাজে কথার 
ভূলাতে চেষ্ট/ করে। বলে “বাবুণী, চলে! পাখী ধরি গে 
কেমন মজার খেল! কর্ব চলো.তো! আমার সোনাবাবু !” 
কিন্ত আগের কথাট! গবু কিছুতেই ভুল্তে পারেনা ! ওকে 
কান ধরে সাতবার ওঠ! বস! করিয়ে তবে ছাড়ে! এই বুড়ো 
বয়সে রাতদিন ওঠা-বস। করে তো রামাদ বেচারার হাপানি 
হয়ে গেল! 

শীতকাল এসে পড়ে। গবু আগের মতই মাঠে যায় 
কাল বেল! । বুড়ো বুড়ীর। ছোট ছোট খাটিয়া পেতে 
বাশ-ঝাড়ের তলার বসে দিব্যি মনের সুখে রোদে বসে বসে 
গল্প করে। গবু দুর থেকে ঘুসি পাকিয়ে ছুটে যায় ওই বুড়ো 
বুড়ির সঙ্গে কুত্তি লড়তে ! ঘুসি পাকিয়ে দেয় এক্‌ ঠেলা_ 
বেচারী বুড়ী উপ্টে পেছনের দিকে ভিগ বাজী খেয়ে পড়ে 
বায়! রামাদ তাড়াতাড়ি ছুটে আসে বুড়ীকে তুলতে। 
হয়ত কাটা ফুটে কুয়ের পাশ থেকে একটু রক্তও পড়ে। 
ভারপর গবু ছুটে পালায়! 

ক্রমে নালিশের জালায় রাধাবল্লভ গবুকে স্কুলে দেওয়া 
স্থির করলেন। সে কিন্ধ রাম্াদকে না নিয়ে কিছুতেই 
যাবে না! মহাবিপদ! শেষ পধ্যন্ত গবুর মতটাই বজায় রাখা 
হোল। পু 
কিছুদিন পর দেখা! গেল গবুর ছুষ্ট,মীট! ঠিক আগের 
মতই আছেে। একদিন পণ্ডিতমশাই টেবিলের ওপর পা 
তুলে, চোখ ছটো বন্ধ করে একটু আরাম করছিলেন, 
গবুর মাথায় . এক্‌টা! বুদ্ধি খেলে গেল। সে চট করে একটু 
কাগজ গাকিয়ে 'সরু করে এনে দিলো পণ্ডিত মশাইএর 


পৌষ 


জবা 


নাকের তেতর চালিয়ে! আর যায় কোথায়-_ইাচিরই 
ঠেলায় বেচারা অস্থির । 

আবার সেদিন পণ্ডিতমশাইএর চেয়ারের চারটে খুরোর 
নীচে বেশ মার্বেল দিয়ে রেখেছে যেই বসতে গেছেন অমনি 
চিৎপটাঁং! হীরু একদিন পড়। ' পারেনি, পণ্ডিত বল্পেন-_ 
“গবু কান মলে দাও তো।” সে অম্নি তড়াক্‌ করে 
লাফিয়ে উঠে তার সবটুকু শক্তি দিয়ে দিল পণ্ডিতমশাইএর 
কানটা আচ্ছা করে মলে! পণ্ডিতমশাই তো চেঁচিয়েই 
অস্থির, প্রাণ যায় আর কি! ক্লাসমুদ্ধ ছেলের! হাসির 
ঠেলায় অস্থির | তবু সে ছাড়েনা, বা__রে-_-, তাকে তো! 
কান মলতেই বলা হয়েছে! 

কি আর করা যাঁর, জমীদারের নাতি, কিছু বল! 
তো যায়ন] 

তবু গবুকে আর স্কুলে রাখা চল্ল না! বাড়ীতেই 
ফিরিয়ে আনা হোল। 


০ রা পা সী 


গবুর বিয়ে দেওয়াই ঠাকুমা স্থির করলেন! একুশ 
বছরে প৷ দিয়েছে সে। একমাত্র বংশধর কিনা, তাই 
চারিদিকে বিয়ের সাড়া পড়ে গেল। যথাসময়ে হাতীর পিঠে 
রূপোর হাওদার ভেতর রামাদদের কোলে বসে গবু চলো 
বিয়ে করতে ! ক-ত বরযাত্রী__, ক-ত ঘোড়া__, কত হাতী, 
কত পাকী তার সীম! নেই! | 

রামঠাদ কানের কাছে মুখ এনে শেখাতে শেখাতে 
চল্ল-_সকলকে প্রণাম করবে, বেশী থাবে না, চুপ করে বসে 
থাক্বে, মিষ্টি মুখে কথা বল্বে ! ইত্যাদি--! 

বিয়ে হয়ে গেল। শুতদৃষ্টির সময় বোধ হয় রামচাদএর 
সঙ্গেই আগে শু্তদৃষ্টিটা হয়েছিল! রামাদকে এক মুহূর্ত 
চোখের আড় সে. করেনি। বাসর ঘরে ঢুকেই নতুন বৌকে 
একেবারে সাষ্টাঙ্গে প্রণিগ্রাত! সকলে তো হেসেই 
খুন! 

বিয়ে বাড়ীতে যে খুব কম খেতে হয় সে কথাট! গবুর 
ধুব মনে ছিল।. এত-যে খাবার এত পিঠে পায়স সবই 
গবুর পাঁতে পড়ে রইল! শীশুড়ী এক হাত ঘোমটা টেনে 


১৩৪০ 


সামনে এসে বল্লেন “বাবা সবই যে পাতে পড়ে রইল।” 
গবু অমূনি তেলে বেগুনে জলে উঠে বল্লে “পাতে ফেল্ব না 
তো! কি তোমার মাথায় ফেল্ব?” কথাট! বলেই গবুর মনে 
পড়ে গেল বাবা তাকে মিষ্টি মুখে কথা বল্‌তে বলেছেন। 
সে তাড়াতাড়ি একটা ভীম নাগের সন্দেশ আস্ত মুখের ভেতর 
পুরে শাশুড়ীকে আরে কি বল্‌তে যাচ্ছিল, কিন্ত গে গে 
শব ছাড়া তার গলা থেকে আর কিছু বেরুল না» রাগের 
মাথায় ন| চিবিয়েই গিল্তে গিয়ে সন্দেশটা গলার মাঝে 
আটকে গিয়েছিল। জলের গেলাসট! তাড়াতাড়ি মুখের 
কাছে এনেই তার মনে হুল হয়ত বেশী খাওয়া! হয়ে 
যাচ্ছে! জল খাওয়া আর হলনা, সন্দেশও নাবল না তার 
গলা থেকে, সে বশে বশে ডাঙ্গায়-তোলা মাছের মত খাবী 
খেতে লাগল । শাল! শালি শাশুড়ী চীৎকার করে উঠলেন 
“কি হ'ল__কি হ'ল!” গায়ে হাত দ্দিয়ে কত সাধা সাধনা 
করলেন গবু শুধু গৌগে করে আর তেতর ভেতর রাগে 
ফুলতে থাঁকে ! কি--এতবড় সাহস, এরা দেবে গবুর 
গায়ে হাত ! বিপদ দেখে রামটাদ ছুটল গবুর বাবাকে খবর 
দিতে। তাই না দেখে গবু গেল আরও চটে, কি__ 
রামাদ বেটাও তাকে এদের মাঝে এক! ফেলে পালিয়ে 
গেল ! রাগের মাথায় সে তার থালা থেকে বেগুন ভাজা, 
লুচি, মাছের ঝোল, পেঁপের কালিয়া, দই, রাবড়ী-রসগোষ্পা 
হাতের সামনে য| পেল তাই ছু'ড়ে ছু'ড়ে সকলকে মারতে 
লাগল। সমস্ত শরীর তখন ওর কীপছিল আর গলা 
থেকে আওয়াজ বেরচ্ছিল- গোঁ গো-গে। ! 

গবুর বাবা ছুটে এলেন। দেখেন পুত্র রত্বটি কেবল গে 
গেঁ। করে সারা ঘর ময় গড়াগড়ি দিচ্ছে! চোখ ছুটে! ঠেলে 
উঠেছে একেবারে কপালের ওপর! অবস্থা দেখে তো 
রাধাবঙ্পভের চোখ ছুটে! ঠেলে উঠল কপাল ছাড়িয়ে 
একেবারে মাথার কাছাকাছি ! তিনি তে! কেঁদেই আকুল! 
ব্যাপার দেখে রামাদ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল, হাউ মাউকরে 
কেঁদে হঠাৎ রাধাবল্লভের হাত ছটো! চেপে ধরল, বল্লে “বাবু, 
গো কি আর কইমু--খোকাবাবুকে ভূতে পেয়েচেন !” 
সকলে সমস্বরে বলে উঠল “ঠিক্‌ তাই!” রামঠাদ 
বল্ল “ভয় কোরনি বাবু আমার মামীর মাঁসতুত ভাই 
বড় বড় ওঝা-_ভূত নিয়ে খেল! করে। আমার আপন 
জন বাবু--তাইত বলতে পারন্থ যে ভূতে পেয়েচে। এক 
মিনিট দাড়াও বাবু-_মামি ধ'! করে ডেইকে নিয়ে এইসি !* 
বলেই €স উর্ঘ্থাসে ছুটে বেরিয়ে গেল। 


জাহান.আরা বেগম চৌধুরী 


বিচিত্র! 


খ৬১ 


ওঝা! এলো। দাত কড়মড় করে মুখ ভেংচে কত রকম 
ছড়! আওড়ে বল্ল “বাবু এবড় সোজা ভূত না, একেবারে 
মাম্দে! ভূত!” কৌচড় থেকে কতকগুলে! পাক! লঙ্কা! বের 
করে গবুর নাকের কাছে পোড়াতে লাগলো সঙ্গে সঙ্গে । 
লঙ্কার ধোয়া নাকে ঢুকৃতেই গবু একেবারে ভিড়িং বিড়িং 
করে লাফাতে লাগলে! কিন্তু ভূত ব্যাট! তে৷ পালালো না। 
লঙ্কাতে কিছু ফল্‌ হোলনা দেখে মন্ত্রপূত সর্ষে গা-ময় 
ছড়িয়ে দিল, হলুদ পুড়িয়ে নাকের কাছে ধোয়া দিল 
কিন্ত ভূত পালাল না। এবার ওঝা! গেল ভীষণ চটে, ঘরের 
রোঁণ থেকে এক গাছ! মোট! লাঠি এনে দিল গবুর পিঠে 
ধমাধম্‌ বলিয়ে! 

শেষে মারের চোটে ভূত বোধ হয় সত্যি সত্যি পালাল। 
গবু আর গে! গে! করে না, অসাড় হয়ে পড়ে আছে 
কোন সাড়া শব নেই। ওঝা তখন বীরদর্পে দরজাটা 
খুলে দিয়ে বল্ল “আহ্বন সব ভূত ভেগেচে !” রাঁধাবঙ্পনত 
বাবু পাগলের মত ছুটে এসে থোকাকে বুকের মাঝে টেনে 
নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একদলা সন্দেশ গবুর মুখ থেকে 
বেরিয়ে রাধাবল্লত বাবুর কোলের ওপর পড়ল। সে অমনি 
চোখ মেলে প্জল্-জল্‌্* বলে চীৎকার করে উঠল। 
সামনে বাজ পড়লে লোক যেমন চমকে ওঠে, সকলে 
তেমনি চমকে উঠে পালাবার জন্যে উঠে দাঁড়াতেই ওবা 
বলে উঠল “বাবুর! তয় কোরনি ভূত এ সন্দেশ খেতেই 
তে এসেছিল, যাঁবার সময় এই বাকীটুকু উগলে দিয়ে 
যাচ্ছে, একটু জল দাও ও খেয়ে চলে যাক্‌। তারপর সব 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। রামাদ ছুটে গিয়ে কোথ! থেকে এক 
গেলাস জল এনে বাবুর সামনে ধরল, সে এক নিশ্বাসে 
সবটুকু জল খেয়ে “আঃ-_” বলে পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল। 
. ওঝা বাড়ী কিরল একটা একশ” টাকার নোটি ট'যাকে 
গুজে । 

এরপর গবুকে আর কেউ বদ-খেয়াল বা৷ গোঁয়ারতুমি 
করতে দেখেনি। সে এখন বেশ শাস্ত শিট হয়ে বউ নিয়ে 

ংসার করছে। বউয়ের সঙ্গে ছষ্ম্মি করেনি। রাম- 
চাদএর পদবৃদ্ধি হয়েছে, সে এখন শুধু চোলে আর হাই তোলে 
বসে বসে! 

ভূতে পাওয়ার আসল কথাটা কিন্তু গবু এখনও বৌকে 
বলেনি--ভবিষ্যতে বল্বে কি ন! জানি না! 


জাহান্*আরা রেগম চৌধুরী 


নারী 


প্রীস্থ্ধীরচন্দ্র কর 


সব ছাঁপি” শুধু মোর! ছুটি 
উঠিয়াছি ফুটি” 
কালপারাবার মাঝে দিব! আর রাত্রির মতন। 
রূপদক্ষ দিন আমি স্ষ্টিকামী 
তব অন্কুগামী,_ 
অপরূপ! রাত্রি তুমি ম্বপ্রনিকেতন। 
আমাদের প্রতীক্ষা-ষে প্রথম উধায় 
পূর্ধবাশাতে সাজে রক্তরাগের ভূষায়। 
বিচ্ছেদ বেদন! সন্ধ্যাকালে 
ফুল হয়ে ফোটে চাপা ডালে। 
ঝড় ঝঞ্ধা অন্ধকার 
কারো হাতে নাহি ধ্বংস তার। 
রূপ গেলে গন্ধে বাচি আমরা-যে ছই 
কিছুতে না কারো কাছে ভুঁই। 
অবিশ্রান্ত আলোতে ছায়াতে 
মহাকাল সাথে 
চলিয়াছি ক্ষুদ্র ছটি প্রাণ 
আমাদের বাধিরাছে আমাদেরই টান। 
মিলায়নি বাহিরের ধনমান যৌবনের দোল! 
চিত্তের সম্পদে মোর] নিরস্তর ভোলা। 
আমরা অমব, 
কামনাতে আমাদের গুপ্ত আছে বিধাতার বর। 
দেবতা কেমন তরে -জানি না তো হ্বর্ণন্খ কীষে! 
কিন্ত ভেবে দেখে। নিজে নিজে 
সহজেই ঘা পেয়েছি বা হক্সেছি মোর! 
তিন লোক খৌজে। তার 
মিলিবে কি তুলনার জোড়া ? 


খই 


কতদিন কতথানে 
অতি সাধারণ গল্পে গানে 
« ভেসে গেছি উল্লাসের বানে 
হাসি পরিহাসে 
কৌতুক সম্তাষে 
দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছ হতে তুজ্ষতম 
কত কথা নিয়ে 
প্রাণে প্রাণ দিয়ে 
তোমারে আমারে বুঝিস্লাছি ; 
তিলে তিলে কাছাকাছি 
পেয়েছি উভয়ে, 
তৃপ্তি অতৃপ্তির ছন্দ বয়ে 
গেছে দিন। 
আরে। কত ন্ুখস্থতি, 
অমনি কি হবে তা বিলীন! 
মাঝে মাঝে ছলভরা মনগড়। গাড় অভিমানে 
কাছে থেকে কেবা কারে জানে! 
ষেন কত দুর, 
কে যে কত হইব নিষ্ঠুর, 
কেমনে আঘাত দিব কারে 
ধিকি ধিকি এই রোখ. বাড়ে। 
আখিকোণে ভ্রকুটি কুটীল,_ 
দেখানো, _মন্তের সনে ধেন কত মিল 
সুগভীরে । 
অথচ গোপনে ফিরে” ফিরে” 
শ্রেন দৃষ্টি রাখি, 
পরস্পর দেখে যাই অতলের আখি 


১৩৪০ _ শ্রীস্ধীরচন্জ্র কর বিচিত্রা 


কোথা সে নিবন্ধ অপলক! 
তারে কি, টলাতে পারে 
ফাকিতে মাথানে বাঁক! হাদির ঝলক! 


যখনি মিলেছি কোনে! জনতার মাঝে 
"সে তো হেথা রাজে”ণ_- 
এই ভেবে কেবলি উৎন্ৃক। 
চোখে পড়ে কত চেনা মুখ, 
সবি যেন কী অপরিচিত! 
লাগে তিতো, 
শঙ্কা জাগে,_প্ছাই, 
যদি তারে দেখিতে না পাই!” 
হঠাৎ কখন কার আড়ে 
অন্তমনা দেখি একধারে 
আছে আছে সৌভাগ্যের শেষ কল্পলতা। 
₹শয়ের মেঘমুক্ত সৌদামিনী ভূতলে আগতা ! 
চোখ ছুটি ঘুরে পড়ে চকিতে ছু*-চোঁথে 
অন্তর-আলোকে 
সে মুহূর্তে ফাকি টুটেঃ 
-র্োহারে ফিরিয়। পাই ছুটি বক্ষপুটে। 
সেই আমি আর সই তুমি, 
মর্তাভূমি 
আজো সে তেমনি আছে। 
পড়ে থাক পাছে! 
কিন্ত আঁর নয় !__ 
যা হবার হয়ে গেছে তোলে! তুমি ভোলে! সমুদয় ! 
ভোলো সেই নিভৃত শপথ 
-*আঙ' হতে একই পথ 
বন্ধু গো, বন্ধুর এই অচেনা জগতে। 
সুভদ্রা ফান্তনী সস 
সুহুর্গন * 
যাত্রা সুরু জীবনের রথে ।” 
হাতে হাতে রেখে শেষ 
টানিয়- টানিয়। রেশ, একদিন বেশ 


৭৩ 


বলা হয়েছিল অতি তেজে | 
উঠিছে কি বেজে - 
রথের ঘর্থর রব মরমে মরমে? 
নাই তয় যাব না চরমে, 
এখানেই ক্ষান্ত রবে পরিচয় সব। * 
তবু তুমি দিয়েছ ছুর্পভ 
প্রেমেরি অমৃত । 
অনস্তের পাথেয় সে মোর কাছে ঞ্রবসত্য 
যত খুসি তুমি তারে বলো না৷ অনৃত! 
অশ্বীকারে কাজ কিব! 
একেবারে যাও তারে ভূলে। 
রত ঢেউ লাগে নদীকুলে, 
কতই বুদ্ধদ্র গড়ে ভাঙে, 
কত না সময়ে কত বিচিত্র বসেন মনে রাডে 
শত হোক, মানবী তুমি তো! 
ভুল করে ভালোবাসো, ভূলিলেই সব পরিষ্কৃত, 
তোমাদের এই ধর্ম বু পরীক্ষিত। 


নাই ক্ষোভ ৬ 
যা পেয়েছি তাই মোর মিটায়েছে লোভ। 
একটি মিনতি 


দয়। কোরো! অতীতের প্রতি, 
মনে আর আনিয়ো না কিছু। 
তোমারে কোরে! না তুমি নীচু 
মনে মনে গ্লানির ধূলাতে। 
বাদি ক্ষতে প্রলেপ বুলাতে 
মিলে থাকে যদি কোন নূতনের প্রীতি 
তাই নিয়ে তৃপ্ত থেকো, ভুলো পূর্বস্থৃতি। 
কিন্ত তারে দিয়ো 
আমারে যা! দিয়েছিলে তেমনি অমিয়। 
ও দিয়ো তাঁরো বেশি 
এমনি কাঙাল নর বিভ্রান্ত বিদেশী, , 
নারী তারে কোরে! প্রতিবেশী । 
স্বরের দোসরই নয় কোরো! 
শুধু মনে রেখে এই এক মানুষের প্রাণ ওর-ও। 


বিচি! 


৭৬৪ 


খেল! খেলে পাবে না মানুষে, 
এ-ও জেনো দিন কারো! চলিবে না রাতের ফানুষে। 
যে-আলে! জালাও মেকি, সে তাহারে 
নিজেরি ম্বতাবে 
একদিন ধোয়া হয়ে হাওয়াতে মিলাবে। 
বারে বারে সহিবে না তাপ; 
তোমর! ধ্াড়াবে হয়ে পুরুষের মূর্ত অভিশাপ। 
আপনারে হারা হবে, হারাবে অপরে, , 
সেদিন ছুরৈৰ যেন দয়া করে তোমাদের+পরে । 
না ঘটার শেষ সর্বনাশ-__ 
--ন্ৃদয়ের রাণী হয়ে 
ভিক্ষুকের! ঘ্বণা সঃয়ে 
ব্র্থপ্রেমে দ্বারে দ্বারে পদতলে বাঁস 1” 
*চলিলাম দুরে । 
আমার ভূবন জুড়ে” 
রহিল প্রভাত আলো সন্ধ্যার আধার । 
সারাদিনরাতভরি+ ভেবে যাৰ তাই বার বার 
* . অবিচ্ছেদে, 
বাখিব তোমারে মনে বেঁধে। 
তোমার প্রথম হাঁসি মনের সে গহনতা৷ তব 
দিবসের সদ্ধিগুলি তাহারি পরশ নিত্য নব 
চিত্তে আনে। 
সেদিনের কত চিহ্ন ছড়ানো যে এখানে ওখানে! 
সেই পথ, সেই কুঞ্জ, সেই ফুলধুলি 1 
যেই উপলক্ষ্যে ভুলি” 


পৌষ 


হই দৃষ্টি একে ছুলি”, কতদিন উঠেছে অসীমে 
সেই গুক, সন্ধ্যাতারা পরবে পশ্চিমে 
আজিও রহিল মোর লাগি+। 
নব-অন্থুরাগী, 
তুমি যাও, তল 
যেথায় মনের মতে। আপনার মনোহরে পাও । 
শেষবার শোনে প্রিয়তমা, 
আমারি স্মরণ তোম! 
কখনো যে দিয়েছিল পুলকের ব্যথা,-- 
* যখন যেমনি থাকি যেথ৷ 
তাহারি পুজার. তরে রহিল হৃদয়কোণে 
সংগোপনে 
সকরুণ একখানি কোমল আসন। 
যখনি ফেরাবে মুখ 
যতই দাও না ছুখ, 
দেখিবে ধ্বনিছে সেখ! বরণের বাগ্র আয়োজন, 
, উ্বুখ নিস্তব্ধ আবেদন। 
তোমারি, ব্যথার যাহা 
সে-আসন একাস্ত তোমারি। 
সব শেষে যাই তবে বলে, 
ভালোমন্দ সুধা ও গরলে 
বিধির অপুর্বব স্থষ্টি 
সুন্দর,__ন্ুন্দর তুমি নারী ॥ 


শ্রীস্ধীরচন্দ্র কর 





রমার সংযম 
্রীআশালত। দেবী 


স্থরমার নানা জায়গ| থেকে বিবাহের সম্বন্ধ আসছিল 
কিন্ত কোনটাই সবদিক থেকে পছন্দ হচ্চে না। কারণ 
সুরম] গুণবতী। সে সেতার বাঁজাতে পারে, চেলো! শিখচে, 
কীর্তন গাইতে পারে, ইংরেজীতে কথ! কইতে পারে। কি 
পারে না বলো ? সুরমার মা দরিদ্রের মেয়ে, এবং পল্লী- 
গ্রাম থেকে এ সংসারে এসেচেন। মেয়েরা একট! অবস্থা 
থেকে আর একটা সম্পূর্ণ বিতিশ্নতর অবস্থায় যখন যাঁয় তখন 
ভারা লাফ দিয়ে যাঁয়। ধীরে ধীরে পরিবর্তন যা প্রকৃতির 
স্বাভাবিক নিয়ম মে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে। সুরমার ম| 
বিন্ুবাপিনী ধনী এবং আপটুডেট্‌ ঘরের বধূ হয়ে প্রথম থেকেই 
উঠে পড়ে লাগলেন কি করে সর্ধাংশে তার পুর্ব পরিচয়টাকে 
নিঃশেষে মুছে দেওয়! যাঁয়। তারপর বধৃজীবন কেটে যখন 
পুরোপুরি গৃহিণীত্ের পাঁল! স্থরু হোল তখন এ সাধনায় তিনি 
বর পেয়েই গেচেন। যারা চেষ্টা করে উগ্র রকম আধুনিক 
হবার বিচ্কা আয়ত্ত করেচে তাদের দিনের বেশির ভাগই 
কাটে এই পদ মর্ধ্যাদাকে বজায় রাখতে। বিন্দুবাসিনীরও 
তাই হোয়েছিল। তিনি এখন বিদ্দুদেবী। পায়ে চটি পরে 
নকালে উঠে বাগানে একটু বেড়িয়ে আসেন। তারপরে 
সকালের ড্রেদ করে চা» টা খেয়ে একটু খবরের কাগট। 
খোলেন কিংব! সেলায়ের কাজ নিয়ে বসেন। ওদিককার 
ভার বামুন চাকর এবং বীএর হাতেই আছে। তবে স্বামী 
হিন্দুয়ানী পছন্দ করায় তাকে বামুন চাকর নিয়েই কাজ 
চালাতে হচ্ছে। এরই ভেতর বতট1 আধুনিক হওয়া যায়। 
স্থুরম! মেয়েটি খুব নরমচিত্ত। এবং ধাকে বলে আভিজাত্য 
ত1 ওর রক্তের মধো, স্বভাবের মধ্যে প্রবল। এখানকার 
মেয়েদের হাইস্কুলে যখন ও উচুর দিকে উঠতে লাগল দেখতে 
গেলে মেয়ের! স্কুলে যে কেবল লেখাপড়া করতে আসে 


তাই নয় ওদের ওৎসক্য এবং কৌতুহল আরও নানাদিকে। 

ওদের মধ্যে প্রায়ই নানাধরণের কথাবার্তা হয়, একজন 
বলে “্জানিসনে নীহারদি যখন রাস্তা দিয়ে চলেন কতে| 
লোকে বলে হারমেভেষ্টি চলে যাচ্ছেন রে-_পায়ের তলায় 
কোট বিছিয়ে দিতে ন! পারলে জন্মই বৃথা ।” বলতে বলতে 
যে মেয়ে বলে তার মুখ ঈর্ঘায় কাতর হয়ে আসে। প্যাই 
বলো ভাই নীহারদিকে দেখতে কিন্তু খাসা--তার ওপরে বাড়ী 
নিক্লেছেন একেবারে ডেছিল্স্‌ ডেনের পাশে-ত রসিক 
ছেলের ক্লাব। যেমন ক্লাব তেমনি নাম। নয় কি?” 
আর একজন বলে “কলিক ভাই আজ তোর মুখ শুকনো 
কেন রে? উত্তর , পাস্নি বুঝি? কেমন করে একটা! 
চিঠি পাঠাতে হয় তা আজও শিখলিনে বোধ হয়, তোর চিঠি 
তার হাতেই পৌছয় নি। বখন টপ. করে ফেলে দিবি সে 
স্থতো দিয়ে একটা! টিল বেঁধে দিস, বুঝলি?” অঞ্জলি 
বলে প্নুমিত্রা, তুই ভাই কি নুন্দর গান করিস্‌ (একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে ) মার্ভলান্‌ । আমার যদ্দি ওরকম সুযোগ 
হো'ত। যাঁক গে সবারই ত সব থাকেনা-কিন্ধ আমি 
তোর গানের সুখ্যাতি করব মকলের কাছে, তুই তাই আমার 
রূপের প্রশংস! করিস্‌, কেমন ?” 

দেখে দেখে আর শুনে শুনে সুরমার চিত্ত বিকল হয়েছে। 
মনে মনে ওর একট! তীব্র প্রতিক্রিয়া আসে। য| কিছু 
আধুনিক এবং হাল ফ্যাশানের তারই বিরুদ্ধে ওর মন যুদ্ধ 
ঘোঁধণ! করে। সুরম! ভোর বেলায় উঠে ওদের উত্তরপিকের 
বারান্দায়-_-যেখানে বসলে গঙ্গার একটু রেখা আর নীচের 


বাগানের গাছপালা চোখে পড়ে _সেইথানে বসে যখন 


সেতারে সকালবেলাকার সুর বাজায় তখন ওর কল্পনার ভেসে 
ওঠে একটি শান্ত স্থুনিয়মিত জীবন। একটি দ্গিঞ্ধ গৃহস্থালীর 


বিচি 


০০ 


কেন্দ্র হয়ে অত্যন্ত সুপবিত্র ভাবে দিনগুলি কাটিয়ে দেয়া 
এর চেয়ে বেশি আপাততঃ সে কিছু চায় না। ওকে ফ্রেঞ্চ 
আর এআজ শেখাতে একজন নতুন শিক্ষক রাখা হয়েচে। 
মা' চান যে শৈশববেল! তাঁকে যে অন্ধকার কোণে £কাটাতে 
হয়েচে_যাতে তীর বিন্দুমাত্র হাত ছিলনা, সেই সব 
অপ্রতিবিধেয় বাধা একেবারে দূর হয়ে যাঁক তার মেয়ের 
ভীবনে। তিনি যে ছোটবেলায় কিচ্ছু শিখবাঁর সুযোগ পান 
নাই তার সুদ শুদ্ধ আদায় হোক তার মেয়ের কাছে। যিনি 
ফ্রেঞ্চ শেখাতে এলেন তার নাম হরলাল বস্থ। বছর 
ছাবিবশ সাতাশ বয়েস। চেহারায়, কথাবার্তায়, কালচারের 
একটা চক্চকে পালিশ। হ্রলাল ভাষা শেখানোর সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের নানারকম মনন্তত্ব নিয়ে আলোচনা! সুরু করলে। 
কৈফিয়ৎ স্বরূপ ও আগে থেকে বলে রাখলে আধুনিক 
শিক্ষার একটা মস্ত বড় গুণ যে তাযা শেখাবে একান্ত করে 
তারই ওপরে ঝেশক দেয় না। নানা বস্তুর সহিত একটু 
একটু করে মিশিয়ে, আলোচনা ক'রে, গল্প করে নিরতিশয় 
স্বাভাবিক রূপে তাকে শেখান যেতে পারে। অতএব 
হরলাল যে পড়াতে এসে স্ত্রী, পুরুষের মনস্তত্ব নিয়ে নানাবিধ 
আলোচনা! করে_যে আলোচনার দৃশ্ততঃ ফ্রেঞ্চ ক্রিয়ার 
ব্ূুপ শেখানোর সহিত বিশেষ সম্বন্ধ নেই হয়ত-_কিন্ত তবু 
তাদেরকে নেহাৎ অবান্তর এবং অপ্রাসঙ্গিক বলে যেন 
গরম! অবজ্ঞা না করে। অবজ্ঞ। কর! দুরে থাক, সুরমা 
অভিভূত হয়ে শোনে । ওদের স্কুলের মেয়েদের বাড়াবাড়ি, 
গায়ে চলে পড়া গোছের আভিশয্য-_-এরা! যেন বড্ড স্থূল, 
জরমার মিছি রুচিকে তারা আঘাত করে-_কিস্ত হরলালের 
আলোচন! কাঁলচার্ড ভদ্র, মার্জিত--তা সমস্ত কথাই খুলে 
ধলেনা, ইদারাতে অনেক কথা জানায়। এমনি করে 
রমার বয়েস যখন ক্রশঃ চোদ্দ থেকে পনেরোয় পড়ল তখন 
ওর বাক্তিত্বের মাঝে একটা দ্বিধা বিভক্ত রেখা পড়ল। 
একদিকে ওর নিষ্ঠাবতী শাস্তচিত্ত পিতামহী এবং পিতার 
ক্রিয়াকলাপের প্রভাব। এবং আর একদিকে হরলালের 
মধ্যবর্তিতায়, আধুনিক জগতের সুক্ষ, ম্বাধীন, বৈচিত্র্যময় 
ভাবরাশির আব্বাদ। প্রায়ই বিবাদ বাধে-_ভোরবেলাকার 
যে নুরমা বাগানের চাপা গাছ থেকে সম্ভ$ঃ তোল! এফরাশি 


সুরমার সংঘম 


পৌষ 


ফুটন্ত চাপাফুল নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসে, দেয়ালের 
গায়ে টাঁঙ্জানে৷ সেতারটি পেড়ে নিয়ে তৈরো! 'কি রামকেলী 
বাজার তখন তাঁর মনে ওদের বাড়ীর পূজোর ঘরের দৃশ্তটি 
ভেসে ওঠে । ঘীএর প্রদীপ জঙ্লচে, সাজিতে কত ধু'ই 
বেলা, চন্দ্রমল্লিকা সূর্যমুখী ধৃপেঞ' পাত্র থেকে ধূনো গুগ খুল্‌ 
মেশানো সুগন্ধি ধুম উঠচে তখন ওর সমস্ত অস্তিত্ব গলে 
গিয়ে ওই ধূপের মত হতে চাঁয়। ওর মনে হয় জীবনের 
যক্ঞবেদীতে, শুভ্র পবিত্র পষ্টনাস পরে একটি শুভ মুহূর্ত দেখে 
ও নিজেকে সম্পূর্ণ করে উত্মর্গ করে দেবে__সমস্ত ভীবনে 
একবার মাত্র সেই নিমেষট জগতের যত গভীরতা যত 
পবিত্রতা আছে সব নিয়ে উদয় হবে। তারপরে আম্মক না 
যত কালে! ঝড়, যত দুর্ভাগ্য যত ক্লেশ, সে তা নিয়ে একবারও 
'ভিযোগ করবে না। কল্পনা করতে করতে ওর চক্ষু সজল 
হয়ে আসে, একট! অত্যন্ত বড় কিছু করে ফেলবার আবেগে 
ওর বুকট! ছুলে ছুলে ওঠে। 

তারপর আন্তে আস্তে রোদ ওঠে, বেলা হয়ে আসে, 
হিনদুস্থানী গাঁন খ্খোর ওস্তাদ আসে, তাল ভূল হলে বকুনি 
খেতে হয়। বী ও বামুনের সঙ্গে নান! তুচ্ছ কারণ অকারণ 
নিয়ে মায়ের প্রচণ্ড বকাবকি। তারপর স্কুলে যেয়ে কলিকার 
বুকতাঙ্গা, নীহারদির অতিরিক্ত রুজ, মাথা-__বীণার বিয়েতে 
সতীওকে প্রক্তের খণ” উপহার দিয়েচে কী ডে'পো মেয়ে 
বাবা! এই সব আলোচন| শুনতে হয়। অবশেষে সন্ধ্যে 
হয়। ঘরে ঘরে ইলেকৃটি,কু বাতিগুলে! যেই জলে ওঠে, 
হরলালের আবার সময় হয়ে আসে। এসে দে একটু 
ফ্রেঞ্চের কনজুগেসনগুলে। ধরে । তারপর আলোচনা আরম্ত 
হয়-_"সুরমা তুমি “ছু-ধারা পড়েচ? এতোদিন ধরে লোকে 
বড় বাড়াচ্ছিলল। যেন মেয়েরা সর্বদা! একমুরখী। কেবল 
পুরুষেরাই 0০158800089, কতো বড় বড় ভূল লোকে 
চালিয়ে দেয় ন] বুঝে শুনে। একট! কথ! তাঁরহ্বরে বার 
কতক বলতে থাকলেই বেশির ভাগ লোকের কাছে তা সত্য 
হয়ে ওঠে। তাই নয়'কি? একজন মেয়ে একই সঙ্গে 
ক'জন পুরুষকে ভালোবাসতে পারে বলে তোমার মনে হয় 
সুষ্ধম! 1” মনে,মমে এ সব আলোচনায় সুরমার আপত্তি 
থাকলেও'লে মুগ্ধ হয়ে শোনে।: প্রথমেই বলেচি দ্থুরমাঁর 


১৩৪৬ গ্রআশালতা দেবী বিচিজা 
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আর সবগুণ থাকলেও সে ভারি হুর্বল। এই সব শুনতে বাধ নেই। এ বাধা যে আছে তা পুরুষের] নিজেদের 
শুনতে তার মনন কেমন একট। ভয় হয়। আপত্তির একটা বেলায় স্বীকার করতে লঙ্জা পায়না__কিন্ধ মেয়েদের বেলায় 


ক্ষীণ নুর হয়ত বা একটু শোনা যায়_হয়ত হরলাল কথা 
আরম্ত করে “সবদিকেই মেয়েদের পুরুষদের সঙ্গে এক হওয়া 
উচিত। মেয়েরা যদি ঘোলা চড়ে, বাইকে চড়ে কেমন 
ভালো হয় বলত ?” 

তখন স্থরমা! বলে “তা কি করে হবে? মেয়েদের 
শরীরের গঠন যে আলাদা ।” 

শরীরবিদ্ঠার এত উন্নত সময়েও মেয়েদের শরীরের 
অযোগ্যতা নিয়ে আলোচনা । হরলাল ন! হেসে ধাকতে 
পারে না। ও একটা মাত্র আক্ষেপোক্তি দিয়ে এ আলোচনার 
জের টানে "সুরমা! তোমার মুখেও এই কথা 1!” যেন ন্ুরমাকে 
সে, মকল মেয়ের আদর্শ প্রতিনিধি বলেই জানে । আর 
যার কাছেই হো,ক সুরমার কাছে একথা তার সহোর 
অতীত । স্থরদ৷ ওর নিজের "পরে একজনের এত বিপু 
পরিমাণ বিশ্বাস দেখে আরও সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে । মনে হয় 
যেন এইবার বুঝি এ প্রসঙ্গ থামল। জুল্ভার্ণের একট! 
সোজা গল্পের বই লাইন কয়েক পড়িয়ে হরলাঁল আবার নুরু 
করে শরীর তত্বের চোখা চোখা কথাগুলো । স্ত্রীলোকে চর্চা 
করলে যে শরীরের সব অংশেই পুরুষের যোগ্য হতে পারে 
তার নানাবিধ প্রমাণ দাখিল করে--কোন্‌ অলিম্পিক রেসে 
মেয়েতে জিতেছিল। ক্রীকেট খেলায় কোন মেয়ে কাপ, 
পেয়েচে, দৌড়ের প্রতিযোগিতায় কে প্রথম হয়েচে। তার 
নানাবিধ ফ্যাক্টদ্‌ এবং ফীগারস্‌ সমেত। তবুও সুরমার মনে 
একটা অব্যক্ত আকৃতি থেকে যায়__-ওর মনে হয় রাস্তা দিয়ে 
মেয়ের! বাইকে চড়ে যাচ্ছে__সের্ৃপ্তে কোথায় ষেন একট! 
হান্তকর আমেজ আছে-_কিস্ত তা বলতে সাহস হয় না। 
যদি আবার হরলালের চোখে তার দুরূহ পদমধ্যাদা এতে 
নেবে বায়! শেষকালে হরলাল আর এক পর্দা! সুর চড়িয়ে 
বলে "শারীরিক সব বিষয়ে মেয়ে-পুরুষে সমান, বুঝলে? তাই 
লোকে যখন স্ভাকামী করে বলে মেয়েরা যে বয়েসেই বিধবা 
হোক তারা ব্রতযাপনের .মত দিনযাপন করবে। 
বলতে কি ইচ্ছে হয়না [00990 ! যেনতা ইচ্ছা! করলেই 
করযায়! যেন তা করার পথে নিজের মধ্যেই শত সহত্র 


রণ 


তখন . 


যতো লজ্জা! রোদ এবং বৃষ্টিতেও ছাতা মাথায় দিতে 
মেয়েদের যে ধরণের লজ্জা ।” তর্ক করার মত করে স্থরমা 
এ সকল কথা শোনে না। কারণ স্থরমা! যে ধরণের মেয়ে 
ওদের কাছে কথা শু, ওদের কাছে কথার কোন দামই 
নেই-যতক্ষণ না যে কথা বলচে, তার ব্যক্তিত্বের সম্মোহনে 
পড়ে সমস্ত কথাই অপরূপ হয়ে ওঠে । স্রমা বিচার করে 
না, নিজের মতের সঙ্গে মিলিয়ে তুলনা! করে না ( নিজের মত 
বলে যদিচ ওর কিছুই নেই, ও যখন যে প্রভাবের মধ্যে পড়ে 
অত্যন্ত অকম্মাৎ এবং ক্রুততালে তখন সেইভাবে আপনার 
মনকে রূপান্তরিত করে--ন! ঠিক রূপান্তরিত করাও নয়-- 
কারণ এ ওকে চেষ্ট! করে করতে হয় নাঁ। ওর মনের 
স্বাভাবিক গড়নই এমনি )। কেবল হরলাঁলের সমস্ত মত এবং 
কথা একটি অদৃশ্ত, দৃঢ় প্রভাবে ওর মনকে আবদ্ধ করে। 
এমনি করে প্রতিদন্ধ্যান্ন হরলালের প্রভাব যখন দৃঢ়তর 
হচ্চে_-তখন হঠাৎ সুরমার বিয়ে হয়ে গেল। এতদিন পরে 
ওর মা আপন পছন্দমত পাত্র পেয়েচেন। কলকাতার মস্ত 
বড়লোক। অসংখ্য বাড়ী। নিজেরা একটায় থাকেন 
মুক্তরাম রে'-তে। তা ছাড়া অগুণতি বাড়ী, ভাড়া খাটে। 
তাদের ধরণ ধারণ একট্রাসভার্ণ। বিন্দু ভয়ানক খুসী হয়ে 
গেলেন। ও'র স্বামী যখন আপত্তি তুলেছিলেন পাত্রের বয়স 
বেশি তেমন বিদ্বান নয়_সে আপত্তিকে তিনি ধর্তব্যের 
মধ্যেই আনলেন না। বিন্দুর মতে যার এত টাকা আছে 
সে যদি আই, এ পাঁশ না'ও করতে পারে, এবং বার তিনেক 
আই, এ ফেল করে বিলেত যেয়ে কয়েক বছর কাটিয়ে আসে 
(অবিষ্তি সেখানে অনেক কিছুই পড়েচে-_কিন্ত কোন 
নির্দিষ্ট ডিগ্রী আনেনি) ওই তাঁর পক্ষে যণেষ্টর চেয়েও 
বেশি। সুরমার বিয়ে হয়ে গেল। হ্রলাঁল একট! রূপোর 
ফুলদানি ও একসেট, ফ্রেঞ্চের প্রাথমিক বই ( শুভ-বিবাছে) 
উপহার দিয়ে আসর থেকে বিদায় নিলে। র্ 
২ 

*কতোদিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা!” চন্দন নগরের 

রেল ষ্টেশনে হরলালকে দেখে একঙন অতিরিক্ত সজ্জিত! 


৮৮ 


বিচিত্ত। 
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সুন্দরী মেয়ে এই কথা৷ বল্লে। তার পরণে ঘন নীলরঙের 
ইংলিশ ক্রেপের কাপড়। হাতে এমব্রয়ডারি করা একট! 
সিক্ষের হাত বাগ । মাথার কাপড়ে হীরে দেওয়া ছু” তিনটে 
ক্রেচ জল্‌ জল্‌ করচে। মেয়েটি বললে ঃ-- 

"আমি এই আমার একজন বন্ধুণীকে দেখতে চন্দন নগরে 
গিয়েছিলুম, ৭-৪০ এর ট্রেনে । এখন ফিরে যাচ্ছি কলকাতায়। 
(হাতের রি ওয়াচের দিকে তাকিয়ে ) এখনো! ট্রেনের প্রায় 
আধঘণ্টা দেরী-_বন্থুন না এই সামনের বেঞ্চটায়."****তার 
পরে? নুরমাকে এই ছু'বছর পরে দেখে হঠাৎ চেনা যায় 
না। এত লুন্দর হয়েচে ও দেখতে। সাজে সঙ্জায়, 
আন্ভরণে, বিলাভী এসেন্লের ঝণাঝলে| গন্ধে, ওর পাশে 
ট্েশনের প্রাটফর্মের সঙ্কীর্ণ সবুজ বেঞ্চটায় বসে হরলালের 
মাথ। ঝিম বিম্‌ করতে লাগল। “তারপরে আপনি এখন 
কি করচেন।” সুরম! জিজ্ঞেম করলে-। “তেমন কিছুই নয়। 
একটা ফ্রেঞ্চ কোম্পানীর ওষুধের এজেন্ট হয়েচি। প্রায়ই 
ঘুরে বেড়াই। এক্সটেন্সিভ টুর আর কি! যখন যেখানে 
যাই সেখানকার ডাক বাঙ্গলাম্ধ উঠি।” সুরমা ওর দ্দিকে 
চেয়ে দেখলে, হরলালের গায়ে বিলেতী পোষাক নিধু'ত করে 
পরা। “এখনো! একাজ টেআজ বাঞ্জান না কি?” সুরমা 
জিজ্ঞেস করলে। হরলাল উত্তরটা এড়িয়ে গিয়ে পাল্টা 
প্রশ্ন করলে “এখনো ফ্রেঞ্চের চষ্চা রেখেচেন না কি? 
আমাদের মত তনয়। আপনার বোধ করি যথেষ্ট সময়।” 
সুরমা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে "কই আর সময়! 
সামাজিক দাবী দাওরা মিটিয়ে-_আরে! হাজার ঝঞ্াট মিটিয়ে 
যেটুকু সময় বাকী থাকে বড় ক্লান্ত লাগে_-তখন আর ইচ্ছে 
করে ন! কোন সিরিয়াস্‌ বই পড়ি। প্রভাতবাবুর গল্পের 
বইগুলি একটু পড়ি। -প্রভাতব।বু বেশ লাইটু আর রিফ্রেশিং 
নয় কি? আপনি যে আমার প্রেজেণ্ট করেছিলেন সে 
ফ্রেঞ্চের বইগুলি এখনে! তোল! আছে। তার মধ্যে জুল্‌- 
ভার্পণে বেশ না? বেশ চমক্প্রদ,-_-অনেকট! দীনেন্ত্কুমার 
রায়ের ডিট্রেকুটিভ বঃয়ের মত। তবে বড্ড ট্যাক্সিং। শেষ 
ন! হওয়া পধ্যস্ত অন্ত কাজে মন দেওয়া যায় না_একট! কী 
হোল কী হোল গোছের তাঁব! ন! তাঁর চেয়ে আমার 
গ্রভাতবাধুর. বই বেশি ভালে লাগে। এই মাসখানেক 


সুরমার সংযম 


পৌষ 


হোল “সিন্দুর কৌটা নামে একটি উপস্থাস আরম্ভ করেচি। 
ভারি এমিউজিং, না?” হরলাঁল একটা "নিংশ্বাম ফেলে 
ট্েশনের সিগন্চালটার দ্রিকে চাইলে। ষ্রেশনের ইলেক্‌টি,ক 


বাতিগুলো সব জলে উঠেচে। লাল ম্ুরকি দেয়া 
রাস্তর ছু'ধারে ফার্ঁ £াছ। কিছু দুরে কাছেরই 
একটা সিনেমা হাউস্‌ থেকে ব্যাণ্ডে একটা গৎ 
বাজছে। 


প্চলুন না একদিন আমাদের বাড়ী”__ সুরমা অনুরোধ 
করলে। প্বেশ ত। আমি ত এখন কলকাতাতেই ফিরচি। 
আপাততঃ মাসখানেক ওখানেই থাকব। আমারও বাসা 
কলকাতাতেই নিয়েচি। আমাদের হেভ অফিস ওখানেই 
কিনা |” ট্রেন এসে পড়ল। নুরমার সঙ্গে একজন আর- 
দালী আর বছর বারে! তেরর একটি ফুটফুটে ছেলে এসেচে। 
“এটি আমার ভাম্গুর পো।” “আচ্ছা আসি।” হরলাল 
ব্দায় নিয়ে একট! সেকেগ ক্লাস কামরার দরজা খুললে। 
একটু ইতস্ততঃ করে সুরমা! বললে “আমার জন্যে আবার 
ফাষ্ট ক্লাসের টিকিট নেওয়া হয়েচে। কিন্তু তা হলোই ব৷ 
আপনার কামরাথানাও ত থালি। এটাতেই উঠি। বেশ 
হবে রাস্তাটা বেশ গল্প করতে করতে যাওয়! 
যাবে।” 

হরঙাল দেখলে এ ছু'বছরে নান! সামাজিক প্রতিষ্ঠানে 
যোগ দিয়ে আর হোষ্টেস্‌ হয়ে সুরমার আচরণ চাঁমিং হয়েচে। 
বেশ দতেজ জোরালে! ভাব । একট! নিভাকতা। এইটেই 
হরলাল মেয়েদের ব্যবহারে চায়। আগের সেই ভীরু, 
সঙ্কুচিত! সুরমা আর নেই। যদিও স্ুরম! আজকাল গভীর 
তথ্য নিয়ে আর আলোচনা করে না আগের দিনের মত। 
যদিও প্রভাতবা!র একটি উপন্াস শেষ করতে ওর বোধ 
করি মাঁস ছয়েক লাগে । ত| লাঁগলই বা। মুরমার তরুণ 
দেহের লাবণ্যে জোয়ার এমেচে। ওর সজ্জিত সুগন্ধ দেহের 
দিকে চেয়ে থাকাই হুখ। আপাততঃ এই হ্রলালের পক্ষে 
যথেইউ। মেয়ের! ফা িতে পারে তা ওর আছে-_বাকীটা 
অবাস্তর। এককালে যে নানা সামাজিক এবং রাট্রিক তথ্য 
নিয়ে হরলাল ওর সঙ্গে বকাবকি করেছিল তা মনে করতেই 
ওর এখন হানি পেল। 


১৩৪৩ 
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সুরম! গ্রথমে বিয়ের পর খন. কলকাতায় এল তখনো 
ওর মনের মধ্যে নিজেকে একেবারে উজাড় করে দেবার 
মেয়েটি মরে যায়নি। একজনের কাছে কশ্রপদে, নম্র 
নেত্রপাতে সলজ্জভাবে এসে.আন্ডে আস্তে দেহ এবং মনের 
অব্ঠঠন খুলে দেওয়া তাঁই ও তখনো! চাইছিল মনে মনে _। 
সুরমার শ্বামী সুবোধ মিটার পাঁকা. ও চালিয়াৎ লোঁক। 
মেয়েদের সন্ধে এখন ওর মনে আর কোন কীচা কৌতুহল 
নেই। বিয়ের আগেইও যথেষ্ট মেয়ে ঘে'টেছে। স্ত্রীর 
সঙ্গে ওর ব্যবহার সহ্ৃদয়, সৌগ্রন্যময়, সামাঁজিক। ঘিয়ের 
পরেও সুবোধ নিজের স্বাধীনতা বঙ্জায় রাখতে চাঁয় এবং 
নিজের নানা অভিজ্ঞতা থেকে এইটুকু জ্ঞান ওর হয়েচে বে 
এই স্বাধীনতার পথে একমাত্র বাধা এবং প্রবলতম বাধা যদি 
ইচ্ছে করে ত ওর স্ত্রী হয়ে দাড়াতে পারে। এই সম্তাবনা- 
টাকে একেবারে গোড়। ঘেঁষে কেটে ফেলতে ও সুরমাঁকে 
অবাধ স্বাধীনতা দিলে-_স্থুরমা যেখানে খুলী যে কোন বন্ধুকে 
নিয়ে যেতে পারে-_সপ্তাছের সব ক্টা টকি এবং সাইলেন্ট 
শোতে ও যাকে খুসী সঙ্গী নিয়ে ন'টার পারফন্ম্যান্দে গিয়ে 
বারোটায় ফিরে আসতে পারে। স্থবোধের এতে কোন 
আপত্তি নেই-_বরঞ্চ তাঁতে ওর সম্মতিই আছে। তাঁর মত 
বিলাত ফেরতের স্ত্রী মনের সব কুসংস্কারগুলোঁকে ষর্দি ছে'টে 
ফেলতে পারে তাঁতে আনন্দ ছাড়া অপর কোন রকম মনো- 
ভাবের আমেজ ওর আসবে না। সুরমা দেখলে ভোর 
বেলায় উঠে একরাশ ফুলের সঙজে নিজের ফুলের মত হৃদয়- 
খানি কা'রো চরণপ্রান্তে পৃজা-উপচাঁর করে দেয়ার উপায় 
নেই--কারণ যাকে দেওয়া যেতে পারে তিনি সাড়ে ন'টায় 
ঘুম থেকে উঠে ন্টা পরতাল্লিশে বিছানায় বসে সকাল- 
বেলাকার প্রথম পেয়ালা! চ1 খান। কল্পনা করে নেওয়া 
যেতে পারে সুরমার মায়ের পছন্দকে অগ্রাহ করে যদি ওর 
বাবা ওকে কোন মধ্যবিত্ত ঘরের এম, এ, পাশ ধরা যাক 
কোন মফঃম্বলের প্রফেসরি করে শ'দেড়েক মাইনে পায় 
( এতখানি কেবল কল্পনা নয় কাঁরণ ওর ঠিক এমনি একটা 
সম্বন্ধ এসেছিল__এবং ওর বাবার তারি ইচ্ছে ছিল সেখানেই 
বিয়ে হয়।) এমনি একটি ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে দি্চেন। 


শালতা দেবী 
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সুরমা সকালে উঠে সেতারটি বাঁতিয়ে ওর স্বামীর ঘুম 
ভাঙায়। (অবিশ্যি যতদিন না একটী ছেলে হয়েছে) 
তারপর নিজের হাতে এক পেয়ালা চা তৈরী করে নিয়ে 
যায়। তার চা খাওয়ার সময়ে তিনি যখন গুর সঙ্গেই এক 
সাথে চা খেতে ্রিদ করতে থাকেন তখন লঙ্জায় সুরমার মুখ 
লাল হয়ে ওঠে তারপর সমস্ত লঙ্জাকে জোর করে ঠেলে ও 
চট করে একট! চায়ের রেকাবীতে করে একটু জল নিয়ে 
এসে তার পায়ের বুড়ো আঁুলটি ঠেকিয়ে নেয়। তিনি 
মুখে খুব কপট রো কৃত্রিম অভিমান, বকাবকি করলেও 
মনে মনে তার নিশ্চয় ভালে! লাগে। তার জন্যে সুরমা 
রাধে বাড়ে। কলেজ থেকে ফিরবার সময় হয়ে এলে চুল 
বেঁধে, খয়েরের টিপ পরে, একটি লালপাড় শাড়ি পরে 
তৈরী হয়ে থাকে। রাব্রিতে ওর ক্লাব থেকে ফিরবার দেরী 
হ'তে থাকলে ও পাঁলক্কের ওপর শুয়ে শুয়ে প্রাতবাবুর বা 
দ্ীনেঞ্জ রায়ের একটি বই পড়ে এবং ঘন ঘন ঘড়ীর দিকে 
তাকায়। প্রতাঁবহী দেবীর বই-ও মাঝে মাঝে এই সময়টা 
কাটাবার জন্তে পড়ে, বেশ ঘরকন্নার কথা আছে ভাতে-_ 
কিছ্বা৷ ছুপুর বেলায় ঘুমোবার আগে প্রভাবতী দেবীর একটী 
বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ে । কিন্ত সুরমা কলকাতায় 
এসে এর একটাও খুজে পেলে না। এখানে সব জিনিষেরই 
স্পীড, বেশি । সুবোধ মিটার রোজই ক্লাবে যান এবং 
ফিরতেও তার য| রাত হয় তা ভদ্রতার সীমাকে পেরিয়ে 
যায় কিন্ত তার জন্যে সুরমাকে বারংবার ঘড়ির দিকে 
তাঁকাঁতে হয় না__এই সময়টা সে নানাভাবে কাটাতে পারে, 
মিঃ লাহিড়ীর সঙ্গে গ্লোবে যেতে পারে-_এম্পায়ারে যেতে পারে, 
মুখ বদলাবার ইচ্ছে হলে রজত চক্রবর্তীর সঙ্গে রঙ্গ নিকেতনে 
গিয়ে দেশী থিয়েটার দেখে আসতে পারে। যদিও সেদিন 
রজতের সঙ্গে একটা দেণী থিক্লেটারে গিয়ে যা মজা হয়েছিল। 
সেদিন ওর! স্টেজে “সাবিত্রী প্লে” কর্চে। প্রথম থেকেই 
দারুণ জমে উঠল। রজত বারংবার ওকে জিজ্ঞেস করচে 
“বলুন বংশীধর চাুষ্যের ম্যাড.সিনটা আপনার কেমন 
লাঁগচে 1” কিন্ত প্রথম থেকেই এদের ফাগুকারখানা 
প্ুরমাকে বিরক্তি ধরিয়ে দিয়েচে। এত মেলোট্রামাটিক্‌ 
এত ভাল্গার। ক্রম! যদি ওর কাকীমা; জেঠিমার সঙ্গে 


বিচিত্রা 


ণণও 


“সাবিত্রী দেখতে আসত এবং তারা মেয়েদের সিটে বসে 
ঘন ঘন আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বলতে থাকতেন “ম! 
সুরমা, আজ আমাদের জন্ম সার্থক হো”ল।” তাহলেও চুপ 
করেই থাকত। যাঁদের নিরস্তর চোখ মোছাই অভ্যেস্‌ 
তাদের পক্ষে এত বড় একট! মেলোড্রামাটিক্‌ ব্যাপার পরম 
উপাদেয়। কিন্ত রজত তাকে কথাটা এ ভাবে জিজ্ঞেস 
করচে না। বদ্দিচ ও প্রথমেই বলে নিয়েচে যতগুলো! বটুন্‌ 
ব্যাপার আছে তার মধ্যে “সাবিত্রী'র গ্রসঙ্গটাকে তা'ও সে 
থানিকট। পছন্দ করে- সাবিত্রী যে হিছুর মেয়ে হয়েও বিয়ের 
আগে ভালোবাপার স্পর্ধা রেখেছিল সেটা তখনকার পক্ষে 
একট দুঃসাহসিক ব্যাপার বলতে হবে বই কি! 

কিন্ত রজত তাকে আর্টের দিক থেকে গ্রাশ্ন করচে “বলুন 
ত ষ্েজ এফেন্টি কী হুন্দর হয়েচে! আর বংশীধর চাটুয্যের 
ম্াডসিন! একেবারে নিখুত” কিন্ধ সুরমার সুক্ষ 
রুচিতে ঘা দিচ্চে অত উচ্ভ্ভাসের ওভার ভোজ. 
হাদয়াবেগকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে কেবলই তুল্‌কেলাম্‌ ব]াপার 
করা। সশব্ে কেবলই ট্টজের ওপরে পড়ে যাওয়া । 
পঞ্চমাঙ্কের চরম মুহূর্তে চোখের জলের বড্ড বেশি অপব্যয়। 
অথচ সেটা সে মুখ ফুটে রজতের দলকে বলতেও পাঁরচেন। 
-কি জানি ওর আর্ট সম্বন্ধে অনভিজ্ঞত1 যদি তাতে ধর! 
পড়ে যায়। মুখফুটে না বলুক কিন্কু ওর প্ররুতিতে যে 
এই সহজাত রুচিজ্ঞান ছিল তাঁই ওকে বাচিয়ে দিয়েছে 
অনেক ব্যাপারে। 


স্থুরমা যর্দি দৃঢ়চিত্ত হো"ত বাতার চরিত্রের একট! 
নিজন্ব মেরুদণ্ড থাকত, স্থবোধের ব্যবহারে তার মনে প্রচণ্ড 
ঘ| লাগত। এবং বেশির তাগ সাধারণ মেয়ের মত উঠতে 
বসতে টিকৃটিক্‌ করে ন্বামীর পিছনে লেগে তাকে নিজের 
দিকে ফেরাতে মন দিত। মান, অভিমান কখনো! বা 
এক পশধা বৃষ্টি, কখনো অভিমান কখনো চাতুরী নানাবিধ 
উপায়ে চেষ্ট করে দেখত। তাঁর বাড়ী ফিরতে দশটার 
বেশি হ'লেই শোবার ঘরে একটা ছোটখাট সীন্‌ বাধিয়ে 
বসত। কিংবা যদি সাধারণ মেয়ের চেয়ে সে আরও ওপর 


সুরমার সংযম 


পৌষ 


দিয়ে যেত তা+হুলে স্বামীর ভদ্র নিরপেক্ষতাকে আমোলে না 
এনে নিজের জগতেই ডুবে থাকত--যদি অবিষ্তি তার সে 
ক্ষমতা থাকত নিজের মনকে নিয়েই একাকী নিজের জগৎ 
সৃষ্টি করবার। কিস্তুন্ুরমা এর একটাও নয়। আসলে 
ওর মনটা এত পুতুলের £মত, এত নরম যে কোন 
হৃদয়াবেগকে প্রবল করে অন্ুতব কর1--ছুঃখে আর্ত হয়ে 
ওঠা, কারুকে প্রাণপণে ভালোবেসে তার মন না পেয়ে 
বেদনায় উদ্বেল হয়ে পড়া__এর কোনটাও খুব প্রগাঢ় করে 
অনুভব করতে পারে না। আর ওর মনের রুচি বোধ। 
ওর খুঁটমূল আভিভাত্য। কোন কিছু নিয়ে দিন্‌ তৈরী 
করতে কেবল যে ওর মন বেঁকে বসত তাই নয়--ওর দেহের" 
প্রতি অন্-পরমাণু গুলোও বিতৃষ্ণায় শিউরে উঠত । ওর মনের 
এতে! দুর্বলত| সত্তেও ওর এই রুচিবিলাসিতা৷ ছোটবেলায় 
ওর স্কুলের অতি-আধুনিক সঙ্গিনীদের সঙ্গ থেকে তাকে 
রক্ষা! করেছিল। তাই প্রথম দু'বছর বিবাহিত জীবন 
স্থরমার বেশ কাটল। যা পায়নি তার জন্যে বড় বেশি 
ছুঃখ না পেয়ে__সাঁজ করে, পার্টি দিয়ে সিনেম! দেখে খুব 
হান্কী ভাবে কাটল। ও আস্তে কথা বলে, বাড়ীতে ঘাসের 
চটি পরে, ঘড়ি দেখে ডিনার খায়, কখনো জোরে কথ! 
বলেন! । ওকে হো হো করে জোরে হাসতে কেউ দেখেনি । 
ওর রুচি মৃদু, ব্যবহার শান্ত এবং মনটি নরম। ওর এই 
মৃদুতায়, মনের সঙ্গে দেহেরও যোগ আছে। একটু স্ুুপুরি 
বেশি দেয়৷ পান থেলেই ওর কান ছুটে স্পষ্ট! টকটকে 
লাল হয়ে ওঠে। 


০ রা ক 


অনেকদিন পরে হরলালকে দেখে সুরমার মনে খুব 
আনন্দ হো+ল (অবিস্তি ওর মত মন নিয়ে যতটা আনন্দ 
অন্থভব কর! সম্ভব )। ওষে রাত্রিতে চন্দননগর থেকে ফিরে 
এ'ল তার পরের দিন বিকেলেই মুক্তারাম রোয়ে ওদের 
বাড়ীর মার্ষেল দেয়! সিঁড়িতে হরলালকে দেখা গেল। 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে হরলাল দেরী করেনি। 

সুরমা তখন চায়ের টেবিলে অধিষ্ঠান করচে। ওর 
প্রসাদপ্রত্যাশী অনেকগুলি অনুচর পরিচর পধ্যায়ক্রমে 
ওয় ডান দিকে এবং বাঁদিকে বসেছিল। সে অত্যন্ত ীণ 


১৩৪০ 


ভাবে হেসে কারুকে বলচে “আর একটু কেক?” রজতের 
দিকে চেয়ে নীল এনামেলের আংটি পর! আহ্কুলটি গালের 
ওপর রেখে আশ্চধ্যের স্থুরে বলচে "মারও এক পেয়ালা 
চা! রজত আজ তুমি রেকর্ড ব্রেক করবে।” ওর 
বিশ্ময়ের সুর, ওর গলার স্ব, ওর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা, সমস্তই 
যেন বড্ড খাদের পর্দায় বাধা । প্রত্যেকটি কথা ধেন কত 
কষ্ট করে উচ্চারণ করচে, যেন তারা এত আস্তে উচ্চারিত 
হচ্চে যে গলার থেকে বেরিয়ে আসতে না আসতেই হাওয়ায় 
মিশিয়ে যাচ্ছে। হরলালকে দেখে ও অভ্যর্থনা করলে 
এমনি স্থরেই। হরলালের কেমন বিরক্তি ধরে গেল। 
দেখতে ভাঁলে! হলে হবে কি, এত মিন্মিনে পান্সে মেয়ে 
নিয়ে সত্যি তার ভালে! লাগবে কি? অন্ততঃ সুরমাঁকে 
আরও একটু প্রাণবান করে তুলবার ভার তাকে নিতেই 
হবে। খানিকটা এধার ওধার আলোচনা হোঃল-- 
আজকালকার উপন্তাসের ধার! কোনদিকে চলছে--ট্টাইলের 
সঙ্গে বিষয়বস্তর সম্পর্ক কি-_কিন্ত যিনি হোষ্টেস্‌ তিনি 
ক্রমেই হাই তুলতে থাকলেন,_-আজকালকার উপস্তাস 
সম্বন্ধে তার কোন কথাই জানা মেই। কি একটা প্রশ্নে 
সুরমা বললে "রজত তুমি আমাকে সেদিন একটি মালিক পত্র 
এনে দিয়েছিলে কি তার নাম ভূলে যাচ্ছি দাড়াও__-ও 
“প্রগতি” । তাতে একট! গল্প খুলে পড়ছিলুম, লাইন চার 
পাঁচ পড়ার পর দেখি রয়েচে উঃ সে কি 1)077019 লাইন! 
একটি ছেলে তার একটি সহপাঠীকে বলচে “মাইরি 
স'তে, তোকে বিশবার বলেচি না যে একাজ করবিনে !” 
কি সে লাইন! “ওইটুকু পড়তেই বইটা আমার হাত থেকে 
খসে মাটিতে পড়ে গেল।” একটা অতিশয় নোংরা বস্ত 
ছ"পায়ে মাড়ি্ভে গেলে লোকে যেমন ত্বণায় সঙ্কুচিত হয়ে 
ওঠে, সুরমা! কেবল সেই লাইনটি ম্মরণ হতেই বিতৃষ্ণয় 
তেমনি করে শিউরে উঠল । হরলালের ইচ্ছে হুচ্ছিল ওই 
অতিরিক্ত স্তাক1 মেয়েটির ছু'হাত ধরে একটা! প্রবল ঝাকুনি 
দেয়। অবিশ্বি এবিষয়ে যে স্থুরন] ম্তাকামি করেনি এটা 
যে ওর ম্বভাবজ, যেমন করে একটার বেশি ছ্ু'টে! পান 
খেলেই ওর কান ছু'টো অতিরিক্ত গরম হয়ে এবং লাল 
হয়ে ঝ1 ঝ"! করতে থাকে অবশেষে উঠে যেয়ে খানিকটা 


শ্ীআশালতা৷ দেবী 


বিচিজ্া 
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ঠাগ্ডাজল চাপড়ে না এলে কিছুতেই সে স্বস্তি পায়না - 
তেমনি আর কি! কিন্ত সেটা যে তখনে! হরলাল অত 
বুঝতে পারেনি । অবিষ্তি তাকে পরে বুঝতেই হয়েছিল। 
এবং এমন সভ্যযুগে একঘর লোকের মামনে সুরমার হাত 
ছুটো ধরে জোরে ঝশাকুনি দেয়াও যাঁয় লা তাই ওর দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে হরলাল জিজ্ঞেন করলে আপনি জীবনে 
কথনে। কোনদিন ট্রামে বা বাসে চড়েননি? বর্ষার সময়ে 
কলকাতায় যখন ফুটুবলম্যাচের মরস্মী সময় তখন? ম্যাচ, 
ফেরত বাবুর দল এবং ছেলের দল যখন বাসে চড়ে বাড়ী 
ফেরে! তখন যদি ওদের পাশে বসতেন এমন কত 
আলোচনাই ত শুনতে পেতেন “মাইরি গোলকিপারটার 
কি চেহারা বাবা! কেবল শরীরের ওজনের চোটেই খুশটি 
হয়ে ঠেস্‌ দিয়ে রয়েচে ! এমনি আরো কত কি আলোচনা ।” 
হরলাল যে স্থরমাকে বাসে চড় অবস্থায় কল্পনাও. করতে 
পারে এজস্ভে সে হরলালকে ক্ষম! কর্তে পারলে না, তীব্র 
দৃষ্টিতে একবার ওরদিকে চাইলে । রজত ফস্‌ করে বললে 
*উনি বাসে চড়তে যাবেন কি ছুঃখে! সুর কেবল নিজের 
ব্যবহারের জগ্ভেই যে ছু ছুখানা মোটর রয়েচে। তবে 
নতুনত্বের খাতিরে সখ করে যদি কোনদিন চড়লেন । তবে 
গুর রুচি এত মাঞ্জিত যে তেমন সখ গুর কোনদিনও 
হয়না |” হুরলাল মনে মনে ব্ললে পগুর এই রুচিটাকে 
একটু নাবাতে হবে। তা"না হলে আমার চলবেনা ।” 
মুখে সে প্রশ্ন করলে “আপনার স্বামী স্ুবোধবাবু কই ? তার 
সঙ্গে মেই আপনাদের বিয়ের দিন আঁমার একটুখানি 
আলাপ হয়েছিল। ভালো করে আলাপ করিয়ে দেবেন 
না?” রজতের দল বর্ষায় মুখ কালে করে ওর দ্দিকে 
চাইলে । এই লোকটার সঙ্গে বিয়ের আগে থেকেই সুরমার 
আলাপ রয়েচে নাকি? তাহলে তারা ফের 501৫ 
9070778.0981)10” নতুন করে ঝালাচ্চে বলতে হবে। 
স্ুরম! বললে “ওঃ তিনি এই একটু আগেই চা খেয়ে বেরিয়ে 
গেচেন। গুদের কর্পোরেশনে আজ একট জরুরী মিটিং 
রয়েচে কিনা” রজত জিজ্েস করলে জাজ কোথাও 
যাবেন নাকি? আজ যে সেই আমেরিকা ফেরত ডেটটিষ্টের 
কাছে আপনার দাত দেখাবার কথা ছিল।” নরম! গর 


বিচিত্রা 
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দিকে না চেয়ে হরলালকে লক্ষ্য করে বললে “কাল ষ্টেশন 
থেকে এসে আপনার কথা ওঁকে বললুম। কতোধিন পরে 
কিরকম হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল--শুনে উনি খুব আহ্লাদ 
প্রকাশ করলেন, বললেন তোমার পুরোন বন্ধুকে পেলে এবার 
তোমার যে কী রব্ম ভালে! লাগবে । ফ্রেঞ্টটা ভালো করে 
ফের শিখতেও অনেক উৎসাহ দিলেন। যদিও আমি 
ৰললুম আপনি এখন এজেণ্ট হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ান অত 
সময় আমার জন্ত মোটেই দিতে পারবেন না।” 

গবেশত আবার সুর করে দিন না। এখন ত একমাঁস 
আমার এইখানেই আস্তানা । তাছাড়া আমার 'অনেক ছুটি 
পাওনা আছে-_ন1 হয় আরও মাস ছুই ছুটি নেওয়া যাবে। 
আপনার যে রকম তীক্ষু বুদ্ধি (হরলাল এইথানটা কষ্টে 
উচ্চারণ করলে, একজন মেয়েমানুষকে খোসামদ করে বশে 
আনতে কত অগুনতি মিথ্যে কথাই না বলতে হয়!) 
এত সময়ও লাগবে না, তার ওপরে বেশীর ভাগত আপনর 
শেখাই রয়েচে ।” স্থরমা ক্ষীণ ম্বরে বললে “আমার জন্তে 
আপনি আবার ছুটি নেবেন? এতোট। কষ্ট শ্বীকার 1 
বলতে বলতে 'কথাট! খুব মৃদুগন্ধ এসেম্দের মত হাওয়ায় 
ছড়িয়ে গেল--তবে যাদের শোন্বার তার! গুনে নিলে। 
রজত ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে চেয়ারটায় ছু'লছিল, বললে 
*কিসের জন্কে করতে যাবেন এত কষ্ট! ফ্রেঞ্চ শেখার 
এমন কী দরকার? ওতে য! ভালো ভালো বই তার এমন 
সুন্দর ইংরেভী অনুবাদ রয়েচে ।” যতীন রজতের দিকে চেয়ে 
আশ্চধ্যের সুরে বললে প্কিসের জন্তে শিখতে যাবেন! কে 
হে তুমি বিংশ শতাববীর এমন ইডিয়ট যে এ প্রশ্ন করচ?” 
একটা নতুন ভাষা কি কেবল লোকে বই পড়তেই শেখে 
নাকি? একটা নতুন ভাষা! শেখা মানে একটা আত্মাকে 
আবিষ্ষার করা” সুরম! রজতের দিকে চেয়ে মিলিয়ে 
যাওয়া স্থুরে বললে গা একটা ৪০০] কে উপলঙ্ধি 
করা ।” 

হরলাল বললে প্চলুন ন! নিউম্যান এর বয়ের দোকানটা! 
একটু খুরে আঁদিগে। ফ্রেঞ্চের গোর্টাকতক ব্যাকরণ আর 
একটা! নিউ ক্ঠাস্ল্‌ ভিক্েনারী কিনে আনতে হবে--তাও 
অমনি নিয়ে আঁসব।” স্থুরম! উঠে পড়ে বললে “বেশত, 


সুরমার সংবম 


পৌষ 


চলুন। রজত একটু ড্রাইভারটাকে বলবে গাড়ীটা আনতে । 
আমি এক্ষনি এলুম বলে। কাপড় আর বদলা ন| কেবল 
মাথায় একটা লেশ পিন আটকে আঁসব। মোটারে বড় 
হাওয়! দেয় মাঁথার কাপড় এমনিতে থাকে না।” সুরমা ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 


ক 


ওদের মোটরটা যখন খানিকট। গিয়েছে, হরলাল জিজ্ঞেস 
করলে «প্রথমেই বয়ের দোকান যাবেন, না একটু ঘুরে 
যাবেন?” প্চলুন একটু চৌরঙগীর ওদিক হয়ে ঘুরে যাই।» 
সুরমা আবার বেশি জোরে মোটর চললে সহা করতে পারে 
না। মোটে দশ কি পনেরে! মাইল বেগে আস্তে আস্তে 
ওদের যোটবরট! যাচ্ছিল। হরলাল আর সব গ্রসঙ্গের সঙ্গে 
মিশিয়ে মিশিয়ে নিজের ব্যক্তিগত জীবনের কাহিনী সুরু 
করলে-_-আপনার বিয়ে হয়ে গেল তারপরে আর ও টাউনে 
টে"কতে পারলেম, না ( একট দীর্ঘনিঃশ্বাস )। একজনকে 
যখন পড়াতে আরম্ভ করি তখন আমি এমন পণ করতে 
পারিনে যে যা! পড়াব তাই নিয়েই শুধু আলোচনা] করব। 
আপনার সঙ্গে আমার সেই সব কত কি জিনিষ নিয়ে চিন্তা 
তর্ক, সমালে|চনা-_-মনে পড়ে না? তখন যে কি করে দিন- 
গুলে! কাটত টেরও পেতৃম না-তারপর হঠাৎ মনে হোল 
কিচ্ছু আর করবার নেই এমন ০91] জায়গ--শেষে একট! 
চাকরী জোগাড় করে বেরিয়ে পড়লুম। সুরমা হঠাৎ 
বললে £__-"তখন ত আপনি আমাকে “তুমি” বলেই ডাকতেন 
এখনো! তাই বললেই পারেন।” প্রথম সন্ধ্যেতেই এতট!। 
আনন্দে হরলালের মন উপচে পড়তে লাগল । মুখে বিনয় 
করে বললে “সমস্ত অধিকার ত দিলেই নেয়! যায় 'না, তা 
নেবার ও যোগ্যত! থাকা চাই। তাছাড়া তখন আপনি 
একলা ছিলেন আঞ্জ আর. আপনি একল! নেই যে একল৷ 
আপনার কথাতেই সমস্ত ' অনুরোধ রাখতে পারব। এখন 
আপনার ওপরে আপনার স্বামীর দাবী দাওয়া-_সমাজের 
আত্মীয় বন্ধুর কতোরকম দাবী ভাবুন দেখি একবার ।” 
সুরমা কাপড়ের জীচলট। আ.হ্ুলে জড়াতে জড়াতে বললে 


১৩৪০ আশালতা দেবী বিচিত্র 
৭৭৩ 
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এখনও তেমনি আছি--বরঞ্চ স্বাধীনত1 ঢের বেড়েচে |” 
কথাট! ও তত ভেবে চিন্তে বলেনি। এমনি বলেছিল। 
হয়ত বোঝাতে চেয়েছিল ওর হ্বামী ওকে এতট৷ স্বাধীনত। 
দিয়েই রেখেচে যে ওর একগ্গব্যক্তিত্বের কোন হানি ঘটেনি। 
কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে হরলালের মুখ চোখের চেহারা বদলে 
গেল, ও সজল সরে বললে প্বলো সুরম। বিবাহিত জীবনে কি 
তুমি সুখী হতে পারনি? তাই এত খ্রশ্বধ্য এত বড় বাড়ীতেও 
তুমি একা ! তোমার ব্যথার কথ! আমাকে খুলে বলো। 
কিচ্ছু লুকিও না, আমাকে তোমার চিরশুভার্ধী বলেই 'জেন 1৮ 
হঠাৎ সুরমার সমন্ড মন বিতৃষ্ণয় কুঁকড়ে গেল। দেশী 
থিয়েটারের “সাবিত্রী” প্লের ম্যাডসিন্‌ দেখার মত। হর- 
লালকে নে পছন্দ করতে পারে হয়ত ভালোবামতেও পারে 
কিন্ত ওর এই মোটারকম সের্টমেপ্ট্যালিটি। গলার 
আওয়াজের গদ্গদভাব, একটা স্থল করুণ রস ছিটিয়ে দেওয়ার 
ছুরপনেয় আকাজ্ষ।--এসব ও বরদাস্ত করতেই পারে না। 
স্ুরম। সভয়ে ভাবতে চেষ্টা করলে যদি এখন হরলাল হঠাৎ 
পকেট থেকে রুমাল বার করে চোখে দেয়-_যদদি চোখে 
রুমাল দিয়ে আবার সজল সুরে বলতে মরু করে “ম্রমা 
তোমার ছুঃখ যে আমারও ছুঃখ তা কি জানো না? যদি 
জানতে তাহলে কি আমার কাছে এমন করে লুকোতে 
পারতে? তাছলে ও কি করবে? কি করবে ও! সাফ. 
ড্রাইভারকে খুব জোরে বাড়ীর দিকে চালাতে বলবে এবং 
বাড়ী পৌহুছিয়েই একট। ওজর করে নিজের দোতাঁলার 
শোবার ঘরে পালাবে। কিন্ত হরলাল সামলিয়ে গেল। 
এবং যাতে আর ন! বিপদে পড়তে হয় তাই স্থুরম! চু করে 
তার ঝ| হাতে বাঁধা রিষ্ট ওয়াচের দিকে চেয়ে বললে *ছ+টা 
বাজতে আর মিনিট দশ বাকী এই ত আমরা পিক্চার 
প্যালেমের কাছে এসে পড়েচি, চলুন, আকের মত 
এইখানেই যাই । বই কেন! কাল হবে।” 

অন্ততঃ ওর মনে এইটুকু বিশ্বাস ছিল বিলেতী বায়োস্কোপ 
গুলোতে যতক্ষণ ছবি চলবে ততক্ষণও হরলাল চুপ করে 
থাকতে বাধ্য। কারণ এখানের কর্তৃপক্ষের! সর্ধবক্ষণই ছবির 
পর্দায় অনুরোধ ক্ষর্তে থাকে "91190099 1৪ £০10970, 11 


অন্ধকার। নিস্তব, অগত্যাই হরলালকেও চুপ করে থাকতে 
হয়েচে, তবে ও ঠিক সুরমার পাশেই বসেচে এবং মাঝে মাঝে 
এক একট! 81801908176 দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ওর মনের 
ভাবটা ঠিক জায়গাতেই পৌছে দেবার চেষ্ট। করচে। 


৫ 


, সুরমার কুচিটাই বা একটু মোলায়েম। আর স্বভাবেও 
ঝাঝালে! অনুভবের চেয়ে মুদ্ুতার দিকেই বেশি ঝেশাক। 
তাই বলে একজন উনিশ কুড়ি বছরের সুন্দরী মেয়ের মনে 
তালোবাসবার উষ্ণতা যে একেবারেই নেই তা কিবল! 
যায়! ওর স্বামী স্থধোধকে নিয়ে একদিক থেকে সে যথেষ্ট 
সুখী হঃয়েছিল__ সুবোধ আর যাই হোক আচরণে অতান্ত 
অভিঞ্জাত এবং ওর কোন ব্যবহারে কোনদিন এতটুকু 
ঝণাঝের গন্ধ পাওয়া যাঁয় না। ও একটু আধটু পেগ. রোজই 
খায় কিন্তু কোনদিন ভীবনে ইংরেজীতে শপথ উচ্চারণ 
করবার প্রবৃত্তির বশীভূত হয়নি। চাকর বাকরকে ডাক 
হাক কর! দূরে থাক চাদের সঙ্গে এত আস্তে কথ! বলে যে 
অনেক সময় ফি আদেশ করচে তা বুঝে নিতেই ওদেরকে 
কষ্ট পেতে হয়। ওর বাইরের ব্যবহার একেবারে পর্দাফেলা, 
গদীক্জাটা, কার্পেট বেছানো, কবাট ভেজানো, ঠাণ্ডা ড্রইং 
কমের মত। ও ষদ্দি কোনদিন সুরমাকে এমনতরো সামান্য 
একটু অনুরোধ করে যে প্নুরমা! আমার আলোর সুইচটা 
একটু টিপে দাও ত।» তা”হলেও বলবার আগে পপ্লিজ* কথাটা 
ব্যবহার করবে এবং অন্থরোধ রক্ষা হয়ে গেলে থ্থাঙ্ক ইউ, 
বলবে। স্ুরম! এই ছু* তিন বছরের মধ্যে ওর মুখে কোমল 
নরম মিষ্টি কথ! ছাড়া কোনাদন একট বড়া কথা শোনে 
নি। ও যেন শক্ত কথা বলতেই পারে না। এমন কি 
সুরমার যদি কোন লভার+ থাকে এবং সেই 1০%৪7এর সঙ্গে 
সে খানিকট! সময় আনন্দ করতে চার তাতেও ও কিছুমাত্র 
আপত্তি করবে না বরঞ্চ ওদের সুবিধে করে,দেবার জন্ে 
,মোটার নিয়ে সেই সময়টা বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবে-- 
যদিচ তার দরকার হয়না, কারণ এ পধ্যস্ত জরমার যথেষ্ট 
স্তাবক থাকলেও আমলে বলতে গেলে যাকে 1056: বল! 


বিচিজা 
৭৭৪ 
যেতে পারে--তা একজনও নেই--এবং শ্ুবোধের সঙ্গে এবেলা 
মিনিট দশ আর ওবেল! মিনিট পনের এবং রাত্রি এগারট! 
বারোটার আগে ওর দেখাই হয় না। আর ইতিমধ্যে স্থরমা 
'বাড়ীর ভেতর বা বাঁড়ীর বাইরে কি করচে তা জানতে ওর 
স্বামীর লেশমাত্র' কৌতুহল নেই যেমন চীন জাপানের ধু 
কিহচ্চে বানা হুচ্চে তা জানতে ওর বিন্দুমাত্র মাথাবাথ! 
নেই। কেউ যদি মনে. করেন স্থবোধ খুব উদার বা খুব 
বড় গোছের একজন দার্শনিক, বা ছুধারার হার্মান্‌ কিংবা 
ঘরে-বাইরের নিখিলেশের মত একজন বড় হৃদয়ের মানুষ 
যারা হ্বদয়ে ধতই বেদন!। পাক যাকে ভালোবাসে তাকে কেবল 
ভালবাসা দিয়েই পাবার সাধনা করবে, এ সাধনায় যা 
মিললো না তাকে জোর জবরদস্তি করে কিছুতেই চাইবে 
না-_তাহলে তিনি সুবোধের উপর ভারি অবিচার করবেন। 
সে এর মধ্যে একটাঁও নয়। স্থবোধ সভ্যতার নিখুত 
নমুনা । সভ্য মানুষে আরও ছু” এক শতাব্দী পরে যা হবে 
তাঁরই পরিচয় জ্ঞাপক। কোন একটা ইমোশন্‌ বা হাদয়- 
প্রবৃত্তিকে নিয়ে গোলমাল কর্তে ওর মাথা কাটাযায়। ও 
করবে ওর স্ত্রীকে নিয়ে জেলামি (39810285) ! একট! 
তুলকেলাম্‌ সিন! তবেই হয়েচে। ও 19 6১9 189 
1097801) 02. 9%৮)০ওর ভালোবাসা যেন জাপানীদের 
'ভালোবাসা, বেশি জোরে চুম্বন করাও ওর কাছে 
অস্বাভাবিক । এমন কি চুম্বন না করতে পারলেই ও বেঁচে 
যায়--যদি তার উপায় থাকে । 
মানুষে হৃদয়াবেগের দিক থেকে যত সুনিয়ম ইট! কাট! 
হবে কলের মত আপন ইচ্ছান্গযায়ী মাফিক হবে ততই 
সত্যতার জয়গান। এবং সুবোধ এই সভ্যতাঁকেই আপন 
হ্বায়লক্মী বলে বরণ করেচে। সুরমা ওর স্বামীর আঁওতাঁ় 
পড়ে আরও সংযত হয়ে গেছে-_যদিচ সুবোধ আপন প্রভাব 
দিয়ে স্ত্রীকে প্রভাবান্বিত করতে সিকি পয়সাও কামন! করে 
মা । কিন্তু স্বামী মাত্রেরই একটা প্রভাব আছে দেহ, মন, সঙ্গ 
এই সব কত্টোরকম অদৃষ্ঠ হুঙ্মাহুহুপ্ম শিকড় দিয়ে তা আপনার 
শক্তি বিস্তার করে সে হিসাব বাইরে থেকেই সবট! মাপা 
ঘায় ন1): স্থরমার মম পেতে চেষ্টা! করুক বা নাই করুক 
ওর সঙ্গে জুবোধের রুচির দিক থেকে তয়ন্কর মিল ছিল। 


সুরমার সংযম 


পৌষ 


একেবারে হুবহু মিল। এবং যখন সব বল! শেষ হয়ে যায় 
তখনো! একটা জিনিষ বাঁকী থাকে সেটা! এই ক্ষচির মিল-_ 
এইটেই শেষ পধ্যস্ত টিকে থাকে । এবং এইটের জস্ভেই 
অনেক কিছু এসেযায়। মিলনের অনেকখানি নির্ভর করে 
এরই উপরে এবং বড় বড় আধ্যদত্সিক এবং প্রেমিক মিলন- 
কেও অবশেষে দ্বারস্থ হতে হয় এই মিলের কাছে। অতএব 
এতদিন সথুরম! শ্বচ্ছন্দে কাটিয়েচে। বিশেষ কোন ভাবনা 
বা তৃষ্ণা তার মনে উকি মারেনি। কিন্ধ এবারে যেন 
একটু মোহ লাগল। একজন যে ওর মনকে আয়ত্ত করবার 
জন্তে অনবরত ভাবচে, একণাট! হরলালের সঙ্গে মুখোমুখী 
হয়ে বসলে না মনে করে থাকাই যায় না। তাছাড়৷ 
হরলালের মধ্যে একটা নিঃসঙ্কোচ জোর রয়েচে। ও যা 
চাঁয় তা স্পষ্ট করে দাবী করে। কোন উপায়ে সেটাকে 
নিলজ্জ স্তাবকগিরির আড়ালে ঢাকিয়ে রাখতে চায়না । 
আর মেয়ের! ষে চাটুবাক্য অন্তরে অন্তরে চাইলেও নির্জলা 
চাটুকারীকে মন দিয়ে শ্রদ্ধা করতে পারেন! তা”ত জানাই 
কথা। তাই লজতের দলকে চা পরিবেষণ করা এবং 
ছু'চারটে ফাই ফরমায়েস্‌ খাটানো ছাড়া আর কোন 
পদমর্যাদা দিতে ওর বেধেচে। হরলাল এদের ওপরে 
কয়েক ক্লাস ডিঙ্গিয়ে প্রোমোশন্‌ পেলে। রোজ সকালে 
পড়বার সময়ে ঘণ্টাছুই সুরম! নির্জনে ওর সঙ্গে নানা গল্প 
করে। এবং প্রায়ই বিকেলে হরলাল ওকে নিয়ে কোথও ন৷ 
কোথাও বেড়াতে যাঁয়। বেশির ভাগ সিনেমাতেই ৷ হরলালের 
ইচ্ছে প্রবল হ'লেও সুরমার সংযত সান্নিধ্যে তার ইচ্ছাকে 
জোর করে খাটাতে ও কিছুতেই পারে না। আঁপন অজ্ঞাতে 
সমস্তই নরম হয়ে আসে। একদিন মোটরে করে ওরা 
হারিসন রোডের মোড়ে এসেচে--এটা চৈত্র মাসের শেষ 
চলছে। রান্তার মোড়ে বেলফুলের মাল! বিক্রী হচ্চে-_ 
সুরমা একট! কিনলে আধফোটা কুঁড়ি__ন্তোট! ছিড়ে 
ফুলগুলি হাঁতের মুঠোয় নিয়ে বারংবার আত্রাণ করলে । 
হরলাল বললে “কি এমন ফুল! যেবারংবার গন্ধ শুঁকৃ্ছ? 
বলে হঠাৎ ওর ফুলশুদ্ধ হাতখানি নিজের দুহাতে তুলে নিয়ে 
নিজের মুখের কাছে সরিয়ে নিয়ে এল-_ঠোঁট দিয়ে ফুলগুলি 
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শিল্পী-শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবত্তী । 


১৬৪৪০ 


ছাড়িয়ে তার নীচে তেমনি নরম একটি হাতকেও ছুয়ে 
যায়। হ্যা 'এতটা অবধি সুরমা! সহা করতে পারে। 
কেবল যে সহা করে তাই নয় এতে বেশ যেন একটু তাঁর 
আবেশও আসে। 


একদিন স্রমার ইনফ্র,য়েজার মত হয়ে একটু জর 
এসেছিল, জর বেশি না, ্লাত্রিতে সবচেয়ে বেশি একশো এক 
পর্যন্ত উঠেছিল। কিন্তু ইনক্লুয়েঞজার আন্মঙ্গিক' মাথায় 
বড্ড বেদনা, গা হাত পায়ের যন্ত্রণায় ও ছটফট করচে। 
তখন হরলাল এসে বললে "আজকে একটি সন্ধ্যার জন্তে 
আমাকে একটু অধীর হতে দাও স্থরমা--আমি একটু 
তোমার কাছে বসব । যদি কিছুও না করবার থাকে তবে 
কেবল কুঁজো৷ থেকে কাচের গ্লাসে করে একগ্লাস ঠাণ্ডা জল 
গড়িয়ে তোমার মুখের কাছে ধরব। বদি তোমার মাথায় 
বেশি যন্ত্রণা থাকে তা”হলে মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেব ।” 
সে রাত্রিতে সুরমারও যেন কেমন ভুল হয়ে যেতে লাগল 
একবার ওর হাতট! কপালের ওপর চেপে ধরলে--ষে কিছু 
বলেনা তার একটু বলাই যে যথেষ্ট-_-আবেগে হরলাল অধীর 
হয়ে উঠঙ্প। ওর ইচ্ছে হ'তে লাগল-নুরমার সমস্ত 
মৃদ্ুতার পর্দাকে টুকরে৷ টুকরো! করে ছিণ্ড়ে ফেলে । কিন্ত 
হঠাৎ স্থরম! বললে “কটা বেজেচে ?” “নট পঁচিশ - তবে 
এবার তোমার যাওয়ার সময় হয়ে এসেচে। এবার যাঁও 
নীচে আমার ঝি আছে তাকে ডেকে দাও পাশের ঘরে 
বসবে। আলোটা একটু কমিয়ে দিও চোখে বড় লাগচে |” 
হরলাঁল এক মুহূর্ত চুপ, করে রইল তারপর ওর গালের 
কাছে মুখ নিয়ে যেয়ে বললে প্যাচ্চি সুরমা-__কিন্তু আমাকে 
একটু বিশ্বাস কোর আমি এখানে একল! থাকলেও তৌষার 
কোন ক্ষতি করতেম না"--আর একটু হু'লেই ও তাকে 
চুম্বন করে ফেলত। কিন্ত যাকে কোনদিন হাতের ওপরে 
আলগোছে একটু অধর স্পর্শ কর] ছাড়। আর কিছু করেনি 
তাকে এই অনুস্থ অবস্থায়-_-তার ওপরে ই একটু আগেই 
ও অন্থযোগ করেচে যে একল! ঘরে থাকতে দিলেও সে 


আশালতা দেবী 


বিচিত্রা 
৭৭৫ 
কিছুই করত না--হরলাল আরও খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে আন্তে আন্তে চলে গেল । আলোটা আড়াঁল করে 
দিলে। ঘরে সেদিন বিজলী বাতি জলেনি। মাথাধরার 
ওপরে চোঁথে তীব্র আলে লাগবে বলে একটা মোমের বাতি 
জলছিল। 

আরও ঘণ্টাছুই পরে স্ববোঁধ ফিরে এঞল। সুরমা 
তখন ওর নবাস্বাদিত মোহ আর দেহের ক্লান্তিতে আচ্ছন্নের 
মত* পড়েছিল । স্থবোধ ঘরে ঢুকে শঙ্কিত মুখে মাটির 
সোরাইটার দিকে চেয়ে বললে *ইন্ফ্রয়েঞার ওপরে ঠাণ্ডাজল 
থাচ্চ না কি! নাঃ কালই একট| নার্প আনাতে হবে ।” 
ও ঘর ছেড়ে গোসলখানার দিকে চলে গেল। এখন হাত 
পা ধুয়ে, রাত্রিবাস পরে এক পেয়ালা গরম কফি খেয়ে 
বিছানায় যাবে। কাল সকালে উঠেই. কলকাতার খুব 
নামজাদ! একজন না” আনিয়ে দ্রেবে--তারা কলের মত 
নিয়মে চলে__মাজই ত আনিয়ে দিতে পারত যদ্দি সুরমা 
সন্ধ্যে পর্যন্ত অন্থ হয়েছে সে কথাটা! চাঁপা দিয়ে না রাখত। 

সুরমা চুপ করে শুয়ে ছিল তেমনি করেই থাকল। 
একট। শব্ধ মাত্র করতে ওর ইচ্ছে হচ্ছিল না। এসব তুচ্ছ 
কথার জবাব দরে ওযা ষেন আজ অনানশ্তক। কেবল বাইরের 
ম্রান চার্দের আলোর দ্দিকে চেয়ে অনিদ্রিত সারারাত্রি ধরে কি 
একটা মধুর অন্কুতবকে সমস্ত মন দিয়ে লালন করতে ইচ্ছে 
করচে। যাক নার্ঁপ আনতে হো*লনা। সকালেই ওর 
জর ছেড়ে গেল। ছুপুরবেলায় স্থজির রুট খাবার পর 
বাত্রর কথা ম্মরণ করে সুরমার ভালোলাগার সঙ্গে সঙ্গে 
একটু অনুকম্পার হাসি পেল। এতোটা ঝ'ঝ পাবার 
কী ছিল এতে! দেহ দুর্বল হয়ে গেলে নানাদিক থেকে 
মনের 9:00০71020 যেন নষ্ট হয়ে যাঁয়। 

কিন্ত হরলাল যে ঝাঁঝালো হৃদয়বৃত্তিগুলেো৷ সাধারণ 
মানুষের মতই সাগ্রহে চায়, তার মন একরাত্রি কেটে যাবার 
পরেই শান্ত হয়ে গেল না_সে পর্দে পদে 7:০1১০:10% 
হারাতে লাগল । স্থরমার নরম কুশনের মাপ*করা খাঁপে 
,আর ও নিকেকে আটাতে পারলে না। ও ফা চায় তা 
এবার চাইবে-_কজার কত দেরী! বহছুদ্দিন ত কেটেচে লত্্ 
মৃহু প্রতীক্ষায়। 


বিচি 
৭৭৬ 
৭ 
সেদিন ওরা ছ'*টার শো-তে “চিত্রা” গিয়েছিল। 


ভাঙবার পর আরও খানিকটা ঘুরে যখন বাঁড়ী ফিরে এসেচে 
তখন সাড়ে নট! বেজে গিয়েছে । নেমেই হরলাঁল বললে 
“বড্ড গরম, একগ্লাদ ঠাণ্1। জল খেয়ে তারপর বাড়ী যাব। 
তোমার মোটরট! গ্যারেঞ্জে নিয়ে যেতে পারে-_আমি এটুকু 
বাসেই যাব*। ওরা সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠল। শোবার 
ঘরের ভিতর কুঁজোতে জল ছিল-_হ্ুরম! গড়িয়ে এনে দিলে । 
কারণ চাকর এবং ঝিয়েরা তখন ঘুমোচ্চে। এবাড়ীর প্রত 
স্থবোধ যে কেবল স্ত্রীর ওপরেই সহ্বদয় ব্যবহার করত তা” 
নয়, চাকর বাঁকরকেও যতটা সম্ভব স্বাধীনতা দেওয়া যেতে 
পারে তা সে দিয়েছিল। নিয়ম ছিল, যে যত রাত্রিতেই বাড়ী 
ফিরুক ছ+টার থেকে সাতটার মধ্যেই সে রাত্রির আপল 
খাবারটা] খেয়ে নিয়ে বাহির হবে। কেবল সুবোধের খাস 
থানসাম।র অনেকদিন থেকে কাজ করে সময় সম্বন্ধে একট! 
ইনষ্টিংক্টিভ, জ্ঞান হয়েই গেছিল। সে সুবোধ ফিরে এলেই 
তাড়াতাড়ি উঠে ইলেক্‌টিক্‌ হিটিং ষ্টোভে ওর জন্যে এক 
পেয়াল! কফি তৈরী করে দ্দিত। কাজেই বাড়ীতে সবাই 
ঘুমে আচ্ছন্ন। সথরমাদ্নের শোবার ঘরের সামনে দক্ষিণের 
দিকে এক টুকরো ঢাকা বারান্দার মত আছে। কয়েকট! 
ফুলের টব রাখা । বিকেল বেলাপ তার মস্থণ দিমেণ্টটি ধুয়ে 
ঝি পরিস্কার এবং ঠগ| করে রাখে । খানকয়েক আরাম 
কেদার। এবং সোঁফ! ইতন্ততঃ ছড়ানো । হরলাল এরই 
একটাতে বসে রয়েচে । সুরমা নিজের হাতে এক গ্লাস জল 
গড়িয়ে এনে তাকে দিলে । “একটু বোস। কিন্ুন্দর 
তোমাদের এই বারান্াটি !” সুরমা চুপ করে বসে রয়েচে। 
শোবার ঘরের ইলেক্‌টিক বাতিটাঁর পাওয়ার কম। তার 
ওপরে সবুজ রেশমের পর্দি| দিয়ে স্তিমিত কর । বারান্দায় 
ফুলের গাছগুলোর ফাঁকে ফাকে একটু আলো পড়েচে। 
সমস্ত বারান্দাটাই অর্জেক আলো এবং অন্ধকারের মিশ্রণে 
ছায়াখচিত৭ 

হঠাঞ্হ্রলাল জোর করে আকর্ষণ করে সুরমাকে নিজের 
কাছে টেনে নিয়ে এল । আর একটু হলেই সেকি করত 
বলা বার়ন!। 


সুরমার সংযম 


পৌষ 


জুরম] ওর হাত ছাড়িয়ে সরে দাড়িয়ে বললে «এ সব 
কী!” 

“কি তা জানোনা? সুরমা এখনও অত শ্লাকামির 
ভান কো'রনা। ম্থরম| তুমি যে অত বোকা, তা আমাকে 
বোঝাতে চেষ্টা কোরোনা । তুর্মিকি মনে করেছিলে একজন 
পুরুষ মানুষ তোমর মত মেয়ের পিছনে অনর্থক ঘুরে 
বেড়াবে? কেবল তোমাকে ফ্রেঞ্চের কনজুগেশন্‌ মুখস্থ 
করাতে! আর তোমাকে নিয়ে সিনেমায় যেতে! আর ছুটে 
কোমল মিষ্টি গল্প করেই সে থেমে যাবে! প্রেমের নিম্ন তম 
পর্দীতেই কি চিরদিন ধরে সে ওঠা নাম। করবে? কিসের 
জন্তে তূমি আমাকে প্রতিদিন উৎসাহ দিয়ে এসেচ? সে 
উৎপাহের শেষ পরিণা কি এই নয়?” সুরম! মৃহ্ম্বরে 
বঙ্গলে প্হরলাল একটু নান্তে কথা বল--আর দয়! করে 
আমার বাড়ীতে একট সিন কোরনা। ০: ঢ98.5920+8 
৪5] একট! মিন ক্রিয়েট, কোরনা । বোস, আর এক 
মাস ঠাণ্ডা জল খাঁও-_একট! পান খাবে কি? না তার 
দরকার নেই, পন ঞিনিষটা বড্ড একাইটিং (950161775 )। 
আচ্ছা এবারে একটু ধীর হয়ে শোন। আমি তোমাকে 
গুটিকতক কথা বলচি।” 

"তোমর] প্রথম থেকেই ঠিক দিয়ে বসে থাক জগতের 
সুন্দরী মেয়েরা অহোরাত্র পুরুষদেরকে নাচিয়ে নিয়ে বেড়ায়-_ 
এবং নাচাবার পাল শেষ হ'লে ষা তাদের দেবার কথা 
থাকে তা দেয় না। এক কথায় তার! নিল্লজ্জ ভাবে ফ্রার্ট 
করে--কিন্থ ফ্লার্টের চেয়ে বেশি আর একটু ছুরূহতম পর্দায় 
ওঠবার সাহস তাদের নেই। তুমি বলবে যেমন আমার 
নেই-_ 

প্বেশির ভাগ সুন্দরী মেয়ের কথা জানিনে_-কিন্ত একটি 
স্বন্মরী মেয়ের কথ। জানি সে তোমাকে নিম্নে নাচাতে 
চায়নি। যদি তৃমি সহস৷ প্রশ্ন কর “নাচাতে চায়নি! তবে 
কি সে খুব গভীর আধ্যাত্মিকভাবে তাকে ভালবেসেছিল ? 
না তা+ও সে বাসেনি ।' সেই মেয়েটির জীবন বড় একটানা, 

ংরেজীতে বলতে গেলে 9,915 ১০75৫ 6০ 19৪6].. কেবল 
স্তাবক এবং অন্ুচর পরিচরের দলছাড়া তার আর কোন 
সঙ্গ পাবার উপায় ছিলনা । এমন সময় দেখা হয়ে গেল 


১৩৪৪ 


তার এক পুরোণ সঙ্গীর সঙ্গে.” “কিন্তু সুরমা! তোমার 
ভাব! উচিত 'ষে সেই 0০:৪৫ মেয়েটি তাঁর পুরোণ সঙ্গীকে 
পেয়ে গল্প গুজব অবিশ্তি করবে-_কিন্ত সেই মেয়েটির মাঝে 
সঙ্গ পাবার কী রয়েচে? তার কি কোন চিন্তাশীলত। 
আছে? যে তাঁর সঙ্গে সামাজিক বা রাষ্্রিক সমস্ত নিয়ে 
সেই পুরুষটি আলোচনা! করিতে পারবে? সে কি সাহিত্যের 
খোজ খবর রাখে বা আর্টের চর্চা রাঁখে যে তার সঙ্গে 
ইত্প্রেশনিষ্টিক্‌ আর্ট ঝ| রিয়ালিষ্টিক সাহিত্য নিয়ে সমালোচনা 
করা যায়-..” 

স্থরমা বললে “ত1 নাই বা করা গেল তবু অনেক 
সাহিত্যিক এবং গভীর চিন্তাশীল পুরুষ বন্ধুর সঙ্গের চেয়েও 
এই মেয়েটির ছুটে! বাঁজে গল্প এবং হাসির দামই যে ঢের 
বেশী হরলাল--কারণ সে মেয়ে এবং সুন্দরী । তার মুখের 
তুচ্ছ উক্তি যদি বাঁজে বা অসার হয় তাতে কী যায় মাসে 
যতক্ষণ তাঁর বয়েস উনিশকুড়ি এবং ঠেঁহারা অপরূপ” 
হরলাল বললে প্ক্ষমা কর। আমি কৰি বা সাহিত্যিক 
নই যে দুর থেকে নারীলাবণামগ্ডিত সুনীরী নারীর ছু'টো 
মুখের কথা শুনেই সিম্প্লি ইনম্পায়ার্ত হয়ে যাব। আমার 
কাছে রূপ যৌবনের আলাদা মানে--আশা করি তুমিও তা 
বুঝেচ যে এই জন্তেই তোমাকে আমি এতট৷ বাড়িয়েচি। 
তা” ন! হলে সেই ছোট থেকেই তোমাকে আমি জানি-_ 
তুমি যে একটা বড়দরের মাথা নও তোমার বুদ্ধিগুদ্ধি যে 
সাধারণ একট! ছেলের চেয়েও কম তা কি আমি টের 
পাইনি। এই ত দেখনা তিনমাস ধরে কেবল ফ্রেঞ্চের 
কনজুগেপন্গুলোই আয়ত্ত করতে পারলে না।” স্ুরম! 
সোফাটায় ভালো করে হেলান দিয়ে বসে বললে ”এতক্ষণ 
পরে একটা সত্য কথা বলেচ। যদিও তিনমাসের মধ্যে 
তিনটে দিনও কি শামি পড়েচি| কিন্তু আমার ফ্রেঞ্চ 
শেখায় মনোযোগ দেয়ার কী দরকার বলো? কোন 
দরকার নেই_কেবগ মনে করেছিলুম ছোটবেলায় তুমি 
আমাকে ফ্রেঞ্চ পড়াতে সেই উপলক্ষ) করেই যদি আবার 
তোমার সঙ্গে আলাপ জমাই--তাহঞ্জে অনেক স্থৃতিচ্ছা! 
ভারাক্রান্ত ৪৪৪০০18107এর আনায় তা রঙীন হয়ে 
উঠবে।” হুরলাল বলযে “উঃ মেয়েরা কি অভিনেত্রী! 


আশালতা দেবী 


খিচিজা 


৭৭৭ 


কতো! মিথ্যে কথাই না কি অবলীলাক্রমে বলতে পারে ! 
তুমিই ন। প্রথমদিনে বলেছিলে রজতকে প্রতিবাদ করে যে 
তুমি ফ্রেঞ্চ শিখবে কারণ “এক একট| ভাষা শেখ! মানে 
এক একটা নতুন আত্মাকে আবিষ্কার করা? 1” নরম! ওর 
হাওয়ায় বহুদূর থেকে ভেসে আসা ক্ষীণকণম্বরে বললে 
“০ 3০78 8809 অত চেঁচিয়ে কথা বোলো'না ! 
“পিন করার ধার দিয়েও যেয়োনা, হরলাঁল, কারণ তার 
চেয়ে অহ্থন্দর গিনিষ সংসারে আর নেই।” তার পরে 
একটু হেসে ফেলে বললে “কিন্তু তুমিই কি কম্‌ মিথ্যে কথা 
বলো ন! কি? আচ্ছা বলোত তুমি কতটা ফরাসী জান? 
ফরাঁসী ভাষার ৪০]কে উপলব্ধি করতে হ'লে যতট! 
ফ্রেঞ্চ জানা দরকার তার খানিকটাও কি তুমি জানো?” 
হরলাল একথার জবাব দিলে না। একটুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললে “কাল আশার ছুটির দিন ফুরিয়ে যাঁবে-: 
ভেবেছিলুম 'মারও কিছুদ্দিন ছুটি নেব কিন্ত দেখচি আর 
তার দরকার নেই। আমি রক্ত মাংসের মানুষ । বড় বড় 
কবিদের কাব্যে দেখেছিলুম তারা একবাক্যে বলেচেন যে 
মেয়েরা এব গ্রাক্শনৈর ধার ধারে ন| তারা প্রাণের রসে 
একেবারে টস্টসে। তারা পুরুষদের চেয়েও বেশী করে 
রক্ত মাংসের ভক্ত । কিন্ধু এখন দেখচি আমার ভাগ্যে 
তা গিল্লো না । তোমার সঙ্গে তাল রেখে চলায় আর আমি 
বিন্দুমাত্র উৎসাহ খু'জে পাচ্চিনে। তোমার ওই মিলিয়ে 
আসা গলার আওয়াজ মিন্মিনে পান্সে দ্রিনযাপন..-কিন্ত 
একটা কথ। মনে করে আমার অনাক লাগচে-*-সুরমা। 
তোমার চেয়ে আরো ঢের শক্ত মেয়েকে দেখেচি তারা শেষ 
মুহূর্তে অনায়াসে সম্মতি দিয়েচে..'তাঁরা, যারা তোমার মত 
ভ০711958, কোমলচিন্ত দুর্বল মেয়ে নয়। যাদের প্রথমে 
দেখলেই সবল এবং বুদ্ধিমতী বলেই মনে হয় কিন্ধ তুমি 
কিসের জোরে পার পেলে সুরমা ?” 

সুরমা! নিজের আঙ্গুলের আঙটিট। নিয়ে নাড়াচাড়। 
করতে করতে বললে “কিসের জোরে প্র পেলুম? 


“সা! এ প্রশ্ন করতে পারে! বটে! আমি নিজকেও অনেক- 


বার এ গ্রশ্ন করেছি। সেই কিশোর কাল থেকে মেয়েদের 
বয়েসের সেই সম্কটময় কালে; যে বয়সে তাদের দেহ মনের 


বিচিত্রা 


৭৮ 


এন্ঠ দ্রুত পরিবর্তন হতে থাকে যে তারা তাল সামলিয়ে 
উঠতে পারে না! অভ্যেস কর! উচিত নয় তাই করে__ 
এবং সেই বয়সের নান! সঙ্গিনীদের কাছে এমন সব জিনিষ 
শেখে, বে শেখা, তাদের 10029] আর 20175510891, 
081809কে চিরদিনের জন্ত বিকৃত, বিপর্যস্ত, লগ্ড- 
ভণ্ড করে দেয়....*'সেই বয়সের সেই সব ভয়ঙ্কর জিনিষের 
হাত থেকে আদ্দকের এই মুহুর্ত পধ্যন্ত আমি পার পেলুম 
কি করে? হ্যা হরলাল তা নিয়ে আমিও ভেবেছি। 
তুমি জানো আমি এমন কিছু অপাধারণ মেয়ে নই, আমার 
চিত্তের দৃঢ়তাও এমন একটা কিছু নয় যা নিয়ে গোটাকতক 
মেলোড্রামাটিক্‌ নাটক বেশ স্বচ্ছন্দ লেখা যায়, এবং গোটা! 
পয়ত্রিশ উপস্থাসের একটা মোটারকম প্লট অনায়াসেই 
হয়ে যেতে পারে । অমুক পুণ্য চরিত! নারী শত প্রলোভন, 
ছুবৃৃত্বের শত অত্যাচার সত্বেও অচল, অটল, নিষম্প 
প্রদীপশিখার মত স্থিরোজ্জল !! আমার মনে হচ্চে সেই মেয়ে 
আমি নইযে মেয়ের মনের জোরের কথ! লিখতে বসে 
ওপন্তাপিক পরপর তিনটে আযাডমিরেশন মার্ক! না দিয়ে 
কলমকে কিছুতেই থামাতে পারবেন না। আর হরলাল 
তুমিও সে দুরন্ত নও-_তুমি সাধারণ মানুষ এবং আমিও 
মাঝারি গোছের একটি মেয়ে, তবে দোষের মধ্যে একটু 
বেশী জুন্দরী এবং স্বামীর কাছে থেকে অতিরিক্ত মাত্রায় 
স্বাধীনতা পেয়েচি। আর এতে! টাকা আছে আমার 
যে আমি যে সুন্দরী সে কথাট! সাজে, সঙ্জায় আরও 
ঘোরালো করে গ্রায়ই মনে মনে ভাববার আমার ষথেষ্টই 
অবকাশ রয়েচে। তবু কেবল আমি সমস্ত ব্যবহারেই 
সংঘত সঙ্গতির দাবী করেচি। আজ রাত্রিতে তুমি সেই 
সহজ স্থন্দর 7১:০১০7৮1০)কে ছাড়িয়ে যাচ্ছিলে। জানো 
হরলাল এই রুচিজ্ঞান, এই সহজাত 0:০০০:6100, জ্ঞান 
এই বস্তই আমাকে বাঁচিয়েছে। ' ছোটবেলা থেকে 
আমি কোনদিন নীতিশাস্ত্রের পুথি বেশী করে পড়িনি। 
আর পড়লেও আজ তা! কাজে দিত না। কিন্ত ছোট্ট 
বেল! থেকে একল। ছাদে বসে গঙ্গার ওপর হ্ধ্যান্ডের 
অপরূপ আত্কা দেখেচি, হুরধ্য উঠবার একটু আগে ভোর 
বেলাকার অন্ছুট আলোয়-যে সময়ে সমস্ত পৃথিবী প্রতীক্ষায় 


স্বরমার সংযম 


পৌষ 


উদগ্রীব হয়ে থাকে যে সময় এত সুন্দর যে মনে হয় স্বর্গের 
দেবতারা বুঝি এই মুহূর্তগুলিতেই নিজেদের অপার 
রহম্তর একটুখানি অবগুঠন খোলেন...সেই আশ্চ্ধ্য 
সময়ে বসে বসে সেতারে সকালবেলাকার সুর বাঁজিয়েচি। 
ছোট থেকেই তাই আমার মনে একটা সৌন্দধ্য বোধ 
জেগেচে। এবং সংযম ও সঙগতিকে বাদ দিয়ে সৌন্দধ্যের 
মানে কি! বলে? তাই কারে! ব্যবহারে ব। কোথাও 
কোনরূপেই লেশমাত্র বাড়াবাড়ি, ছন্দচ্যুতি, একট! মোট! 
রকম ভাল্গারিটি আমাকে ভয়ানক পীড়া দেয়। আজ 
রাত্রির তোমার ব্যবহার অনৈতিক কিনা ঠিক জানিনে 
কিন্তু তা বড্ড ভাল্গার। আজ রাত্রিতে তুমি য! চেয়েছিলে 
তাকে সমস্ত জীবনপরম্পরা থেকে বিচ্ছিন্ন করে কয়েকটি 
দিনের কতকগুলি উন্মাদনাময় মুহ্র্তরপে তোমার হাতে 
তুলে দিতে-..'""বিতৃষ্ণায় আমার সমস্ত শরীর বিদ্রোহ 
করে উঠেচে। একে একান্ত আত্মবিস্থৃত, লৌন্দর্ধ্যময় রূপে 
তোমার হাতে তুলে দিতে হ'লে তোমাকে ষশুটা ভালোবাস! 
দরকার--তা আমি বাগিনে এবং এ নিতে হ'লে আমাকেও 
তোমার যতটা! ভালোবাস দরকার তা তুমি বাসনা-_ 
আমাকে তুমি সুন্দরী অলস ধনী সম্প্রদায়ের একটি বিধ1সিনী 
মেয়ে বলেই ভাব-এবং সে ভাবনাকে উল্টে দিতে 
আমার লেশমাত্রও আগ্রহ নেই--তার থেকেই বুঝতে পারবে 
আমি তোমার জন্তে কতোটা কেয়ার করি'"***.এবং 
সমস্ত জানি বলেই তোমার ব্যবহার আমার কাছে এত 
ভাল্গার ঠেকেচে। আশা করি এসব কথা তুমিও যেন! 
জান তা নয়। আর তুমি যে ছোটবেলায় “নীতি পাঠ” 
দ্বিতীয়ভাগ কষে পড়োনি তাও নয়__কিন্ত এসব সত্বেও 
তুমি আজ নিজেকে' ভাল্গার্‌ প্রতিপন্ন না করেষ্ট পারলে 
না। জানে! হুরলাল, ছোটবেলায় পশ্চিমের যে সহরে 
আমি কাটিয়েচি . সেখানে বাঁউলাদেশের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ 
গায়ক চাকরী উপলক্ষ্যে বাস করতেন। দিনের পর দিন 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তা* কাছে বসে বিশুদ্ধ হিনদুস্কানী গানের 
কতোরকম হৃষ্টিলীল! যে উপভোগ করেচি! তার তেতর 
কতো সীমাহীন অনুভব অথচ তবু কত সংযম! সেই সমস্ত 
আশ্চর্ধ্য তথ্য কি করে যে জেনেচি| যদি মন্ুসংহিতা ভালো! 


১৩৪৩ 


করে পড়তে বারো বচ্ছর ব্যকরণের তপস্ত। করতুম তবুও 
সংঘম কাকে বলে সেজ্ঞান আমার এর চেয়ে বেণী করে 
হোত না।” হাতের ঘড়িটার দিকে চেয়ে স্থুরম! বললে 
“কিন্ত এগারোটা যে বাঞ্জে আমার শ্বামীর ফিরে আসবার 
সময় হয়েচে' "আর দেরী করলে তুমিও হয়ত বাঁস্‌ পাবে 
না ছরলাল।” হরলাল বগলে “তোমার এ ভাবনাই বা 
কেন স্ুরম!? তোমার ভিতর এবং বাহির ছুয়েরই 
স্বাধীনতা ত অগাধ । নাই বা বাস পেলুম। না হয় 
তোমার স্বামী যে মটরে ফিরে আস্বেন তাতেই বাড়ী গাব” 
স্থরমা বললে “আমি যে পুরোপুরি হ্বাধীন সেই জগ্ঠই যে 
আমাকে বেশী করে সংযমের বন্ধন মেনে চলতে হয়। 
শুধু রাত এগারো!ট! কেন, সারারাত্রি বসে তোমার সঙ্গে 
গল্প করলেও আমার ম্বামী কিছুই মনে করবেন না_ কিন্ত 
জিনিষট। স্ন্দর নয় এবং সবদিক দিয়েই সম্পূর্ণ অনাবস্তক | 
অতএব এবার তুমি বাড়ী থেতে পার ।””  * 

“তা যাচ্ছি-কিন্কু অনর্থক তুমি ফ্রেঞ্চ শিখলে ন! 
আর মাঝখান থেকে খামোথ! ছুটি নিয়ে আমার কতকগুলো 


অর্থদণ্ড হোল। মেয়েমানুষদের খেয়ালে কি না| হয় 
সংসারে |” 


“যাক এতোক্ষণ রাবিশ বকার পর এখন একটা সত্য 


€খাকা। 
ছোট্ট তার হাত ছুখানি 
টুক্টুকে তার গাল 
ছোট্ট একটি চুমোর চাপে 
ডালিম ভাঙা লাল। 


জামাই 
সেই ত? জামাই 
ঠিক বটে ভাই' 
যার কারণে বিয়ের দিনে 
দই সন্দেশ খাই। 


গ্রআশালতা৷ দেবী 


বিচি 


৭৭৯ 


কথ! বললে হরলাল। কিন্তু মেয়েমান্ুষের খেয়ালে হয়নি 
এ তোমার নিজেরই প্রবৃত্তির তাগিদে হয়েচে। তোমার ত 
সামান্ত দণ্ডের ওপর দিয়েই গেল কিন্ত মেয়েমানুষকে 
কেবলমাত্র উপলক্ষ্য করে পুরুষে আপন হ্ৃদুয়বৃত্তির তাগিদে 
ংসারে এর চেয়ে আরে! কত ভীষণ কাজ, কত ভয়ঙ্কর 
যুদ্ধ করে ফেলেচে। অবশেষে দোষ দিয়েছে মেয়েমান্ষকে | 
কিন্ধ যাক। তুমি মে মোটে ছ'মাস এজেপ্টের চাকরী 
পেয়েচট আর ছুটি পাঁওন! ন! থাকলেও অনর্থক মাইনে 
ক্ষতি করে এখানে বসে রয়েচ--সে কথা আগে একটু 
একটু আতামে অনুমান করলে৪__-আঙ্জকের পূর্বে সঠিক 
জানতেম না। কিন্ত তোঁষার এতটা ক্ষতি আমি হতে দেব 
না-হরলাল ভয় নেই। তুমিযে এতদিন এত ধৈর্ধ্য করে 
ফেঞ্চ শেখাতে আমার মত নির্ববোধের পিছনেও পরতাড়া 
কষলে তার জন্তে কিছু নেবে না? সংসারে কোন জিনিষেরই 
পারিশ্রমিক ছাড়া উচিত নয়। এবং তা নিতে সঙ্কোচ কর! 
তোমার মত রিয়্যালিষ্টের অন্ততঃ সাজে না। আমি তোমাকে 
কাল বেল! দশটার মধ্যেই একটা! মোট! অস্কের চেক পাঠিয়ে 
দেব হরলাল। 


শ্রীমতী আশালতা দেবী 


প্রেমের লক্ষণ 
মুখট বুজে চোখটি টিপে 
আড় চেো1খেতে চাওয়া 
রঙিন দিনে সাথীর গানে 
পাগল হয়ে যাওয়।। 


বরকন্দীজ, 
লাঠি সার বরকন্দাজ, 


এক হাত তার দীড়ি 
সেলাম ঠঁকে চলে সে 


আগাড়ি, পিছাড়ি। 


ভ্রীসত্যেন্্নাথ বিশ্বাস 


শ্রীকান্ত ও কৰি শরৎচন্দ্র 
চতুর্থ পশ্ন 
শাদিলীপকুমার রায় 


পবিত্র ঃ এ। এ তোর হয়ে গেল উচ্ছাস রান্থ, 


শ্রেফ উচ্দ্বুদ। . 

রসিক £ তাই কী? 

পবিত্র ঃ পগ্ডিতেরা বল্বেন তুই আর থাই হোস্‌ন! 
কেন সমালোচক নস. এই আর কি। 

রসিক £ কিন্তু ভিজ্ঞাসা করি আমি সমালোচক হ'তে 
চাইলাম আবার কবে? তাছাড়া! তার দরকারই বা'কোথায় 
বল্‌? যখন সে-বিরাট দায়িত্ব স্কদ্ধে বহন করার ভন্ে 
মহোমহোপাধ্যায়  দিকৃপালগণ--কবির্মনীষীপরিভূঃম্বযু- 
দের ঝ1ক ৬৭ পেতে রয়েছেন রোমাঞ্চিত প্রত্যাশায় ! 

সী (হাসিয়া) একথা সত্যি ঠাকুরপো। 
কারণ সমাঁলোচন! ফর্মালোচনা-স. সেক এ-নীতিতে 
আমর! বড় বেশী সাঁড়! "দেই বলে আমারও অনেক সময় 
মনে হয়েছে। যদিও কেন যে দেই তা ঠিক ঠাহর করতে 
পারিনি ভেবে ।_বিশেষতঃ শ্রীকানস্তের মতন বই-যা 
অফুরস্ত রসসম্ভার যোগালে। তার খু বার করবার জন্ে 
এত মাথ। ব্যথা! কেনই বা? 

রসিক £ এ-রোগের নিদান কিন্ত খুব ঝাপসা নয় 
বৌদি। ভুল্ছ কেন, যে বিশেষ ক'রে "আমাদের দেশে লোকে 
সহজেই সমালোচকের রাঙা চোখ ভেবে কুঁকড়ে যায়। তাই 
আমর] প্রায়ই রসসাহিত্য পড়তেবসি ভয়ে ভয়ে-_কোনে! 
কিছু ভালো লাগলে আগে আটান্ন বাঁর ভাবি ভালো! লাগাটা 
ঠিক হ'ল*কি না। প্রশ্ন জাগে যে কোনো বই যদি বেশি 
ভাষো জেগেও -যাঁর় তবে সেটা মুখ ফুটে বলাটা! ঠিক হবে 
কি ন!?.' যেহেতু আমরা ভাবি-কাজ কি বাবা অত 
ফ্যাসাদে-ডালে! লাগ্রাকে আচমক! প্রকাশ করতে গিয়ে? 


ভার চেয়ে জপ কর! যাকৃঃ রসবিচারে 100-0071101068] 
রায় দেওয়াই সব চেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ । ৪ 

সখী (হাপিয়া)£ একথা ঝড় মিথ্যে বলোনি ঠাকুর- 
পো । গুর সেই বঙ্কিমগ্রীৰ ডি-লিট বন্ধুটির সামনে কোনে! 
বইয়ের প্রশংসা করতে সত্যিই আমি ভয় পাই। 

রসিক (হাপিয়া)ঃ আর আমিই বুঝি পাই না? 
তোমার কাছে যা সোচ্ছ্াসে বল্ছি তার সিকির সিকি 
উচ্ছ্বাসও বুঝি মামি গম্ভীর সমাজে গ্রকাশ করতে পারি? 
ন1, সে ডি-লিট" মহোদয় যখন বলেন শ্রকাস্ত লিখতে গিয়ে 
শরত্বাবু ভূল করেছেন তখন তাঁর মুখের উপর বলবার 
বুকের-পাট1 আমার আছে যে মশয়, আপনি গু'তো দেওয়ার 
পাণ্ডা হতে পারেন কিন্তু সাহিত্যের পুজারি নন। হয়েছে-কি, 
আমাদের দেশে গন্ভীরাত্ম! পেশাদার সমালোচকরা গ্রথমটায় 
একটুখানি প্রশংসা করতে রাজি হ'ন কেবল এক লোতে ঃ 
পরে প্রশংসিত লেখককে নিন্দা ক'রে তার শোধ তুলে আরও 
আত্মপ্রসাদ লাত হবে ভেবে । কারণ যে নিন্দা করতেই না 
পারল সে আবার ক্রিটিক কী--এই ধরণের একটা ধারণা 
বহু রসান্বেষীর মগ্রচৈতগ্ঠের পরতে পরতে লটুকে রয়েছে । 

পবিত্রঃ দেখছ তো সথী, তোমার গুণধর দেবর 
লক্ষণের কথার ছিরি ছাদ? 

সথী £ দেখছি কেবল এক্ষেত্রে গুণবতী বৌদিও দেবরের 
সঙ্গে একমত। 

পবিত্র ( করুণ ক'রে) £ হায়রে [তবু রান্গ বলে কাজ 
গোছালাম আঁমি7- 

সী ঃ ঠাট্টা রেখে সত্যি ক'রে তুমিই বলে! তো-_. 
তোমার ডি-লিট বন্ধু বা আমার দেবর লক্ষণের তীব্র! বান্ধবী 


১৩৩৯ 


যখন বলেন শ্রীকান্ত শরৎবাবুর না লেখাই ছিল ভালো-_ 
বিশেষ করে চতুর্থ পর্ধ-_তখন কি কোনো স্ুস্থমন্তিফ মানুষ 
সে কথায় সায় দিতে পারে? যে-বইয়ের প্রতি ছত্রে রস 
এমন ঘন এমন নিটোল হয়ে ফুটে উঠেছে দে বই হল কিনা 
রসসভায় অপাংক্তেয়--তবু ঞ্চত যুগের সমালোচকদের বেঁধে- 
ধরে-দেওয়! কোড, ডগমার নজীরে? 

রসিক £ কিন্তু ভুলে যাচ্ছ বৌদি-_-রসবোধ যাদের 
মহজাত নয়, তাঁরা অতীত যুগের কোড, ডগম। ছাড়া 'আর 
কোন নভীরের কাছেই বা হাত পাঁতবে? মনে করে৷ কি, 
রসবোধ জিনিষট।| বিশ্বজনীন? অনেকের মুখে শুনতে পাই 
ভালো! গান কে না ভালোবাসে? কিন এর চেয়ে ভুল কথা 
কি আর আছে? ভালো গান সত্যি সত্যি ভালোবাসে মাত্র 
মুষ্টিমেয় কয়েকজন দরদী । বাকী যাঁরা ভালে! গানে হাত তালি 
দেয় তারা আগে দেখে সে গ'নে বড় বড় সমজদারের] হাত- 
তাল দিচ্ছে কিনা । কেননা না আছে এদের নিজের 
অভিজ্ঞতার পু'জিপাট1,_না, সহজাত অনুভবের শক্তি। 
কাজেই এর! হকচকিয়ে যায় ইন্দ্রনাথকে দেঞে, দিদিকে দেখে, 
রাজলক্মীকে দেখে, কমললতাঁকে দেখে অভয়াকে দেখে তো 
দস্তর মতন কেঁপে ওঠে? 

সথীঃ আমার মনে পড়ে ঠাকুরপো, পরমহংসদেবের 
সেই গল্প ; সেই যে হীরে দেখে বেগুনওয়াল! বল্ল বদলে সে 
বড় জোর দশট! বেগুন দিতে পারে ; কাপড়-ওয়াল৷ বল্ল 
বড় জোর দশজোড়া কাপড় ; কিন্তু জনুরি দেখেই হাক্ল 
দশ লাখ। যাঁর যেমন পুজি, যেমন সাড়া দেবার ক্ষমতা 
তেমনিই তে! দর দেবে। 

পবিত্রঃ কিন্তু আমার ডি-লিট বন্ধু বলেন যে বেশির 
ভাগ লোক যখন এ ধরণের চরিত্র চোখেও দেখেনি কাজেই 
ভাবতেও পারে না তখন-_ 

রদিক £ পবি, যদি ভিমক্রাসির গুণগানই করতে চাস্‌ 
তবে 5০90 1১9৪ 90109 6০ 619 008 ৪1102, 1 
গছ 5০09. (স্থর নামাইয়া ) 'খসব কথায় ধৈর্য রাখ! 
কি সহজ বেদি, বলে! তো? 

সথী (পবিভ্রকে ) £ তোমার বন্ধুকে দেখা 
হ'লে একট! কথ| বলবে? 


আচ্ছা, 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিচিত্রা 


৭৮১ 


পবিত্র ঃ কী? ধেতিনিভূলবলেছেন? 

মখী£ না, তিনিও ঠিক বলেছেন। কেবল এই কথা 
তাকে লিজ্ঞাস। করবে শতকরা! নব্বই জনের কাছে য! 
অভাবনীয় শিল্পীর দায়িত্ব কি তাকেই ভাবনীয় করার নয়? 
চোখে যদি রাম শ্তান যহু হরি বা জীবনকে দেখতে পারবে 
তাহলে শরৎবাবুর জন্ম/বাঁরই দরকার ছিলকী? অসম্ভব 
সম্ভব করে বলেই ন| শিল্পী--শিল্পী। 

রসিক £ সাবাস্‌ বৌদি। শরত্বাবু লেখেন তোঁমার 
ভন্েই এ আমি হলফ করে বলতে পারি। (পবিভ্রের দিকে 
চাহিয়া) রে পরমুখ!পেক্ষি! যদি নভ্ভীরের কাছেই হাত 
পাতিস্‌ তবে সেই মহা বোদ্ধ! প্রতিভার অবতার গেটের 
কাছে যাস্‌না কেন? শোন্‌ তিনি কী বলেছেন (শেল্ফ 
হইতে একটি বই টানিঘ্া লইয়া) “7019 [0186 
09950106086 9101 0016৮ 0910 9010 9:90 800 
0092. 

“শিল্প নহে তা সহজপন্থী চঞ্চল সন্ধান, 
ছুলভি বর স্থন্দর ব্রত পণে তার সনম্মান।” 

পবিত্র ঃ কিন্ত তোর কি মনে হয়ন। যে কল্পনার সুন্দর 
ও রিয়াপিটির স্থন্দরের মধ্যে একট। ভেদ না থেকে পারে? 

রসিক £ আগে কহ আর। 

পবিত্র ( ভাবিয়! ) £ আমি বল্‌তে চাইছি যে 'অভাবনীয়কে 
ভাবনীয় অপস্তবকে সম্ভব করা এসবই খাসা খাসা কথ! 
বটে, কিন্ধ যখন বর্তমান সমাজের ছবি অশাকতে বাচ্ছ 
তখন তার রিয়াল রূপটার সৌন্দধ্য না দেখিয়ে তাতে 
কাল্পনিক রং চড়ালে কি সেটা ভালে! কাজ হবে আর্টের 
দিক্‌ দিয়ে? ধর্না কেন কমল, ব1 অচলা! বা অতয়া বা বিশেষ 
ক'রে মুরারিপুরের বৈষ্ণব আশ্রম ও তাঁর বৈষ্বী কমললতা। 
এরকম বৈষ্ণবী বা! আশ্রম কোথাও মেলে ন৷ কি? 

রসিক £ আমার বৈষ্ণবী ফৈষ্বীদের সম্বন্ধে কোনে! 
বাক্তিগত অভিজ্ঞতা নেই তাই, কবুল করছি ( বলিয়! সখীর 
দ্রিকে সকটাক্ষে ) যদিও বৌদি বিশ্বাস করে না| কিন্ধসে 


যাই হোক ন| কেন, আমি বৈষ্বী ব| বৈষ্ণব আশ্রম চিনি 


না চিনি সে প্রশ্ন এখানে অবান্তর । কেননা বলেছি এসব 
ছবি বা চরিত্রের যাঁচাই যে নিছক্‌ স্থূল চোখে দেখ! বাস্তব 


বিচি! 


৭৮২ 


দিয়ে, একথাটহি অগ্রাহ্থ। জীবন যে-রিয়ালিটিকে লুকিয়ে 
রাখে শিল্পীর তাকে মহত্তর রিয়ালিটি বণে দেখাবার এক্তিয়ার 
আছে। কি বলো বৌদি, নেই? 

স্থীঃ আমি বলি এত শত এক্তিয়ারের তর্কই বাকেন? 
যদি কমললঙ| ব1' মুরারিপুরের 'মাশ্রম হুন্দর ও ভীব্ত হয় 
তবে সোঁজানজি তাকে উপভোগ করতে বাধা কি? 

পবিত্র (বিজ্ঞতাবে )£ নিরপেক্ষ ক্রিটিকরা বলেন, 
বাধা এই যেযা আঅকতে যাচ্ছ তা ন| ফুটে যদি একটা.অন্ত 
ধরণের উদ্তুট কিছু ফুটে ওঠে তবে হাজার চমৎকার ক'রে 
ফোঁটাও না কেন তা চিরন্তন সাহিত্য হবে না। কারণ 
হচ্ছে__ 

সখী (বাঁধা দিয়!) £ ওগে! নিরপেক্ষ বিচারক ! যা কিছু 
একবার স্থষ্টিতে “চমৎকার” হয়ে ফুটে উঠল তাঁকে উত্তট 
বলাটাই হ'ল উত্তট। 

পবিত্র ঃ মানে? 


রসিক £ আর্টের সর্বপ্রধান ছাড়পত্র কি এই 
চমৎকারিত্বই নয়? 
পবিত্র ঃ কিন্ত চিরস্তন হ'ল কি না 


সখী। ( ঈষং উদ্দীপ্ত )£ এবার অবস্ত হার মান্তেই 
হ'ল-_-কেন ন| চিরম্তনতার সব বিধি বিধানের এনসাইক্লো- 
পিডিয়। আমার কণস্থ নেই তোমার ক্রিটিক বন্ধুদের 
মতন । 

পবিত্র ঃ আহা রাগ করে! কেন সখী! 

সখী । (ঈষৎ লজ্জিত)£ না রাগ করিনি। তবে 
তোমার এই চিরস্তনপন্থী বন্ধুদের জিজ্ঞাসা করবে কি একবার 
যে, কোন যুগে সমসাময়িকরা কখনো জোর ক'রে বলতে 
পেরেছে কি ন। অমুক-অমুক বই মহাকালের চিরন্তন দরবারে 
ঢুকতে পারবে আর অমুক অমুক বই পারবে না? অন্ততঃ 
এমন ভবিষাদ্র্শী ক্রিটিক যদি থাকে তবে লাখে না মিলিল 
এক । 

রসিক,ঃ প্রফেসর কৰি হাউসমান অবিকল এই কথাই 
- বলেছেন তার ' নামজাদা 8109 ৪190 50৪ ০1 
৮০৪$ঃতে । তাঁছাড়। আমার মনে হয় বৌদি, যে 
চিরস্তপতীক্' ধুয়ো তোল! হচ্ছে শুধু নিজের রসবোধ ঢাকবার 


 স্্রীকাস্ত ও. কবি শরংন্্র 


পৌষ 


ও বিজ্ঞতা জাহির করার সব চেয়ে অনবস্ পন্থ__কেন না 
”“ওছে তোমরা এখন অমুক বই যে যতই ভালো বলো ন৷ 
কেন মহাকালের দরবারে ওর বাচবার আগীল নামঞ্জুর 
হবেই”__এ কথা বললে লোকে প্রথমটায় একটু ভড়কে 
যাই, ভাবে হবেও বা_-আমরা*'তে| ক্রিটিক নই ষে এমন 
ভাকালে! ভবিষ্যদ্বাণীর উপর টু* শব্দটি করতে পারব? 

সধী (হাপিয়।)£ সত্যি কথা। তাই আমিও 
কোনো বই খুব ভালো! লাগলে সাত পাচ না ভেবে সেটা 
কবুল করারই পক্ষপাতী ;__চিরন্তনকে নিয়ে নাহক্‌ টানাটানি 
কেন বাবৃ? 

পবিত্র ঃ কিন্তু ভালে! লাগাট! উচিত কি না-- 

সথী। (হাপিয়)£ তার জন্তেও চল্তি কোড, 
অন্থুশাসনের মুখ চেয়ে চল্তে হবে? (সহসা) একটা! 
মিনতি রাখবে? 

পবিত্র ঃ কী? 

সখী ( শেল্ফ,. হইতে শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব টানিয়।) £ 
অন্ততঃ খানিকক্ষ্বণের জন্তেও চিরন্তন, মহাকাল, অবজের বত, 
রিয়ালিস্ম্‌, আনোমালি প্রভৃতি গালভর! ঝুলি রেখে এ বইটির 
কয়েকটি জায়গা শুন্বে? কিন্ত তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 
শুনে যদি ভালে লাগে তবে সে-অপরাঁধের সাঁফাই দিতে 
যেতে পাবে না। 

পবিত্র ঃ (হাসিয়া)। না গো দেব ন|। 
ভাক্তার ঝলে কি এতই বেরমিক ? 

সথী£ সর্ধরক্ষে (পাত! উল্টাইয়া) এই যে, ভালোই 
হ'ল-__মুসলমান গ্রাম্য কবি গহরের কোটায়ই এসে 
পড়েছি । (পবিভ্রের দিকে চাহিয়। ) আচ্ছা! বলো তো, 
এই যে সরল উদার ও আত্মমগ্ন কবি--এর এমন ছবি 
যদি বাংলাদেশে আর কারে! তুলি শ্াকতে পারে? না, 
আর কোথাও, মিল্বে এমন বুকঞোড়া দরদ? নয় 
ঠাকুর পো? এই যে গেঁয়ো কবি- একমনে শুধু ব্যর্থ 
কবিতা লিখে আঁ ..প্রক্কত্ির শোভায় ডুবে জীবনের 
পাল তুলে চলে /লক্ষ্যহীন ভাবে-যাঁকে গ্ীকাস্ত তার 
মৃদুভঙ্গীতে গোর্ড। থেকে শেষ অবধি ঠাট্টাই করে গেল, 
অথচ রী দরদী কোমল ঠাট্টা সে! ঠাট্টা নয় তো, 


আমি 
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যেন একট! অনুভবের তারে অন্ধ একট! সমন্থরের 
অনুভবতত্ত্রীর 'বেজে ওঠা...অথচ কী গন্ভীর সংযমের সঙ্গেই 
না লেখা !...এতটুকু আতিশষ্য নেই, আবেগের ঘটাপটা! 
নেই, আমি যে দেখতে জানি বুঝতে জানি চিন্তে জানি 
তার জাহিরিপনা নেই . সন্ভ্যি এ অপূর্ব্ব-_( বলিয়া পাত! 
উল্টাইতে লাগিল) 

পবিত্র ঃ যাচ্চলে। “এই যে গেঁয়ো কবি+-রূপ কর্তার 
ক্রিনাপদ আর এলোই ন! উচ্ছ্বালের ঝোকে। এতেও 
আপত্তি করব না? 

রসিক £ না। কারণ ধখানেই যে কবির কৃতিত্ব রে। 
কবি শুধু নিজেই নিষ্রিয় নন--দরদীদেরকেও সমবেদনায় 
নির্বাক নিশ্রির ক'রে তোলেন মনের উচ্ছাস ফুটি ফুটি 
ক'রেও না ফুটিয়ে। জাপানীর! তাই বলে আর্টের শেষ কথা-_ 
সবটুকু বলা নয় খানিকটা! ব'লে বাকিটুকু ইঙ্গিত ক'রে 
তুফীস্তাব অবলম্বন করা। কেননা প্রতি গাঢ় আবেগই 
অর্ধপথে থমকে গিয়েই সার্থকব্যঞ্জনা হয়ে ওঠে। না বৌদি, 
বেশ ঝলেছ তুমি, ব্রাভো । 'গহর অত্যিই শরৎবাবুর 
এক অপূর্ব স্থষ্টি। কিন্ধু শুধু গহরই ব৷ বলি কেন, শ্রীকান্ত 
বইটিতে এম্নি অপুর্ব চরিত্রের সার চলেছে একের পর 
এক। ওর কোন্‌ চরিত্রটিই বা ভোলা যাঁয় বলো দেখি? 
সেই যে বাঙালী মেয়েটি হিন্দৃস্থানী ঘরে বিয়ে হ'য়ে কী 
হুঃখ পাচ্ছিল, বা বাহাছুর ঠাকুরদাদা, ব! সরল সত্যবাদী মেয়ে 
পটু, বা প্রভুভক্ত রতন যেমন অবিস্মরণীয়-_ মধুতিলোত্তম! 
রাজলক্ষী বা মহিমময়ী অভয়াও তেমনি। এ যে বল্লাম, 
ও'র প্রেমের পরশমণিতে তুচ্ছতম চরিত্রও গেছে সোনা হয়ে । 
আরকী প্রেম বলো তো বৌদি? «শিল্প নহে তো সহজ 
পথের চঞ্চল সন্ধান!” নয়ই তো! কী কান্ত বলো দেখি? 
এ যেন তুলির এক একট! আড় ছল্কে যাওয়া আর এক 
একটা মৃত্যাঞ্জয় রূপমুদ্তি ফুটে ওঠ|। গহরেরু কোন্‌ যায়গাট! 
খু'জছ ? দাও বার ক'রে দিচ্ছি। 

সথীঃ এই যে পেয়েছি। (্বিত্রের দিকে চাহির়! ) 
শোনে! এটুকু মন দিয়ে একবার, ৯ কোরে! সে-সব 
নিরপেক্ষ গন্ভীরাননদেরকে সমর্থন যারা ইকর্তব্যবোধে দাঁড়ি 
নেড়ে খু'ৎ ধরতে যায়। (আবৃত্তির সুয়ে পড়িতে লাগিল ) ঃ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিচিজ্জা 
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গহর--“এই এক পাগল ।*''কবে কোন্‌ শৈশবে মে 
কবিতা! ভালে! বাসিয়াছে, হয়ত এ মুগ্ধত। তাহার শিরার রক্তে 
প্রবহমান, তারপরে জগতের বাকি সব কিছুই তাহার চক্ষে 
অর্থহীন হইয়া গেছে। নিজের অনেক রচনাই তাহার 
মুখস্থ, গাড়ীতে বসিয়া গুন গুন করিয়া মাঝে মাঝে আবৃত্তি 
করিতেও ছিল, শুনিয়! তখন মনে করিতে পারি নাই 
বাগ্দেবী তাহার শ্বর্ণপত্মের একটি পাপড়ি খপাইয়।ও এই 
অক্ষম ভক্তটিকে কোনদিন পুরস্কার দিবেন। কিন্ত অক্লান্ত 
আরাধনার একান্ত আত্মনিবেদনে এ বেগারার বিরাম নাই, 
বিশ্রাম নাই। বিছানায় শুইয়৷ ভাবিতে লাগিলাম বারো! 
বৎনর পরে এই দেখা। ছুই দ্বাদশ বর্ষ ব্যাপিয়৷ এ পার্থির 
সকল স্বার্থে জলাঞ্জলি দিয়! কথার পর কথা গাথিয়। প্লোকের 
পাহাড় জমা করিয়াছে, কিন্ত এসব কোন্‌ কাজে লাগিবে? 
কাজেও লাগে নাই জানি। গহুর আজ আর নাই। তাহার 
ছুশ্চর তপন্তার অক্ৃতার্থতা স্মরণ করিয়া মনে আজও ছুঃখ 
পাই। ভাবি-লোকচক্ষুর অন্তরালে শোভাহীন, গন্ধহীন কত 
ফুল ফুটিয়! আপনি শুকায়। বিশ্ববিধানে কোণি সার্থকতা যদি 
তাহার থাকে, গ্হরের সাধনাও হয়ত বার্থ হয় নাই।” 
পবিত্রের পানে চোখ তুলিয়া) ঃ বলো তো! এ কয়টা রেখায় 
একটা গোটা মানুষের সমগ্র হৃদয়টীকে এ ভাবে ফুটিয়ে তোল! 
--এ কি এ যুগে শরৎবাবু ছাড়া আর কোন লেখকে সম্ভব? 

রসিক ঃ (বইট! তার হাত হইতে টানিয়। লইয়! ) 
তারপর নেও তার এই রসিকতা_-যা তুমি বল্ছিলে বৌদি-*- 
সেদিন £ এ সব করুণ জিনিষের ম্বভাব-কারুণা মুছু হালির 
মধ্যে দিয়ে যে-ভাবে ফুটে ওঠে তেমন আর কিসের মধ্য 
দিয়ে ফোটে বলো দেখি? এ রসিকতা শরৎবাবুর একেবারেই 
নিজস্ব সম্পদ । ধরো! না! কেন, এই যে কবি গহরের টাকা! 
থাকা সত্ত্বেও ঘরদোর সম্বন্ধে একান্ত উদাসীনতা." কী 
সুন্দর বলে! দেখি'** *.( পাত! উল্টাইয় ) আঃ, কোথায় 
গেল-_-এই ষে পেয়েছি ( পড়িতে লাগিল ) £ 

প্গৃছের চারিদ্িকেই নিবিড় বেম্থুবন, খুব সম্ভব তাহার 


, কোকিল দোয়েল ও বুলবুলির দল এর মধোই থাকে এবং. 


অহ্দিশ শিষ দিয়া, গান গাহিয়। কবিকে ব্যাকুল ক'রে দেয়” । 
০৪ 009 1)900002 800 ৪ 000865 বৌদি. 


বিডিজা 

৮৪ 
তারপরে আরও এক ঝলক বেশি হাসি; ণপরিপক্ক অসংখ্য 
বেশ্নুপত্ররাশি বরিয়া ঝরিয়া! উঠান আঙিনা পরিব্যা্ড 
করিয়াছে, দৃষ্টি মাত্রই ঝরাপাতার গাঁন গাহিবার প্রেরণায় 
সমস্ত মন মুহূর্তে গঞ্জরন করিয়৷ ওঠে ।” ( সকলের হান্ত )। 

সথী£ তারপর সেই সর্পযুগলের কাছিনী? পড়ো না 
ভাই সেখানট1। গহরের দৃষ্টি নেই সাপধোপে কিন্ত শ্রীকান্তের 
সে নিরন্ধ, উদ্বেগ (মৃদু হাততালি দিয়) ৪ 6০5০1. ০ 
0100928 ! না? $ 

রসিক £ হ্যা, ডিকেন্সের আমেজ কোথাও কোথাও 
মেলে শরৎবাবুর হাসিতে-_কারণ্‌ও স্পষ্ট_তার হাসি 
বড় মধুর হাদি তার ব্যঙ্গও এত মধুর হয় সেই জস্তেই। 
এই যে-শ্রীকান্তকে যে ঘরে থাকতে দ্বিল সে ঘরে থাকতে 
সে ভয় পাওয়ায় গহর অল্লান বদনে বলল £ কাল সব পরিফার 
করিয়ে দেব।” তাঁতে শ্রীকান্ত বেচারী ভড়কে বলে £ তা 
ধেন দিলে, কিন্তু গর্ভটায় সাপ থাক্‌তে পারে তো ?” 'বল্তেই 
যেমন প্রভু তেমনি চাকর নবীন বল্লেন £ *ছুটো! ছিল আর 
নেই। এমন দিনে তাঁর! থাকে না, হাওয়া থেতে বার হয়ে 
ধায়।” সকলের হাস্ত। 

পবিত্র ঃ ওখানটায় আমারও ভারি হাঁসি পেয়েছিল 
যেখানে শ্রীকান্ত বেচারি এসব কথায় ভড়কে গিয়ে ভাব ছে 
প্হাওয়ার লোভে সর্পযুগলের বহিগমন 'আশ্চ্ধ্য নয় মানি, কিন্ত 
প্রত্যাগমন করিতেই বা কতক্ষণ!” ( তিনজনের মিলিত 
কলছান্ত ) 

সখী ঃ(রসিকের হাত হইতে বইটি টানিয়! লইয়া ) 
আয় এই ঘে নিসর্গশোভা! ভোগ করাতে কবিবরের শ্রীকাস্তকে 
বনেবাদাড়ে নিয়ে যাওয়া__ যেখানে শেয়াল ক্ষেপেছে মনে 
আছে? (পড়িতে লাগিল) “তাহার ইচ্ছা বসম্ত দিনে 
বঙ্গের নিভৃত-পন্মীর অপরূপ শোভা সৌন্দর্য স্বচক্ষে দেখিয়া 
ধন্ত হই। তাহার ভাবটা এমনি, যেন আমি বিলাত হইতে 
আসিয়াছি। তাহার আগ্রহ ক্ষ্যাপার মতো, অনুরোধ 
এড়াইবার 'যো৷ নাই” (থামিয়া সথী হাপিল) "অতএব 
'হাত মুখ ধুইনা প্রস্তুত হইতে হুইল।” তারপরেই 
শোনো £. প্রাচীরের গায়ে আধমরা একটা! জামগাছের 
অধৌকটায় মাধবী, ও অর্ডেকটায় মালতীলতা। কবির 


শ্রীকান্ত ও কবি শরৎচন্ত্র 


পৌষ 


নিজস্ব পরিকল্পন1 | (পবিভ্রের দিকে চাহিয়া) ওগো, 
অকৰবি শ্রীকান্তের কবিকে ঠেস দিয়ে ক্রমাগত এই মৃদ্ধ 
বিদ্পেও তানটিতে ফিরে আসাটা লক্ষ্য কোরো, কারণ এ 
হচ্ছে তোমার মতন অকবিরই ব্যঙ্গের মন্তব্য । শোনো, কবির 
চোখে ওর «পরি কল্পনা” যা্হই হোক্‌ গগ্পপ্রিয় শ্রীকান্তের 
চোখে এ গাছের হচ্ছে “অত্যন্ত নির্জীব চেহার11-..**- 
তাহার ইচ্ছা! গোটা কয়েক ফুল উপহার দেয়, কিন্ত গাছে 
এত কাঠ পিপড়া যে ছে'াবার যো নাই ।” (মুখ তুলিয়া 
বিমল] পবিত্রের দিকে চাহিয়া ) তোমরা একট! ভারি দেব 
করো, জানে" ওগে। অন্যমনন্ক ! ও-_পবিত্র (সচকিত) £. 
কী? 

সখীঃ এসব ছোট ছোট জিনিষ পেলব আলোছার়া 
একটুও মন দিয়ে শোনো না, দেখো না। তাবে এরা বুঝি 
নগণা। কিন্ত এযে কত শক্ত তা জানে কেবল এক তুক্ত- 
ভোগী £ যে লিখতে গিয়ে ঠেকে শিথেছে। 

রমিক ; সাধু বৌদি সাধু । তুমি হ'লে কী আজ বলো! 
তো। সাক্ষাৎ *অন্তর্ধামিনী ! আমার মুখের কথাট! ফের 
নিয়েছে কেড়ে। কারণ এহ'ল তোমার লাখ কথার এক 
কথা। বাস্তবিকই যাকে আমরা ছোট ভাবি দেখতে জান্লে 
সেযে ছোট আর থাকে না এ যে প্রতি বড় শিল্পেরই একটি 
প্রধান বাণী। আর শ্রীকান্ত তো বিশেষ ক'রেই এ সবটিকে 
চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। সেই মেজদা, ঠুন্ঠুন্‌ 
পেয়াল! ইন্দ্রের দাদ!, রোহিণীদা,__কে নয়? বড়কে 
অবিস্মরণীয় ক'রে আকা--শক্ত নিশ্চয়ই কিন্তু ছোটকে 
অবিস্মরণীয় ক'রে আকা কিছু কম শক্ত নয়। নয়কি 
বৌদি? গ্রাকান্তের কত যায়গ! যে মনের ফলকে কেটে কেটে 
বসে আছে-দেখি বইটা (লইয়।) এই ধরে], যেখানে 
শ্রীকান্ত গ্রাম্যশোভার দৈগ্তে নিরাশ হ+য়ে বলছে £ “চল্‌ ঘরে 
ফিরি” সেখানে গহর বলছে £ “তাই চলে! 1” তার পরে 
বেচারী একটু দমে গিয়ে কেমন বলছে £₹_আমি তেবে- 


ছিলাম তোর এসব ভাঁলে। লাগবে । 
বলিলাম, “লাগব ভাই লাঁগবে। ভাল ভাল কথ! দিয়ে 


এসব তুমি ববির্ীয় লিখে! পড়ে আমি খুসিই হবো11% 
এ মৃদ্ৃহাসিটি লক্ষা করবার বিষয়, বৌদি। জীবনে যা 


১৩৪৩ 


সামান্ত কাব্যে ভাল ভাল কথায় তা যে নিত্যই অপামান্ঠ 
হ'য়ে ওঠে শুকথাট| বাস্তববাদীরা মুখে স্বীকার করলেও 
কাজে যে প্রায়ই করেন না তার সব চেয়ে বড় প্রমাণ এই 
ষে তারা ভালোকে বয়কট ক'রে প্রায়ই শুধু মন্দ থাকেই 
ক'রে চলেন জপমালা। ফ্ষাঁরণ মন্দ কথ! লিখে শক্‌ করা 
থুব শক্ত কাজ নয়-_কিন্তু লৌহ চরিত্রকে সোনা! করতে হ'লে 
লেখনীর ডগায় থাক! গই বিধাতৃদত্ত পরশমণি । 

সথ্ীঃ তার পরের অংশটুকু বড় সুন্দর, পড়ে৷ না 
ঠাকুরপো, ঠিক এ কথাই কীস্ন্দর ক?রে বল্ছে গগ্চময় 
শ্রীকান্ত তাঁর মৃছ দরদী পরিহাসের ছলে । 

রসিক (পড়িতে লাগিল) £ গহর বলছে, “তাই বোধ হয় 
গায়ের লোকে ফিরেও চাঁয় না।৮ তাতে প্রীকান্ত উত্তর দিল ঃ 
“না, দেখে দেখে তাদের অরুচি ধরে গেছে ।*."যারা মনে 
করে কবির বর্ণনা চোখে দেখতে পেলে লোকে মোহিত 
হয়ে যায় তার! ভানে না। ছুনিয়ার সকলন্ব্যাপারই তাই। 
চোখে যা সাধারণ ঘটনা, হয়ত বা সামান্ঠ সাধারণ বস্ত, কবির 
ভাষায় তাই হয়ে যায় নতুন স্থষ্টি। তুমি যে দেখতে পাও 
সে-ও সত্যি, আমি যে দেখতে পেলাম না সে-ও সভ্যি। 
এর জন্যে তুমি ছুঃখ কোরো! না গহর |” 

পবিত্র £ সুন্দর এ জায়গাটা, আমারও ভালো 
লেগেছিল। কেবল মনে হয়েছিল এসব যেন একটু 
ক্যালীভোস্কেপিক গোছের-_দৃশ্তের পর দৃ্ত বড় শীস্র বদলে 
যাচ্ছে। 

রপিক ঃ এতো হ'ল শ্রীকান্ত বইটির বিশেষত্ব রে। 
তীব্রদেবীর জীবনমন্ত্র-_মামুলি যুনিটি বা আর্টের ও ধারও 
ধারেনি। যখন যেভাবে ইচ্ছে শ্রীকান্ত এ ভীবন উপত্যকায় 
এ'কে বেঁকে চলে গেছে উদাস নদীরই মতন কিন্ত চলার পথে 
সর্বত্রই ওর উদাস মন্থর কি্কিণীর চিহ্ম রেখে । কেউই 
ওকে বাঁধে না, ডাকে না। ও শুধু দেখে যায়-_আর মনের 
পটে চিরদিনের তরে খোদাই ক'রে নিয়ে যায় | কিছু দেখে 
তাদেরকেই । এই দেখার ও আকার জ্পরূপ নৈপুণ্য বইটিকে 
করেছে অতুলনীয়। তথাকথিত ২ সংজ্ঞার শ্রীকান্ত 
সাড়া দেয়নি-_মার্ট ফর আর্টন্‌ সেক রূপ ছুর্ব্ষহ নীতিকে 
প্রাণপণে আকড়ে ধ'রে থেকে ভাল আমলের আর্টিষটের নাম 


ভ্রীদিলীপকুমার রাক়্ 


5৮৫ 


কিনতেও চায় নি--মনেক স্থলেই ভালো! তাঁলো কথ! অকুষ্ঠে 
বলেছে-_-সত্যের রহম্ত উদঘ।টিত ক'রেছে তথাকথিত 
ভঙ্গীদর্বস্ব রূপের জয়গান ছেড়ে । এক কথায় ও শুধু বলেছে, 
দেখেছে, ভেবেছে ও একেছে। ওর সম্বন্ধে রাজলক্মীই 
বলেছে চরম কথা (বইয়ের পাতা উপ্টাইয়া') এই ২*৯ পৃষ্ঠায় 
যখন শ্রীকান্ত জিজ্ঞাসা কর্গ “এসব তুমি শিখলে কার 
কাছে ?” 

*প্রাজলক্ষমী বলিল, কি জানি" কার কাছে। হয়ত তোমারি 
কাছে। তুমি বলে! না কিছুই, চাওন! কিছুই, জোর করো! 
না কারো ওপর, তাই তোমার কাছে শেখা তো কেবল শেখা 
নয়, সত্যি ক'রে পাওয়া 1” 

সখী (মৃহ্ম্বরে ) £ সত্যি, প্রীকাস্ত বাইরে থেকে দেখতে 
অতি নিরীহ বস্তু । কিন্তু ও শেখায় গ্রতিপদে । অথচ এত 
অনাড়ম্বর কৌশলে-_৪:% 90009818 ৪7৮ নীতি মেনে-_ 


যে অর্টিষ্টিক মনও শিরপা তোলবার ভরসা পায় না। তাই 
শেখাটাও হয় সুসম্পন্ন-_অলক্ষিত হওয়ার দরুণই। 

পবিত্র (হাতের ঘড়ির দিকে তাকাইয়া)£ আমি 
চল্লাম রে। একটা কুগী দেখতে যেতে হবে। এসব 


একটু বেশি উৎসাহ হ'য়ে পড়ছে আমার পক্ষে ;-_-অত কাব্য 
কর! কি আমার পোষায় রে তাই ! আমি শুধু এইটুকু বুঝি 
ষে শ্রীকাস্তর মতন বই পড়ে আমাদের মতন গগ্ধময় মানুষের 
মনেও ছু'একবার একট! উদাস স্থুর একটু ক্ষণের জন্তে বেজে 
যায়ঃ মনে হয় সংসারে য| নিয়ে আমরা এত মাতামাতি 
করি তা নিগ্নে একটু কম মাতামাতি করলে হয়ত ভরা ডুবি 
না হইতেও পারত ।__-সখী, আমি আধঘণ্টাটাকের মধ্যেই, 
তোমাকে মোটর পাঠিয়ে দেব। আজ দন্ধ্যায় মিস্‌ বানর 
ওখানে গানের পার্টি পাংচুয়াঞি সাতটায় মনে আছে তো? 
অন্ততঃ আত্গ তুই আস্ছিস্‌ তে রান? 

রসিক £ না পবি ভাই, মাফ করিস্। আমি গত 
ছ সাতমাস প্রায় সব বাজে ৪০০৪] প্রভৃতিতে যাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছি জানিস্ই তো। যা মিশি একটু_সে ছুএরুটা অন্তরজ 
বন্ধু বান্ধবীর সজে-+যাদের মধ্যে সধী বৌদি হচ্ছেন একজন: 
প্রধানা। এইতেই আমি যা একটু সত্য রন পাই। তোদের 
ও সভাসমিতি ড্রইংরুমের বাঁশরী পুলিনে আমার হুদ 


বিচিজা 
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যমুনা আর আছড়ে পড়ে না। ও বেসুরো তটে অনেক 
যন্ত্রনাই পেয়েছি এ জীবনে । মিস্‌ ললিতা ঘোষ এসে 
পেলব বেস্থরে গাইবেন তো “কেন পান্থ হে চঞ্চজতা 
কোন্‌ স্বর্গ হ'তে এল কার বারতা?” আর আমাদের 
হবে হয় হাততাপি দিতে, না হয় অশ্রমোচন করতে, এই 
না? না ভাই ক্ষ্যামাদে, তার চেয়ে সে সময়টা! বরং 
শ্রীকান্ত বা ডষ্রয়ে ভাস্কর ব্রাদার্স কারামাজত আর একবার 
পড়লে কাজ হুবে। উদাস যদি হ'তেই হয় তবে এরকম 
সাহচধ্যেই উদাস হওয়। ভালো--মিস ললিতা ঘোষের 
অশিক্ষিতপট আবেগাঞ্চিত, মাংসল কণ্ঠের গীতি যন্ত্রণায় 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে কী চতুর্বর্গ লাভ হবে বল? 

পবিত্র £ তুই ক্রমে ক্রমে ভারি সিনিক হ/য়ে যাচ্ছিস্‌ 
রান্থ। আগে তো এমনধারা রূভ, ছিলি না। কিন্ত 
(সথীর দিকে চাহিয়।) কী ব্যবস্থা কর্ব তাহ'লে? 
তোমাকে নিয়ে যেতে আমাকেই ফিরে আস্তে. হবে? 
আমার যে বিশেষ কাজ-_ 

সখীঃ আচ্ছা! গো আচ্ছা, আমি একাই যেতে পারব। 
পার্টিতে দেখা হবে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আমি ন! 
গেলে কি চলেনা? 

পবিত্র (ত্রস্ত)ঃ নানা সেকি হয়? তোমাকে 
আস্তেই হবে। মিস্বান্থ বিশেষ ক'রেই বলে গেছেন 
কুমার খর্পরনারায়ণ গাইবেন, কুমারী চুমকি দেবী নীচবেন, 
শিল্পী হতাশ দে ছবি দেখাবেন, তীব্রাদেবী আর্ট সম্বন্ধে 
পড়বেন একটা প্রবন্ধ আরও অনেক আইটেম আছে £ 
খিলিং। চলি-__তাহ'লে তুমি একটু পরে এসো! মোটরে। 
শোফারকে সব ব'লে রেখে দেব। আমি আমার বেবি 
অস্টিনট! হাকিয়ে যাব একাই। (প্রস্থান_ব্যস্তভাবে ) 
(খানিকক্ষণ উভয়ে চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
রহিল) 

সখী: তুমি বলেছ ভালো! ঠাকুরপো। এ অকারণ 
: খ্্ত-মুখর জীবনের গ্রতি তঙ্গী প্রতি ইসারা গ্রতি আকুষ্চণ 
আমশঃ আয়ার৪ মনে হচ্ছে কেমন যেন ছারাময়। খেন 
এসব গ্রত্বিত্থ গোছের-বার পেছনে কোথাও কোনো! 
রিয়াধিটিই নেই। সব. যেন পুতুল - নাচ- লক্ষ্যহার! 


শ্রীকান্ত-ও কবি শরৎচন্্ 


পৌষ 


ভাবে চলেছে সবাই। তাই বোধ হয় হঠাৎ শ্রীকান্তের মতন 
এক আধট! বইয়ে এমন ভাবে মনটায় কে যেন'দেয় দোল! । 


ভীবনে বা পাঁই না তা এত সহজে ভুলে থাঁকি ''মথচ.***** 
( থামিয়া গেল) | 
রসিক ঃ অথচ ?-- * 


সখী£ঃ অথচ সেকথা মনে করিয়ে দেবারও কেউ 
নেই (দীর্ঘ নিশ্বাস চাপিল ) 

রসিক £ সত্যি কথা বৌদি। আর জানে! ? ঠিক্‌ 
সেই জন্টেই গ্রীকান্তকে আমার এত ভালে! লাগে। শেষের 
দিকে ও কী বল্ছিল মনে আছে? 

সখীঃ কোথায়? 

রসিক £ এ যে যেখানে রাঁজলক্মী পরোপকার নিয়ে 
(পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে ) কর্ম যজ্ঞে মেতে উঠতে 
চাইছে.*'এই দেখ পেয়েছি (পড়িতে লাগিল): “দ্দিন 
কাটে কখনো বই পড়িয়া, কখনে৷ নিজের বিগত কাহিনী 
খাতার লিখিয়া, কখনো বা শুন্ত মাঠে একা! একা থুরিয়া 
বেড়াইয়া। এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত যে কর্মের প্রেরণ! আমাতে 
নাই ; লড়াই করিয়া, ছুটোপুটি করিয়া, সংসারের দশজনের 
ঘাঁড়ে পড়িয়া বসার সাধ্যও নাই সঙ্করও নাই। সহজে 
যাহা পাই তাহাই যথেষ্ট বলিয়। মানি। বাড়ী ঘর টাকাকড়ি 
বিষয় আশয়, মানসম্ত্রম ও সকল আমার কাছে ছায়াময়।” 
এ যেন ঠিক্‌ আমার মনের ছবি, নয় বৌদি? এ ছন্নছাড়া 
তবঘুরের? 

সথী£ না ঠাকুরপো। শ্রীকান্ত জীবনের সঙ্গে ঠিক্‌ 
তোমার মতন নৈযুজ্য ঘোষণা করতে চায় না, ও চার 
জীবনকে একটু অন্ত ভাবে পেতে। অবশ্ত ছন্নছাড়া 
তবঘুরোমিতে তোমাদের একটু মিল আছে, মুনি--তথা 
কথিত পার্ট হটগোল গ্রভৃতিতে'ও তোমরা ছুজনেই 
বীতরাগ, কিন্তু, তা সব্বেও জীবনকে দেখার ভঙ্গী তোমাদের 
ছুজনের এক নয়। কারণ জীবনকে শ্রকান্ত ঠিক তোমার 
মতন ছেড়ে যেতে চার্ট না-_একটু অন্ততাবে পেতে চায়। 

রসিক লি তাই কি? আমার তো মনে হয় বৌদি, 
ও-ও আমার মূর্তনই খু'জে বেড়াচ্ছে.-কী উপায়ে জীবনের 
সঙ্গে ঘব চেয়ে চমৎকার ঢঙে নৈযুজ্য-ঘোষণ! কর! যায়? 
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সখীঃ মোটেই নয় ঠাকুরপো। কেন না যদি তাই 
হ'ত তবে ও রাঁজসক্মীকে ও চোঁখে দেখতে পার্ত না। 
(স্থুর বদলাইয়! সহস। ) আচ্ছা! ঠাঁকুরপো, একটা প্রশ্ন 
করলে সত্যি উত্তর দেবে? না--( হাসিয়া) অত ভড়কাবার 
কারণ নেই মুখটাকে অর্ত'*ফ্যাকাসে না করলেও চল্বে। 
আমি জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম যে, ধরে! যদি রাজলক্ষ্মীর 
মতনই কাঁউকে পাঁও__তাঁহ'লেও কি তোমার মন একটু 
থিতুতে চায় না? 

রসিক ( আবছা হাঁপিয়! ) £ বৌনি, ম! আকাশের চাদ 
দেখায় যে শিশুকে তার চেয়ে যে আমি একটু বড় হয়ে 
পড়েছি ভাই । (উভয়েই খানিকক্ষণ নীরব ) 

রসিক ( সহজ সুরে ) £ রাঁজলক্ষ্ী কি সত্যিকার জীবনের 
মাটিতে জন্মায় বৌদি? ও হণ মিষ্টতার তিলোতমা__ 
কল্পনার রেণু দিয়ে গড়া । এত সুন্দর নারী চরিত্র--এত 
মিষ্টতায় আবেশ-জাগানো নারীচরিত্র-_-শরঞ্বাবু ছাড়া আর 
কোনে! জীবিত শিল্পী অশাকতে পারে বলে আমার মনে 
হয়না। এমন কি, ওর মুখে গগ্ভ হয়ে*ীড়িয়েছে যেন 
কবিতা । 

সথী£ কবিতা? 

রসিক £ নয়? যেখানে ইচ্ছে ওর কথায় কান 
পেতে শোনে! দেখি,_শুন্বে ওর কথার প্রতি ঠমকে ছন্দ 
প্রতি রেশে স্থর__কেবল বাজছে- _ফন্ত হালে । এই ধরো 
না! কেন, যেখানে ও বল্ছে যে শ্রীকান্তের সমাধি যদি 
মুরারিপুরের আশ্রমের কোনো বকুলতলায়ই হয় তখন 
“পরিচিত কেউ৮-মানে রাজলম্ী নিজে__সে-পথে 
এলে (পড়িতে লাগিল): “সে বকুলতলা ছেড়ে আর 
যাঁবে না গাছের ভালে-ডালে করবে পাখীর! কলরব, 
গাইবে গান, করবে লড়াই, কত ঝরিয়ে ফেল্বে শুকনে! পাতা, 
শুকুনো ডাল, সে-সব মুক্ত করার কাঞ্জ থাকবে তার। সকালে 
নিকিয়ে মুছিয়ে দেবে ফুলের-মাল! গেঁথে, রাত্রে সবাই ঘুমোলে 
শোনাবে তাঁকে বৈষ্ণব কবিদের গষ্টন, তারপরে সময় হলে 
ডেকে বল্বে, কমললতা। দিদি, আমাম্ম্ীর এক করে দিয়ে! 
সম।ধি, যেন ফাক না থাকে, যেন আঁঙগাদ! বলে চেনা না 


ভ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিডিজ। 
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রাধাকষের মুত্তি প্রতিষ্ঠা, কিন্ত লিখো না কোন নাম, 
রোখো না কোন চিহ্ৃ,_কেউ. না! জানে কে-ই বা এরা, 
কোথা! থেকেই বা এলো 1৮ (বই বন্ধ- করিয়া) বৌদি, 
এই মেয়েকে তুমি বলো জীবনে কেউ পেতে পারে, না 
রপিকের দগ্ধ ললাঁটে এমন তারকাতিলক শোভা পেত 
কখনো ? 

সথী কি ধলিতে গিয়ে চুপ করিয়া! গেল। 

রেসিক ( ঈষৎ অন্তমন! )£ রাজলক্ীকে একটু আগে 
বলছিলাম না৷ বৌদি, মিষ্টতার তিলোত্তমা? সত্যিই তাই। 
আর ভীবনে এ নিবিড় মিষ্টতাঁর স্বাদ উপবিত হয় কেবল 
যাকে চাই তাঁকে না পেলে। যেমন পেট্রার্ক! ও লরা। 
লরাকে গৃহিণীরপে গেলে কি তাকে নিয়ে তার ও ভাবে 
কাব্য লেখা চল্ত? না, দ্বান্তে বিয্াত্রিচেকে নিয়ে ঘর- 
কনা করলে [01517008, 0০9120919, রচিত হ'ত কোনোদিন ? 

সখী £ দ|ন্তের বিরাত্রিগে সম্বন্ধে উৎসাহের কিছু খবর 
রাখি; কিন্ত পেট্রার্কাও কি-- 

রদিক£ উঃ! প্রণয়িণী উচ্ছ্বাসে তিনি তো দ্ান্তের 
চেয়ে এক টুলও কম ছিলেন না বৌদি ;-নইলে যে-লরা 
অপরের স্ত্ী হ'য়ে তাঁকে বেশি কাছে ঘেঁধতেও দিত না 
তাকে কি ন! তৃধ্য স্বরে বলেন প্রতি মেয়ের আদর্শ ?-- 


“2991 0208, %691009 ৪, £1010988, £8,0)9, 

101 9910220, 01 ০107 01 00169319,, 

81171 0130 17980) 00019) ৪, 019118, 10019 

বব 910108, 019 20710 0010700 1] 700100 01318,08 

00219 ও, &01019659, 01007 00709 1010 9+810099 

00700 9 £190%9, 0779868 ০9070 162019,0719, 

]ঘ1 ৪? 11009 9 0019] 6 07665 ৮18 

101 £10 81 019], 0119 191 %917)9669, 9 1018088, ; 

151] 79971870159 00119 80116 8,2258,2119, 

7] 091 650979, 9 0091 98261 00568]01 

0৮177898100 80082 22015 0096 8019891 1 
0869, 

[,1050165, 99119285 01)10101 200881]18 

শ্ব01) 1. 8000798,2, 2 0119 0091 0010) 18031 

35900019690 709]: 5910818, 9 0010 009] 869.” 


সখী (হাসিয়া) £ ঘেষতে দিত না বলেই হয় ত এত 
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089 9ম কলে; না? কিন্ধ সে যাই হোক ভাই, 
এ সনেটটির মানেটা হ'ল ঠিক কী? সব জায়গায় ধরতে 
পারিনি চর্চা তো নেই। 

রপিক £ মনে করো এ ঠিক্‌ যেন শ্রীকান্ত বল্ছে 
রাজলক্ীর সন্বন্ধে-_পল্মাকে £ 


গ্চাহে। য্দে হে রমণি! হ'তে যশংম্মিতা__ 
একাধারে তেজস্বিনী, বিছুষী, মধুরা £ 

দেখে এসো--কহি আমি যাহারে নিষ্ঠুর, 
কহে এ জগত যারে--আমারি দয়িতা। 


সতী কারে বলে__প্রেম কেমনে কিস্কিণী 
কণে ধূপারতি-স্তোমে _রাজে খজুতায় 
কেমনে কলযাণী ছন্দ £ হেরিবে সেথায়__ 
বাঞ্ছিত বীথিক! তব স্বর্গ আরোহিণী। 
শুনি যারে ভাষাভঙগী থমকে-_লঙ্জিত 1 
মঞ্জুল মেতুর মৌন !-_শুত্র আচরণ !__ 
মানব-মনীষ! তারে বাখানিবে 1 হায়, 


অপাঁর লাঁবণো যার নিখিল লাঞ্চিত! 
সাধনায় নাহি মিলে !__যে-কাস্ত কিরণ 
দৈবদান__প্রতিভার অতীত ধরায় ! 


বলতে চাঁও কি বৌদি, এ-উচছ্বাস একত্র ঘরকক্নার 
ধোঁপে টেকে? 
সথী £ তবে কি বল্‌বে রাজলক্ষীর চরিত্র অশ্বাভাবিক-_ 
টিক্ল বলে? 
রসিক £ একশোবার | মানে, জীবনে সচরাচর যা দেখা 
যায় সে মাপকাঠি দিয়ে যদি নিচার করো। আর সেই- 
জন্তেই তো৷ ওর ছবি এমন টানে। পাখা নেই ঝলেই না 
মান্থষের কাছে নীলাকাশ এমন স্বপ্রময়, নয় কি? তাই তো 
আকাশ দেখলে তৃষ্ণ জাগে এত! অন্ততঃ আমার তে| 
'্বাপলঙ্গীর কথা শুন্তে শুন্তে মনে হয় কেবলই £ 
. বিনিশ্চেতুং শক্যে ন স্থখমিতি বা ছুঃখমিতি বা। তবে 
জানি না তৌমার এ ছবি দেখে কী মনে হয়। 


শ্রীকান্ত ও কবি শরৎচন্দ্র 


পৌষ 


সখী (ভাবিয়া); আনন্দ হয় প্রথমটা. "কিন্ত তার 
পেছনে একট শুস্তত! আছে বই কি; (একটু থামিয়া জের 
টানিয়া) আর তাই আমার মনে হয় শিল্পকলা মাচ্ষকে 
বড় পৎত্রষ্ট করে-_যা! পাবার নয় তাকে এ ভাবে এ'কে। 
এতে লাঁভ কী বলো! হ* 

রসিক (চিন্তিত সুরে ) $ কথাটার মধ্যে তোমার সত্য 
আছে বৌদি। কিন্ত''কি জানো? আমার মনে হয 
কল্পনায় যা! আনাসে মেলে হুয্ূত তার আসল বাণীই 
এই যে, চেতনার কোনো রূপাস্তরে তাকে স্থায়ীভাবে মিলাতে 
পারে। কিন্তু একথ! সত্য হোক্‌ ব| নাহোক্‌ এ আভাস 
দিতে পারে বলেই থে বড় একথ| নিশ্চ্ সত্য। 
অন্ততঃ আমি তো তেবেই পাই না শিল্প শিল্পের জন্যেই বড় 
এ কথার মানে কী? 4380 

সখী (বাঁধা দিয়া হাসিয়া) £ একথা আমিও মানি 
ঠাকুরপো, কিন্ত তা বলে এ কথ! বল! চলে কি যে না-পাওয়া 
পাওয়ারই সামিল? আমার তো কেন জানিনা কেবলই 
মনে হয় যে না-গাঁওয়াকে বড় করে দেখার নামই হ'ল 
ভাববিলাদিতা। মনে হয় এই জন্যে যে, না-পাওয়া হ'ল 
শৃম্ঠতা, আর ফাক দিয়ে ফাক বোজানো ধায় না। তাই 
আমল কথা হচ্ছে--পাওয়।। 

রপিক (নন্যমনস্ক নুরে) ঃ কে জানে বৌদি? হয়ত 
তোম|র কথাই সত্য...কিন্তু (থামিয়।) তবুও কী জানি 
কেন-.'আমার কেবলই একটা কথ! মনে হয়। 

মী ঃ কী কথা ভাই? ও 

রপিক $ মনে হর-''না-পাওয়। বদি এত ব্যর্থই হত 
তবে জগত জুড়ে এর ন্ুরই নিরস্তর ধ্বনিত হ'য়ে উঠত কি? 
মনে হয়”'এই বাইরের না-পাওয়ার অঙ্কুলি-নির্দেশের পথেই 
কোথাও একট! বৃহন্ডর...বৃহত্বম পাওয়ার দিশা! মিল্বে না 
কি? কথাটা হয়ত একটু আবছা শোনায়__কিন্ধ এ ধরণের 
অতৃষ্থিকে কি কেউ বেঁধে দরে নির্দেশ করতে পারে? 
তবে...কী জানে! ? / আরও মৃহু সুরে ) এই গ্রীকাস্তের 
কথাই ধরে! না। রি করে] কি, ভীবনে যেলব দেশের 
ও দেশের একজন /&1 জগতের বিস্মঃ হ+য়ে বিরাজ করছে 
তার শ্রীকান্তের গভীরতম না-পাওয়ার স্মরখলি গুনতে 


১৬৪০ 


পাবে? কিছু মনে করো না বৌদি, কিন্ধ ধরো পৰি, ব| 
তার সেই ডিলিট খীসিস-লেখায় ব্যস্ত বন্ধুটর কথা-_যে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কৌন্ত মণি £ তোমার কি মনে হয় এরা 
শ্রীকান্তের নানা ছোট মিড়, মৃছ মর্মরধবনি, ছে!ট হাসি, 
চাপা অশ্রু, অস্ফুট দরদ, অঙী্নার বৃভূক্ষা আরও কত কী 
বর্ণনাতীত অথচ অনুভবগম্য সুষমার আলোছায়া-_বুঝবে? 
বোঝ1 তো দুরের কথ।, কান পেতে ছু'দণ্ডও শুন্বে ! (পাতা 
উল্টাইতে উল্টাইতে ) ধরো! না কেন সেই কঙ্কালসার 
কুকুরটার কথা । ছোট্ট দৃশ্ব-_কিন্কু কতখানি বিস্তীর্ণ পট- 
ভূমিকা ওই কুকুরের ব্যথার দিগন্তে বিছিয়ে গেল বলো দেখি? 
(ম্লান হাসিয়! ) আশ্চধ্য, একট! প্রভূহার! কুকুর-*'না খেয়ে 
তার মৃত গ্রভুর ভীর্ণ কুঁড়ে ঘরে দিচ্ছে পাহারা...হঠাৎ 
শ্রীকান্তের চোখে পড়ল সে...একী ভাবে? সমালোচকদের 
কথ! ছেড়ে দাও". 'মনে হয় কিনা বলো তো যে এ-দেখা 
দেখবার চোখ বিধাত। ধাকে দিয়েছেন জনি একটু অন্ত 
ধরণের জীব? শোনো তো (পড়িতে লাগিল ) “ফুলকাট! 
রাঁডা পাড়ের সেলাই কর! বগলস্‌ এখনো! * তাহার গলায়। 
নিঃসস্তান রমণীর একান্ত মেহের ধন কুকুরট! একাকী এই 
পরিত্যক্ত কুটারের মধ্যে কি থাইয়া যে আজও বাচিয়া আছে 
ভাবিয়৷ পাইলাম ন|। পাড়ায় ঢুকিয়! কাড়িয়! কুড়িয় 
খাওয়ার ইহার জোরও নাই, অভ্যাসও নাই,_অনশনে 
অর্ধাশনে এ-বেচারা বোধ হয় তাহারই পথ চাহিয়া আছে যে 
তাহাকে একদিন ভালোবাসিত। হয়ত ভাবে, কোথাও ন! 
কোথাও গিয়াছে, ফিরিয়। একদিন সে আসিবেই। মনে 
মনে বলিলাম, এ-ই কি এমনি? এ প্রত্যাশা (পড়িতে 
পড়িতে রূসিকের কষ্ঠম্বর ঈষৎ ধরিয়া আদিল) নিঃশেষে 
মুছিয়৷ ফেল! সংসারে এতই কি সহজ?” 
( খানিকক্ষণ উভয়েই নীরব) 
রসিক £ কিন্ত কি জানে! বৌদি ! এ স্ব কথা বোঝাবার 
লোক যদি ব! থাকে বল্বার লোকও নেই--শোনবার সময়ও 
নেই কারুরই। চারদিকে ধৃমধাম স্রেলমাল আন্দোলন-_ 


এমন কি শ্মশানযাত্রায়ও বোল হরি উরি বোল। এক 
কথায় নিঃশকতাকে দিয়েছে সবাই -আর্ট ফর 


আর্টস্‌ সেকের নামে, সমাজের নামে, পরছিতৈষণার নামে, 


ভ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিচিত্র? 
খ৮৯ 

বিশ্বমানবতার নামে। তাই তো জ্রীবনে সব চেয়ে মধুর 
পবিত্র সুন্দর ফুল যে হাটে মেলে না, মেলে-_নিভৃতে, একথা 
আভাসে বল্বারও আমাদের সাহম নেই আর (ম্লান' 
হাঁসিয়! ) প্রায় ভুলেও এসেছি বই কি এসব অপ্রাপ্যের কথা । 

সথীঃ কিছু কেন এসেছি এ প্রশ্নের উত্তর কোথয়? 

রসিক (চিন্তিত সুরে); জানি না। তবে" একট! 
কারণ আমার মনে হয় এই যে জীবনের বড় পাওয়৷ গুলির 
দিকে ড় কেউ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ন|। 

সঘীঃ কিন্তু শিল্পীর করে নাকি খানিকট1? 

রমিক (অন্তমনফ )£ আজকের দিনে? কোথায়? 
একসময়ে শিল্পীরা করতেন বটে একাজ...কিন্কু আজকাল-_. 
কই ভাই? জীবনের" বড় পাওয়ার দিকে ঠেলে ক'জন? 
বরং বড় শিল্পীরাঁও তে! দেখি অনেকেই অল্লান বদনে বলেন, 
গল্প গল্পেরই জন্তে, আর্ট অর্টেরই জন্তে। অর্থাৎ কিন! 
আর্ট শুধু একটুখানি চিত্তরঞ্জন ক'রেই ক্ষান্ত হবে। কেন? 
না, এ হ'ল মন্ত কাজ-_বূপকার হচ্ছে মন্ত খধি, ডরষ্টা, 
অবভার। কিন্ত (ব্যঙ্গ হাঁসিয়।) এ সব বলে ঠকান তারা 
কাকে বলো তো? অস্কার ওয়াইন্ডের লেডি উইগার- 
মিয়ারের ফ্যান বা কনরাডের ছোট গল্প প'ড়ে মনে যে খুলি 
উপছে পড়ে তাতে হৃদয়ের পরমতম ক্ষুধ! মেটে ? না, জগতের 
ও জীবনের চিরগোপন লক্ষ্য সম্বন্ধে এতটুকুও আলো! পাওয়া 
যায়? অথচ''-শিল্পী জীবনের বড় লক্ষ্যের দিকে আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারত যদি সে এভাবে রূপপর্বন্থ আর্ট 
সর্বশ্ব না হয়ে উঠত। 'আর পারত যে, তার সব চেয়ে বড় 
প্রমাণ শ্রীকান্তর মত্তনই ছুচারটী বই। 

সতী; ওকথা আমারও মনে হয় ভাই। মনে হয়, ষে- 
আদিম গভীর বুভূক্ষ! অন্তু সব অগন্ভীর ক্ষুধানিবৃত্তিকেই দেয় 
ব্যর্থ ক'রে, যে-পরম তৃষ্ণ] সব হাতের কাছের নিঝরিণীর 
গ্রতি আমাদের করে বৈরাগী, যে-পরম ন! পাওয়া সব পাখিৰ 
পাওয়াকেই দের পাও্র ক'রে-তাঁর আভাস কবি, শিল্পী 
দ্াশনিক এরা যদি না দেবেন তবে দেবে কে? হাকিম 


ডাক্তার উকীল মোক্তার ? 


রসিক £ সত্য কখ! বৌদি। কিন্ত হয়েছে. কি জানে। 7 
ও ধুগের শিল্পী ক্রমেই তাঁর বৃহত্তর বাণীকে 'ময়াল+, প্উর্েবা- 


খিচিত। 


9৯৩ 


মূলক' প্রভৃতি নাম দিয়ে অন্পৃশ্থপ্রায় ক'রে চলছে যেন কোন 
এক মরুপথকে নিশানা ক'রে। এধেন হৃদয়ের তৃষ্ণাকে 
দেহের ছুএকট! সম্তা সুখের প্রশ্রবণে মিটবে ঝ'লে ডাক 
দেওয়া। শ্রীকান্ত আমার এত ভালো লাগে আরো! এই 
জন্তেই £ও এ-সন্তা ভাব দেয় নি__যেখানে বড়কে পান নি 
সেখানে ছোঁটকে বড় বলে জাহির করে নি-_ গভীর ব্যথার 
সঙ্গে অবিশ্বাসে বেদনায়ও বলেছে যাকে চাই তারে পেলাম 
না-_“তুমর কারা লব স্থখ ছোড়িয়1 অব মোছে কেঁও তরমীও” 
এ স্থুরের আমেজে । তুমি বল্ছিলে না সেদিন, যে কমল 
লতার বেদনার ছবিতে তুমি সব চেয়ে মুগ্ধ হয়েছ? 

সখীঃ তুমি হও নি? 

রসিক £ হয়েছি । কিন্ত ওর বেদনার চেয়ে বড় 
একটা জিনিষের চলানোয় আরও বেশী মুগ্ধ হয়েছি ঃ 
যার নাম অতীগ্ন!। এ ব্যথাদিগ্ধ অতীগ্ম| শুধু বঞ্চিতা কমল- 
লতার মধ্যেই নয়, এর দেখা মেলে শরৎবাবুর সব বড় 
নারীচরিত্রের মধ্যেই £$ রাজলক্ষীরও, অক্সদাদিদিরও, 
সাবিত্রীর, কমলেরও, পাঁরুলেরও, বড়দিদিরও। তাই 
তারা কেউ শুন্কতা নিয়ে হাহাকার করেনি__বেদনাকে 
অতিক্রম করতেই চেয়েছে। কমললতার চরিত্রে ওর এ- 
অভীগ্পাকে একটু বেশি স্পষ্ট ক'রে রূপ দেওয়৷ হয়েছে 
এই মাত্র। মনে পড়ে শেষে সেই রেলগাড়ীর দৃশ্ত? 
কমললতাকে যখন শ্রীকান্ত বিদায় দিল? 

সথীঃ পড়ে না? বাঃ। কতবার 
ওখানট!। 

রসিক £ কী সুনার সত্যি! বার বার পড়ার মতনই। 
এমন বেদনাকে এভাবে নিতে পারা সহজ নয় মানি-কিন্ধ 
তার চেয়ে কম শক্ত নয় এ-ব্যর৫ঘতাঁকে এমন ক'রে ফোটানো 
-তার সার্থকতার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক"রে, নয় ? (পড়িতে 
লাগিল) 

“আমি জানি আমি তোমার কত আদরের । আজ 
বিশ্বাস ঝরে আমাকে তুমি তার পদেপন্পে সপে দিয়ে 
নিশ্চিত, হও, নির্ভর হও । আমার ভম্কে ভেবে তেবে আর 
তুমি মনন: পুরাপ কোরে! না! গৌসাই, রহ তোমার কাছে 
. জামার 'তীর্যনা 1. 


যে পড়েছি 


জ্রীকান্ত ও কবি শরংটল্দর 


পৌষ 


গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তাহার সেই হাতট| হাতের মধ্যে 
লইয়! কয়েক পদ অগ্রপর হইয়া বলিলাম, তোগাকে তাঁকেই 
দিলাম কমললত1, তিনিই তোমার ভার নিন। তোমার পথ 
তোমার সাধন! ' নিরাপদ হোক,_আমার বলে আর 
ভোমাকে আমি অসম্মান করবঞ্ন। |” 

সখী ( আর্্কণ্ঠে)£ কী সুন্দর! 

রসিক £ আর কেন এত সুন্দর বলো তো? 

সঘীঃ জানি ন|। তবে সময়ে সময়ে মনে হয়...ষদিও 
কী ক'রে মুখে বল্ব সেট! ঠাকুরপো! ? 

রূসিক £ না, বলো বৌদি। অবর্ণনীয়কে অসম্পূর্ণ ভাবে 
বলারও যে একটা মস্ত সার্থকতা আছে তা কি শ্রীকান্তের 
মতন বই পড়তে পড়তে মনে হয় না? 

সখী (অন্যমনস্ক সুরে ) £ হয়--আর বিশেষ করে মনে 
হয়--এই ধরণের ছৰি দেখেই। 

রসিক £ ক্লী? 

সথী £ মনে হয়-"বুঝি সুখ দুঃখ হর্ষ বিষাদ এক জায়গায় 
গিয়ে মেশে-_যার নাম রস। 

রসিক £ সত্যি বলেছ বৌদি। আর ঠিক এই কথাই 
আমারও যে শ্রীকান্ত পড়তে পড়তে কতবারই মনে হয়েছে... 
তার ঠিকানা নেই। কারণ সত্যিই এ হল অন্ুভব জগতের 
একটা মস্ত সত্য...ঠিক্‌ সত্য নয়..'সঙ্যের আভাব। 

সখী; আভাষ মানে? 

রসিক £ মানে রল আমাদের আভাস দেয় যে, দৃশ্তমান 
সব রূপের অন্তরালেই আছে এক গ্ররচ্ছর সত্তা! যাঁকে 
ইংরাজীতে বলে--5:9591009. 

সী £ কিন্ত দেয় কেমন ক'রে? 

রসিক £ বোধ হয় রস গ্রীকৃতিতে আধ্যাত্মিক ব'লে। 
তাই ও দেখাঁয় রসলিগ্ধ রূপ যেখানেই ফোটে সেখানেই যদি 
গভীরতম অন্গতবের আলে! দিয়ে তাঁকে দেখ! যায় তবে 
মিলবে এমন একটা স্পন্দন যেখানে পরস্পর-বিরুদ্ধ রূপও 
চলেছে হাত ধরাধর্দি ক'রে--বেদনাও চলেছে আননকে 
ক'রে বরণ সি অনৃতকে দিয়ে মাল! । 

সখী £ বি একথাটা কি একটু বেশি ঝাপসা হয়ে 
পড়ল না ঠাকুরপো 1 কারণ একথা বদি. সত্য,হয় 


১৩৩৯ 


তবে কি বলবে যে পাওয়৷ না-পাওয়া সবই সমান-- 
একাকার ? " 

রসিক £ না, তা বলি না। বলি না, কারণ সব চরম 
পাওয়ার সঙ্গে চরম চাওয়ার সম্বন্ধ যে ভাই, চিরস্তন__ 
অচ্ছে্া। তাই শুধু জীবর্নিই নয়, আর্টেও, সব চেয়ে বড় 
কণ! হ*ল-_কে কী চাইল? 

সীঃ কিন্ত গত যুগের আর্ট-_ 

রমিক £ জানি বৌদি, কিন্তু অতীত যে অনেক সময়েই 
অনাগতের ঘাটি আগলে বসে থাকে একথা আর যারই 
অজানা থাকুক তোমার তো অবিদিত নেই ভাই। আমার 
বড় ভালে! লাগে এ সম্পর্কে শ্রীঅরবিন্দের একটা বাণী ঃ 
"576০ ০০০6 9919208 60 6109 70996 09703 18৮ 60 
00909003০0৫ 01১৩. 0৮:৪.* তাই অতীত যুগের 
আদর্শের ছণীদে সে সব কাব্য উপন্যাস আর্ট আজও রচিত 
হ'চ্ছে তাদের মধো রস অনবগ্য হয়ে ফুটুলে “উপভোগা হওয়া 
সত্বেও, যে-সব কাব্য গান গল্প আর্ট একটা নতুন পথ কেটে 
নিয়ে চলে, যে সব আর্ট শুধু আর্টের স্বকীয় *কেন্দ্রেই আবন্ধ 
ন! থেকে জীবনের উদারতর ক্ষেত্রে উপ ছে পড়ে, আঁলো দেয়, 
পথ দ্রেখায়_-তাদের আমি ঢের বড় বলি। কারণ তার! 
মানুষের চেতনার বিকাশকে দেয় সামনের দিকে এগিয়ে, শুধু 
আর্টিস্টিক তাবে একটুখানি বুদধ,দস্থায়ী আমোদ জুগিয়েই 
ক্ষান্ত হয় না। শ্রীকান্ত আমার এত. প্রিয়--ও অতীতের 
আর্টের কাঠামোকে না মেনে জীবনের পরিসরকে বিস্তৃত 
সুন্দর উদাত্ত করতে চেয়েছে বলে । 

সখী ঃ কিন্ধু অনেকে বলবেন ওর প্রধান সম্পদ এসব 
নয়--ওর প্রধান সম্পদ ওর গর্ত্ব। 

রসিঝু (সজোরে মাথ! নাড়িয়া )£ একথা যার! বলে 
তার! গ্রকান্তকে ঠিক চোখে দেখল ব'লে আমি কোনো- 
মতেই মানব ন1। শ্রীকান্ত গল্প হিলেরে স্থন্দর একথ। 
অস্বীকার করছি না অবশ্য-_কিন্কু তাঁই বলে একথা 


কোনোমতেই মেনে নেব মা যে ওই গরত্বই ওর প্রধান : 


মহিমা । শ্রীকান্ত এত বড় বই এই জন্যে ওর ছত্রে ছত্রে 
একটা বৃহৎ স্বপ্ন একটা বড় চাওয়ার মৃদ্তি টুটে উঠেছে-_ওর 
গাত্রে গন্ধে, রূপে রসে, শব্দে সুযমায় ছন্ে তালে। তাই 


 শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিচিত্রা 


৭৯১ 


যারা ওকে নিছক গল্প হিসেবেই পড়ল তাদের সম্বন্ধে আমার 
মনে হয়_-যে কথ! একজন মস্ত ফরাঁসী সমালোচক বলেছিলেন 
মপাসশার সম্বন্ধে ঃ 

হায় হায় রে, তীর প্রতিভা নাহি বুঝ্য়। খালি খালি 

কত অর্ধাচীন গল্পে তাঁর দিল যে হাততালি !* 

সথীঃ কথাটা একটু গুরুপাক কিন্তু ঠাকুরপো-_তুমিও 
মান্বে। 

্রদিকঃ মানি; এই জন্যে, যে খ্রীকান্তের গল্পমূলোরও 
মূল্য আছেই, যেমন ওর অপূর্ব াইলেরও মূল্য আছে। কেবল 
আমি বলি শ্রীকান্ত শুধু একটি নটে গাছটি মুড়োলোর কাহিনী 
নয়। যার! সব তাতেই শুধু গল্পর জন্থেই হী। ক'রে থাকে 


তাদের ঠেশ দিয়েই আমার ও কথাটি ধোরো-_নইলে গল্পর 
গল্পত্বের সৌনর্ধ্য আমিও বুঝি । আমার মনে হয় বার্ণার্ড শর 
কথা এ-সম্পর্কে ঃ 
70892 089৮ ০ ৪৮11] 7900179 ০ 709 6০010. ৪ 
09191” অর্থাৎ গল্পে শুধু গল্পত্ব ছাড়া আর কিছু চাইবই 
না এই একগু'য়েমিই হচ্ছে শ-র টার্গেট--আমারও। তাই 
তো আমি বলি যেণ্যথন দেখছি যে শ্রীকান্ত নিছক 
চিত্তরঞ্জক গল্পমান্রই নয় তখনো ওর মধ্যে শুধু গল্পতটুকুরই 
জন্যে ছেলেমান্ুষের মতন হা করে থাকবে কেন? 

সখী ঃ এখানে তোমার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত? 

রদিক (প্রীতম্থরে)£ একমত হওয়া উচিত বৌদি। 
কারণ গল্পে গল্পেতর বাণী বহন কর] সাধারণ শিল্পীর কাজ 
নয় এবং এর অসামান্ততা বুঝবার জন্তেও চাই তোমাদের 
মতনই গ্রহীতা-_যার! চোখ কান মন প্রাণ খুলে রাখতে 
জানে। কারণ এ-হতস্বপ্র মৃ্তিকাবন্ধ মন্ততামুখর ক্ষীণ প্রভার 
তথাকথিত রিয়লিস্টিক আর্টের যে-সামান্ত জোনাকীদীপ্তি 
তাতে বরং ভীবনের পথ খোঁজায় অন্ধকারই ওঠে বেশি ক'রে 
ঘনিয়ে। কেন না এ-শ্রেণীর আর্ট তেলমুন লকড়ির জগত 
নিয়েই মেতে রইল । সেই অন্তেই শ্ীকান্তের বাণী আমাদের 
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বিডচিজখ 

৭৯২ 
এ যুগে এত দরকার যাঁর নিরাশার পিছনেও উচ্ছল--অতীগ্গা, 
হাঁসির পিছনেও থমক্-_অশ্র, এমন কি অবিশ্বাসের 
পিছনেও চোখ-চেয়ে--ন্বপ্ন তের জিজ্ঞাস! | 

সখীঃ কিন্তু একট! কথা আমার মনে হয় ঠাকুরপো, 
মাফ কোরো । আমার বোধ হর আর্ট যত বড়ই হোকন৷ 
ফেন তার সাধনায় তুমি যার ইঙ্গিত করছ-_সেই 
পরমের চরম স্পর্শ মেলেনা। কারণও তার এলাকা 
নয়। 

রসিক ( অন্তমনস্ক ভাবে হাসিল): একথা আমারও 
মনে হয়েছে বৌদি, যদিও মানতে কোথায় যেন বেদনা পাই। 
কারণ আর্টকে আমি সত্যিই ভালোবাসি । কিন্ত একথ! 
যদি মেনে নেওয়াও যায় তাহ'লেও বল! চলে যে আর্ট বতদুর 
বাঁধ ততদুর অবধি সে মানুষকে অনেক কিছু দিতে পারে যদি 
সে আর্টের মত্তন আর্ট হয়। আর ভবিষ্যতের আর্ট যে এই 


রবীন্দ্রনাথ 


আমীন উদ্দীন আহমদ বি-এ 


বাণী*বর-পুত্র কবি হে রবীন্দ্রনাথ 
ত্রিভুবনে করিয়াছ তব রশ্মি পাত-_! 
জ্ূপে জুরে ছন্দে গানে দিয়ে নব প্রাণ 
হে ভারত-খাধি-কবি পূর্ণ তব দান। 
বাণী তব ব্যাপ্ত আঙি বিশ্ব চরাচরে-_ 
আমাদেরি নহ,__তুমি বিশ্বে প্রতি ঘরে। 
যেই গান শুনে নাই যুগধুগাস্তর 
অভিশপ্ত ভারতের ব্যখিত অন্তর 
সেই সাম-গান স্থুর-_ অপূর্ব মে ধ্বনী 
নাইলে তুমি খধি কবি-চূড়ামণি ! 
ধষ্ত তুমি! ধন্ত| ধরি, বৃক্ষে বন্ুমাতা 
ধগ্ত মোরা সিক্ত তাই হর্ষে আখি পাত] । 
: বুগেবুগে রূপ-হৃষ্টি কর্প-দীপালীতে 
প্রপৃমিবে অষ্টা বি তোমারে আদিতে। 


লা 


পৌষ 


দিকেই ঝু'কবে--শুধু চিত্তরঞ্জন সর্বন্থ হবে না একথা! আমার 
শ্ীকাস্তর মতন বই পড়তে পড়তে বড় বেশি ক*রেই মনে হয়। 
মনে হয় (তাহার স্বর সুছু হইয়৷ আসিল) যে, বাস্তব যে-মদে 
নিত্যই দৃপ্ত হ'য়ে চলে-_শিল্পের পরে সর্বাঙনন্দর প্রকাশের 
'পরে কল্পনার *পরেই ভার-প্ঠার নেশার রূপটিকে 
হাহাকারের রূপটিকে চোখে আঙ্,ল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া। 
অন্ততঃ যে-নিছক ইঞ্জিয় সর্বন্থত] নিয়ে জগতের পনের আনা 
লোক মেতে আছে সে যে মরীচিকা, সে যে আলেয়া, সে যে 
্রান্তিবিলাস....*এট। উদধাটিত ক'রে দেখানো যে কত বড় 
কাজ বৌদি...( বাইরে পবিত্রের চিৎকার শোনা গেল £ 
শিগগির এসে সখী, মিস. বানু পার্টির দেরি হয়ে যাচ্ছে'*' 
ঘন ঘন হর্শ ধ্বনি )। 
সমাপ্ত 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


'সনেট (7২০58870) 


জ্ীআশুতোধ সান্যাল বি-এ 


এ নিরালা কুঞ্জপথে গেছে মোর প্রিয়া, 
হেথা আমি র'ব বসে তারি প্রতীক্ষায়; 
শ্রীঅঙগনরতি তাঁর ঘায় নি চলিয়া, 
ভাসিছে সমীর-সনে উপবনে হায়! 
এখনো কাঁদিয়া মরে মাতাল ভ্রমর, 
মুখসীধু করি' পান কুন্থমের ছলে ; 
কিংশুক লুটায়, ডূমে হিংসায় জর্জর, . . 
হেরিয়া রক্তিম! তার স্ুকপোলগলে ! 
, চরণ-ব্বলক্ত-রাগ 'দিক্ত ঘাসে ঘাসে, 
নিকুঞ্-কাননে হেথা রয়েছে লাগিয়া; 
এ বনের গত! যত হ'রে নিয়েছে সে, 
তার সর্টঢ। গেছে নিয়ে আমার এ হিয়া ! 
- জীবন ধাঁপিব হেথা তাহারি শ্বপনে 
তার মধু-স্বতি-ছাথা এই তৃপাসদে ! 


দিদির চিঠি 


জ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ বি-এ 


মহা সমারোহে শিপ্রার বিয়ে হয়ে গেল। বৈশাখ 
মাসের কাঠ-ফাটা রোদ, কাঠাল-পাঁকা গরম আর বাড়ী 
ভর! মানুষের প্রাণপণ হট্টগোলে মাতামাতি যতদূর হতে 
হয়, তার আর কিছুই বাঁকী থাকল না। গভীর রাত্রে 
বিয়ের পর সারা বাড়ী যেন হঠাৎ নিঝুম হয়ে পড়ল। 
এতক্ষণ দাপাদাপি করে ছ্রস্ত ছেলে মার ফোলে ঘুমিয়ে 
পড়ল ধেন। 

শিপ্রাকে বাঁসরে রেখে, কয়েকজন তরুণীকে সহচরী 
করে দিয়ে স্থজাতা ছাতে এসে গা এলিয়ে দিলে। সমস্ত 
শরীরটা যেন তাঁর একেবারে ভেঙ্গে পড়ছিল; সারাদিন সে 
বোধ হয় ভূতের মতই খেটেছে। মা নাই, সমস্ত বোঝা 
তারই ওপরে। তা'র ওপর আবার মাসী-পিসী প্রভৃতি 
অনেক অনাত্মীয়৷ আজ অযাচিত ভাবে আত্মীয়! হয়ে এসে 
তাকে বিব্রত করে তুলেছিলেন আরও বেশী। 

কতই বা বয়স তা'র? এখনও উনিশ পার হয়নি; 
অথচ এরই মধ্ে-_| বাঁক গে, সে যা শেষ হয়ে গিয়েছে, 
তা” নিয়ে সুজাতা আর মিছে ভেবে মরতে চাঁয় না। 

নরহরি বাবুর ছুই মেয়ে, সুজাতা আর শিগ্রা। পাঁচ 
বছর আগে এমনি করে মহা সমারোহে সুজাতারও বিয়ে 
হয়েছিল। সেদিন সংসারের ভার বইবার লোকের অভাব 
হয়নি, স্ুজাতা-শিপ্রার মা তখন বেঁচে ছিলেন। 

কুজাতার যেদিন বিয়ে হয়েছিল, সেদিনকাঁর কথা তার 
স্পষ্ট মনে পড়ে। এত শীত কি আর সেদিনকার ছবির 
রেখা মিলিয়ে যায়? শিপ্রা, তখন মাত ছ” সাত.বছরের / 
সেদিন তার কী আনন্দ। তোর হ'তে না হতেই শির্রা 







সেদিন স্থজাতাকে ঠেলে তুলেছিল__ বিদ্বে যে। সানাই 
সেদিন থে গ্রভাভী তান ধরেছিল, উস সুর বুঝি এখনও 


সুজাতার কানে বাজে। 


৭৯৩ 


সেদিন মা ছিলেন ঃ সুজাতার মা। মা'কে স্জাতার 
বড়, তালো লাগত। কোনও দিন, সে মা'কে বেশী কথা 
কইতে দেখেনি, কোনও দিন তা'কে কাছে টেনে নিয়ে 
মা আদর করেছেন বলে তার মনে পড়ে না, কিন্ধ সেইদিন 
তার চোখ ছটিতে সুজাত! পরিপূর্ণ মাতৃন্ষেছের যে মেছুর 
ছায়৷ দেখেছিল, জীবনে কোনও দিন তা” ভুলতে পারবে 
না। 

সুজাতার বিয়ে হয়েছিল। ঠিক এমনই করে, হষ্ট* 
গোঁলের মাঝখানে, মাতামাতি করে তারও একদিন বিয়ে 
হয়েছিল। নরহরি বাবু দেশ খুজে ছেলে এনেছিজেন ; 
রূপে কার্তিক, ধনে কুবের, বিস্তায় বৃহস্পতি । তার মতন 
মেয়ের এমন সৌভাগ্য হতে পারে, একথা স্থজাত! সেদিন 
স্বপ্েও ভাবেনি। শিবের মতন ম্বামী পেয়ে সুজাতা বুঝি 
বা সেদিন দর্সিতা হয়ে উঠেছিল, তাই এমনই করে তাঁর সব 
দর্প চুণ হল। 

শুভপৃষ্টির সময় একটিবার চোখ মেলে সুজাত তাঁকে 
দেখেছিল; ছুটি চোখে তা'র জল ভরে এসেছিল তাঁকে 
দেখে। 

সুজাতাঁকে দেখে তাঁর শ্বশ্রামাতা খুব খুশী হননি। 
তার রূপবান ছেলের বউ হবে অগ্গরী, অন্ততঃ ডানাকাটা 
পরী, এ বাসনা তাঁর বছ্দিনের। কিন্ধু সুজাতা মোটেই 
ডানাকাট! পরী ছিল না। তার গায়ের. রঙ. ফস? বললে 
অত্যন্ত অবিচার কর! হয়, কিন্ত তা” বলে সেকুরপা 
ছিল না। 

তার শ্তামাঙে যে ন্নিখতা ছিল, তার ডাগর চোখ ছুটিতে 
যে সকরুণত| ফুটে উঠত-_যাঁর একটুখানি চোখ' আছে, তা'র 


“ কাছেই তা” ধর] পড়ত। 


“প্রথম দিন থেকেই সুজাতার হাদী তাকে ভীতির চোখে 


বিচি 
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দেখে ফেলেছিলেন। সুজাত! নিজেকে ধন্ত বলে মনে 
করেছিল। এত সৌভাগ্য, এত সখ, এষে দেবতারও 
বাচ্ছিত। 

এত সুখ দেবতাঁরও বাঞ্ছিত, তাই বিয়ের পরে ছু* 
বছরও কাটল না'। সুজাতা তখন পিতৃ গৃহে; হঠাৎ 
একদিন একটি টেলিগ্রাম এল, যার ফলে বাড়ী ভরে উঠল 
হাহাকার, আর চোখের জলের মধো মুজাতার সি'খির 
পি'দুর আর রাঙা শাখা চিরদিনের মত বিদায় হয়ে 
গেল। | 

সুজাতা শ্যামা আর শিগ্র। গৌরী। সুজাতার শ্তামলিমাস 
যেন নবদ্নের মন্থরত। ছিল ; তার সর্বাঙ্গ বেয়ে ঝরে পড়ত 
যেন একট! শাস্তির ধারা । তাঁর চোখে গভীরতা ছিল, 
ওজ্দল্য ছিল না, ঠোটে ক্রুর হাসি ছিল না, মুখমণ্ডলে 
প্রশান্তির ছার ছিল। 

শিগ্রা তড়িংবরণী। তার সর্ধাজে যেন আগুনের 
দীপ্তি। তার রূপ মনকে উদাস করে না, উত্তেজিত করে। 
তার ভ্ুর হাসি, বঙ্কিম চাহনি ঘোষণ| করে দেয়যে সে 
চিরদিনই বিজয়িনী । 

সুজাত! শিপ্রাকে ভালোবাস্ত$ মা যেমন করে তার 
একটি মাত্র সস্তানকে ভালোবাসে তেমনই করে। শিপ্রাকে 
ছেড়ে সুজাতা বোধ হয় বেঁচে থাকার কথাও ভাবতে পারত 
না আলো আর ছায়ার মতই তাদের সধ্য চিরদিন অটুট। 

শিপ্র।র বিয়ে । আজ শিগ্র! মনোমত শ্বামী লাভ করেছে ; 
আনন্দের অশ্রু সুজাতার চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল।"******* 
শুধু আনন্দের অশ্রু? কে জানে! নিজের জীবনের 
ব্যথার ইতিহাস কি সেই নিটোল অশ্রুকণার মধ্যে ছায়া 
ফেলেনি একটিবারও ? . 

অশ্রমুখী শিপ্রাকে জড়িয়ে ধরে অন্তরের সকল সঞ্চিত 
স্নেহ স্থজাতা! তা”র যাবার বেলা উজার করে ঢেলে দিলে। 
শিপ্রার স্বামীর পানে জলভরা চোখ ছুটি তুলে মিনতি জানালে 
যেন তিনি তার আদরিণী বোনটির সব অপরাধ মার্জনা 
করে তা”কে নিজেরই করে নেন। 
. তিন দিম পরেই. শিপ্র। ফিরে এল। রূপ যেন তার 


“আরও ফে্টেপড়ছে-$ 'দুখরা শি মুখরা হয়েছে আরও । . 


দিদির চিঠি 


পৌষ 


তিন দিনের মধ্যেই যেন তার .নারীত্ব পুর্ণবিকাশ লাত 
করেছে; যে ছিল গঠনবত্তী, ব্রীড়াময়ী নববধূ, সে আজ 
মহিমান্বিত! সিমস্তিনী॥ ছটি বাহুর নিবিড় বাঁধনে শিপ্রাকে 
সুজাতা বুকে নিলে। 

শিপ্রার কথার আর শেষ নাই। তিনটি দিনের মধ্যে 
এমন কী-ই বা হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু শিপ্রার কথা শুনে 
মনে হয় যেন তিনশ* বছর ধরে অনর্গঙগ বকে গেলেও তার 
কথা! শেষ হবে না। তার পতিগৃহের ক্ষুদ্র-বৃহৎ সমস্ত কথাই 
সে একে একে স্থজাতাঁর কাছে বলতে লাগল। সকল 
কথার শেষেই তা'র স্বামীর কথা এনে পড়ে-_উচ্্কুসিত বর্ণনা 
চকিতে সরমের বাধা পেয়ে থেমে যায়, কিন্তু সুজাতা 
সহজেই বুঝতে পারে যে স্বামীর কথার অবভারণ! করবার 
জন্যই শিপ্রার এত দীর্ঘ বক্তৃতা । সম্পিতমুখে তাকে কোলে 
টেনে নিয়ে সুজাতা তার শ্বামীর সম্বন্ধেই বার বার প্রশ্ন 
করে। মুখর! শিপ্রার কপোল ছুটি লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে; 
অর্স্ফুট স্বরে কখনও সুজাতাঁর কথার উত্তর দেয়, কখনও বা 
দেয় না। ৃ 

শিপ্রার চিঠি এসেছে তা'র স্বামীর কাছ থেকে। 
স্থজাতার কাছে শিগ্রার কোনও কথা গোপন থাকে না; 
এ চিঠির কথাঁও সুজাতার অজানা! থাকৃল না । শিপ্রার 
আগে স্জাতাই পড়ল চিঠিখানি। নব অনুরাগের উল্লাসে 
ভরা, মধুরাক্ষর প্রেমের লিপি। সুজাতা সবটা পড়তে 
পারল না; তীব্র মদিরার মত যেন সেই চিঠির ভাষ! 
তাকে বিবশ করে তুললে। বিবর্ণমুখে পাও হাসি হেসে 
শিগ্রার কোলে চিঠিখানি ফেলে দিয়ে ক্রুতপদে সে চলে 
গেল কার্যান্তরে ৷ 

আজ সুজাতার কী হয়েছে? ছুই চোখ ফেটে শুধু উ্ণ 
জলের ধারা বইতে চায় কেন? নুঞ্জাত। কিছুতেই নিজেকে 
যত করতে পারে না, কেবলই মনে হয়, আর কেনা? 
আর পাঁরা যায় না এই ছুঃসহ জীবনের বোঝা বইতে। 
সুজাতার আজ এ কি হু্‌'? ভীবনে মৃত্যুর বিধান ত সে মাথা 
পেতেই নিয়েছিল, বেঁ'ণও দিন সে বিধানের শিকল ছি'ড়ে 
ফেলার কথাও ত মরু হয়নি তার। 

শিএঞ! তার 'ম্বামীকে চিঠি লিখবে, অতএব সুজাতার 





১৩৪৯ 


পরামর্শ চাই। আজীবন শ্থুজাতাই তার সহচরী, সুখে দুঃখে 
দিদি-ই তাঁর 'সঙ্জিনী, তাই শিগ্রা দিদিরই সাহাধ্য চায় 
স্বামীকে চিঠি লিখ তে। শিপ্রা বাঁলিকা, বুদ্ধিহীনা ; সেকি 
আর এই উচ্ছ্বাসভর! চিঠির যখাযথ উত্তর দিতে পারে? 
সুজাতার সাহাষ্য না পেলে ধেনতার চিঠিই লেখা হবে না। 

সুজাতা শিপ্রাকে মগ্্রণা দিতে বস্ল। ছু'একটা কথ৷ 
বলতে না বলতেই শিপ্র! সরমে রাঙা হয়ে হেসে ওঠে, তার 
কফৌকড়৷ চুলে ঢাকা ছোট্র কপালটি, নিটোল গণ্ডছুটি, এমন 
কি ঘাড়ের পিছনটিও লঙ্জারণ হয়ে যায়। সুজাতা অকারণেই 
নিজেকে কুন্তিত বোধ করে; প্রেমের পাঠ উপধূ্যপরি 
পড়াতে হয়। 

শেষে ঠিক হল এমন করে হবে না। বেশ তেবে, 
চিন্তে, ভালে! করে গুছিয়ে সুজাতা একটি চিঠি লিখে 
দেবে আর শিপ্রা সেইটি হুবহু নকল করে পাঠিয়ে দেবে 
তার স্বামীর কাছে। শিগ্রার চিঠির কাগজ গর নিয়ে সুজাতা 
চলে গেল নিজের ঘরে আর সিপ্রা সাজ কৌতুকের মিশ্র 
হাসিতে রপ্রিতা হয়ে ছবির বই কোলে করে ব্রসে থাকল । 

অনেকক্ষণ পরে সুজাতা বার হয়ে এল। শিগ্রার 
কাছে এসে দড়াতেই শিপ্রা আর মাথা তুলে চাইতে পারল 
না, যত রাজ্যের লজ্জা এসে যেন তাকে অভিভূত করে 
দিলে। শিগ্রার কোলে চিঠিখানি ফেলে দিয়ে সুজাতা 
বলে গেল যেন সে ভালো করে নকল করে পাঠিয়ে দেয়। 
তারপর, ধীরে ধীরে সুজাতা! ফিরে চলে গেল নিজের ঘরে। 

শিপ্রা এতক্ষণ হতবাক্‌ হয়ে বসেছিল। তাঁর সমস্ত 
ইন্জিয়গুলি যেন পিপাস্থ হয়েছিল এই চিঠিটুকুর জন্যে 
সুজাতার দিকে একটিবারও ন! চেয়ে, সে চোখের আড়াল 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শিপ্রা ছে"! মেরে কুড়িয়ে নিলে চিঠি- 
খানি-_সারা বিশ্ব যেন লোলুপ হয়ে হাত বাড়িয়ে ছিল তার 
প্রেম লিপিখানি পাবার জন্যই | , 

শিগ্রা চিঠি পড়তে লাগল। এ কী? এমনকরেকি 
মানুষ মানুষকে চিঠি লিখতে পারে 7 পিগ্রার বুকের রক্ত 
চঞ্চল হয়ে উঠল, অজানা উত্তেজনায় আষ্ুর! হয়ে উঠল সে। 
ছত্রে ছজে একি আগুন ছড়ান? অন্গন্তর আর্দিক্জে একি 
অপূর্ব মাক? পিগ্রার মনে জাগ্ল তার স্বাশীয্ কথা? 


প্রীবিনয়েজনারায়ণ সিংহ: 


বিচিত্রা 


৭৯৫ 


তিনটি দিনের সাহচর্ধোর কথা--সান্লিধ্যের কথা,_-অসহ 
আবেশে শিপ্রার তন্ুদেহ স্বেদসিক্ত1 হয়ে উঠল। 

চিঠি পড়া যখন শেষ হল শিপ্রা তখন পরিশ্রীস্তা। 
তার মনে হল যেন কত দীর্ঘ ুগ-যগাস্ত চলে গিয়েছে তার 
চোখের ওপর দিয়ে। কত মধ্যামিনীর' হুখস্থৃতি, কত 
বিনিদ্র রজনীর অশ্রুসিক্ত মর্শব্যথার যেন সে-ই একমাত্র 
নীরব সাক্ষী। 

*শিপ্রার কোলে চিঠিানি ফেলে দিয়ে সুজাতা চলে 
গিয়েছিল। শিপ্র! তখন তাকে ভালে! করে দেখেনি, 
দেখলে হয়ত একটু বিস্মিতা হত। 

স্জাতার ওপর দিয়েও যেন ঝড় বয়ে গিয়েছে। তার 
গভীর চোখ ছুটিতে ভরে এসেছে মৃত্ার মৌনতা । অস্রাস্ত 
বিক্ষোভের পর বিশ্ব-চরাঁচর শান্ত হলেও জলধির বুক 
যেমন থেকে থেকে ফুলে ওঠে, মাত্র ক্ষণকাল পূর্বের . 
তাগুবেরু কথা স্মরণ করে, তেমনই বেপথুমতী সুজাতায় 
অন্তর তেদ করে যে দীর্ঘশ্বাস টিহ কেবল অন্তরযামী 
তার সাক্ষী । 

স্জাতা ভাবছিল, এ কী করলে মে? তার স্বামী 
নাই, পরের স্বামীকে সে আজ প্রেম নিবেদন করেছে। 
তার আজীবনের আদর্শ, একটি দিনে, এমনি করেই সে 
আজ বিলিয়ে দিলে? শিপ্রার জন্যই সে চিঠি লিখতে 
বসেছিল সত্য, কিন্তু চিঠিতে সে যা লিখেছে সেকি .. 
আগাগোড়া! সবই শিপ্রার কথ|? তার যৌবনের রিক্ততায়, 
তার ব্যর্থ নারী জীবনের পুঞ্জীভূত জালায় চিঠিথানি যে ভরে 
উঠেছে, সে কথ! কি সুজাতা জানে না? শিপ্রার নাষ 
করে চিঠি লিখতে বসে সে নিজেই আজ প্রেমের অর্থ্য 
সাব্িয়ে তুলেছে। ম্বামীহারা, পরের স্বামীকে আত্ম" 
নিবেদন করতে একটু ঘবিধা হল না তার? সুজাতা! যেন 
নিজেই নিজের কাছে সক্কোচে মরে গেল। 

শিগ্রা ভেবে দেখলে দিদি যে চিঠি লিখে দিয়েছে, সে 
চিঠি নকল করে পাঠান তা'র সাধ্যাতীত। *অত কথা, 
,ওরকম করে, নিজের হাতে সে কখনই লিখতে পারবে 
না। আবার বখন স্বামীর সঙ্গে দেখা হবে, লজ্জার সেষে 
মাথা তূলতেই পারবে না। | 


বিচিত্রা 


খন 


. অনেক ভেবে শিগ্রা ঠিক করলে, দিদিয় লেখ! চিঠি- 
খানিই পাঠিয়ে দেওয়া যাকৃ। তার স্বামী ততারহাতের 
লেখা দেখেনি, দিদির লেখাও চেনে না, বুঝবে কেমন করে 
যেকে লিখেছে। সুজাতাঁকে একথ। বললে সাত! রাজী 
হবে না কখনও, স্তন্নাং তার কাছে মিথ্যে কথাই বলতে 
হবে। তার লেখা চিঠিখানি পাঠিয়ে দিয়ে তাঁকে বলবে 
যে সে নিজে নকল করে পাঠিয়েছে। 

ছ দিনের মধ্যেই শিপ্রার চিঠির উত্তর এসে হাজির । 
প্রথম প্রথম এমনই হয়ে থাকে । মীনধ্বজের বাণে যে 
আগুন জলে ওঠে, তার জাল! বোধ হয় প্রথমেই খুব 
তীত্র। 

সজাতা ঠিক করে রেখেছিল যে শিপ্রার হ্বামীর চিঠি 
আর সে পড়বেনা। কিন্তু তার সে প্রতিজ্ঞ! থাকল না। 
চিঠি আস্তেই তার হাতে ফেলে দিয়ে শিপ্রা উধাও হয়ে 
গেল, কাজেই বাধ্য হয়ে সে-চিঠি পড়তে হল 
ভা”কেই। 

আগুন আালালে আগুনই জলে-_এ নীতি চির প্রসিদ্ধ । 
কাজেই উচ্ভূসিত চিঠির উত্তরে উচ্ুসিত ভাষাতেই চিরদিন 
চিঠি আমে । যৌবনের যতগুলি উপসর্গ সবগুলিই শিপ্রার 
স্বামীর চিঠিতে মুর্তিমান্‌ হয়ে এসেছে-_ অবুঝ প্রেমের তর 
জোয়ারে লেখা চিঠিখানি। 

সুজাতাকেই আবার এ চিঠির উত্তর লিখে দিতে হুল। 
না দিয়ে উপায়-ই বা কি? শিপ্রাকে কি বল্বে সে? কেন 
চিঠি লিখে দেবে না, এর উত্তরে তাঁর কী বলবার আছে? 
তার আদরিণী অনুজার জন্য প্রাণ দিতেও সুজাত! কুষ্টিতা নয় 
আর তার সামান্য একটি চিঠি লিখে দিতেও তার এত 
কপণত। ? ও 

তার স্বামী দেবতা ছিলেন। তিনি ত ন্ুুজাতাকে 
জানতেন। তাঁর কাছে সুজাত! ভীবনে অবিশ্বাসিনী হবে 
না, কিন্ত তাই বলে শিপ্রার এই আব্দারটুকু রাঁখতে ক্ষতি 
-কি?. আছ ক'দিনই বা? দিনকয়েক পরেই শিগ্রা চলে 
যাবে পহিগুষে, বার বার ত” আর তার ভন্ত চিঠি লিখে 
_দ্বিতে হবে, না। 


সজাতা চিটি লিখে দিয়ে শিপ্রাকে বললে নকল করে 


দিদির চিঠি 


*€পীষ 


পাঠিয়ে দিতে; মৃছু হেসে শিপ্রা চিঠিখানি তুলে নিলে। 
সুজাতা জানে শিপ্রা আগের চিঠিখানি * নকল করে 
পাঠিয়েছিল--এইটিও পাঠাবে । অলক্ষ্যে নিয়তির মুখে 
বিজ্রপের হাসি ফুটে ওঠে। 

এমনি করেই শিগ্রার ক্ঘ্ীর চিঠি আসেঃ সুজাতা 
পড়ে, জবাব লিখে দেয়। শিপ্রা সেইটিই পাঠিয়ে দিয়ে 
পুলকিত হয়ে ওঠে_স্থজাভা ভাবে শিপ্রা নিজের হাতে 
নকল করে প্রেমলিপি লিখেছে। 

দিনের পর দিন এমনই করে কেটে যায়। শিপ্রার 
স্বামীর" চিঠিগুলি জড়ো হয় নুজাতারই কাছে। সুজাত! 
শিপ্রার হয়ে চিঠি লিখে দেয়, তার ম্বামীর চিঠি নিয়ে তার 
সঙ্গে পরিহাঁস করে, ছুই সহোদরায় শুধু তারই আলোচনা 
হয়। 

শিপ্রার মনে মনে যে কথা গুঞ্জরণ তোলে, তাঁর রেশ 
যেন সুজাতার প্রাণে এসে লাগে, শিপ্রার বুকের প্রেমের 
হিল্লোল যেন সুজাতারও বুকে দোলা দিয়ে যায়। শিপ্রার 
স্বামীর কথা ছুট জনেই ভাবে, তার চিঠি ছুই জনেই পড়ে, 
তার মুর্তি ছুই জনারই মনে জাগে । 

সময়ে সময়ে সুজাতার মনে হয়, হয় ত ঠিক হচ্ছে নাঁ_ 
তার আদর্শের বিচ্যুতি হচ্ছে? মনের মন্দিরে তার স্বামীর 
আসন আর বোধ হয় অক্ষুণ্ন থাকছে না। কিন্ত তখনই 
মনকে সে প্রবোধ দেয়, আর ক' দিন? ছুদ্িন পরেই ত 
শিপ্রা চলে যাবে । 

শিপ্রার বিয়ের পর অনেকদিন কেটে গেল। শিপ্রার 
স্বামী এবার তাকে নিয়ে যেতে চান। তিনি এসে বেশী 
দিন থাকতে পারবেন না, যেদিন আসবেন সেদিনই ফিরে 
যাবেন শিপ্রাকে নিয়ে। ৃ 

আজ শিপ্রার স্বামী এসেছে। শিগ্রার মুখ আনন্দে 
উজ্বল, চোখে ,আসন্ন বিদায়ের অশ্রী। সুজাতা চিরদিনই 
মৌনীঃ তাঁর মৌনত! যেন আজ আরও গভীর, তার মুঠি 
আগ উদদাসিনী। আু্টাগরিণী শিগ্রা আজ চলে যাবে; তাঁর 
চোখের পি সঙ্গিনী, প্রাণ প্রির়তম! শিপ্রা 

বিদায়ের ক্ষণ এগিয়ে এল। চোখের জলে অভিষিক্ত 
করে 'নুজাত| লিগাক্ে গাড়ীতে তুলে দিলে। তারপর 


১৩৪৩ 


ছুয়ার ধরেই দীড়িয়ে থাকল চোখের জলে ঝাপসা 
হয়ে। 

ট্রেনে উঠে শিগ্র। চোখের জল মুছে ফেললে । সুজাতার 
কথা মনে করে তার চোখের পাতা ভিজে উঠছিল বার বার, 
কিন্তু জোর করে সে চাপ দিতে লাগল তার চোখের 
জলকে। 

শিপ্রাকে কাছে টেনে নিয়ে তার স্বামী মৃছ হেসে পকেট 

থেকে একটা কাগজ বার করে দেখাতেই শিপ্রার ঠোটেও 
হাসি ফুটে উঠল। কৃত্রিম রোধ প্রকাশ করে সে বললে, 
*ও আমার লেখা নয়, দিদির চিঠি ।৮ 


জীপ্রফুল্প সরকার 


বিচি 
গনণ 

স্বামীর মুখে বিশ্রয়ের ছায়া ফুটে উঠতেই তরুণী শিগ! 
মোহিনী হাসি হেসে ব্যাখ্যা করে বললে নিজের চতুরালির 
ইতিহাসটুকু। তার কথ! শেষ হতেই আবার তার চোখের 
পাতা দিতে উঠল সুজাতার কথ! মনে করে? জানালার 
বাইরে চেয়ে সে চোখ মুছবাঁর চেষ্টায় ব্রতী হল-_তাঁর শ্থামীর 
মুখের ওপর কিসের ছায়া ধীরে ধীরে নেমে এল, নবোঢ়া 
শিপ্রার ভা” চোখেই পড়ল ন1। 


বিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


কৰির মৃত্যু 
শ্রীপ্রফুল্প সরকার 
জীবনে যাঁদের পেলি না রে কবি নয়নের জল ঝরাজি অনেক 
ভাব ও ভাষার চরণে, ক্ষণেকের গান গাহিয়া। 
যারা পড়ে নাই কভু ধরা ভাই ফুল ফোটে আর ফুল ঝ'রে যায় 
তুলিকা-রেখার বরণে, মিছে রলি পথ চাহিয়া! : 
যে-তরণী তোর কুল হ'তে কুলে ষে-গানটি হায় রাতের আধারে - 
ঘুরিল কেবলি পথ ভূলে ভুলে হারায়েছে আর ফিরে এল” না রে, 
সে তরী তোর ভিড়িবে এবা যে-কবিত| কবে মুকুলে +রেছে  * 
অভিনব শা । নিশীখ-শিশিরে নাহিয়া, 
জীবন-সীমার পেলি না যাদের কান পেতে শোন্‌-_তার! এল তোর 
পাবি তাহাদের ময়ণে ॥ . মরণের পথ বাহিয়! ॥ 


বিচিজা কবির মৃতু 
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সার] জীবনের সরণিতে তোর 
একটান! হ'লো! যাঁওয়া। 
সামনে পিছনে কেপেছিল তোর 
পাওয়া-হারাণোর হাওয়া ! 
পথ-পাশে রহি বনমুগী কোন্‌ 
হয়ত” ক'রেছে তোরে আনমন্‌, 
নীলিমার দুর সীমানায় কার 
সুনীল চোঁখের চাঁওয়া, 
ইসারায় দিল শুনায়ে কী সুরে 
তোঁরি গানগুলি গাওয়া ॥ 


এম্নি গেল রে কতখানি পথ 
সাগর-দোলায় ছুলিয়া। 
কত চকিতার চাহনির তীরে 
গেলি ওরে পথ ভুলিয়! ! 
কোথা বাতায়নে কোন, কালো আখি 
কবে চেয়েছিল কী মিনতি মাধি, 
বকুল বনে কে একা আন্মনে 
তোরি লাগি ছিল গ্লাড়ায়ে ! 
সে কোন্‌ কিশোরী আধ” আলো-ছায়ে 
অধর দিয়েছে বাড়ায়ে ॥ 


ওরে ভোলা তোর ছন্দের দোলে 
তাঁর! ছুলেছিল ক্ষণিক। ! 
কেউ ফেলে গেল সোণার কাকণ 
কেউ বক্ষের মণিকা ! 
কেউ ফেলে গেল নয়নের জল 
কেউ বা কবরী-খসা শতদল, 
যতদুর চাঁই-_নাই ওরে নাই 
- ' তাদের চিহ্ন কণিক! 
, .-জাধ; আলো-ছায়া”গহন মারার 
4 তার! এসেছিল ক্ষণিকা ॥ 


শি 


ওরে পথ-ভোলা পেলি ত” কতই 
হারালি ও কত ছন্দ, 
মিটিয়৷ গিয়াছে নীরবে সকল 
ভাল-মন্দের ঘন্ব ! 
পুরাণো! গানের সুধে ভূল ক'রে 
মিছে ছটে! চোখ জলে দিলি ভরে, 
সামনে উদার আধারে শোন্‌ কে-_ 
শোন্‌ তারি মৃছু স্পন্দ ! 
দখিনায় ওরে ভাসিয়া এসেছে 
তারি অঙ্গের গন্ধ ॥ 


সব বিদায়ের সন্ধা-লগনে 
তোর আঙিনার প্রান্তে, 
শেষের নবীনা এল” কোন্‌ পথে 
* পারিলি ন! হায় জান্তে! 
উদাস নয়নে দীড়ায়ে ছুয়ারে-_ 
কোন্‌ গান বল্‌ শুনাবি উহারে ! 
কোন্‌ সুরে বল্‌ নয়নের জলে 
যাইবি বরিয়! আন্তে ! 
শেষের নবীনা--মরণ-বধু যে 
এল” আডিনার প্রান্তে ॥ 


গাঁন বদি তোর না আমে আজিকে 
বীণ! চায় সুর ভুল্তে, 
চরণ যদি না চলে, তবে থাক্‌__ 
হবে নাক” ফুল তুল্তে ! 
বরণ-মালাঁয় কাজ নাই কবি, 
কবিত! সে থাক্‌--ও তো কথ সবি, 
আদ কথ! নয়-_শুধু চেয়ে থাকা! 
নয়নে নয়ন ঢুলায়ে, 
অনাগত আর্জ এসেছে ছুয়ারে 
উদাস অশচল হুলায়ে ॥ 


পল্লীকবির বিরহ-বর্ণনা 
শ্রীমতিলাল সেনগুপ্ত 


পল্লীর গীতি-কবিতা সংগ্রহ করিবার চেষ্টা অনেককাল 
হইতেই হইতেছে এবং সুধী সমাজেও পল্লীকবির রচিত 
ছড়া, পাঁচালী, টগ্পা ইত্যাদি যথেষ্ট সমাদূত হইয়াছে। 
যেসব পল্লীকবি লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া সরল পল্লী 
জীবনকে আনন্দোজ্জল করিয়া থাকেন, তাহাদের অধিকাংশই 
অল্পশিক্ষিত সাধারণ বৈষ্ণব । পল্লীর. নিত্য নৈমিত্তিক 
ব্রত পার্বণ, বিবাহোৎসব হইতে আরম্ভ করিয়া নিতান্ত 
অসাধারণ উৎসব পধ্যন্ত সর্বত্র এই ম্বভাবপ্রণোদিত 
সঙ্গীতের ধার] একই তাবে বহিয়া চলিয়াছে'। এই সহজ, 
ভাবগভীর সঙ্গীতের মাধুরিমা আছে বলিয়াই বোধ হয় 
বঙ্গীয় পল্লীজীবন এখনও নিতান্ত নিরানন্দ হইয়া উঠে নাই । 
পল্লীবধূর1! সাধারণ পুজাপার্বণে যে প্রকারে একত্র সমবেত 
হুইয়৷ পৃজাবাটীকাকে গীতম্বরে আনন্দ মুখরিত করিয়! তোলে, 
তাহাতে আমাদের দেশে যে এখনও প্রাণের প্রাচুধ্যের 
অভাব ঘটে নাই, ইহার সম্যক ধারণ! হয়। পল্লীর গীতি- 
কবিতা বলিলে কেবল বৈষ্ণব রচিত রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক 
কতকগুলি প্রেমসলীত বুঝিলে হয়ত তাহার অর্থ সম্পূর্ণ 
হয় না। যদিও গীতিকবিতার অধিকাংশই রাধা ও কৃষ্ণের 
প্রেমকে কেন্দ্রীভূত করিয়াই রচিত হইয়াছে, তথাপি অন্ান্ত 
বহু অনুষ্ঠানে যে সব সঙ্গীত গীত বা পঠিত হয়, তাহাতে 
হিন্দুর অগ্ঠান্ত বহু দেবতার ও 'মাহায্সোর আভাস দেওয়া 
থাকে। বিবাছাদি 'নুষ্ঠানোপলক্ষে গীত সজীত সাধারণতঃ 
হুরপার্ধধভীর বিবাঁছকে আশ্রয় করিয়াই রচিত হইয়াছে। 
এতস্ডিন্ন 'মনসার ভাসান, গাজন ইত্যাদি অনুষ্ঠানে গীত 
সঙ্গীতও রাধা এবং কৃষ্ণের প্রেম-বর্জি 

পল্লীকবির রচিত অনেক কাব বি বিঘজ্জন 
মধ্যে প্রচলিত হইয়াছে ও যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে। 
আব্যান বন্ড কোথাও বা পৌরাপিক, কোথাও বা আংশিক 


মৌলিক হইলেও কবি তাহার বর্ণনায় ভাব ও বর্ণনার 
কুশলত! দেখাইয়া! আমাদের যথেষ্ট শ্রন্ধাভাজন হইয়াছেন। 
পন্মীকবি তীহার পরিকল্পনাকে প্রায়ক্ষেত্রেই মিলনাস্ত 
করিয়া দেখাইলেও বর্ণনার মধ্যস্থলে নাঁয়ক নায়িকার বিরহকে 
এত উজ্জল ও আবেগময় করিয়া তোলেন যে আমর! তাহার 
বর্নাচাতুধ্যে মুগ্ধ ও আবিষ্ট হইয়া যাই। বস্তুতঃ পক্ষে, 
এই বিরহ-বর্ণনাকৌশল পল্লীকবির একটি বিশিষ্ট ক্ষমতার 
পরিচয় প্রদান করে। রাধা, লীল! ইত্যাদির বারোমাসী 
বিরহ ঘিবৃতিতে সম্পূর্ণ সরল ও সহজবোধ্য হইলেও 
ভাবৈশ্বধ্যে ইহাদিগকে কোন আধুনিক রচনা ক্ষুপ্ণ করিতে 
পারে না বলিয়াই আমার মনে হয়। বিরহ-বর্ণনায় 
সমস্ত পল্লীকবিই যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়! থাকেন এবং এই 
প্রবন্ধে আমি একজন পল্লীকবির বিরহ ও বসস্ত বর্ণনার 
কুশলতার পরিচয়ই প্রদান করিতে চেষ্ট৷ করিব। 

আমাদের দেশে অতি পুরাকাল হইতেই “কবিগান+ 
বলিয়৷ একপ্রকার গানের প্রচলন আছে। এই গান “যাত্রা”, 
চক” টটগ্লা" ইত্যার্দিরই মত জনসাধারণের সমাদর লাত 
করিয়া থাকে এবং পল্মীর ইতর বিশেষ সকলেই অতি 
নিঃসঙ্কোচে ইহাতে যোগদান করিয়া থাকে। ধাহার! এই 
গান কদাপি শুনেন নাই, তাহাদের নিকট ইহার মাধুর্ধ্যের 
সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া! একটু কষ্টকর এবং গ্রামের আবাল- 
বৃদ্ধ-বণিতা এই গানে যে রকম নির্দোষ আনন্দ উপভোগ 
করিয়া! থাকে তাহাও বর্ণনাতীত। এই কবিগান একটু 
বিশিষ্ট ধরণের । সাধারণতঃ বিভিন্ন দলে আড়া আড়ি করিয়!. 
এই গান গীত হয় এবং প্রত্যেক দলেই একজন ধরিয়! কৰি. 
থাকেন ;-- ইহাকে সাধারণ ভাষায় “কবির সরকার” বলা. 
হয় । উক্ত কবিই সমস্ত গান রচন! করিয়া দেন এবং সাহাই 
সর্ধ-সমক্ষে গীত হয়।- ছুই দলের বিভিন্ন কবিতে সাধারণ 


বিচিতা 


৮৬৩ 


একটি প্রশ্ন লইয়া তর্ক উপস্থিত হয় এবং প্রশ্ন যে প্রকার 
কবিতায় প্রস্তাবিত হয়, তর্ক ও মীমাংসা উতয়ই সেইপ্রকার 
কবিতায় শেষ করিতে হয়। এই কবিগান উপলক্ষে যে 
সকল গীত রচিত হয়, তাহার একটু সাধারণ পরিচয় দেওয়! 
দ্রকার। এই সকল গানের কয়েকটি স্থরবিভাগ আঁছে,__ 
বথা £-_ ধুয়া, ডাইনা, খাদ, টানমিল, চিতান, ছড়া, অন্তরা 
ও পরচিতান। এই বিভাগান্ুযায়ী স্থুরেরও যথেষ্ট বৈষম্য 
হয় এবং এই শ্বরবৈষম্যই কবিগানের একটি শ্রেষ্ঠ বিশেধস্ব। 
অপ্রাসঙ্গিক হইলেও কবিগান সম্বন্ধে এইটুকু লিখিতে হইল 
কারণ, বর্তমান কবির রচনাগুলি মুলতঃ কবিগান এবং 
তাহ। বুঝিতে হইলে কবিগান সম্বন্ধে এই সাধারণ পরিচয়টুকু 
আবশ্তক। 

বর্তমান কবির অন্তান্ত বছুবিধ রচনা হইতে গোটাকয়েক 
ধর্তমান প্রবন্ধের উপযোগী জ্ঞানে এই স্থলে প্রদত্ত হইল এবং 
কবির রচনা সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করার পূর্বে 
কবির একটু জম্ম পরিচয় দেওয়া! আবশ্তক মনে করিতেছি । 
এই পন্গীকবি পূর্ববঙ্গের একজন বিখ্যাত কবিওয়ালা,__ 
ইহার নাম শ্রীহরিচরণ আচাধ্য এবং সাঁধারণে ইনি কৰি 
হরি আচাধ্য নামেই বিখ্যাত। তিনি ঢাকার জেলায় 
মরসিংহদী নামক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি একজন 
সাত্বিক বৈষ্ণব ॥ তাহার জন্মগ্রামে নিজবাঁসবাটীতে তদীয় 
ইষ্দেব শ্রীগৌরাঙ্গের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছে। তথায় অতি 
সমারোহে প্রত্যহ ভোগারতি হইয়! থাকে । কবিবর তাহার 
আতিথেয়তার জন্ত প্রসিদ্ধ। বর্তমানে তাহার বয়স প্রায় 
সত্তর বৎসর অতিক্রম করিয়াছে এবং বর্তমানেও তিনি 
ব্যবসা বাপদেশে পূর্ববাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে ম্বকীয় দলসহ 
কবিগান করিয়! প্রচুর যশ ও ধন উপার্জন করেন। তাহার 
বিভিন্ন সময়ের বিভিষ্ন রচন! পূর্ব বাঁজালার জনসাধারণে 
এত সমধিক প্রচলিত যে তাঁহার রচিত গান লোকমুখে হাটে, 
মাঠে সর্বত্রই শুনা যায়। এতহল্লিখিত গানগুলি ত্রিপুরা 
জেলার মৈনপুর 'নামক গ্রামের এক পন্গী গায়কের নিকট 
হইর্তে সংগীত হইয়াছে। 

কব ঝঁচিত বিরহাত্মক সঙ্গীতগুলি এত সহজ, সরল ও 
প্রা্ছল ভাবে লিপিবন্ধ বে তৎগমন্ধে কোনও প্রকার টীকা 


পল্লীকবির বিরহ-বর্ণনা! 


পৌষ 


নিশ্রয়োজন মনে করিতেছি। রচনায় ভাব ও ভাষার 
নব্য সমধিক এবং আমার মনে হয় কাব্য সৃষ্টির দিক্‌ 
হইতে সুধীসমাজ নিম্নলিখিত রচনাগুলিকে কখনই উপেক্ষার 
দৃষ্টিতে দেখিবেন না। সঙগীতগুলি এই £_ 


(১) 
হেমন্ত শীতান্ত হ'ল, সুখ বসস্ত হ'ল সুখময়। 
হ'ল বিরহিণীর কালক্রমে, প্রথমে সন্ত্রমেতে, 
শ্ামের শ্রীধানে উদয় ॥. 
শুক শিখি আর কোকিল ভূঙ্গ, খতুপতির অন্তরঙ্গ, 
সঙ্গে রঙ্গে মলয় পবন। 
বৃন্দাবন, দ্বাদশবন, ভ্রমে বন উপবন; 
পঞ্চবানের পঞ্চবানে, আঘাত পেয়ে পঞ্চ প্রাণে, 
পঞ্চত্ব'কাল ভেবে মনে, ধরাঁসনে প্যারী অচেতন ॥ 
(টান) নিরাশ্রিত| বিরহিণী মুচ্ছিতা হয়ে, 
ক্ষণেকক পরে চেতন হয়ে সথির'কাছে বলে রাই। 
(ধুয়া) এল বসন্ত, প্র জীবনের শেষ বসন্ত, আর বসম্ত 
পাই কি না পাই ॥ 
(ডান ) বাসস্তীফুল যত্বে তুলে গীঁথ সবে ফুধহার, 
সুযত্বে মিশায়ে তারে সাধ বসন্তবাহার। 
অবলা বধের হেতু এসেছে খতুকান্তে, 
প্রতিদিন অতি কষ্ট দিতেছে রতিকান্তে। 
আর়গ্ন! সবে কাদতে কাদতে, প্রাণকাস্তে 
আন্তে যাই। 
(ধুয়া) এল বসন্ত, এ জীবনের শেষ বস্ত, আর বসম্ত - 
পাই কিনা পাই। 
(খাদ) বুকে জলে দুঃখের অনল কি দিয়ে নিতাই । 
বসস্তে "আনন্দ পেয়ে, বনের পাখী যুগল হয়ে, 
রর বনে বনে পুরায় মনম্কাম ; 
বন্ধু বই, ঝঁর়ে কই, আমার যে বিষাদ, 
আস্বে বুল আশা দিয়ে, দ্বারকার় রছ্লি গিয়ে, 
আমি আশাপথ আছি চেয়ে কারে! কাছে 
* শুনিনা সংবাদ । 


১৩৪৪ 


(টান) সুযাত্র! করিক়া.চল প্রাণকাস্ত হেথা, 
মনের ব্যথা, প্রাণের কথা, বল্ব প্রাণ- 
বল্পভের ঠাই। 
(ধুয়া) এল বসন্ত-'.....". ইত্যাদি। 
(অন্তরা) আমার হৃদয় অঙেরেন্থুর লাগিয়া গো, সজনি, 
জীবন যার না গে! রাখা । 
আমার, অবিরত হদে জলে হঃখের অগ্নিশিখা,(গো)। 
সথিগো, অই চাদ মুখে মনে পড়ে, সদায় 
আমার মন পুড়ে, 
একবার এনে দেখাও তারে, দেখি চোঁখের“দেখা ॥ 
আমি পাখী হয়ে উড়ে যেতাম বিধি দিলে 
পাখা ॥ (গো) 
(পরচিতান) বৃন্দাবন, শুধুবন, গোপীর জীবন বিহনে। 
ও দেখ, কালক্রমে, জলে স্থলে, প্রলয়কালের 
অনল জলে, মলয় পবনে ॥ 


২ 


বন্ধু একবার চল দেশে, বসম্ত-বাথ বনে এসে 
ঘটাইল দায়। 
(ডাইনা) সাটে, মাঠে, ঘাটে, বাটে, হাটে, সর্বক্ষণ, 
তরুণী হরিণী-রাঁধায় করে অন্বেষণ, 
দেখে লাগে বাঘা হুলি, ধৈর্ধ্যবন্দুক করে তুলি, 
ছাড়লে কৃষ্ণনামের গুলি, লাগেনা সেই বাঘের 
গায় ॥ 
(খাদ) হায় কি করি, ভেবে মরি, ভয়ে প্রাথ যায়। 
আর কি বন্ধু সেই দিন আছে, আমার দিন 
বাঘে খেয়েছে, 
বাঘ এসেছে হ'ল না বিশ্বাস, হিতবাস, বল্লে বি 
পীতবাঁস, 
অনুরাগে তন্থ ঢেলে, নবরসে আছে ভূলে, 
ধশড়ের শত্রু বাঘে খেলে, জাই বলে, কে করে 


৬. হায়হতাশ। 7 তল কল বক নে নকল একাপ কর উপল 


(টান দিল) ব্রজ গোগীর এ হুরদশা এই নিরুনন্দে, কেঁদে 


শ্রীমতিলাল সেনগপ্ত 


বিচি 


৮৬১ 


( চিতান ) শীত অস্তে বসস্ত ধাতু, শ্রীধামে উদয়। 
কান্তবিনে, এ ছুর্দিনে, দিনে দিনে বিরহিণীর ভয়। 
(ছড়া) রঙ্হীনা রাইরঙ্গিনী, সঙ্গে নিয়ে সব সঙ্গিনী, 
বলে আরগে। অরণ্যে বেড়াই ।, 
শিশিরের শিরে রাঁজছত্র নাই, * 
গিয়ে দেখি বকুলতলে, খাতুরাজ বসস্ত খেলে, 
বাঁঘ এল, বাঘ এল, বলে, ধরাঁতলে ঢলে পৈল রাই। 
ব্রঞ্ুগোগীর এ ছূর্দশা এই নিরানন্দে, কেঁদে গিয়ে 
দুতীবৃন্দে, গোবিন্দে কয় মথুরায়। 
(অন্তরা) হায় হাঁয় বলে কাঁলবসম্ত বাঘ এসেছে অরণ্য ভিতর । 
বাথের হিংসা ক্রোধ গৌরব দক্ত চলন ভয়ফকর | 
বন্ধুহে, কোকিলের স্বর, ভ্রমরের শ্বর, বৌ কথা 
কও এ পাখীর স্বর, 
শুক শিখির ত্বর, চাতকের স্বর, অতি তীক্ষ শ্বর। 
সেই সব স্বর হইয়াছে বাঘের পারে নখর-নিকর। 
(পরচিতান) মনে হেলে বাঘের কণা প্রাণে লাগে তয়। 
পিরিতির এই রীতি, রীতি-নীতি নাই আর তেষন ॥ 


(মিল) 


. (ছড়া) ছুই নেত্র তার ফাগুন চৈত্র, গাত্রের লোম সব বৃক্ষপত্র, 


দৃষ্টিমাত্র তীত হই প্রাণে, 
এই বাধের আগে বাঁচি কিসে, কাল হৈল তার নবযৌবন, 
লেজ হইয়াছে মলয় পবন। 

বুন্দাবনের বন উপবন, তেজে নড়ে লেজের বাতাসে । 
(ধুয়া) ব্রঞ্ুগোগীর এই ছুর্দশা""**** ইত্যাদি 
এই গীতি-কবিতাগুলি ভাব ও ভাষায় অত্যন্তই সুসমৃদ্ধ 
এবং আমার মনে হয়, অন্ান্ত বৈষ্ণব কবিদিগের রচনার স্যার 
এইগুলিও উচ্চাসন পাইবার যোগ্য । তবে তাহার! সেই 
রকম স্থানে দাবী করিতে পারে কিনা ইহা নুধীগণের 


বিচাধ্য ।% 
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আমি সুযোগ ও সময়ের অকাঁবে কবির মত হজ রহ। 
তত আমি মা তন! করিতেছি। লেখক 


গিয়ে দূতীবুন্ে, গোবিদ্দে কয় মধুরায়। 


যুগের হাওয়া 
ডাক্তার কার্তিক শীল 


শীতের বিবশ মধ্যাহ্‌! প্রকাণ্ড দ্বিতল অষ্টালিকার 
সুসজ্জিত একখানি কক্ষে ছুই বন্ধুতে বিষম তর্ক চলিতেছিল। 
নূতন ধরণের মোট! নীল কীচের ছোট টিপয়-এর উপর 
ছুই বাটা গরম চা সরবৎ-এ পরিণত হইতে চলিয়াছে-- 
সেদিকে কাহারও লক্ষ্য নাই। হম্তস্থিত পুস্তকখানিতে 
মুছ একটি চপেটাঘাত করিয়া প্রণবকুমার বলিল, তুমি 
যতোই “সাপোর্ট” করে৷ অতম্থ, আমি কিছুতেই তোমার সঙ্গে 
একমত হতে পারবে! না। তুমি বলে কি? এসবকি 
আর সুলক্ষণ ? ৃঁ 

মূ হাসিয়া অতনু কহিল, অলক্ষণই বা কিসের দেখলে 
গ্রপণব? মেয়েদের একটু “মোরাল্‌ কারেজ+ থাকে _তারা 
একটু “ফরওয়ার্ড' হয় তুমি কি এট! পছন্দ করে! |? তোমার 
ইচ্ছে কি1--তারা কুণো৷ বেড়ালটির মত কিছুতেই কোণ 
ছাড়া হবে না ?-- 

বাধ! দিয়! প্রণব কহিল, নট এক্স্ত।ক্টলি দ্যাট” । আমি 
বলছিনে তারা বেড়ালটির মত কোণ ঘেঁদা হয়ে ফোদ্‌ ফোস্‌ 
করুক্‌। আমি চাই, তাঁদের 'কারেজন্টুকু একটা! গণ্ভীবন্ধ 
থাকে অর্থাৎ আমি. চাই “লিমিটেড গপ্রগ্রেদ-_“আন্লিমিটেড » 
নয়। আর একটু পরিফার করে বলি, আজকাল নতুন 
সভ্যতার দোহাই দিয়ে তার! যে পাঁশের লোককে ধাক। মেরে 


৬ 
চলে বাঁবে--উপযাঁচিক। হয়ে পরের তর্কের মীমাংসা! করতে 


যাঁবে, এটা আমি পছন্দ করিনে। 

- একটি পেয়াল! তুলিয়া লইবার জন্য হাঁত বাড়াইয়। মৃদু 
হান্তে অতনু কহিল, হঠাৎ এ-রকম “রিতোন্ড' করবার কারণ 
কি প্রণব? ,করুবিকে ত খুব পর্দানশীন্‌ রেখেচ, তোমার ত 
আর সে-াবনা লাই! তবে অতো মাথ! গরম করচ 
কেন? চাষে ওদিকে জল হয়ে গেল, সে-খেয়াল 
আছে? * 


খেয়াল আমার সবই 'মাছে, বলিয়া বাটার দিকে দক্ষিণ 
হস্তখানি অগ্রসর করিয়া! প্রণব কহিল, তুমিই বলে! না, 
আমি য| বলেছি ঠিক কিনা? আজ “লাকিলি' এ “বা, 
খানাতে 'আমরা না থাকলে মেয়ে ছুটার কি অবস্থা হোত 
বলে! দিকি' ! সঙ্গে নিয়েছে একট! গ্াংড়া” সেদিনকার 
ছে"ড়া-গালে ঠুসে একটি চড়, কপালেই জিভ বেরিয়ে 
পড়ে। ওসব কিছু নয় অতনু, আমি দেখচি, আজকাল 
এটা একটা 'ফ্যাসান্ হয়ে দী/ড়িয়েচে--আজকাল এই 
হাওয়াটাই প্রবল ভাবে ছড়িয়ে পড়ছে। 

অতনু কহিল, তুমি কিন্ধু মাঝ থেকে খুব “কারেজ 
দেখিয়ে দিয়েচ | ,আমি বিশেষ ভাবে লক্ষা করেছি, “বাস্‌, 
শুদ্ধ লোকের আগ্রহদৃষ্টি তোমার ওপর । 

বাধ! দিয়! প্রণব বলিয়া! উঠিল, না, না “কারেজ, ভিস্কা- 
রেজে'র কথ! নয়; তুমি বলে! দিকি যার শরীরে 
একবিন্দু তাজা রক্ত আছে, সেকি প্ররকম অপমান 
নীরবে সহ করিতে পারে? “বাসে” উঠে অবধি আমি 
কাবুপিটার দুর্ববছার লক্ষ্য করেছিলাম। মুখে কিছু 


প্রকাশ না করে নীরবে তার হাবভাব নজর করে 
যাচ্ছিলাম। দেখলেম, মাত্র! ক্রমান্বয়ে গণ্ডী ছাড়িয়ে 
চলে যাচ্ছে। 


ঈষং হাপিয়া অতনু কহিল, তোমার হাতুড়ি পেট! 
কেটো হাতের বিরাশি সিক| ওজনের আবন্মিক চড়, থেয়ে 
বেচার! কিন্ধু হুক্চকিয়ে গিয়েছিল। কিন্ধু দেখলে, পর- 
মুহূর্তে কিরকম নিজেকে প্রস্তত করে নিল? ও-ত মাত্র 
একা? কিরকম ঞোর' গলায় নিঞ্জের হয়ে “্লীড" করল? 


'আর “বাস্ঃ-হর্তিবাঙ্গ[ী, তাদের কাছ থেকে কি রকম 


“সাপোর্ট পেলে বুলো দিকি ? তুমি যদি নিজে না অমর 
হতে, আমার মনে হুয় কেউ-ই ও-দিকে ত্রক্ষেপ করত না। 


১৩৪৩ 


তবু ত আবকাল অনেকটা 'ইম্প্রভড”--আগে দেখেছি, 
পাছে দোষীর, বিপক্ষে সাক্ষীটাক্ষী দিতে হয় কিন্বা গ্রতি- 
কারীকে সমর্থন করতে হয়, সেই ভয়ে অনেকে “কাজ নেই 
বাবা গোলমালে গিয়ে বলে ধীরে ধীরে পৈতৃক্াত্ত প্রাণ 
নিয়ে সরে পড়েছেন । ৯ 

হাসিয়া প্রণব কহিল, সে যা বলেছ ঠিক। কিন্তু ্র- 
সঙ্গে দেখলুম সেই ছেলেটার “ম্পিরিট_-বয়স অল্প হলে 
কি হয়?--যেন একট! আগুনের ফুল্কি !--কাবুলিটার 
হাত ধরে কি রকম টেনে বসিয়ে দিসে? আমি তার 
এ্যাড্রেদ্‌ টুকে রেখেছি, অবসর মত একবার দেখা করবার 
ইচ্ছা! আছে। 

__সে স্থুবিধে মত করে নিলেই চশগবে । আজ “ইভিনিং'-এ 
কিন্তু কুইন্স কািভ্যালের জন্তে “এডভান্স টিকিট বুক্‌* 
কর! আছে যেন মনে থাকে। নেলি ত যাবেই, আরো 
ছচার জন-। তুমি কি আবার বাসার দ্বিকে যাবে নাকি? 
বেলা-ও ত দেখচি তিনটা বাজে । গড়িয়াহাটা যেতে 
আসতেই ত সাড়ে পাঁচটা! বেজে যাবে। তার চাইতে বরং 
এখানেই কাপড় চোপড় ছেড়ে_- 

বাধ! দিয়! প্রণব কহিল, নাহে আজ আর শরীর বইচে 
না__সেই কখন বেরিয়েচি জান ত? বাড়ীতেই বা ভাববে 
কি? 

হাসিয়া অতন্থ বলিল, সেই কথাই বলো, মন কেমন 
করছে। তা করবারই কথ! । 

বিদ্রুপ করিয়! প্রণব কহিল, “আত্মবৎ মন্ততে জগৎ 
আরকি! তুমিখালি এ ভাবেই সকলকে দেখ। তুমি 


আমার কথ! জাননা অতনু, আজকালকার নারী-জগতের ্‌ 


আবহাওয়া দেখে ও স্বী-জাতটার ওপর আমার কেমন একটা 
বিতৃষ্ণণ এসে যাচ্ছে-_কি ঘরে, কি বাইরে ।-_ 

কক্ষখানির পশ্চাৎদিকে অন্দরে যাইবার একটী দরজ]। 
বিলাতী জালের ঝালর দেওয়! বাহারি পরদ! ঝুলিতেছে। 
হঠাৎ পরদা ঠেলিয়া সম্পূর্ণ আধুনিশ সাজে সজ্জিত হইয়া 
একটা তরুণী গৃহে প্রবেশ করিয়। বিয়া উঠিলেন, কিসে 
বিতৃঞ্ণ হচ্ছে ঠাকুরপো ? ঘরে বাইরে রব হোল তোমার? 
****পরণে তাধার ফিকে গোলাপী রং-এর সিষের শাড়ী, 


ডাক্তার কার্তিক শীল 


বিচিজা; . 
৮০৩. 
তাহারই সহিত মিল করিয়া ব্লতিস, পায়ে টক্টকে লাল 
ভেলভেট মোড়া! জড়ি বাঁধান মাদ্রাজ গ্লিপার। হঠাৎ প্রণবের 
হাতের উপরে নজর পড়িতেই বলিয়া উঠিলেন, “বাইজোভ+ ! 
এখনো তুমি চা খাচ্ছ? সেই কখন দিয়ে গেছি! ও-ষে 
পাঁচনে পরিণত হয়েচে। এতক্ষণ হচ্ছিল কি? ঘড়িটার 
দিকে নজর আছে? তিনটে বাজতে ছুমিনিট বাকী ।...আমি 
মঞ্জু আর শেফালির ওখান থেকে টপ, করে একবার ঘুরে 

আলচি। 

হঠাৎ অতনুর দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “সোফার/কে কণ্টায় 
আস্তে বলেচ? তৃমি-ও ত বাবে? না আমি একলাই--? 

পাঠককে বোধ হয় বলিয়! দিতে হইবে না, এই তক্ুণীটি 
আমাদের অতন্থর আলোকপ্রাপ্ত। সহধর্মিণী নলিনী__অল্ন 
পূর্বেধ উক্ত নেলি। নলিনী নামটা সাবেক ধরণের তাই 
বিলাতী ছখচের “নেলি নামটিই তিনি বেশী পচ্ছন্দ করেন 
এবং প্রণবের স্ত্রী করবীর নামটি রূপান্তরিত করিয়া তিনি 
'কুবিতে” পরিণত করিয়াছেন । .....*মানিক পাঁচশত টাঁকার 
উপর জমিদারীর আদ এবং বেশ কিছু পৈতৃক সম্পত্তি থাকিলেও 
পত্বীর হিদাবহীন ব্যয়ের জন্য অতন্থকে সময় সময় সন্ত 
হইয়া উঠিতে হয় | প্রতি বৎসর নৃতন মডেলের গাড়ী 
কিনিবার তার একট! বাতিক ছিল। এতখানি জিদের 
সহিত তিনি তাহার পাওনাগুলি উত্তল করিতেন, যাহাতে 
অতনুর আপত্তি করিবার পর্ধাস্ত অবসর মিলিত না । নলিনীর 
পিতা রামমোহন বড় লোক না হইলে-ও, সাধারণ গৃহস্থ 
অপেক্ষা অনেকট! উচ্চস্তরের। তিন পুরুষ ধরিয়া তাহাদের 
পুস্তকের ব্যবসা ছিল। বাৎসরিক একটা মোট! অন্ক 
ইহা হইতে লাঁভ হইত। পিতার পুস্তকের পোকানের 
মুতন নূতন গ্রন্থরাি নলিনীর মস্তিষ্কে আধুমিক 
সভ্যতার রেখাপাত করিতে বিলক্ষণ সহায়তা করিয়াছিল। 
অতন্থ কহিল, নাঃ, আমি আর যাব না, তুমিই যাঁও। 
ড্রাইভার তিনটেয় আসবে, বলে দিয়েচি। আমি একটু 
প্রণবের সঙ্গে আলাপ করি। 

মৃছ হাপিয়৷ নলিনী বলিলেন, “সোফার ন| আসা পর্যন্ত 


"আমিও ন! হয় একটু তোমাদের আলাপে যোগদান করি, 


কি বলো ঠাকুরপো? বলিয়া একটি সোফায় গিয! ধপাম্‌ 


বিচি! 
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করিয়৷ বলিয়া বলিয়৷ উঠিলেন, ই-ইা-তোমার কিসের 
বিতৃষ্ণ! না! কি-যেন বলছিলে ঠাকুরপে। ? 

নলিনীর এই অযাচিত যোগ দেওয়াটুক কি জানি কেন 
প্রণব পছন্দ করিতে পারিল না। ঈষৎ বিকৃত 
স্বরে বপিল, দসৈ একটা কথা হচ্ছিল। সে 
আর-. 

দ্বার ঠেলিয়া “সোফার” আসিয়! সেলাম ঠঁকিয়া দীড়াইল। 
বিজ্রপের সুরে “এতই প্রাইভেট, নাঁকি 1 বলিয়া কোচ ছাড়িয়া 
নলিনী উঠিগ! পড়িলেন। সোফারকে লইয়া তিনি চলিয়া 
গেলেন। 

নলিনী চলিয়! যাইলে প্রণব অতন্থকেও কট,ক্তি করিতে 
ছাড়িল না । তোমার এই জিনিষটাও আমি “সাপোর্ট? 
করিনে অতন্থ। গৃহস্থালী কাজে “লিবার্টি” পেতে পারে বলে 
যে পরপুরুষের সঙ্গে ঘরের বউকে ছেড়ে দেওয়া যায়, এটাও 
আমি অন্থমোদন করিনে | তুমি হয়ত বলবে, সোফার 
তোমার থুব সৎ ও বিশ্বাসী এবং তাঁর দ্বারা কোন অঘটন 
ঘটতে পারে না। কিন্তু তবুও আমি এ জিনিষটার 
পক্ষপাতী নই। 

কথাটা হাল্কা করিবার উদ্দেশ্যে অতন্থু কহিল, গড়িয়া- 
হাটার মত খোল! জায়গায় বাস করেও তোমার হাদয়ট! উদার 
না হয়ে এমন “কাট খোট্রা গোছের হচ্চে কেন প্রণব ? হাড়ে 
হাড়ে ইঞ্জিনিয়ারীর হাওয়া লেগেছে নাকি? এমন খোলা 
মাঠ-_চারদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাগানের সারি-_সে 
হিসেবেও অন্ততঃ মনটা একটু দরাজ হওয়া উচিত নয় কি? 
তা নয়, খালি-- 

_তা ত” বল্বেই ৷ কিন্ধ তোমায় আমি বেশ সোজা 
ভাবেই বলে দিচ্ছি অতনু, ভবিষ্যতে এজন্য তোমায় ছুঃখ 
করতে হবে। | 
বাধা দিয়া অতম্থ কহিঙ্স, “লেট দি ম্যাটার ড্রপ হিয়ার 1» 
তুমি চান্‌ টান্‌ করবে নাকি? তাহলে “রেডি” হয়ে নাও, 

আমর! ঠিক পাঁচটায় বেরোব কিন্ধু! 


পাচটা ছাড়া ছয়টা বাজতে চলিল, এখনো নেলি ফিরিল 
না দেখিয়া অতনু অভিঠ হইয়া উঠিল। রাস্তায় কোন 


যুগের হাওয়া 


পৌষ 


“এ্যাকৃপিডেণ্ট” হোল নাকি ?--সে ত কখনো এরকম দেরী 
করে না! | * 

প্রণব কোন কথা না বলিয়া গুম্‌ হইয়া বসিয়াছিল। 
কাবুলিওয়ালার সেই আচরণটা ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই 
তাহাকে আকুল করিয়া তুলিতেছ্ছিল। নিবিষ্টচিত্তে সে সেই 
কথাই ভাবিতেছিল। হঠাৎ মৌন তঙ্গ করিয়া 
অতনু বলিল, নেলির এত দেরী হচ্চে কেন বলে! 
দিকি”? 

গম্ভীর কণ্ঠে প্রণব উত্তর দিল, বদ্ধুরা বোধ হয় ধরে 
রেখেছে-_হয়ত খাওয়া দাওয়া হচ্ছে! তুমি ত বলো, 
তোমার “ইনট্রাকসান্ই আছে, যদি পথে কোন আপদ 
বিপদ "ঘটে “ফোন্‌ করবে, তবে আর ভাবনা কি? . 

প্রণবের কথায় অতনু ঈষৎ আশ্বস্ত হইল,__হা! তা যা 
বলেছ। বোধহয় তাই-ই হয়েচে। তাহলে, আমরা আর 
মিছিমিছি টিকিটগুলো নষ্ট করি কেন? তার চাইতে চলো, 
একখান ট্যাক্সি নিয়ে ছুজনে বেরিয়ে পড়! যাক্‌। 

ঈষৎ হাপিয়া , প্রণব কহিল, তা কি আর হয়? এ-ই 
ভেবে কাতর হচ্ছিলে, আবার সঙ্গে সঙ্গে মত পাঁপ্টে গেল? 
আমর! বেরিয়ে পড়ব, আর নেলি ধদ্দি ইতিমধ্যে এসে 
উপস্থিত হয়? 

অতনু বাধা দিল না। আরে! কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। 
নেলি বা তাহার বন্ধু কাহারও ফিরিয়া আপিবার সম্ভাবনা 
দেখা গেল না । অগত্য। ছুটি বন্ধুতে মিলি বাটার বাহির 
হইয়া পড়িল.। 

আরো কিছু সময় এপ্দিক ওদিক পায়চারি করিয়া, 
গাড়ীর কোন চিহ্ব না দেখিয়৷ শেষে ছুইজনে বেড়াইতে 
বেড়াইতে ট্রামে গিয়া! উঠিগ্া। বসিল। পু 

অসংখ্য নরনারীর রঙ্গ এবং বিলাস ক্ষেত্র এই কাশিভ্যাল্‌! 
অপূর্ব বৈদ্াতিক আলোঁকছটায় বিভূষিত! রকমারি 
রঙিন্‌ কাগজের মেখলা” তাহার উপর প্রা বিস্তার করিয়া 
আরো! অপূর্ব শ্রীমুণ্ডিত করিয়া! তুলিয়াছে। দলে দলে 


লোক আসিতেছে যাইতেছে ! ভাগ্য পরীক্ষা করিবার 


ইক এক অপূর্ব স্থান! চারিদিকেই “রাই ইওর লাক” 
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রব। আলে!ক পিয়াসী পতঙ্গের মত দলে দলে লোক 
কিছু না কিছু উৎসর্গ করিয়া ভাগ্য পরীক্ষার চরম উৎকর্ষ 
সাধন করিতেছে । কোথাও ম্যাজিক--কোথাঁও বায়ঙ্কেপ 
কোথাও ঝা 'বল-ড্যান্স'॥ মোট কথ! আমোদ প্রমোদের 
বিলাস ক্ষেত্র এই কািভ্যাল'! 

প্রণব কহিল, এই জুয়া আড্ডায় এসে কি লা হোল 
অতঙ্গ? তোমার খালি সব তাতেই উতল! হওয়! ! 

অতন্থ বলিল, না হে, এর “ফায়ার ড্রাম্ঠটা একটা 
দেখবার জিনিষ। এ যে প্রকাণ্ড উচু সরু সিঁড়ি দেখ, 
ঠিক আটটার সময় এটার সব-উচুতে উঠে একজন নীচে এ 
গর্তের ভেতর আগুন জেলে লাফ খাঁবে। সে এক আশ্চর্য্য 
ব্যাপার । এ “ফীট্ু”টা৷ একটা “ইউনিক্‌” জিনিষ, ন! দেখলে 
“আইডিয়া” করতে পারবে না । 

উভয়ে কথ! বলিতে বলিতে 'ড্রমের দিকে অগ্রনর হইতে 
লাগিল। পার্থের একটি গৃহে ম্যাজিক হইতেছিল। অতন্থ 
দ্বারের দিকে ঈষৎ ঝু'কিয়৷ ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 
ম্যাজিক সবে মাত্র শেষ হইয়াছে-_-জনতা। আসন ছাড়িয়। 
বাহির হইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়াছে। 

অতনুর একখানি হস্ত আকর্ষণ করিয়া গ্রণব কহিল, 
কি করবে ঠিক করে ফে'লো!। এরকম ভিড়ের মধ্যে আমার 
মোটে ভাল লাগছে না।-হঠাৎ পরিচিত কে সচকিত 
হইয়া সে বিসদৃশ তাবে চমকিয়া উঠিল,_হ্ালো, এই যে 
ঠাকুরপো, তোমরা এসেচ দেখচি !_তিনটি ষোড়শী এবং 
একছন যুবক পরিবেষ্টিত নলিনী তাহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। 
যুবকটির হাতে নলিনীর হাত বাধা, ষোড়শী তিনটির মধ্যে 
একজন পার্থ ছইঞজন পশ্চাতে । 

যেন আকাশের চাদ হাতে পাইয়াছে এইকপ ভাব করিয়। 
অতন্থু কহিল, এ্যা! তোমর! এখানে এসে পড়েছ! 
আর আমি তাবছিলেম এতবড় আমোদটাঁর মিছিমিছি ফ'1ক 
গেলে। সত্যি কিছু ভাল লাগছিল নর! ।--- 

তাহাকে বাঁধা দিয়া নলিনী বলিয়া উঠিলেন, হা-হা, 


“হোয়াট এ নন্সেন্দ1 আমিই না তোমাদের আনবার' 


অন্তে সোফারকে পাঠিয়ে দিলাম! 
সোফার !--আশ্চর্যের সুরে অতঙ্থু কহিল, কৈ, সে 


ডাক্তার কাণ্িক শীল 


বিচিজ। 


৮৬৫ 


ত যায়নি! আমি বরং তোমাদের দেরী দেখে কত 
ভাবছিলেম ! 

কেন, আমি ত সাতটায় গাড়ী ছেড়ে দিয়েছি! ভাবনার 
কী আছে? আমি ত আর একল! বৈরোয়নি, সঙ্গে ত 
সোফার ছিল !...*রিয়েলি আ”্য়ম্‌ সো! সরী” বড্ড দেরী হয়ে 
গেল এই ভদ্রলোৌকটির জন্তে। হা-ই। আপনাকে 
হিনুষ্্রোডিউস্' করে দি' মিঃ রুদ্র, ইনি হচ্চেন মিঃ ঘোষ আর 
ইনিই মিঃ রায়।"'*আর ঠাকুরপো, ইনি হচ্ছেন মিঃ এ কুত্র 
আজই অগ্রিয! থেকে ফিরেছেন। বেশ ভাল ম্যাজিক শিখে 
এয়েছেন।-_মঞ্জুর পিসতুতো৷ ভাই । গুরই ত এক শু্ীয়ান্‌ 
ফ্রেণ্ড ম্যাজিক দেখাচ্ছিল! সাতটায় “বিছিন্' করবার কথ! 
তাই আর বাড়ী অবধি যেতে পারিনি । 

মিঃ রায় অর্থাৎ অতন্থ দস্তোতাসিত মুখে দক্ষিণ হন্তখানি 
মিঃ কুদ্রের উদ্দোস্তে প্রসারিত করিয়া বলিয়া! উঠিল, প্ঞ্যাম্‌ 
সে! গ্ল্যাড, টু বি ইনষ্টোডিউন্ট 1” 

ঈষৎ ঘাড় ছুলাইয্বা! করম্দিন করিয়া মিঃ রুদ্র বলিল, 
"সে! গ্লচাড, ফর্‌ দি কাই রিসেপ-সান্‌ 1” 

ইহাদের কাধ্যকলাপ দেখিয়া প্রণবের গ৷ জালা করিতে 
লাগিল। সে কাঠের মত শক্ত হইয়া একপার্থে সরিয়া 
দাড়াইল। 

হুগলী জেলার জাহানাবাদে অতন্থর ক্ষুদ্র জমিদারী । 
হঠাৎ একটি কাধ্যব্যপদেশে তাহার সেখানে কয়দিনের জন্য 
যাইবার প্রয়োজন হইল। অতনু স্ত্রীকে মোট ঘাট বাধিয়া 
প্রস্তুত হইবার জন্ত বলিল। নেলি বলিলেন, বাঃ, তা 
কি করে সম্ভব হবে? সামনের ছটো হপ্তা-ই আমি যে 
'একসট্রীমূলি বিজি” থাকব! আলোক রুদ্দ,র ক'জায়গায় বায়না 
পেয়েছে, তা বুঝি জানে! না? আমি চলে গেলে এ-সব 
কন্ট্রোল” করবে কে? তাছাড়৷ ওখানে যা ম্যালেরিয়! ! 
তুমি পুরুষ মানুষ, কষ্টে স্থষ্টে যা করে হোক্‌ “ম্যানেজ ১ করে 
নিতে পারবে, কিন্ত আমাদের_। হঠাৎ স্থামীর দিকে 
একটা হান্তোজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! কহিলেন, কি গে! 
রাগ করচ নাকি? লক্ষিটা, এবারটা তুমি একলা ঘুরে এসো 
-_দেখবে, দেখতে. দেখতে ক'্ট। দিন কেটে যাবে। সত্যি, 
কিছু.মনে কোর না! 


বিডিজ। 
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অতন্গু কহিল, তা না হয় হোল, কিন্ত আমি ভাবচি 
তোমার কথা--তুমি একল! এত বড় বাড়ীতে থাকবে কি 
করে 1--ভয় করবে না? 

বিদ্রপাত্মক &কট1 শব্ধ করিয়া নেলি কহিলেন, “ফুঃ, 
হোয়াট এ হাম্বাগ+ !-_তুমি ত ভালই জান, ভূত ফুত আমি 
মোটেই বিশ্বাস করি ন|। 

ধীর কণ্ঠে অতনু কহিল, তা ন1 হয় না-ই করো, কিন্ত 
অন্ুখ বিস্বথ আপদ বিপদ ত হতে পারে? 

প্রায় ছুই মিনিটকাল নলিনী চুপ করিয়া রহিলেন। 
হঠাৎ কিসের সন্ধান পাইফ়াছেন এইরূপ ভাব'করিয়া লাফাইয়া 
উঠিয়া বলিয়া উঠিলেন, ঠাকুরপোঁকে বলে যাওনা, রুবিকে 
নিয়ে একদিন সে এখানে কাটিয়ে যাক! তাহলে ত 
তোমার ভাবনা মিটবে ? 

প্রণবের কথা যে অতনুর মনে পড়ে নাই তাহা নহে। 
কিন্ত সে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছে, “কানিভ্যালের সে 
দিনের সেই ঘটন| হইতে প্রণব তাহার বাসায় আস! 
একপ্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছে । কদাচিৎ যদি বা আসে, 
তা-ও খুব অল্প সময়ের জন্ত। তাই তাহাকে এ-সম্বন্ধে 
তন্ধুরোধ করিলে সে বদি প্রত্যাখান করে অতন্থ সেই 
কথাই চিন্তা করিতেছিল। হঠাৎ স্ত্রীর প্রস্তাবে সচকিত 
হইয়া বলিল, সে কথাট! মন্দ নয়! দেখ, রুবিকে যদি রাজী 
করতে পারো ! আমি প্রণবকে কিন্তু এ-সন্বন্ধে একটি কথা- 
ও বলবে! না। 

হঠাৎ অ্রহান্ত করিয়া নলিনী কছিলেন, কেন? ঠাকুরপো৷ 
টোলে দীক্ষ নিয়েচে বুঝি? পরদারেযু আত্মবৎ1- না না 
মাতৃবৎ বুঝি? ওঃ. 

এমন সময়ে দ্বার খুলিয়া প্রণব হাপিয়া প্রবেশ করিল। 
কি ব্যাপার? এই শীতে র্যাগের তলায় না গিয়ে 
এরকম ভাবে মুখোমুখি হয়ে ছুটিতে 1-_-রণসাজ নাকি 1... 
তাহাকে বাঁধা দিনা অতন্থ আসিদ্া! তাহার ভান হাতখানি 
.চাপিখ' ধরিল, “ইউ লিত, খ্যানাদার হাে,ড, ইরাদ 
প্রণধ !-এই.তোমার কথাই হচ্ছিল। 

জামার কধা | হঠাৎ এই অভাগাকে কি প্রয়োজন 
হোল? 


-.. - যুগের হাওয়া 


পৌধ 


এইবার নলিনী উত্তর দিণেন। হাসিয়া বলিলেন, তুমি 
ভুলেছ বলে বা তোমার প্রয়োজন না হলে কি, আমাদের-ও 
প্রয়োজন হতে পারে না, ঠাকুরপো ? 

ঈষৎ লজ্জিত হইয়া প্রণব কহিল, না-না তা বলিনি। 
তবে এই রকম সমরে-।॥ / 

অতন্গ সকল কথা খুলিয়া বলিল এবং নেলির ইচ্ছা-ও 
জ্ঞাপন করিতে ভূলিল না। প্রণব গম্ভীর হুইয়৷ গেল। 
এংপ্রশ্নের কি মীমাংসা করিতে পারে কিছুই স্থির করিতে 
পারিল 'না। অতঙ্গকে যথার্থই সে ভালবাসিত। বন্ধুর 
অনুপস্থিতিতে সাহ্াধা করিতে একদিকে যেমন তাহাকে 
উৎসাহিত করিতেছিল, অন্তদিকে নেলির সত্যজগতের 
আবহাওয়া চিন্তা করিয়া তেমনি তাহাকে গীড়িত করিতে 
লাগিল। হঠাৎ কি ভাবিয়া সে বলিয়া উঠিল, এক কাজ 
করো না অতনু ।, আল্দ সেই ছেলেটির সঙ্গে দেখা-_সেই 
যে হে “বাসের” সেই ছেলেটি! নেপির-ই কাণিভ্যালের 
একটি বন্ধুর সঙ্গে “মার্কেটে, না কোথায় যেন খাঁচ্ছে। 
মেয়েটি আমায় দেখেই চিনে ফেলেছে--নেলির কথা৷ জিজ্ঞেন 
করল। একটা! পরিচয় বেরিয়ে যেতেই ছেলেটি খুব খুসী 
হয়ে বলল, মেয়েটিকে সঙ্গে করে এক সময়ে এখানে এসে 
আলাপ করে যাবে। তাই বলছিলেম কি, তাকে 
যদি--। 

ঈষৎ উষ্ণতার নর টানিয়া নলিনী বলিয়া উঠিলেন, কেন, 
তোমার কোন আপত্তি আছে নাকি ঠাকুরপো? যদি থাকে 
বলে ফেল, শুনে রাখি।***তারপর হঠাৎ প্রণবের সুখের 
কাছে ঘাড় নাড়িয়! স্বর করি! বলিয়া উঠিলেন, "আমি বা 
নই যে গিলবে! তোমায় গপ. করে !” 

নানাবিধ চিন্তা করিয়া শেষ পর্য্স্ত গ্রণবকে' নলিনীর 
ইচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিতে হইল। 

শীতের রাত্রি-_চারিদিক কুয়াসায় আচ্ছর। সমস্ত 
পৃথিবী জড়তায় ম্লান হইয়া আছে। ছ্িগ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । নলিনীর অচিস্তযপূর্ধব আহ্বানে প্রণবের ঘুম 
ভাদিয়া গেল | ঠাকুরপো ঘুমুচ্ছ নাকি 1.*'সে ধড় মড় 
করিয়া উঠিয়া বেডহুইচ্‌ টিপিয়া দিল। অদুরে নিদ্রিতা 
করবী ব! কবির নিদ্রাঁও টুটিয়া গেল। ' 


৮৩৪০ 


প্রণব দ্বার খুলিয়া দিল। নেলি আসিয়া একখানি কোচ 
অধিকার করিয়া বলিয়া পড়িলেন,__হয়ানক মাঁথ! ধরেচে, 
কিছুতেই ছাড়চে না। অভিকলোন তিন শিশি শেষ হয়ে 
গেছে-_ম্দেলিং সপ্ট-ও অনেক শুঁক্লাম, কিছুই হচ্চে না! 

অধীর কণ্ঠে প্রণব জিজ্ঞাসা করিল, তা কি বলচ? 
ডাক্তারকে খবর দেব 1...তুমি উঠে এই বিছানাতেই শুয়ে 
পড়ে! ; আর রুবি, তুমি একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দাও । 
আমি ডাক্তারকে একটা__ 

তাহাকে বাধা দিয়। নলিনী বলিয়া উঠিলেন; না-না, 
ও-সব কিছু দরকার হবে না। তার চাইতে চলে! "ডেম্লা'র 
থান! নিয়ে একটু মাঠের দিক থেকে ঘুরে আসা যাক্‌। 
হুড ট| ফেলে গেলেই হবে। একটু ঠাণ্ডা! হাওয় হাগালেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 

প্রণব বিহ্বল দৃষ্টিতে তাঁহার যুখের দিকে তাকাইল__ 
বিশ্বাস করিতে দ্বিধা বোঁধ করিতে লাগিল ।* 

হঠাৎ সজোরে ছুটি হাত দিয়া মাথাটা টিপিয়! ধরিয়া 
কর্কশ কে নলিনী বলিয়া উঠিলেন, অমন শ্ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
দেখচ+ কি? যাবে কিন! তাই বলো? 

প্রণব নির্বাক ! ঈষৎ সুস্থ হইয়। কণ্ঠে বল সঞ্চয় 
করিয়া! বলিল, গাড়ী নিয়ে বেরোবে, তা, “সোফার, কোথায় 
এখন? 

কষ্টস্থচক একটা শব করিতে করিতে নেলি কহিলেন, 
সোফারের দরকার হবে না, আমি-ই চালাতে পারবো । 
তুমি বাঁবে কিনা তাই বলো। বাবা রে বাবা! টৈফিম্ৎ 
দিতে দিতেই প্রাণ বেরিয়ে গেল ! 

. প্রণবের কথা বঙলিবাঁর শক্তি পর্ধ্স্ত হাঁরাইয়া গেল। 

অনেক কুষ্টে সামলাইয়া লইয়া! বলিল, এই শীতের রাতে-! 

বিরক্তি ভরে নেলি উঠিবার উপক্রম করিলেন,-_না যাও, 
না-ই যাবে-_-আমি একলাই যাচ্চি!  , 

গত্যন্তর না দেখিয়া শেষ পর্যন্ত প্রণব আম্তা আদ্তা 
করিয়া বলিল, তাহলে রুবি তুমি-ও- 

বাঁধা দিয়! নলিনী বলিয়! উঠিলেন, না, না ও আর শুধু, 
শুধু ঠাণ্ডা! লাগিয়ে ফি করবে? তুই ভুমো। রুবি, আমরা 
যার আর আসব । . রামদীন্‌ নীচে রইল--তয় দেই কিছু।.. 


ডাঁক্তীর কাষ্তিক শীল 


বিডি 


৮৬৭ 


কলিকাতায় বসন্তের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । লতায়, 
পাতায়, গাছে চারিদিকেই নূতনত্বের আম্জে ফুটিয়া 
উঠিগ্সাছে। সামনেই “ইষ্টারের ছুটী-নলিনী ' অতন্ুকে 
ধরিয়! বসিলেন, য| গরম পড়ে গেছে, এখানে আর মোটে 
তাল লাগেনা । জামনের “কন্সেদন্টা' “খ্যাভেল করতেই 
হবে-_রণাচি না হয় “সী-সাইড »। 

পত্বীগত প্রাণ অতম্থ চিরপ্রথামত কোন-ও আপত্তি 
করিল না । বলিল, বেশ ত, একটা "টুর প্রোগ্র।ম্ করে 
ফে'ল- কোথায় যাবে, কে কে যাবে-কত খরচ লাগবে 
ইত্যাদি । 

টিগ্লনী কাটিরা স্বামীর একখানি হাত আকর্ষণ পূর্ব্বক 
নঙলিনী বলিয়! উঠিলেন, 'মাইজার দ্দি গ্রেট 1--খালি কত 
খরচ হবে-_-কত টাক! লাগবে ? বলি, যক্ষির ধন আগলে 
কি হবে বলে! ত? আমার “মটো” হচ্ছে, “ঈট, ড্রিক্ক এগ 
বী মেরি !- তা নয় খালি-- 

লজ্জিত হয়| অতম্থু কহিল, মে কথ| কি বলেছি? 
কতট! টাক। লাগবে, সেটুকুও ত জানা দরকার ! তোমার 
সবতাতেই ঠাট্টা 1১" তাহার চক্ষু দুটি ঈষৎ স্নান হইয়! গেল। . 

স্বামীর মুখের দ্দিকে দৃষ্টি পড়িতে কি জানি কি ভাবিয়া 
নলিনী নিজেকে সংষত করিয়া লইলেন। কোল কণ্ঠে 
বলিলেন, কত আর? পুরীতেই যদি যাওয়া হয়, তাহলে 
ধরো! প্রতোকের গাড়ী ভাড়াই লাগছে “খ্যাতারেজ” বাট 
টাকা করে। ফাষ্ট ক্লাসে ত যেতে হবে ! তারপর ধর”, মঞ্জু 
মিঃ রুদ্দ,র, শেফালি, অমলা, রুবি, ঠাকুরপো, এরা- ত 
আছেই ! তাঁরপর তুমি, আমি ।-_রাঁম্দীন আর সোফার, 
এ-দ্রেরকে না নিলে ভাল দেখায় না। এছাড়া ট্যাক্সি ভাড়া, 
সেখানকার যাবতীয় খরচ পঞ্ন আছে। কাজেই-__-আমি ধা 
দেখতে পাচ্ছি-'অলটোগেদার” বোধ হয় হাজার তিনেক 
টাকার দরকার । পরে দরকার হয়, এখানে ব্যান্কে একটা 
ন্্রাক্সান্ঃ দিয়ে রাখলেই চলবেখন। 

সহধর্দিণীর গ্িষ্টমেট, শুনিয়া অতঙ্গর চক্ষু বিশ্ফারিত 
হইয়। উঠিল'| কিন্ধু তাহাকে সন্থই করিবার নানসে মুখ 
“তে! হাঁসি”. টানিয়৷ কহিল, . তা ৮৮ এর কর্মে 
আর হয়ফি করে 1." 7 4 


দিচিজব 


৮০৮ 


হায় রে সভ্যজগতের স্বামিবৃন্দ ! 


ইদানীং প্রণব অতনুর বাড়ীতে আদ! খুবই কম করিয়া 
দিয়াছিল। তবে, খন আসিত, রুবিকে সঙ্গে লইয়াই 
আদিত। তাহার একটা কারণ ছিল। “গরচ1 রোডে” 
মঞ্জুর বাড়ী-_নেলি প্রায় 'প্রতিদিনই সেখানে যাইতেন। 
ফিরিবার পথে কিন্বা! যাইবার পথে মাঝে মাঝে প্রণবের 
ওর্থানে যাইয়া তাহার অনুপস্থিতির জন্ত অনুযোগ করিয়া 
আসিতেন এবং রুবিকে-ও তাহাদের বাটাতে আসিবার অন্ত 
বিশেষ ভাবে অন্থরোধ করিতেন। আদা যাওয়! থাকিলে-ও 
ছুই বন্ধুতে কিন্ধ আর ততট মনের মিল ছিল না । কিজানি 
কেন, অতনুর ও-ভাবটুকু প্রণবের পছন্দ হইত না, 
সে সহ করিতে পারিত না। 

অতঙ্থ এই লইয়া ছু একদিন বন্ধুর কছে কিছু কিছু 
বলিয়াছে-ও কিন্ত কোন প্রকার ফল হয় নাই। ৫ 


সেদিন বৈকালে কয়খানি ট্রেনের টিকিট লইয়৷ নেলি 
ধখন প্রণবের বাটাতে উপস্থিত হইলেন, তখন 'সার্ভেরুমে? 
সে একথানি প্রণান্‌ প্রস্তুত কাধ্যে ব্াপৃত ছিল। রুবির 
নিকট সন্ধান লইয়া নেলি সটান গিয়া সেই ঘরে ঢুকিয়া 
বলিলেন, হিজিবিজি ও-সব কি অপাকচ' ঠাকুরপে। ? 
ও-সব ছাইপাঁশ সরিয়ে রেখে দাও--দিয়ে রেডি” হয়ে 
পড়ো, রাত ন+টায় গাড়ী--আজ আমরা পুরী যাচ্ছি, 
এই নাও টিকিট ।**' 

রিসার্ড কর! বার্থ টিকিট করখানি ছুড়িয়। তাহার 
সম্মুখে টেবিলের উপর ফেলিয়! দ্িলেন। বিল্রয়াবিষ্ট মুখে 
প্রণব তাহার মুখের পানে তাকাইল। 

বিজয্বগর্কোস্তাসিত সুখে নেলি কহিলেন, দ্বেখচ কি? 
দেখবার কিছু নেই। আমি করুবিকে সব বলেচি। কি 
নিতে হবে 'না-হৰে সব বলে দাও -ও-ও যাবে। 

গকষ্ঠে কথা 'করটি বলিয়া তিনি চলিয়। বাইবার ভন্ত 
ছটফট. করিতে লাগিলেন ।--আবার মঞ্চুদের ওখানে 
যেতে হ্যে। ওরা কতদূর কিরকম. 'ভ্রীপেয়া্' দেখে 


ধুগের হাওয়া 


পৌষ 


আসি। মিঃ ক্দরকে বুকিং অফিস থেকেই ফোন্‌ 
করেছিলাম__উনি ত ভারী খুসি... . 

হঠাৎ প্রণষের এবখাদ। হাত ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
কি রকম ণমেরিমেকিং আর 'এনজয়মেন্টস্ঃ হবে বলে! 
দেখি ঠাকুরপে।? রণ 

বিস্ময়ের উপর বিন্রপ্ন আসিয়! প্রণবকে' অধীর করিয়! 
তুলিল। গম্ভীর কঠে সে বলিল, তাত বটেই। কিন্ত 
নেলি, আমার ত আজ যাওয়! হতে পারে না-- আগামী 
১৫ দিনের মধ্যে সম্ভব হবে কিনা! তা-ও বলতে পারি না। 

হঠাৎ অষ্টহাঁপি হাসিয়! কথাটা কিছুই নয় এম্নি 
ভাব করিয়া নেলি বলিক্না উঠিলেন, “সারটেন্লি আ"য়াম 
নট, আগার দি ইনফ্রেঃয়ে্দ অফ. এড্রীমঠ আই 
সাপোজ, ! 

বেশ একটু গম্ভীর হইয়া প্রণব কহিল, না, স্বপ্ন 
কেউ-ই দেখচে না; তবে আমার যাওয়া! হবে না। 

তাহার মুখের উপর একট! তীক্ষদৃষ্টি বুলাইয়৷ নেলি 
কহিলেন, বেশ তুমি না হয় একটু 'স্রী' হয়ে পরেই 
যেও, রুবিকে তৈরী হয়ে থাকতে ব'লো৷ কিন্তু, ঠিক 
আটটায় গাড়ী আসবে । | 

বিম্মর় বিমুগ্ধ বরে 
যাবে কোথায়? 

-কেন? জলে পড়বে না ত, এত ভাবনা কিসের ? 

শেষ পর্যন্ত নেলির জেদই বজায় রহিল। রাত্রি 
আটটার সময় মঞ্জু, রুদ্র, অতনু প্রভৃতির সঙ্গে আসিয়! 
নেলি অনেকটা জোর করিয়াই গ্রণবকে লইয়। টানাটানি 
সুরু করিয়া দিল। 

প্রণবের মনের বিলক্ষণ জোর থাকিলে-ও 
সকলের-_বিশেষ় করিয়া অপরিচিত ছই তিনটি তরুণীর 
সনির্বন্ধ অনুরোধ, উপেক্ষ। করিতে তাহার শক্তি কুলাইল 
না। অবশেষে তাহাদের সমবেত সহায়তায় প্রায় পনর 
মিনিটের মধ্যেই রুবি ও সে যাইবার জন্ত প্সতত হইয়া লইল। 


প্রণব কহিল, সে' কি! কুবি 


এই দেই. বিশঠল, অলি! চারিবিকে রি ' জলের, 
খেল11-"জগ্গ--শধু ছল! অবিশ্রানত গুরুগ্ভীর 


মঙগীত লহরী! তাহারই কূলে জগন্নাথের লীঙ্গাক্ষেত্র-_. 


হিন্দুর পরম তীর্থস্থান! 

বাসের সেই দৃ্ত ছেলেটি অক্গ়ও তাহার বৌদিকে 
লইয়া! বেড়াইতে আসিয়াছে । ষ্রেশনের পথেই তাহাদের 
সহিত এ্দলের সাক্ষাৎ হইল। ফলে আমোদকে গাঢ়তর 
করিবার ভন্ত অঞ্গয় আসিয়া! নলিনীর “জ্ঞশালায়” আসন 
জুড়িয়৷ বসিল।... 


**নলিনী আসিয়! গ্রথবকে কহিলেন, ঠাকুরপো আজ 
একটা “ইউনিক সী-বাথত এএ্যারেঞ্' করেছি। মিঃ 
রুদ্দংর.ই অবশ্ত “সাজে” করেছেন! রামদীন আর 
সোফারকে সঙ্গে করে “উনি” পোষাক ইত্যাদি নিয়ে 
ওপরে অপেক্ষা করবেন, আর আমর! ছুজন ছুপ্গন করে 
তিন সেট নাইতে নামবে! । কেমন? তুমি আর আমি, 
মঞ্জু আর অজয়বাবুং শেফালি আর মিঃ রুদ্র । কেমন 
মজা হবে বলো দেখি? তোমার বন্ধু আমাদের “চান” 
হয়ে গেলে নেয়ে নেবেন। ক্ুদ্দর বলেন, তিনি স'াতারে 
ভারী কাচা ;_তুমি ত ছেলেবেলা জলের পোঁক৷ ছিলে 
শুনেছি । 

শান্তকণ্ঠে প্রণব কহিল, কেন, অতমু-ও ত সাতার জানে! 

তাচ্ছিল্যের স্থুরে নেলি কহিলেন, ফুঃ, "ও+ টানবে 
সাতার! ওকেই কে দেখে তাঁর ঠিক নেই, “৩ 
আবার সামলাবে আর একজনকে? এট! পুকুর নয় 
যেন মনে থাকে ঠাকুরপো ! সেই যাকে বলে “সী”1.. 


ধুব কয়দিন আমোদ প্রমোদে কাটিযা গেল। 
অনেকগুলি টাকার আগ্তশ্রান্ধ হইয়া গেল। জ্মতন্থু কহিল, 
এবার ফেরবার জোগাড় কর! যাক্‌, কি বলে! নেলি ? 

- যেমন অভিরুচি তোমার ! | 

স্ত্রীর সম্মতি পাইয়াছে অন্থনব করিয়া! অতনু ফিরিবার 
জোগাড় করিতে আরম্ভ করিপ'। কিন্ধু যাইবার . সময় 
সকলার যেরূপ আগ্রহ ছিল, এখন সেইরূপ..হতাদর 
দেখিয়া, সে আশ্চর্য হুইয়] ॥ বিশেষ করিয়া 
নূলিনী ;-তিনি স্বামীর কথায় জু্েপ-ঁ করিলেন না। 


ডাক্তার কার্তিক শীল 


বিচিজ্রা 


৮০৯ 


অগত্যা অতন্গুকে রাঁমদীন ও সোফাঁরের শরণাপন্ন হইতে 
হইল। 


সেদিন 'মন্দির হইতে ফিরিবার পর প্রণব ও নেলিকে 
ন! দেখিয়া অতন্থু চিন্তিত হইয়া পড়িল। বাত্রি নয়টা 
বাজিয়া গেছে-_তাহারা এখনও 'ফিরিল না কেন? 
কোন দিনত এত দেরী হয় না! শীস্ই ফিরিবে 
প্রত্যাশা করিয়। আরো কিছু সময় কাটিয়া গেল। 
৮"রাত্বি বারোটা বাজে, এখন-৪ ফিরিল না! তবে তাহার! 
গেল কোথায়? পথে কোন আপদ-বিপদ ঘটিল?."* 

অতঙ্গু বিষম চিন্তিত হইয়া! উঠিল। শয্যা কণ্টকবৎ 
প্রতীরমান হইতে লাগিল। উঠিয়া সে ঘরময় পায়চারি 
নুরু করিয়া দ্রিল। আগামী কালই সকাঁল ১৭টার ট্রেনে 
ফিরিয়া যাইবার কথা-_বন্ধন কার্ধ্যও সবই প্রায় শেব 
হইয়া! গিগাছে !-_ প্রণব বুদ্ধিমান হইয়া! গেল কোথায় 1"** 

ঠিক এই সময়ে সহর হইতে প্রার তিন মাইল দুরে 
একটী পল্লীগ্রামের ক্ষুদ্র কুটারে নলিনী প্রণবকে বলিতে 
ছিলেন, টাকা থাকলে কি হয় ঠাকুরপো 1--তোমার 
বন্ধু কি একটা মাহ্য1--ও' €প্রমের কি-বোঝে 1? 
“লেট. আস্‌ লীড এ নিউ লাইফ হেন্স।”*** 


প্রায় তিনমাস পরে। প্রণঝকে লইয়৷ নেলি স্নান 
করিতে আদিয়াছেন। হঠাৎ মঞ্জুর উপর দৃষ্টি পড়িতেই 
চাৎকার করিয়! উঠিলেন, একি মঞ্জু, তুই এখানে ? 

অঙ্কুলি সঙ্কেতে অঞ্জয়কে দেখাইয়া মঞ্জু কহিল, 
হশ ভাই-_কি করবো$ স্টেশন থেকে উনি আমায় 
“ইলোপ$ করলেন, আমার-ও-_-।__সেই থেকেই- এখানে 
আছি। জার়গাট। মন্দ নয়, কি বলিস নেলি? | 

বিশ্ব . বিমুটুকঠ্ে নলিনী . কছিলেন, এ'যা সেকি! 


'--গুর বৌদি? 


--তারা ত অতন্থ বাবুর সঙ্গে সবাই চলে গেছে। 

উষ্ণ সুরে নেলি বলিয়! উঠিলেন, সে কি? 

হাসিয়। মৃছু ত্বরে প্রণব কহিল, রাগ করবার রি 
নেই নেলি,--বুগের হাওয়া! ৮ 


ডাক্তার বারি ঙন 


এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ভালয়ে চতুর্থ বাৎসরিক সঙ্গীত 


সশ্মিলনের অধিবেশন 
প্রীউমাপদ দত্ত এম্‌-এ 


গত ২*শে, ২১শে এবং ২২শে অক্টে!বির এলাহাবাদ 
বিশ্ববিভ্ভালয়ের ভিজিয়ানাগরাম হলে, সঙ্গীত সম্মিলনের চতুর্থ 
বাৎসরিক অধিবেশন সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। 
এলাহাবাদ . বিশ্ববিদ্তালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ডি, আর 
ভট্টাচার্ধ্য পি-এচ-ডি, ডি-এস্-সি মহোদয়ের উদ্বোগে এই 
সভার, অধিবেশন প্রতি বখসরই সাঁফল্যমণ্ডিত হয়। অধি- 
বেশনের পূর্বের অর্থাৎ ১৭ই, ১৮ই ও ১৯শে অক্টোবর বালক 
বালিকাগণের মধ্যে সঙ্গীত প্রতিযোগিতা হইয়াছিল। এ 
বৎসর প্রতিযোগিতায় ব্হুসংখ্যক ছাত্রছাত্রী যোগদান 
করিয়াছিল। প্রতিযোগিতায় কলিকাতায় শ্রীমতী বীণাপাণি 
মুখোপাধ্যায় ও শাক্তগত! বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বোচ্চ স্থান অধি- 
কার করে। | 

২*শে অক্টোবর বেল! সাড়ে চারটায় অধিবেশন আরম্ত 
হয়। শ্রীযুক্ত ডি, আর, ভটাচাধ্য মহাশয় অভ্যর্থন! 
সমিতির পক্ষ' হইতে সকলকে সাদর অভ্যর্থনা করিলে 
মাননীয় জঙ্ই্‌ নিয়মটুন্পা সাহেব সভা! উন্মুক্ত করেন। মেজর 
ডি, আর, রখজিৎ সিং মহোদয় সভাপতির : আন গ্রহণ 
করেন | এই সভায় এলাহাবাদ, বাঙাল! এবং বহু অন্ঠান্ঠ 
দেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তি এবং মহিলাবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন। 


এদিন অপরাহ্থে অকল্সবয়স্কা ' বালিকা শ্রীমতী বীণাপাণি. 


মুখোপাধ্যান়্ের গান শুনিলাম। বালিকার কদাধনা এবং 
তাহার গাহিবার রীতি অতি চমৎকার । অন্তান্ক বালক- 
বালিকা যাহার! ক বা যন্ত-সঙ্দীতে পারদণিতা দেখাইয়া ছিল, 
আহারের ধ্যে ববীগাপাণির স্থান অতি উচ্চে সন্দেহ নাই। 
কাত সাড়ে নয় াটকায় পুনরায় সঙ্গীত সতার কার্ত আরম্ত 
হ্য়। গরথনৈ উ্ীধাবাদের আর, কে, পটবর্ধন খ্যাল গান 


করেন। তাহার গান তেমন' ভাল লাগিল না, সাধনা ও 
শিক্ষার এখনও অনেক বাকি আছে বলিয়াই মনে হুইল। 
ই"হার পরে এলাহাবাদের হরনারায়ণ মিশ্র মহাশয় তেলানা 
স্থুরু করিয়া পরে একটী জলদ খ্যাল গান করিলেন। তাহার 
গানে মাঝে মাঝে বেহ্থর লাঁগিতেছিল এবং তিনি তান 
ফরিতেছিলেন নকল এবং চাঁপা গঙ্গার সাহায্যে । অতঃপর 
কলিকাতার ন্ুগ্রণিদ্ধ ওন্তাদ স্বর্গীয় শিবসেবক মিশ্র 
মহাশয়ের পুত্র, শ্রীযুক্ত রামকিশন মিশ্র মহাশর পঞ্চম 
রাগের খ্যাল গান আরম্ভ করেন। ইগার গাঁন আমাদের 
বেশ ভাল লাগিল। তিনি অক্লেশে তিন সপগ্তক কণ্ঠে বাহির 
করিতে পারেন। কিন্তু তাহার একটা দোষ দেখিলাঁম,_- 
আলাপ এবং খ্যাল গান তিনি নিজে হারমোনিয়ম বাজাইয়! 
গান। আমাদের দেশের উচ্চ সঙ্গীত (আলাপ, খুপদ, 
খ্যাল) কখনও হারমোনিয়মের সাহায্যে হইতে পারে না। 
বড় বড় ওন্তাঁদদিগকে কথন নিজে হারমোনিয়ম বাজাইয়| 
গান গাহিতে শুনি নাই। তাহা হইলেও তিনি গাহিলেন 
ভাল, বিশেষতঃ তাহার দুম, বাট প্রভৃতি লয়ের কাজগুলি 


সকলেই বেশপছন্দ করিলেন। ইছার সহিত তবল! সঙ্গত 


করিয়াছিলেন, শ্রীযুক্ত হীরেজ$ুমীর গঙ্গোপাধায়।, শুনিলাম 
ইনি ভারতের সর্বশ্রে্ঠ তববজী আবিদ হোসেন খ। সাহেবের 
শিষ্য । আবিদ হোসেনের তবলা! আমি লক্ষ্োতে শুনিয়।- 
ছিলাম। হীরেক্জ্রবাবুর তবলা শুনি্কা মনে হুইল তবিষ্যতে 
ইনি খা সাহেবের নাম রাঁধিবেন। অল্লবয়সে ইনি ঘ্নেরূপ 
তবল! আয়ত্ত করিয়াছেন, তাহা বিশেষ গ্রশংসাষোগ্য । 
মিশ্রজী লয়ের যেরূপ কুটি ও হুক্ষম কাঁজ করিতেছিলেন, তাহাতে 
হীরেঞবাবুর টার. পরিদর্শাী, তবললী. ব্যতীত অন্ত ফাহারও 


৮১৩ 


্ 


১৩৪০ 


পক্ষে সঙ্গত দেওয়া সম্ভবপর হইত না । অতঃপর বাঙ্গালার 
নুপ্রলিত্ধ গায়ক" শ্রীযুক্ত রমেশচজ্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় “দরবারী 
কানড়া” ও 'নাগধ্বনি কানড়ার+ খ্যাল গান আরম্ভ করেন। 
পশ্চিমের অনেকস্থানেই, ইছার নাম স্ুপ্রতিঠিত। ইহার 


স্থরের উপর দখল এবং তানেরঞ্লাজ অতিশর চমৎকার | ইনি 


যে ঢংয়ে খ্যাল গাহিয়! থাকেন, তাহাই আসল খ্যালের ঢং 


ইথার স্বাভাবিক সুমিষ্ট ক, ঘরওয়ান! শিক্ষা ও সাধনার. 


ফলে অসাধারণত্ব লা করিয়াছে। 'ইঁহৃর গান শুনিয়া 
সকলেই মুগ্ধ হন। আর একটি কথ! উল্লেখযোগ্,_-ইহার 
গান একবারেই মুদ্রাদোষবঞ্জিত। গায়কের পক্ষে” এটি 
একটি কম গুণের কথা নয়। তারপর মুরাদাবাদের 
হারমোনিঞ্মম বাদক শ্রীযুক্ত ভি, ডি, আর, বেদী হারমোনিয়ম 
বাজান। তাহার হারমোনিয়ম বাজন। আমাদের মন্দ লাগিল 
ন|। ইহার পর লব্ধপ্রতিষ্ট তবলাবাদক মৌলভী রাম 
মহাশয়ের তবলা বাগ্ত হয়। ইনি আধথঘণ্টা ফ্বৎ তেতালা 
তালের নানারূপ বোল বাঁজাইয়া সকলের মনরঞ্জন করেন। 
তৎপরে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ যন্ত্রী গোয়ালিয়র ৰিবাসী হাফেজ 
আলী খ| সাহেবের সরোদ বছ্য হয়। ইনি অরুণ কেদার, 
থাম্বাজ, মালকোব, দেশ, এবং পরদিন সকালের বৈঠকে 
গুর্জরী তোড়ি, দরবারী তোড়ি, ঠভরবী প্রভৃতির আলাপ, গৎ 
বাজাইয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। যন্ত্রের উপর এরূপ দথস 
অন্ত কোন ওস্তাদের নাই ইহ! বলা বাহুল্য । সরোদের মত 
পর্দা বঞ্জিত যন্ত্রে তিনি আলাপ প্রভৃতি যেরূপ শুদ্ধভবে 
দেখান, তাঁহা বর্ণনাতীত। তাহার পাণ্ডিত্যও অগাধ । অন্ঠান্ত 
ন্ত্রীগণ প্রায়ই ' বাধা কয়েকটি রাগিণী এবং তোড়! বাঁজাইয়! 
থাকেন, কিন্ধ ইনি প্রতিবারেই নূতন রাগরাগিণী এবং নানা- 
রূপ ছন্দের, তোড়া প্রভৃতি বাঁঞান। ইহার সহিত 
গোয়ালিয়ের ৃদঙ্গ বাদক পর্বত সিংসঙ্গত করেন। ইহার 
সঙ্গতে কিন্ত কোনই বৈচিত্রা নাই। রর 

২১শে প্রাতঃকালের বৈঠকে ইন্দোরের নসিরুদ্দিন খ 
সাহেবের ঞরুপ্ ও ঠুম্রী ব্যতীত অন্ত কাহারও গান বাজনা 
উল্লেখযোগ্য নহে। তিনি কেবলমাত্র তানপুরার সহিত গান 
হারমোনিয়মের সাহায্যে কখনই গান ন1। তীম্ধার নুর-মিলও 
অতি চমৎকার, গ্রত্যেক সুর দুর হইতে ঠিক বন্তের মত-মনে 


. - ভ্রীউমাপদ দত্ত. 
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হয়। ননলিরুদ্দিনের পিতা হ্বর্গীয় আলাবনে খ"! গাছে 


হিনুস্থানের মধ্যে আলাঁপ ও গ্রুপদে অদ্বিতীয় ছিলেন। 
নসিরুদ্দিনের ক& অতিশয় ক্ষীণ, তিনি “নি. স্কেলে গাহিয়া 
থাকেন। তাহার সম্মুখে বিয়া ধাহার! শুনেন, তাঁহারাও 
তাহার খাদের স্বর একবারে শুনিতে পান ন!। কেবল মাত্র 
তানপুরার শব্ধ শুন! যায়। তিনি সকালে 'দরবারী তোড়ি'র 
আলাপ শেষ করিয়া “হিগ্ডোলে'র ঞ্ুপদ গাহিলেন; ইহাও 
একটু এাপছাড়া লাগিল। কারণ প্রথমতঃ “হিপ্োল, রাত্রের 
রাগ, দ্বিতীয়তঃ যে রাগের আলাপ করা যায়, সেই রাগের গান 
গাঁওয়াই চিরাচরিত প্রথা 3 বিশেষতঃ তাহার মত ওত্তাদের 
মুখে শ্রোতারা সেইরূপ আশা করে। তাহার একটা মার 
ধ্রুপদ শেষ হইতে না| হইতেই শ্রোতাদের নিকট হইতে 
আবেদন গেল ঠুম্রী গাহিবার জন্ত । তিনি তানপুরার সহিত 
তৈরবীর ঠুম্রী গাহিলেন বটে কিন্ত এক একটা বিস্তার বা 
তান তিনি, অন্ততঃ ২৫।৩* বার আবৃত্তি করিতে লাগিলেন, 
এবং তানগুলি এত আস্তে গাহিতে লাগিলেন, যে তিনি 
নিজেই শুনিতে পাইতেছিলেন কিন! সন্দেহ । 

তিনি এরূপ হুম্ত্রী অন্ততঃ দেড় ঘণ্ট। যাবৎ গাহিলেন। 
শেষে এরূপ একঘেয়ে লাগিতে লাগিল যে, রসগ্রাহী সমঝদার 
ব্যক্তিগণও বিরক্ত হইয়! সভ! পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন। 
পরদিন রাত্রি প্রায় দেড় ঘটিকার সময়, তিনি পুনরায় 
“সোছিনীর+ আলাপ মরু করিলেন। তাহার আলাপের 
কোনই পদ্ধতি নাই দেখিলাম । তিনি একবার "সন্ুগম্ত 
একবার গানের বাণী এবং একবার আঁপাপের দ্বার] একই 
স্থর এতবার আবৃত্তি করিতে লাগিলেন, যে শ্রোতার] ক্র 
অতিষ্ঠ হইয়। উঠিলেন। 'সোহিণী'র আলাপ করিতে, 
করিতে তিনি একস্থানে হঠাৎ কোমল ধেবৎ লাগাইয়া 
পুনরায় শুদ্ধ ধৈবতে দম রাখিলেন। সাধারণের কাছে 
জানাইলেন যে তিনি শ্রুতি দেখাইলেন। কিন্তু ইঁছা বড়ই 
খাপছড়া ঠেকিল ; সাধারণ হুম্রী গায়কগণই অনবরত এরূপ 
কোমল ও শুদ্ধ ম্বর একসঙ্গে দেখাইয়া থাকেন॥ এই 
সৃকল ফ্রপদীগণের গান শুনিয়। দৃঢ় বিশ্বীস-হইল যে বাজার্শ.. 
দেশেই ধ্রুপদের আলল মর্যাদা রক্ষিত হইয়াছে; বাঙ্গালা" 
দেশে ধাহার! প্রকৃত এ্রুপদী, তাহারা কখনও ঠুঁদ্রী গান না 


বিডিজা 
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বা তীহারদদিগকে কেহই গাহিতে অনুরোধ করেন না। এখন 
হিন্দস্থানে গ্রুপদ "প্রায় উঠিয়৷ যাবার মত হইয়াছে, 
পাখোয়াজও তন্রপ। এখন সমস্ত হিন্দস্কানের মধ্যে মাত্র যে 
ছই এক ঘর পদের চ্চ। রাখেন, তাহারা এরও, স্থুতরাং 
পাদপহীন দেশে £টারাই “ক্রমায়” করছেন। ২০২৫ বৎদর 
পূর্বে বাঙ্গালাদেশে, যে সমস্ত হিনদুস্থানী ব1 বাঙ্গালী ঞরুপদী- 
গণের গান শুনিয়াছিলাম, তাহাদের সহিত তৃলন! করিলে 
হিন্দুস্থানের আধুনিক ধ্ুপদীগণের গান ছেলেখেল! বলিয়া 
মনে হুয়। স্বর্গীয় কাণীনাথ, মুরাদালি, বিশ্বনাথ, দৌলত 
খ!, অনস্তলাল, রাধিকা প্রসাদ, অঘোরনাথ, প্রভৃতির গান 
ধাহারা শুনিয়াছেন, তাহারাই আমার বক্তব্য হৃদয়জম 
করিতে পারিবেন। 

এত্ঘাতীত আমার আর একট! ভূল ধারণ! দূর হইল, 
যেবাহির হইতে ধাহাদের এত নাম শোনা যায়, প্রকৃতপক্ষে 
তাহারা সে নামের উপযুক্ত নছেন। আওয়াগড় ষ্টেট 
হইতে একজন গ্রুপদী আসিয়াছিলেন, তাহার নাম বলবস্ত 
কাও। তাহার গান কিছুক্ষণ হইবার পরেই মনে হইল 
“কদিক' হইতেছে। শ্রোতাদের মধ্যে অতিশয় ,গোলমাল 
আরম্ভ হইল। শ্রীযুক্ত হটাচার্ধ্য মহাশয় বক্ত্‌তা দিয়া 
বলিলেন, যে ইনি পুরাণ ঢংয়ের গ্রপদের একমাত্র প্রতিনিধি। 
কিন্ত পুরাণ ঢং বলিতে আমর! কিছু বুঝিলাম না, 
ঢং 'যাহাই হউক সে বদি শুনিতে ন! সকাল লাগে তবে তাহা 
উঠ্ঠিয়া যাওয়াই ভাল। রাও মহাশয়ের ঞ্রুপদে, সুর, পদ 
কিছুই ছিল না, কেবল মুখভঙগী, এবং তালে তালে একটা 
অন্ভুত শব । 

রাত্রে বোষ্ধের ন্থগ্রসিদ্ধ খ্যাল গারক নারায়ণ রাও 
ব্যাস মহাশয়ের গান হইল। তাহার গানে সকলেই 
মুগ্ধ হুইলেন। তিনি সেদিন শঙ্করার ছুইথানি খ্যাল ও 
বি'বিটের হুম্রী এবং পরদিন সকালে 'সরঙ্গের+ খাল এবং 
চ্ৈরবীর ঠুম্রী গাহিয়াছিলেন। তাহার গানের সাবলীল 
দ্রুত তান, এবং স্থুরের উপর দখল অতিশয় চমৎকার । 
নারায়ণ রাও খ্যাল ও ঠুমরী অতি সুমিষ্ট করিয়া! গাহিয়া 
থাকেন। .তিনি এক একট! তান বহুক্ষণ যাবৎ দম .. রাখিতে 
পারেন, সরগমও অতি ক্রুত উচ্চারণ করিতে পারেন। 
সর্বোপরি একটা গাঁনকে কিরূপ ভাবে সাজাইতে হয়, তাহা 
তিনি সত্যই জানেন, - 
.. অতঃপর গৌরীপুর পেটের সেতার বাদক ইনার়েৎ খা 
সুঁহেবের ইমনের আলাপ ও পিলু বারোয়ার গৎ শুনিলাঁম। 


_ এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে চতুর্থ বাৎসরিক সঙ্গীত সন্মিলনের অধিবেশন 
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ইছার যেরূপ নাম, তাহার উপধুক্তই তিনি বাজাইগ ধাকেন। 
পরদিন সকালে ইনি দরবাঁরী ভোড়ির আলাপ ও ভৈরবীর 
গৎ বাজান। বড়ই আশ্চর্ষের বিষয় সে যখনই কোন সম্তায় 
তিনি বাজান, তগনই এই চারট! রাগ, রাগিণী ভিন্ন অন্য 
কোন স্থুর বাঁজাইতে তাহাকে কেহ কখনও শুনেন নাই। 
গতের ভোড়। যা বাঞ্জান, তাঁহাও কয়েকটা ছন্দের মধ্যে 
আবদ্ধ। ধিনি একটা যন্ত্র লইয়া সমস্ত ভীবন কাটাইলেন, 
তাহার নিকট শ্রোতার! নৃতন রাগরাগিণী এবং নানারূপ 


'গৎ আশা করেন। 


২২শে প্রাতে 'নুগ্রসিদ্ধ গায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দেয- 
পাধ্যায় মহাশয় “আলাহিয়া” ও “মশাবরীর' আলাপ ও ঞুপদ 
গাছিলেন। ইার গান শুনেন নাই এরূপ লোক ভারত- 
বর্ষে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইহার কণঠসাধন! 
অতিশয় অসাধারণ, তাহার ক হইতে যেরূপ শুদ্ধভাবে 
মীড়, গমক প্রভৃতি বাহির হয় সচরাচর তেমন শোনা যায় 
না। ইহার স্থুমিষ্ট ক ও আসল ঢংয়ের পদ ও আলাপ 
শুনিয়া সকলেই বিমোহিত হন। প্রকৃত খানদানী পদের 
ইনি সর্বশ্রেষ্ঠ প্লুতিনিধি। 

রাত্রে পুণার ডি, এন পষ্টবর্ধনের খ]াল হইয়াছিল। 
তাঁহার গানও বেশ লাগিল, বিশেষতঃ ত/হার তেলানার দ্রুত 
উচ্চারণ ঠিকণ্যস্ত্রের মত শুনাইতেছিল। তিনি “দরবারী 
কানড়াঃ ও আড়ান! গাহিয়াছিলেন। আমর! কাগজে বহুপুর্বব 
হইতেই আরও কয়েকজন বিখ্যাত ওন্তাদের ন|ম দেখিয়া- 
ছিলাম, তাহাদের অনুপস্থিতির কারণ বুঝিলাম না। 
আব.ছুল করিম, ফৈয়জ খা, শু প্রসাদ, আব,লসাহেব, কাস্তে, 
আলাউদ্দিন, চন্দন চৌবে প্রভৃতি এতগুলি ওস্তাদের অমু- 
পশ্থিতিতে আমর! হতাশ হইয়াছিলাম। রাইগড় ষ্টেট হইতে 
আগত কৃপারামের নৃত্য দেখিলাম । তীহার বয়স অল্প 
এবং এখনও তিনি শিক্ষার্থী। তাহার নৃত্যে বিশেষত্ব 
কিছুই পাইলাম না। এলাহাবাদের স্থানীয় গাযর়কগণের 
গান শুনিলাম। তাহাদের মধ্যে ডি, এন, থ্যকারের নামই 
উল্লেখযোগ্য । 

এই সঙ্গীত সম্মিলনের ব্যবস্থা করিয়া ঝাহারা প্রতি 
বৎসর এগুলি বিখ্যাত সন্দীতজ্ঞের ক ও যন্ত্র সঙীত 
শুনিবার সুযোগ দিতেছেন তাহারা সঙ্গীতরসপিপান্গণের 
ধন্বাদার্হথ সন্দেহ নাই। ৃ 


শ্রীউমাপদ দত্ত 


মায়া 
শ্ীচারু চন্দ্র দত্ত আই-সি-এস্‌ 


সেন মহাশরের ওখনে যেতেই নর! বললে, 

“মেসে! মশায়, আজ ছোটদ। শার মায়! দিং-এর সঙ্গে 
দেখা হুল ইডেন গার্ডেনে। বড় ভাল লাগল মায়াদিকে।” 

“হ্যা, বড় সুন্দর মেয়ে। নরেশ, য| বলেছিলাম তার 
কিছু করতে পারলে ?” 

“আজ্ঞে, চেষ্টা করছি। বোধ হয় শীগগীর একটা 
কিছু বন্দোবস্ত হবে। মেসে! মশায়, মায়ার নাম কি 
মায়া সিংহ। 

"না, না। ওর নাম মুখুয্যে। ওর* বাবা ছিলেন 
অমৃতসরের ডাক্তার রামকৃষ্ণ মুখুয্ে । তিনি ব্রাঙ্ম ছিলেন 
না। তার মৃত্যুর পর মায়ার মা ব্রাহ্ম মতে হিরা সিংকে বিয়ে 
করেন। সেই বিয়ের পর মায়াও নাম নিলেন সিং। মা] 
নিজে কখনও বক্ষ দীক্ষ। নেয় নেই। তুমি, সরল! সুরেশ 
ধে রকম মন্দিরে যাও, মাঁয়াও সেই রকম ধায়। নইলে ও 
হিন্দু ব্রাহ্মণের মেয়ে ।” 

“তাহলে সুরেশের সঙ্গে মায়ার বিয়ে হওয়ার ত কোন 
বাধা নেই।* 

“আইনের চোখে নিশ্চয় নেই। তবে তোমার ডাক্তার 
কাক| ষে রকম গড়া, উনি কি রাজী হবেন? বলবেন ওর 
মার অনাচারের জন্ত ও জাতে পতিত হয়েছে ।” 

"মেসে! মশায়, আমাদের ত চেষ্টা কর! উচিত। একটা 
মন্ত-বড় অনর্থ তাহলে বদ্ধ করা যায় ।” 

সরল! সেন মহাশয়ের পায়ে হাত দিয়েনবললে, "মেসো 
মশার, আপনার পায়ে পড়ি, আপনি কাকাকে লিখুন। 
আপনার কথা নিশ্চয়ই রাখবেন তিনি ।* 

«তোদের বাব! বেঁচে থাকলে হত কিছু করতে পারতাম 
কিন্ত যোগেশবাবু আমার কথা শুনবেন না। বলবেন, আপনি 
ব্রাহ্ম প্রচারক জাতের কি বোঝেন? মায়ার' মাও .আমার 


উপর বিরক্ত হবেন। ব্রাঙ্গ বিলেত ফেরৎ সমাঙ্জে একট! 
হৈ চৈ পড়েছে কি না এই ব্যাপার নিয়ে।”.  , 

শেষ পর্যন্ত সেন মহাশর চিঠি লিখলেন কাকাকে। 
আমার ইতিমধ্যে সুরেশের সঙ্গে আর দেখা হর নেই। 
তিনদিন পরে খুব উত্তেঞিত হয়ে এসে আমার বললে, 

“দাদা, বাব! কি টেলিগ্রাম করেছেন দেখ ।” 
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“এখনই এখানে এস নইলে তোমার মুখ দর্শন করব ন!, 
বাবা |” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম “কি করবি ঠিক করলি?” 

“ঠিক আর মাথামমুণ্ড কি করব? আজই যাব। মায়াও 
যেতে বলছে। সে বেচারা আজ ছুদিন থেকে নীচে নাঁমে 
না। কারও সঙ্গে দেখা করে না।” - 
সুরেশ বখন হুরপুর থেকে ফিরে এল, দেখলাম সে 
অত্যন্ত ভয় পেয়েছে । কাকা তাকে খুব ধমকেছেন আর 
বলেছেন যে তার লেখাপড়া শেষ হয় নেই, এখন্‌,-বিয়ের 
সময় নয়। আর ভাল ক'রে পড়াশুনো না করে ত তার 
কলকাতায় থাকার দরকার নেই। সে বথ! দিয়ে এসেছে যে 
এইবার কোমর বেধে এম-এর জঙ্ভ পড়বে, সময় নষ্ট 
করবে না। 

সেন মহাশয়ের কাছে কাকার চিঠি এল, "আপর্নি কি 
বুড়ো বয়সে আমায় একথরে হতে বলেন? ওসব অনাচার 
আমাদের জাতে হয় না। রামকৃষ্ণ বাবুর বিধবা যখন ব্রাঙ্গ 
হয়ে আবাঁর বিয়ে করেছেন তখন তার কন্তাও আর ত্রাঙ্গণ 


*কন্ঠ। বলে গণা হতে পারে না। আমি নুরেশকে বলেছি 


যে সে ইচ্ছ! হলে ও মেয়েকে বিয়ে করতে পারে ডি রা 
তাইলে তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখব না 1 ৯৮:$8-7:৮." 


বিচিত্রা 


৮১৪ 


চিঠি প'ড়ে স্ুরেশের কাছে গেলাম। দেখি সে ঢাক! 
দিয়ে বিছানার শুয়ে আছে। ছুই চোখ লাল। আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, ৃ 

“কি রে, অন্নুখ করেছে না কি?” 

বেচারা! কেঁদে ফেললে, “ভাই নরেশদ।, সবাই বন্ধপরি- 
কর হয়েছে আমাকে জব করবে বলে। বাবা ভয় 
দেখিয়েছেন, ত্াজাপুত্র করবেন। কাল মায়ার মা সে 
কথা গুনে বললেন যে তাঁর মেথ্েকে একট! অলন নিঃহব 
ছাত্রের হাঁতে ফেলে দিতে পারবেন না। মায়ার নিজের 
সম্পত্তি অতি যৎসামান্ত। বাকী ব!|কিছু, সব তার ছেলে 
কুদ্দন সিংএর |” 

এতে নৃঙন কথা কি হল যে তুই এমন ভেঙে পড়েছিস্‌। 
"বিয়ে তোদের হতে পারে না মে ত তুই নিজেই বরাবর 
বলছিস্‌।” 

. "মায়াও তাই বললে, কিন্ত আমার সহ হচ্ছে না,। কেন 
এমব গোলমালের মাঝে গেলাম?” 

কৌন রকমে স্থরেশকে একটু ঠাণ্ডা করে বাড়ী 
.ফিরলাম। মনে করলাম, “হুদিন যাক, একটু শাস্ত হলে 
ওফে আমার কাছেই এনে রাখব।*, 

তারপর মাগর কথা ভাবতে লাগলাম । কিন্তু আমার 
কিছু, করবার সাধা নেই। তাকে সাত্বন! দিতে যাব সে 
সাহসও নেই। তার সামনে গেলে কি বলতে কি বলে 
ফেলব). কাজ নেই। দন্ধ্য/ বেল! সরলাকে সব কথা 
বলে এলাম ।. সব কথ! মানে সুরেশ-সংক্রান্ত সব কথা। 
আমার মনে যে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল সে কথা তাঁকেও বলতে 
পারলাম ন1। 

আরও ছুদিন কেটে গেল। সকালবেল1 আমার প্রথম 
মকেল এসেছে । তার সঙ্গে বসে কাজকর্ম সব বুঝে নিচ্ছি। 
এমন সময় ভুরেশ এল। তার চোখ লাল, চুল উনকো 
খুসকো। জিজ্ঞাসা করলাম, "তাল আছিস?” 
'-,*, স্মামি তাল আছি ভাই। তুমি একবার আমার 
প্ 'এসু |. একটু কাজ আছে।” 

বাধির, নি গেল। একটু দুরে দেখি এক দশ- 
হরে, 


মায়া 


-ক্কাসি টিকে গাড়ী. গড়িয়ে রয়েছে. 


পৌষ 


সেইখানে হুজনে গেলাম । গাড়ীর ভেতর মার়া। তার 
সামনে. বাক্স, পেটারা, বিছানার পুটুলী। 'আঁমাকে দেখে 
নমস্কার. করলে আর নুরেশকে ইসারা করলে .স'রে 
যেতে। তারপর ভারী গলায় আস্তে আন্তে বললে 

প্বাদা, তোমায় বলতে লাম আমি কলকাতা থেকে 
চ”লে যাচ্ছি। তুমি ত দণ্ডবিধান করলে ন!। নিজেই 
দণ্ড নিলাম। ভাইকে ডাকিনীর মায়া থেকে ছাড়াতে 
অনেক চেষ্ট। করেছ। এবার ডাঁকিনী নিজেই তাঁকে 
ছেড়ে পালাল। ঈশ্বর তার মঙ্গল করুন। তাঁর ত তুমি 
রইলে'। দেখবে গুনবে ।” 

আমি অনের্ক কষ্টে এইটুকু বললাম্‌, “কোথায় যাচ্ছ, ' 
মায়া?” 

“চাকরী করতে। 
হয়ে যাচ্ছি।” 

“মা না, «সে হবে না, মায়।। রাজবাড়ীর জঘগ্থ 
হাওয়ায় তোমার থাকা হবে না। কিছুতেই হুতে 
পারে না।” * 

“উপায় নেই দাদা । আমাকে পালাতেই হবে ।” 

“মিছে এতবড় স্বার্থত্যাগ করছ। কার জন্ত করছ?” 
বলে চুপ ক'রে গেলাম, সুরেশের নিন্দা করার আমার 
অধিকার নেই। একটু স্থির হয়ে আবার বললাম, 

“তবে আমায় একটা কথা দাঁও, মায়) ধষে আমি 
যখন তোমার আসতে বলব ফিরে আলবে। বখন 
তোমার কলকাত! থেকে দুরে থাকার প্রয়োজন থাকবে 
না আমি তোমায় একটা তার করব। চ*লে আসবে?” 

'আমার গলা কাপছিল। মায় আমার মুখের: দিকে 
একটু চেয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বললে; “বআচ্ছ।, 


পাতিয়ালার রাজধানীতে শিক্ষপনিত্রী 


দাদা, তাই হবে। তুমি আমার জন্ম ছুঃখ... কর নাঁ। 


ব+লে নত হয়ে নমস্কার করলে। .. 


আমার বড় ইচ্ছ! হল মায়ার আর একটু কাছে যাই, . 
হাত ধ'রে বলি, "মায়া, তৃমি যেয়ে! না। গেলে আঁমাঁর কি 
হবে?” “জিব দাত দিয়ে চেপে রইলাম, পাছে কিছু ব'লে 
ফেলি। শুধু সম্তর্পণে হাত বাড়িয়ে দিলাম। সে একটু. 
হেসে “গুড বাই” বলে হাতে হাঁত রাখলে। আমি 


১৯৪০ 


সুরেশকে ভাকিলাম। গাড়ী চলে গেল। খানিকক্ষণ হা 
ক'রে দরানিয়ে' থেকে বাড়ীর ভেতর মক্ষেলের কাছে গেলাম। 
এই আমার প্রথম মক্কেল, একটু আনন্দ করব তাও বনৃষ্টে 
নেই৷ 

কাজ সেরে সরলাকে ডেকে পাঠালাম.। : তাকে মায়ার 
খবর দিলাম। সে কিছু বললেনা। কেবল আচল দিয়ে 
বার ছুই চোখ মুছে বললে, “আমায় একবার ডাকলে না, 
দাদা । মায়াদির পায়ের ধূলে! নিতাম ।” 

স্থরেশ খন হাওড়া থেকে ফিরে এল, সরলা একটু কঠিন 
স্বরে তাকে জিজ্ঞাস! করলে, ছোটদ।, মায়াদি গেল? কেন 
যেতে দ্রিলে তাকে একা! অত দুরদেশে 1” 

“গিয়ে ভালই করেছে, তাই । এখানে থাকলে আমিও 
তার কাছে না গিয়ে থাকতে পারতাম না। বাবাও ভীষণ 
বাগ করতেন।”, 

*“ছোটদা, তুমি পুরুষ মানুষ, সাহস. ক'রে তারে বিয়ে 
করতে পারলে না? না হয় কাকার টাকা নাই'বা পেতে ।” 

“তুইও তাই এ কথা বলছিস্‌, আমি টাকার লোভে 
তাঁকে ত্যাগ করলাম ! মায়া নিজে কিছুতেই বিয়ে করতে 
রাতী হল না।” 

আমি শেষ ছুঙ্ধনকেই থামিয়ে দিলাম, “কথ! কাটাকাটি 
ক*রে ফল কি? সে বেচারা ত দেশত্যাগী হল। আমাদের 
দ্বিন বেশ চলে যাবে। কোনও ক্রুটী হবে না।* 

“কথাগুলো হয়ত কিছু কর্কশ হল। কিন্তু মন ভাল 
ছিল না, আর দেখছিলাম যে স্ুরেশের প্রেমের শ্রোতে এরই 
মধ্যে ভাটার টান ধরেছে । একটু পরে সবাই সেন মহাশয়ের 
বাড়ী খেতে গেলাম। মায়া কলকাতা ছেড়ে গেছে গুনে 
তিনি ধুর খুসী হলেন, 

* প্বধার্থ মনুযাত্ব দেখলে আনন হয় বই কি, বাধা। কিছ 
এ কাঞ্ঘট! বোধ হয় দ্ুরেপেরই কর! উচ্চিত ছিল। একটা 
, মেয়েছেধেকে তাহলে নির্ববাবনে যেতে হত না ।” 
সুরেশ বললে, পকিন্ধ মেসোমশায়। আপনি একে 


নির্বাসন বলছেন কেন? মায়া ত আধা পরজীবী) সেই, 


দেশেই সারাজীবন টি তার” এ কথার টিনা কে 
“কি জবাব.দেবে 1. 


শ্রীচারুজ্ দত্ত আই-সি এস্‌ 


বিচিত্রা 


৯৮১৫ 


বন্ধু দিন কয়েক হুরপুর ঘুয়ে এল। এবার বোঁধ হয় 
সেখানে বকুনি খায় নেই, কারণ মেজাজ বেশ ভাল দেখলাম | 
এসেই লেখাপড়া জোরে করতে লেগে গেল। আমার 
রাজবাড়ীর কাঁজ 'ও ওকালতী নিয়মিত চলছে। সরলা 
আমার কাছে থাকতে এসেছে । খুব গিক্লিপনা ' করছে।- 
মায়র খবরের জন্ত মাঝে মাঝে উৎকঠ! হয়, কিন্তু কাকে 
জিজ্ঞাসা করব । এক একবার মনে হয় সরলাকে বলি একটা, 
চিঠি লিখে খবর নিতে । কিন্তু ড় লঙ্জ! হয়। . 

স্থরেশচন্জর বড়দিনের ছুটীতে গিরিভী বেড়াতে গেল। 
তিন দিন পরে তার কাছ থেকে এই পোষ্টকার্ড পেলাম, 

“তাই নরেশদা, এখানে এসে খুব আনন্দে সময় কাটছে 4. 
চেনা লোক অনেক এসেছে। নূতন বহুলোকের উক্দেঙ- 
আলাপ হয়েছে। তাসের আড্ডা, গানের জলসা, এ সয় 
আছেই। তার উপর হেঁটে লম্বা লম্বা পাড়ি। চারিদিরোক 
দৃশ্ত বড় সুন্দর। উসরীর ঝরণা দেখে তোমার জক্ষসন 
কেমন করছিল। তোমার বড় তার লাগত। বারগণ্তায় 
অনেক ত্রাঙ্গের বাস। আমি রিষ্ত দুরে দুরে থাকি। 02৩৪ 
18, চস109 915১ একবার ছোবল মেরেছে, আঁর তি 
ঘেসি? সরলা বাদরী কেমন আছে? | 

স্নেহাকাজ্জী সুরেশ ।* "* 

* সুরেশের চিঠির প্রতিছজ থেকে আনন্দ আর ক্ৃর্তি-ফুটে” 
বেরোচ্ছে। সে বিরহের তাপে অরজর, এ কখা/তার জঙ্তি 
ৰড় ছশমনও আর বলতে পারবে না। এই মানুষ সায়ার সত 
মেয়ের মন ভুলিয়েছে, এর অত মায়া দেশত্যাগ! মঙ্গে 
হলেও গা কেমন করে। সরলাকে পোষ্টকার্ড খানা পড়তে. 
দিলাম। সে পড়ে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে। তার- 
পর আমার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে আন্তে আস্তে দাখাঁ 
হেট ক'রে চলে গেল। কি আর বলবার আছে. আমাদের. £“ 

আরও তিন চারদিন পরে গিরিডী থেকে একখান! লব্বা 
চিঠি এল। চিঠিখানা আজও আমার কাছে আছে। 


' কয়েক ছত্র পাঠকের অবগতির জন্ত নীচে তুলে নিচ্ছি, :.”... 


"ভাই, প্রেমের ফাঁদ পাত! ভুবনে । মনে করেছিলাম, বে | 
রকম জোর, 10980188102, টীকে দেওয়া! হয়ে গেছে, দা: 
ও ব্যাধি কাছে আসতে পারবে ন। কিন €স দত্ত ভূল। এরার 


বিডিজা 


৬১৬ 


প্রথম দর্শনেই মরেছি । 8570960228, রোগের লক্ষণ এখন 
সব জানি কি না, তাই চট্‌ ক'রে রোগটা! ধ'রে ফেলেছি । তোর 
মত 997৮ ( বিশেষজ্ঞ ) দিয়ে 0187)089 ( রোগ নির্ণয়) 
করাছে হল না। তার নাম ডনলী তট্টাচা্ঘয। আমাদেরই 
জাত। এবার মিলনের অন্তরা কিছু নেই। বাঁপ হুর- 
নারারণ নারারণ ভট্টাচার্য এখানকার ডেপুটি কলেক্টর। তিনিও প্রথম 
দর্শনে আমায় প্রেমে পড়েছেন, বাবাকে চিঠি লেখা হয়ে 
গেছে।, .. 
:- ডলী বোড়শী। ঠিক যেন মোমের পুতুল! সে রকম 
_ছুম্বরী সচন্নাচর. চোখে পড়ে না! । - আমি ত ভাই তার জোড় 
কখনও দেখি নেই। হিন্দু ঘরের মেয়ে হলেও অনেকদিন 
এখানে রা খেরেদের সঙ্গে মিশে বেশ চালাক চতুর হয়েছে। 
মোটেই 51005 050255, জড়তরত নয়। জানিস ত স্তাই, 
জরি গঙ্জাবতী লতা ছটক্ষে দেখতে পারি না। প্রথম তার 
তাইযের সঙ্গে: আলাপ হয়। সে বাড়ী নিয়েগিে, সেই 
দিনই বোনের সঙ্গে গরিচয় করে দিলে। 
” আমাদের অনেক ছবি নেওয়া হয়ে গেছে ফিরে গিয়ে 
দেখাব ।” 
যখন ফিরে এল, ছবি দেখলাম। বেশ হষ্পুষ্ট, বাকে 
- চলিত কথায় বলে দোহারা গড়ন। সপ্রতিভ মুখের ভাব। 
থেকোদ বরকর্ত। তাকে দেখা মাত্র পছন্দ করবেন। মুখ 
চোখ, নাক, চিবুক সব যেন মাপ জোথ ক'রে গড়া হয়েছে। 
কিন্ত যে মায়াকে ভালবেসেছে তার এই সাজান গোঁজান 
মৌমের.পুতুলটীকে কি ক'রে মনে ধরতে পারে, তা বোঝা! 
শক্ত | তবে স্থরেশচজ্জের ভালবাস! ব্যাপারটাই ম্বতন্ত্র। 
- ছুচারদিন বাদ ফাকার চিঠি এল। তিনি ভট্টাচার্ধয 
'মহাশমের চিঠি পেয়ে বড় আনন্দিত হয়েছেন । মেয়ের ছবি 
(খে ভারী পছন্দ হয়েছে। খুব ভাল সম্বন্ধ, সব রকমে 
নিখু'তি। নুর়েশের পরীক্ষা হয়ে গেলেই শুভ কর্ম্ম সম্পন্ন হবে। 
তার আগে তিনি একবার মেয়েটাকে দেখে নেবেন । তবে 


সেটাও লিশ্রন্োঞন, কেননা স্বরেশ- বাবাজীর মেয়েটা বড় ' 


াগলেগেছে! লোক পরম্পরার কাকা এটা অবগত 
হের. -জুয়েশের বে রকম প্রকৃতি, শীত বিবাহ দিলেই 
স্ঘপ্রকারে ভান ত্র. 


মায়া . 


পৌয় 


শেষ টিপ্পনীর সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মতের এক্য আছে। 
কাকাকে সেই রকম জানালাম। সরল! কিন্ধ' বেঁকে বসল, 

“যে যাই বলুক না কেন, আমি এ বিয়েতে কিছুতেই 
থাকব না। ছোটদাকে আমি বিজ্ঞেন করব, মায়াদিকে 
নিমন্ত্রণ করবে না৷?” ৬ 

আমি ঠাণ্ডা! করতে চেষ্টা করলাম কিন্তু ফল হুল না। 
সুরেশের সঙ্গে দেখ! হতেই জিজ্ঞাস! করলে। সুরেশ একটুও 
অপ্রস্তত হল না, বললে, 

“স্টো ভাল দেখাবে না। কি বল নরেশদা!” 
খর থেকে বেরিয়ে গেলাম। 

যথাসময় সুরেশের পরীক্ষা 'ও বিবাহ হয়ে গেল। বিবাছে 
আমি একজন কর্মকর্তা ছিলাম কিন্তু সরল! ইচ্ছা ক'রে জর 
করলে আর মাসীমার বাড়ীতে শুয়ে রইল। পরীক্ষার ফল 
বের হলে দেখ! গেল সুরেশ দ্বিতীয় বিভাগে. পাশ 'হয়েছে। 
বৌয়ের রূপসী বলে খ্যাতি ত ছিলই, এখন পয়মন্ত ব'লে 
আদর আরও বাড়ল। ৃ 

সবই ত বেশ '5লছে। মায়! আর কেন বিদেশে থাকে? 
স্থরেশ পাশ ক'রে বৌ নিয়ে যখন হুরপুর চলে গেল আমি 
পাতিয়ালার এক টেলিগ্রাম পাঠালাম, 

৮০৪ 080 88915 9600 00, 10908 

“এইবার তৃমি অবাধে ফিরে আসতে পার, দাদা” 

ছদিন পরে উত্তর পেলাম, 

প01)800-95 900.20106 10936 100060, 2457৮ 

প্ধন্তবাদ, আগামী মাঁসে ফিরব, মায়।” 

তারখানা নিয়ে বসে .ভাবতে গাগলাম। আমি কি 


আমি 


করব? কলকাতায় থাকলেইত মায়ার সঙ্গে দেখা হবে। 


কিন্ত তার সামনে যাবার সাহদ আমার নেই। একে ত 
স্থুরেশের কীর্তির জন্ত লঙ্জা, তারপর আমার.নিজের উপর 
আর কোন ভরসা.নেই। নিজের সম্বন্ধে বা কিছু গর্ধ ছিল 
সব চূর্ণ হয়ে গেছে। মারা চ'লে যাওয়ার দিন গুড. বাইয়ের 
ছুতে। ক'রে তার করম্পর্শ, সেই করম্পর্শে রোমাঞ্চ, সে লব 
আঙ্দও ভূলগ্ঠে পারি নেই। স্বরেশ মায়র হৃদয় চুরি করে 
তারপর তাকে ত্যাযি করলে, এই তার দৌধ। কিন্ত আমি 
বে চুরি ক'রে সুরেশের প্রণরিনীর অঙ্গ স্পর্শ করলাম, জমি 


১৬৪৬ 


তার চেয়ে কিসে বড়? কিসের আমার এত বড়াই? না, 
আমায় পালাতে হবে। কিন্তু পালাঁব কোথায়? এখানে 
রাজ! রতন কৃপায় কাজের সব স্বব্যবস্থা হয়েছে, বাড়ী 
ঘরদোরও করেছি, আবার নূতন জায়গায় যাব? এই 
রকম জটল! করতে করতে'*্দিন ছুই গেল। মায়ার এক 
চিঠি পেলাম। 

“দাদা, তোমার আদেশ পেয়েছি । আমি আজই এঁদের 
€নাটিশ দিয়েছি । এক মাস পরে, ছুটী পেলেই ফিরে যাব। 
তোমার তারের অর্থ আমি বুঝতে পেরেছি। তুমি ত 
প্রথম থেকেই আমায় সছুপদেশ দিয়েছিলে । সমক্ষে ন!| 
হলেও পরোক্ষে। দে উপদেশ শুনলে জীবনট! অন্ত রকম 
হত। কিন্ত হত কি, দাদা? অভৃষ্টকে এড়ান কি যায়? 
যাক ও সব কথ! আর কইব না। কেবল তোমার একটা 
বাক্য আমি মনে রাখব। 

“চিরবিরহে আমাদের প্রেম পূর্ণ সার্থকতা লাভ করুক ।” 

শুধু, আর “আমাদের প্রেম নেই, এখন “আমার 
প্রেম'। সরলাকে ন্নেছাশীর্বাদ দিও। তাকে তাল ক'রে 
জানতে চিনতে বড় ইচ্ছা করে। 

তোমার আশীর্বাদপ্রার্থী বোন, মায়া ।” 

চিঠি পড়ে সরলার হাতে দিঙাম। সেও পড়লে। 

তারপর খুব আস্তে আন্তে বললে, "দাদা, মায়াদি ঠিক 

লিখেছেন, অরৃষ্টকে এড়ান যায় না। আমরা দুজনে চেষ্টা 
করব আমাদের এই বোনটাকে সুখী করতে ।” 

ছোট বোনের মুখে এই কথা শুনে আমার লজ্জায় মাথা 
হেট হল। বললাম, 

“দিদি, কথাটা আরও একটু জটিল হয়েছে। তোকে 
কি ক'ৰে বলব বুঝতে পারছি না। আমি যদি মায়াকে 
বোন বলে মনে করতে না পারি? 

 সরঙা দাড়িয়ে উঠঠল। আমার কাছে, এসে পিঠে হাত 
রেখে বললে, "পারতেই হবে, দাদ! | মায়াদির মত মেয়েকে 
অন্তভাবে ভারাবাসলে তাঁকে অপমান করা হয়।” 


চারু দত্ত আই-সি-এস. 


বিচিত্রা 


৮১৭ 


“সরলা, নিজের উপর আর তরসা নেই। তাহলে চল্‌, 
কোথাও পালিয়ে যাই ।” | 
“সে ঢের ভাল, ভাই। তাই কর।* 
ছজনে অনেকক্ষণ পরামর্শ ক'রে স্থির করলাম যে 
সবাইকে বল! হবে, কলকাতার: জলবায়ু আমার কিছুতেই. 
সহ হচ্ছে নাঁ, রোঙ্জ ঘুস্‌ ঘুমে জর হচ্ছে, ডাক্তার পশ্চিমে 
কোন শুকনো জায়গায় থাকতে হুকুম দিয়েছেন। মেন মহাশয় 
আগ্ মানীম। অনেক ছুঃখ করলেন, বললেন যে শরীরট! 
সারলেই যেন কলকাতায় ফিরে ভআসি। রাজা রত্েন্দু বোধ 
হয় একটু বিরক্ত হলেন। কিন্তু খন বুঝলেন বে আমি 
তাল হলেই ফিরব আর ইতিমধ্যে স্থরেশ শরদিশুর সবার 
নেবে, তখন কতকটা আঁঙ্বস্ত হলেন। শরদিন্দু বললে, .:% 
“ছোটদার সঙ্গে আমার খুব বনবে, মাষ্টার মশার কি 
আপনি ধত শীগগীর পারেন, ফিরবেন” . .. বি 
আমি এদের কাছে এত উপকার পেনেছি নগরের 
বড় লজ্জা হল।. কিন্তু উপায় কি? এ সমকটা সরা 
আমায় সব রকমে বল না দিলে কি করতাম জানি না 
রাণীপ্ীর সঙ্গে দেখ! ক'রে সে তীকে বুঝিয়ে স্ুবিয়ে এল। 
সেন মহাশয়ের সঙ্গেও সব "রার্শ সে-ই করলে। তিণি 
এলাহাবাদ .যেতে বললেন। তীর - ছুচারজনঃ বন্ধুর ক্ষ 
পরিচয়ও করে 'দিলেন। ধত লী সম্ভব যেখানে 'চজে 
গেলাম। 
আবার নূতন ক'রে দ্বর সংসার পাতা! হল। রি থেকে, 
এলাহাবাদেই আছি। ওকাবতীতে বেশ পশার হয়েছে 
সরল! এখানে এসে অবধি নানারকম দেশের কান হাতে. 
নিয়েছে। ১৯২০ সাল হতে সে নেহর পরিবারের সঙ্গে 
ংগ্রেসের কাজে নেমেছে । নিগ্রহও অনেক সহ করছে? 
আমার না আছে বস্তা শক্তি না আছে » তেমন. 
উৎসাঁহ উদ্ভম। দেশ নেতাদের তামাক সেজেই 


আমি তৃষ্ট। রিনা 
চারুচন্্র দত্ত 


সমাপ্ত 


কথা-সাহিত্যে পত্রের প্রভাব 
জীপ্রমোদরঞ্জন সেন 


শকুস্তলা পত্র লিখিয়া পড়িতেছেন-_ 
তৃঙ্বন ৭ আনে হি অঅং, মম উন মমণে! দিবাবি রত্তিংপি। 
নিকিব! 'দাত্রইবলিঅং, তুঅ হখমগোঁরহাই অঙ্গাইম্‌ ॥ 

এই অবসরে কবি ছুষ্যস্তকে আনিয়া হাজির করিলেন। 
চমৎকার রসন্থষ্টি। সংস্কৃত সাহিত্যে বহুস্থলে এইরূপ পত্রের 
প্রয়োগ ' রসস্থষ্টির সহায়তা করিয়াছে। দেশীয় বিদেশীয় 
সকল দাহিত্যেই পত্রের অল্লাধিক প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া 
বার। বাংলার কথাসাহিত্যে পত্রের প্রয়োগ ও প্রভাব একটা! 
আলোচনার বিষয় হইয়। দাড়াইয়াছে। 

বাংলার উপপ্ভাদিক তাহার উপন্তাসে রসের রি 
জন্য পত্রকে নানাভাবে ব্যবহার করিয়াছেন। এ প্রবন্ধে 
আমর! কেবল তাহারই আলোঁচন! করিব। 

পত্র মানব মনের নিধুত ফটে! ৷ কথ! সাহিত্যিক তীঁহার 
সৃষ্ট চবিত্রের টিস্তাধারার ক্রমবিকাশ দেখাইবার জন্য 
অনেকস্থলে পত্রের পাহাধ্য গ্রহণ করিয়াছেন। “বিষবৃক্ষে” 
ু্যমুখীর পত্রকরটি তাহার মনোজগতের ইতিহান। 
নগেক্জনাথের কাছে লেখা তাহার পত্রে দেখিপাম তিনি স্বামীর 
গ্রুতি পুর্ণবিশ্বাসসম্পন্ন। তাঁর পর কমলমণির কাছে লেখা 
তাহার প্রথমপজে দেখিলাম তাহার মে অটল বিশ্বাসে ঘুণ 
ধরিয়াছে, ছ্িতীয়ে বুঝিলাম স্বামীর স্থের জঙ্ তিনি আস্মবলি 
দিতেছেন, তৃতীয়ে অনুভব করিলাম আত্মত্যাগী হইলেও 
তিনি 'খাছ্ষ,_নারী,--তাই তীহাকে গৃহত্যাগ করিতে 
হইল নারী-চরিত্রের স্ুগৌপন' কাহিনী বঙ্কিমচন্ত্র এই 
কর়খানি পত্রে ফুটাইপা তুলিয়াছেন। 
1. এমন শক্তিতে বি নববিবাছিত| বাণি বিস্মিত জননীকে 
ভাচ্ছিলা রে, কহিদীছিল “কে চিঠি লিখল না লিখল 
সেই তাষনায তো আমার ঘুম হচ্ছে না,_*সে-ই আবার 
কিছুদিন পরে পিতার টেবিল হঈতে অরে গত্ধানী চুরি 


করিয়৷ লইয়৷ গিয়া লুকাইয়! রাঁধিল ; অবসর সময়ে বাহির 
করিয়া বারবার পড়িয়া পত্রখানা কঠস্থ করিয়া ফেলিল; 
আর মুগ্ঠনেত্রে লেখার ছাদ দেখিতে দেখিতে, নিণিমেষ 
নয়নে চাহিয়! থাকিতে থাকিতে তাহার চোথে হু করিয়া 
জলও আগিয়া পড়িল। শেষে একদিন প্পিতাঁর আদেশে” 
লজ্জা অপমানের মাঁথ খাইয়। একখান পত্রও লিখিল। 
তারপর যেদিন হ্বামীর সেই ভয়ানক প্প্রথম ও শেষ* পত্র 
আপগিয়া উপস্থিত হইল সে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
স্বামীর শেষ নিষ্ঠুর" অনুরোধ” ফিরাইয়া লইবার অন্ত কাদিয়া 
কাটিয়৷ পত্র লিখিয়া আদেশের জন্য অপেক্ষা করিতে চেষ্টা 
করিল, কিন্ধ পাঁরিল না-_-পিতাঁর সহিত ছুটিয়া বাহির 
হইল। 

“চোখের বালি" বিনোদিনীকে গড়িতে রবীন্দ্রনাথকে 
অনেকগুলি পত্রের সাহাধ্য লইতে হইয়াছে। প্রথম যখন 
তাহাকে দেখিলাম তখনই তাহার কামনার তীব্রতা মনটাকে 
সজোরে একটা ঝাঁকানি দিয়া গেল। মহেন্দ্র লিখিয়াছিল 
বন্ধু বিহারীর কাছে চিঠি_নববধূ আশার কথাতেই চিঠি 
প্রায় ভর।__সেই চিঠি খরের ছুগ্নার বন্ধ করিয়া! পড়িয়া! তাহার 
ছুই চোখ জলিতে লাগিল। মায়ার ফাদে গা! দিয়াই 
সামলাইয়! লইবার জন্ঠ মহেজ্্র যখন নাইট ডিউটির অজুহাতে 
দূরে পালাইল-__সরল! বালিক! আশীর কলমের মুখে চিঠির 
পরে চিঠিতে নিজের কথ! লিখিয়। সে কামনার খ্থায়ে 
মহেস্্রকে পাগল করিয়া তুলিল। রাঁজলক্ী খন 'সব টের 
পাইস্জা গেলেন তাহার প্র-ও সে মহেজ্কে তাহা .কামনার 
কথা তাহার তীব্র তৃষ্ণার কথা চিঠিতে জানাইয়! বলিল সে 
তৃধণ মিটাইধার সম্বল মহেঞ্জে নাই। কি ভয়ানক ! কিন্ত 
হতভাগিনীর পার্গঘদয়ে দৃচেতা বিহারীর সংস্পর্শে ধীরে 
ধীরে সত্যিকার ভালবাসাও বে না জন্গিরাছিল তাহা নহে-- 


১৩৪৩ 


তাহারও অভিব্যক্তি-হইয়াছে দেশ হইতে বিহারীকে লেখা 
তাহার শেষ পত্রে। বিনোর্দিনীচরিত্রের এই দিকগুলি পত্রের 
সাহায্যে যত স্প8ই ও জালাময় হইয়া উঠিয়াছে পৃষ্ঠাব্যাপী 
দীর্ঘ দীর্ঘ বর্ণনায় ততখানি হইয়া উঠিত কিনা সনেহ। 

*দেবদালের” বেদনাক্লিষ্ট মনের ছবি আমরা ছুইখানি 
পত্রে দেখিতে পাই। মনোঁরম1 পার্বতীকে লিখিয়াছিল-_. 
“মে সোনার বর্ণ নাই, সে রূপ নাই, সে শ্রী নাই।--এধেন 
আর কেহু।--সমন্তদদিন বন্দুক হাতে পাখী মারিয়া! বেড়ায়, 
আর রৌন্রে মাথা ঘুরিয়া৷ উঠিলে, বাধের সেই কুল্গাঁছটার 
তলায় মুখ নীচু করিয়৷ বপিয়া থাঁকে। সন্ধ্যার পর বাড়ী 
গিয়া মদ খায়,__রাত্রে ঘুমায় কি ঘুরিয়া বেড়ায় ভগবান 
জানেন।” আর একখান! পত্রে দেবদাস চন্ত্রমুখীকে 
লিখিয়াছিল _৭বৌ, মনে করেছিলাম আর কথন! 
ভালবাস্বো না। একে তো ভালবেসে শুধু হাতে ফিরে 
আসাটাই যাতনা; তার পরে আমার করে ভালবাস্তে 
যাওয়ার মত বিড়ঘ্বন! সংসারে আর নেই ।” 

“দুর্গেশনন্দিনী*তে আয়েষার পত্রে *এবং এবিষবৃক্ষে” 
নগেন্দের পত্রগুলিতে তাহাদের চরিত্র বেশ ফুটিয়াছে। 

নিরুপম! দেবী প্অন্নপূর্ণার মন্দিরে” সতীর চরিত্র তাহার 
একখান! মাত্র পত্রে চমৎকার ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 

ঘাতপ্রতিঘাতের অভাবে উপন্তামের আখ্যানভাঁগ অনেক 
সময় জমাট বাধে না এবং বৈচিত্র্হীন হইয়া পড়ে। সময় 
সময় ওপন্তাসিকগণকে পত্রের সাহায্যে এই খাতপ্রতিঘাতের 
সৃষ্টি করিতে দেখা গিয়াছে। 

অন্র্ূপা দেবীর “মাতে আমরা গত্রের এইরপ গ্রয়োগ 
দেখিতে পাই। রামগিরির নির্বাসিত যক্ষের মত কলিকাতার 
মেসে আরবিন্ম একাকী পড়িয়া আছে, এমন সময় তাহাকে 
আনন্দে উৎফুল্ল করিয়া আদিল এক পত্র। বর্ধমান হইতে 
মনোরম| লিখিয়াছে-_"আমি এখানে আসিয়া! পৌছিয়াছি. 
কলিকাতা তো! দুর -নয়_-একবারটি আসিবে না কি?” 
লুকাইয়! দেখিয়া 'আমিবার কল্পনায় আনন্দে বখন সে অধীর 


হইয়া ' উত্িয়ান্থে এমনই সময় হঠাৎ আগ এক পত্র আসিয়া . 


হাঁজির হইল। পিতার পঙজ, লিখিক্াছেদ, "তোমার পত্বীর 
স্সহিতত আষি আমার সকল সম্বন্ধ বিচ্ছির করিয়াছি । তুমিও 


শ্ীপ্রমোদরঞ্রন সেন 


বিডিজা 
৮১৯ 

আমার আঘেশে তাহার সহিত লিজ সম্বন্ধ সপ্পূ্ণপে বিশ্বৃত 
হইয়া যাইবে ।” অপার নিম্পন্দ অরবিন্দের মনে হইল পিভায় 
পত্রে সে নিজের মৃত্যু-সংবাদ পাইয়াছে। পিতার বজ্রতুলা 
কঠোর আদেশ সে মক্ষরে অক্ষরে পালনু করিয়াছিল, তাই 
বর্ধমানের ক্ষুপ্র গৃহকোণে যে সজল আখি ছুটি পথের পানে 
চাহিয়৷ চাহিয়! কাল কাটাইত তাঁহার জল আর এ জীবৰে 
শুকাইল না। মৃত্যু্জয়ের এই এক পত্রের আঘাতে অরবিন্ব 
কাদিল, মনোরম! কাদিণ, অজিত কাদিল, যাহার হাসিবার 
জন্ ইহা! প্রয়োজন সেই ব্রজরাণীও কীদিয়৷ মরিল। 

ন্ন্ত্রণক্তিতেও পত্রের সাহাযোই ঘটনার ঘাত গ্রতি- 
ঘাতের সৃষ্টি হইয়াছে। 

“জ্যোতিঃহারা* অনিম! দারুণ অন্তবিশ্লবে যখন বহু কষ্টে” 
আপনাকে সামলাইয়া! লইয়া! আপনার মতকে আকড়াইয়া . 
ধরিতেছে- তখন দেখি প্রবাসী মিহিরের একথানা পত্র কি 
একটা টেলিগ্রাম আসিয়া তাহাকে ছূর্বল করিয়া! ফেলিতেছে। 

“চন্্রনাথ” বখন স্গেছে, প্রেমে, করুণায় সরধূকে আপনার 
বুকের কাছে টানিয়৷ লইতেছে, তখন অবম্মাৎ হরিদয়ালের 
বজ্র মত কঠোর পত্রধানি আলিয়া! তাহাদিগকে নি 
করিয়া দিয়াছে। 

*নৌকাড়ুবি*-র কমলা যখন আপনার সুখের সংলার 
গুছাইতে বাস্ত, সেই সময় কোথ! হইতে এক প্র আলিয়া 
তাহাকে ঘর হইতে টানিয়। বাহির করিল। 

কোন কোন সময়ে দেখা যায় ওপস্কাসিক একখানি পত্র 
সাহায্যে একটা ক্ষুত্র ঘটনার অবতারণ। করিয়৷ পুস্তকের মূল 
রসকে পরিপুষ্ট করিয়া লন। ইহাতে আখ্যারিকার চমৎ 
কারিত্ব আরও বাড়িয়া যায়। 

প্বাগদত্বাঙ্য় কি কাগুটাই, হইল! গৌরী সত্যকে 
চিঠিতে লিখিয়াছিল তাহার মেনীর ছুইটি বাচ্চা হইয়াছে; 
সভ্য ধেন শীত্র ফিরিয়া যায় নিলে গৌরী বড় রাগ করিষে; 
কাদিবে, তাহার সঙ্গে আড়ি করিবে ইত্যাদি । কমলা ইছ! 
লইয়া সত্যকে ঠীন্টরী করিতেছিল। বলিতেছিল, গৌরী 
ষেম সত্যর কনের মত চিঠি লিখিয়াছে। ' সত্যই বা ছাড়িবে 
কেন, সে-ও তৎক্ষগাৎ জন্তদ্ধ চোখ টানিয়! কহিল মি 
বুঝি দাদাকে এমনি চিঠি লিখ? তুমি ত* দাদাঁর কনে।* 


বিচিজ। 


৮৬ 


_ শুনিয়া জজ্জাঁর় কমলা যতই সত্যকে চুপ করাইতে যায় ততই 


যেন ছেলেমান্ুয সত্য আরও পাই! বসে। কমলার সহিত: 


মনীশের সন্বন্ধের কথ! সত্য পলাড়ীতে শুনিয়াছিল, কমলারও 
ধেকানে আসে নাই তাহা নছে। কিন্ত সত্য যখন নিষেধ 
না মানিয়া বারে বারে অমন করিয়া কহিতে লাগিল তখন 
লজ্জায়, আরক্তমুখে সে আততায়ীর দৃষ্টি হইতে লুকাইবার 
জন্ত পাশের দ্বার ঠেলিয়া৷ যে ঘরে প্রবেশ করিল সেখানে 
.বণিয়াছিল মনীশ। কমলা তাহাকে প্রথমে লক্ষ্য করে 
নাই-_তারপর যখন সঙ্কুচিত মনীশের উপর তাহার দৃষ্টি 
. পড়িল তখন সে লজ্জায় মরিয়া যাইতে চাহিল। কম্পিত- 
দেহে চকিতে ফিরিতে গিয়া হৌচট লাগিয়া পতনোম্ুখ হইয়া 
কোন মতে নিজেকে সামলাইয়া লইল। মনীশেরও যে 
ভাবাস্তর না হইয়াছিল তাহা নহে । গসত্যর কথাটা! তাহারও 
কানে গিয়াছিল, তাহা ছাড়! অধ্যাপক উমাকাস্তের পূর্ববান্থের 
ফথাগুলিও মনে তোলপাড় করিতেছিল। সে তাড়াতাড়ি 
উঠিক্কা াড়াইল, কিন্তু ততক্ষণে নারীমুন্তি অদৃশ্ত হইয়া 
গিয়াছে । কি সুন্দর অনবদ্ চিত্র! কয়টি মুহূর্তেরই বাঁ_ 
কিন্তু ইহারই ফলে উদ্দানীন মনীশের বুকে জাগিল প্রেম, 
আর কিশোরী কমলার মনে পড়িল মনীশের ছায়া । পুস্তকের 
শেষ পর্য্যন্ত এই ছুইটি ধার! চলিয়া গিয়াছে, কিন্ু ইহাদের 
মূলে রহিয়াছে গৌরীর সেই ক্ষুপ্র অকিঞ্ংকর পত্রখানি। 

অনেক সময় দেখা যায় পত্রের প্রভাবে ঘটনা! হঠাৎ 
অনেক দুর অগ্রসর হইয়া! গিয়াছে। 

প্রৃষঃকান্তের উইল-এ ভ্রমরের পত্র ঘটনাকে এক ধাকায় 
কত্দুর লইয়া গিয়াছে তাঁবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। গ্রন্থকার 
আমাদিগকে বলিয়াছেন গোবিন্দলালের রূপতৃষ্ণ) অত্যন্ত 
তীব্র ছিল, আর সে তৃষ্ণা ভ্রমর হইতে নিবাঁরিত হয় নাই। 
তাই রোহিণী যখন তাহার অনিদ্দ্যন্ন্দর রূপরাশি লইয়! 
গোবিঙ্গলালের সম্মুখে আগিয়া দাড়াইল, ভ্রমবের বিশ্বাসের 
মরধ্যাদ। রক্ষার জন্ত প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে তিনি প্রাণপণে যুদ্ধ 
করিতে লাগ্রিলেন। কিন্তু শেষ সাংঘাঁক্িক আঘাতের মত 
শ্রদরের প্রধানি যের্নই আলিয়া উপস্থিত হইল তিনি আর 
পারলেন না-১পধিগভীর লোতে অতি ভরত ভাসিয়! চলিয়া 
গেলেন। 


পৌষ 


রমেশচন্্রের ণ্রাজপুতজীবন সন্ধ্যা” এবং বন্ধিমচজোর 
“রাজসিংহ'-এ আমরা দেতরিয়াছি কবি পৃথিরাজ এবং 
বিক্রমসোলাক্কি ও চঞ্চলকুমারীর পত্রের পর হুইতে ঘটন! 
ভিন্ন পথে অতি ভ্রুত অগ্রসর হইতেছে। 

উপগ্ামকে দ্রুতগতিতে পূর্ণ ' পরিণতিতে লইয়া যাইবার 
জগ্ঘ অনেকস্থলে পত্রের ব্যবহার হুইয়াছে। 

প্রকৃতির অংশভৃত| ““কপালকুগুলা””কে প্রক্কৃতির গর্ভে 
বিলীন করিয়! দিবার জন্ঠ সংসারী নবকুমারের সহিত তাহার 
বিচ্ছেদ ঘ্বটাইবার প্রয়োজন হইল) আর সে প্রয়োজন সাধন 
করিল “ঝাঙ্গণবেশী”্র পত্র। পত্রথানির অবতারণ৷ না 
হইলে নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে অবিশ্বীন করিতেন নু, 
বনের পাখী খাচাতে থাকিয়া থাকিয়া উহাতেই অভ্যস্ত হইয়া 
পড়িত, ফলে আখ্যায়িকার সৌন্দধ্য, বৈচিত্র্য, চমৎকারিত্ব 
একেবারে নষ্ট হইয়া যাইত। 

প্নন্ত্রশক্তিশ্তে অন্বরের শেষ পত্র বাণী ও অস্থরকে একত্র 
টানিয়া আনিল। আরও ছুইখানি পত্রের উল্লেখ আগর! 
এই উপন্াসখানিতে পাই ।--ছুইখানির কোনথানিই ডাকে 
দেওয়া হয় নাই__একথ।ন। মুমূর্ু অস্বরের পকেটে ছিল আর 
একখান! বাণী লিখিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়াছিল। ইহাদের 
যে কোনও একখানি যদ্দি কিছুকাল আগে অত্মগ্রকাশ করিত 
ভাহ! হইলে বইথানার শেষদি কট! একেবারে ব্দলাইস়! যাইত। 
মন্ত্রের শক্তিও ভালভাবে দেখান হইত না, গল্পটির প্রভাবও 
এত অসাধারণ এবং মর্মম্পর্ণী হইত না। 

হেমনলিনীর কাছে সমস্ত খুলিয়া জানাইয়! বিদায় লইবার 
জন্তু কলিকাতায় বলিয়া রমেশ যে পত্রথানি লিখিয়াছিল 
তাহা যদি ঘটনাচক্রে কমলার হাতে না পড়িত তবে কমলার 
উপর অত্যন্ত অবিচার করা হইত এবং ”নৌকাভুবি” 
উপন্তাসটি সম্পূর্ণরূপে অসম্পূর্ণ রহিয়! বাইত। কাশীতে 
যাইয়! হেমনলিনীরে সত্য ঘটন| জানাইয়। রমেশ যে দ্বিতীয় 
পত্র লিখিয়াছিল তাহাতেই নলিনাক্ষ কমলাকে আপনার পত্বী 
বলিয়।৷ জানিতে পারিয়াছি। তারই ফলে পুস্তকের শেষ 
উদ্দেম্তও অতি সহজে সন্মলতাবে সংসাধিত হইয়া গেল। 

. *গোরা*্তে এন্টার বিবাছে সম্মতি দিয়া পরেশরাবু 

থে পঞ্জ লিখিয়াছিলেন পুস্তকের প্রতিপান্ত নীতি ও -ধর্ঘ 
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তাহাতেই প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাহারই বলে বিন 
এবং ললিতা, গোর! এবং স্চরিতা, সম্মিলিত হইতে 
পারিল। 

“মাধবীকন্কণে* জেলেখার পত্রদ্বার! পুর্ব্বঘটন! পরিষ্কার 
হইয়াছে এবং উহার সাহাধ্ে রমেশচজ্র নরেন্্র এরং হেম- 
নলিনীর শেষ সাক্ষাৎ ( শেষই বলিব) ঘটাইয়া আখ্যায়কা 
শেষ করিবার স্থযোগ পাইয়াছেন। 

মৃত দেবদাঁসের পকেটের চিঠি ছইখানি না পাওয়া! গেলে 
শবদেহ সনাক্ত করা কঠিন হইত। পার্বতী “দেবদাসের” 


জীসরোজরঞ্জন চৌধুরী 


কথাসাহিত্য লইয়া আলোচনা করিলাম। 


নিভিজা 
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বনমালীর পত্র প্রকাশিত হওয়ার পর শ্াস্ী* বিজয়া 
এবং নরেন্তের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ পুষ্টিলাত করিয়াছে 
এবং তাহারই ফলে রাসবিহারীকে ঠেলিয়৷ ফেলিয়া উহাদের 
মিলন ঘটান অনেক সহজ হুইয়া উঠিগ্নাছে) 

এ প্রবন্ধে আমর! শুধু বাংলার কয়েক বৎসর পূর্বের 
তৎকালীন 
অন্তান্ত উপন্তাসেও বহু উল্লেখযোগ্য প্র আছে, বাহুল্য ভয়ে- 
সেইগুলির আলোচনা করা হইল না। অত্যাধুনিক কথা-. 
সাহিত্যেও পত্রের প্রভাব কম নহে। বারাস্তরে আলোচনার, 


শেষগতি জানিতে পারিত না-খর অসম্পূর্ণ রহিয়। ইচ্ছা রহিল। রঃ 
যাইত। শ্রীপ্রমোদরগ্থন সেন 
ব্যথার মায়! 
শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী 
কোন্‌ বেদনার মায়ায় ওগো, 
করলে পরশ মোরে ! 
হৃদয় আমার ব্যথার সুরে 
উঠলো রে আজ ভারে। 
| ঘর-ছাড়! ওই পথের পানে 
কোন, সুদুরে মন-যে টানে ) 
ভোলা-দিনের জাগলো স্থৃতি 
পরাণ আকুল ক'রে।, 
ওগো, তোমার পুজার তরে 
তুলেছিলেম ফুল,_ 
ফুল শুকালো, হয়ন! পুজা,। 
হৃদয়-ব্যাকুল। 
টে মেলে? আমার সজল-আথি 
কেবল আমি চেে থাকি। 
পুজা আমার শেষ হবে কি 


»শধু নয়নগ্লোরে ! 


মানবের শক্র নারা 
শ্রীব্ববোধ বন্ 


ছয় 

পূজা আপিয়া পড়িল। বাতাসে বাতাসে শানাই আর 
ঢোলের শব তাসিয়! আসে। বিস্তর নতুন জামা-কাপড় 
কেনা হয়। হাদি উঠে, আনন্দ-চীৎকার শোন! যায়। 
অনেক ছাগ-শিশু আর্তনাদ করিয়া মরে ! 

এর মধ্যে একদিন বিকাল বেলা অরুণাংশু বারোয়ারী 
পূজার প্রতিমা! দেখিয়া আসিবে ভাবিয়া নীচে নামিল। 
অবশ্ত শ্বামী প্রন্তরানন্দ মা কালীকেই বেশী রকম 
শ্রদ্ধা! করিয়াছে, তবু কিন্তু কাউকেই অশ্রদ্ধা 'দেখান 
ঠিক নয়। 

নীচে মায়ের সাথে দেখা । তিনি কহিলেন, যাচ্ছি্‌ 
কোথায়? খেয়ে যাবি না? 

অরুণাংশু দেবীদর্শনে যাইতেছে । পথের মাঝে এ কী 
বাধা । দেবী দেখিতে যাঁইতেছে,_-তার আবার ক্ষিধার 
কথ| মনে থাকা উচিত নাকি! 

সংক্ষেপে কহিল, ক্ষিধে নেই। 

মা কহিলেন, বলিস্‌ কিরে। ছুপুরেই তো ক্ষিধে 
পেয়েছে বলেছিলি। 

আঃ জালাতন করিল ! 

অরুণাংশুড কহিল, মোটেই ক্ষিধে নেই, কম খেয়ে 
ছিলুম নাকি ছুপুরে ? 

পার্বতী দেবী কহিলেন, এই রে পাগল! কোথায় 
তাড়াতাড়ি যাবার ঠেকা পড়েছে, অম্নি আর ক্ষিধে তেষ্টা 
জান নেই।, যাক, আর কিছু না হোক্‌, এক কাপ, ছুধ 
খেয়ে বা।, ছুধ খাইয়া যাইবে? তার চেয়ে খানিকট! 
আফিও, গুলির! খাইতে বর্িলে ক্ষাতিটা ছিল কি! . 

কহিল, ছুধ! 


যা 


ছধ কে খাবে? আমি? দুধ খাব, আমি বাষ্টুর নাকি? 

যা যা, ছুধ না খেলে আবার গায়ে জোর হয় কখনো, 
ছুধ খারেন ন! ! 

প্রত্ুর্তরে অকণাংশু পাঞ্জাবির হাতাট! গুটাইয়া হাতের 
মাংসপেশীটা ফুসাইয়া দেখাইয়। দিল। 

মা কহিলেন, হয়েছে, হয়েছে! 

অরুণাংশু যদিও কিছুতেই দুধ খাঁইল না, কিন্তু মা” 
হাতে যখন পড়িয়াছে তখন কিছু না খাইয়৷ আর উপাঁয় কি। 
মা'রা তো আর সাইকোলজি বোঝে না, মন বখন ছুটির 
চলিয়াছে তখন অবিচারে দেহট। আটকাইয়। ধরে। এই 
জগ্তই তো স্বামী গ্রন্তরানন্দ স্নেহের বাগুড়াও এড়াইয় চলিতে 
উপদেশ দিয়াছেন। 

অকুণাংশুর যে ক্ষিধা নাই এমন মোটেই মনে হইল না। 
যে রকম ভাবে সে খাবারগুলির সদ্ব্যবহার করিতে লাগিল 
তাতে পার্বতী দেবীর আর কোনে! আঙ্ষেপই রহিল না। 
গুধু ছুধটায় ওর বিতক্পৃহা,_-এই ঘা ! 

এই পর্য্যন্ত বেশ চলিতেছিল। খাবারগুলি সুস্বাদু, 
আর,-যাক্‌ সে কথা । ঘটনাটা চমৎকার মিলের একটা 
কবিতার মত চলিতেছিল। কিন্ত অরুণাংগুর ভাগ্যে স্থুখ 
নাই,_কাকে আর দোষ দেওয়া যায়। 

অকল্মাৎ মা! কহিলেন, ওদের কিন্তু আমি কথা দিয়ে 
ফেলছি, অরুণ! 

অরুণাংশুর ঢোখ ছুটী বিষ্ষারিত। এ আবাঁর কী কথা, 
ওদেরই বা! কাদের, গ্রবং কথাই বা কী কথা। একটা 
গল্পের আগা জানা নাই, লেষ জান! নাই, মাঝখানা হইতে 
একটা বাক্য উঠাইয়া দিয়া তাকে বিশদতাবে ব্যাখ্যা 
করিতে দেওয়! হইল,-_এ প্রায় সেই রকমই। সে সবিষ্গয়ে 
কহিল, কি? 
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গরসন্নবাবুকে আমরা: কথা দিচ্চি। হানে আমরা 
বউ করে আন্ব। রঃ 

বউ ক'রে আন্বে ! 

প্রথমটা অরুণাংশু বুঝিতেই পারিল না স্থজাতাকে বউ' 
করিয়া আনিবার প্রস্তাবের 'ঈঙ্গে তার কি সম্পর্ক,__-এমনি 
স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই ব্যাপারট। ভাব্রিয়া 
তার তো চক্ষু স্থির! 

মা কহিলেন, অনেকদিন ধরে ওরা অপেক্ষ! করে 
আছেন,--এইবার একটা পাকাপাকি কথা ন্বা বল্লে 
চলবে না। 

অরুণাংগু চাহিয়া কহিল, তোমরা কি করতে চাও! 
শান্তিতে থাকতে দেবে না আমকে? 

মা কহিলেন, কথা শোন ছেলের । 

অরুণাংশুর আর বুঝিতে বাকি রহিল ন! ব্যাপারটা এত 
দিন ধরিয়া কি হইয়াছে । এবং প্রায় রোজই মা যে বিয়ের 
কথ! বলিয়া তার হাড় জালাইয়াছেন তার লক্ষটা কোণায়। 
সর্বনাশের কথা বলে! বিবাহ করিবে সে? এতদিন 
স্বামী প্রস্তরানন্দ প্রণীত “মানবের শক্র নারী” পড়িয়াছে না? 
তবে!_তবে আরকি। নারী বিষধর সর্প, নারী নরকের 
স্বার এবং তাঁড়কা রাক্ষুদীর সগোত্রা ৷ 

গম্ভীরম্থুরে সে কহিল, ওসব মতলোব ছেড়ে দাও। 


মা কহিলেন, পাগলামী করিস্‌ নে,_-ও ঠাট্টার কথা 


নয়। এ পাশের তী জমিদার বাড়ি দেখিন না, 
অল্লবয়দ জমিদারের । সেই তো সুজাতাকে বিয়ে করতে 
চার়। আমরা কথা ন! দিলে হয়ত ওখানেও ওর| 
করতে পারে। 

' চটিফ্লা অরুণাঁংশ কহিল, করুক না, না করছে 
কে। বিয়ে! আমার মাথা খারাপ হয়েছে নাকি ! 

আর কথা নয়। নেহাৎ বীতশ্রদ্ধ * হইয়া অরুণাংশ 
উঠিয়া! গেল। ডাকুক গিয্/া ম্/,কে শোনে মেয়ে 
মানুষের কথা | পৃথিবীতে আর লোক নাই, বিয়ে করিবে 


সে) এতকাল তবে পড়িল কি নিতান্ত যারা মুখ. 


তাত্বাই বিবাহ করিয়া! মরে! : এত উজানিয়া শনিযও 
অরুণাংশু বোকামি করিবে নাকি ! 


 শ্ীন্াবোধ বন্থ 
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যখন বাহিরে আমিল তখন চারিদিকে ছায়া পড়িয়াছে।. 
সন্ধ্যা হইবার আর দেরী নাই। রাস্তার পাশের গাঁছগুলিতে 
নীড়-ফের! পাথীদের কলরব নুরু হইয়াছে । মাথার উপর 
দিয়া এক ঝণাক বক উড়িয়া গেল। * 

অরুণাংগুর মনটা বিক্ষিপ্ত হইয়া গেছে। গ্রতিম] 
দেখিতে যাইবে সে কথা ও ভুলিয়াই গেল। সমুখের ছায়া- 
আক! পথটা! দিয়া যাত্রা সুরু করিল। কোন উদ্দেশ্ত নাই," 
হাঁটিয়া হাটিয়া কোনখানে পৌছিলেই হইল। না পৌছিলেও 
কোন আপত্তি নাই। 

প্রসন্নবাবুর বাঁড়ির কাছে পৌছিলেই অরুণাঁগু গুনিল 
উপরতল! হইতে একটা! গানের শব্ধ তানিয়া আলিতেছে। 
কাঁর গাঁন তা অরুণীংশুরও বুঝিয়া নিতে বিলম্ব হয় না" 
এ দিকের নারকেল-বনে এক টুক্রা চাদ উকি দিতেছে । 
কষষ্চুড়াগাছের পাঁতাগুলি ঝিলমিল করে। সুজাতার 
গানের পদগুলি স্পষ্ট হইয়৷ কাপিয়! কাপিয়। যেন পরের 
ধারের সবুজ ঘাসে আসিয়া ছিটকাইয়া পড়িতেছে। 
এসব আর অরুণাঁংশড সহা করিতে পারে না, অন্ত 
বিরাগজনক কাগুকান্খানা ! 

ডবল জোরে পা ফেলিয়া অরুণাংশু বাড়িটা পার 
হইয়া আসিল। 

তারপরই সেই জমিদার-বাড়ি। কোথাকার জমিদার, 
কতটা জমির, এবং তার আয় কত সে সব 
অরুণাংশু কিছুই জানে না। তবে জমিদার-ছোক্রার 
মুখ সে চেনে। বৎসরখানিক আগে ওকে অরুণাংশ 
প্রায়ই দেখিত,__বিশ্রীরচির চুল ছ'টা, ফিনফিনে কাপড় 
পরা, সারাক্ষণ সাইকেল চড়িয়া টো-টো করির়! খুরিয়া , 
বেড়াইতেছে । কিন্তু এক বছরের পর বাপ মারা 
যাওয়াতে ও নিজেই যে জমিদার হইয়া বসিবে তা 
অরুপাংশ এখানে আসিয়া মাত্র শুনিয়াছে। জমিদার 
বলিলেই কেন জানি অরুণাংশুর মনে হয়,-ঈয়। মোটা 
দেখিতে, ভূড়ির পরিধি ঢাকিতে গেলে কৌচার কাপড় 
আর অবশিষ্ট থাকে না, এবং তার মস্ত লম্বা একটা গোঁফ ।. 

অমনিই না এ সরু ভাবা অরুণাংশু ওদিকে 
ভাঁকাইয়াছিল জান! নাই। চীহিয়৷ দেখিল বাড়ির এক- 


ব্িচিজ। 
. ৯২৪ 
দিককার ব্যাল্কোনিতে সেই ছোক্র! জমিদার দাড়াইয়া 
আছে। কিন্ত ঠিক দীড়ানও নয়। প্রসন্নবাবুর বাড়ির 
জানলার দিকে মানুষটা এমনি হ'! করিয়া দীড়াইয়া 
আছে এবং এতটা ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে যে পড়িয়া 
নাযায়! * 

অরুণাংশু একবার চাহিয়! দেখিয়াই সবিরক্তিতে চোখ 
ফিরাইল। গাঁন তো অনেকেই শোনে, ভাতে এ রকম 
ই"! করিয়! ঝুঁকিয়। পড়িবার কোন্‌ প্রয়োন। তাছাড়া 
মেয়েরা ঘরে বসিয়া গাহিতে থাকিলে তদ্রলোকে প্র রকম 
ফরে নাকি? 

অরুণাংশু আগাইর়| চলিল। অকন্মাৎ তার মনে 
পড়িল মায়ের কথা। এ জমিদার ছোক্রাই নাকি 
স্ুজাতাকে বিয়ে করিতে চাছিতেছে | বিচিত্র নয়,_ 
জমিদার! বোকাই হয়! নইলে আর বিয়ে করিতে 
চাহিবে কেন! কিন্তু বিয়ে করিতে চাহিতেছে বলিয়াই 
বুঝি অম্নি করিয়! জান্ল1 দিয়! উকি দিতে হুইবে,_ 
তা ওদিকের জানলাটা জমিদার বাড়ির উপর আর ছোট্র 
ারান্দাটুকুর খুব কাছে নাঁই বা হইল। আর সনোহ নাই, 
ধঁ ছোক্রাই হবজাতাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে। তাজ 
রকম হাবাগবা মানুষ বিয়ে করিবে নাতো বিয়ে করিবে 
কে! কিন্ত সুজাতাঁকে বিষ্বে করিতেই ওর সখ গেল 
কেন কে জানে! কিন্ধ এ রকম ভাবে তাকাইয়! 
থাক! 1-_ভারী বিশ্রী | | 

সারা সহরে ফাকা চুপচাঁপ, জায়গ! খুজিয়! না পাইয়া 
অরুণাংশড রেল লাইনের ধারে আসিয়া উপস্থিত। 
_.. কদমগাছটার ভিতর দিয়া সপগ্রমীর চাদটাকে দেখা 
যাইতেছে । দুরে ডিস্ট্যান্ট, সিগন্তালের এদিক হইতে 
শুধু মাত্র নীল আলোটাই চোখে পড়ে। 

একটু হাওয়া! আদে। ৃ 

পৃজা-বাড়ি হইতে ব্রাস্তের শখ আসে। আকাশের 
বুঝে, একটা ছাউই তার বিচির রঙের ক্ষণিক আল্পনা 
আাকিরা:দিল |. 

' লাইন-পাশের হিম ভিজা ঘাসের উপর দিদা 
অরুপাংসু আগাইথ চলিল। কে জানে এখানে সাপ 


মানবের শক্ নারী 


পৌধ- 


আছে কি না! বাস্রে, ব্যান্ডের যা কনসার্ট সুরু 
হইয়াছে। রান্রি দশটার আগে সে বাড়ি ফিরিবে না! 
বেশ তো পাখরগুলি জ্যোতনায় চকচক করে। বিশ্রী 
একটা! গন্ধ আসিতেছে না? দুর, মন্দ কি, এটা হক্গত 
কোন বুনোফুলের গন্ধ হইবে । «আকাশের প্রখান হইতে 
একটা উক্কা ছুটিয়া পড়িল। মাটী অবধি পৌছুবে কিনা 
কে জানে! বাস্রে, কি উচু তালগাছ ছুটো,--সস্ত 
ছুটো কালির পৌছ মনে হয়। আর, 

কী ,অসভ্য এ ছোক্রাটা! অমন করিয়! সে 
স্থজাতার ঘরের দিকে তাঁকাইয়৷ থাকিবে কেন? কান 
টানিয়া দিলে রাগ মেটে! আদেখলা কোথাকার | ঈম্‌ 
ভারী সে জমিদার! কণ্টাকা আয় হয়? আহা, কী 
চমৎকারই না ওকে দেখতে ! 

আ:, সুন্দর হাওয়া আসিতেছে । বাঁঃরে, এখনই 
বুঝি বাড়ি ফিরিংব! তাছাড়া! মাথাট] মিছিমিছিই গরম 
হইয়। উঠিল,_দুরের গ্রামটাকে ঝ্যোত্মার কৃপায় এখান 

হইতে ছায়াছবির মত দেখায় ! 

অরুণাংশু শুধু হণটিয়াই চলিল। 

জ্যোৎ্ম!, পাতার স্পন্দন, ছায়ার টুক্রা অনেক কিছু 
চোখে পড়িল। কিন্ত সব চেয়ে বড় কথা,_-এ জমিদার 
ছোক্‌র! অমন করিয়া! তাকাইয়া থাকিবে কেন! কী 
অধিকার আছে ওর ! 

যে-পথ দিয়া অরুণাংশু গিয়াছিল সে পথ দিয়াই সে 
ফিরিয়া আসিল। ও রাস্তাটা সহরের একটা প্রান্তে। 
এরই মধ্যে লৌক চলাচল কমিয়া আসিয়াছে । এমন কি 
প্রায় নাই বলিলেই চলে। 

কী আশ্র্ধ্য, সুজাতা গান গাহিতেছে নাকি $খনে]। 
সমস্ত নিস্তব্ধতায় মৃছ গানের আল্পনা এখান হইতেই 
টের পাওয়! যাইতেছে। এই তো! জমিদার বাড়ী,_যাক্‌ 
ছোক্রাটা আর এখন পধ্যস্ত দীড়াইয়। নাই। নইলে 
অসত্যটাকে হয়ত একটা! টিগই চুড়ি! মারিতে হইত। 


ঠিক, আর ভুল নাই, গানই বটে। মেয়েগুলো আদত 


জানোয়ার,_এতক্ষী ধরিয়া মাথা সুস্থ থাকিলে কেউ 
সমানে চেঁচাতে পারে. না! চমৎকার বই গ্বামী প্রন্তরা- 
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নন্দের “মানবের শক্র নারী” । যেমনটি তিনি য়া বলিয়া". 


ছেন, তার 'অভিজ্ঞতার মঙ্গে সটান্‌ মিলিয়া৷ যাইতেছে! 
দুর, অত চম্কাইয়! উঠিল কেন, দাপ না মোটেই । শুধু 
মাত্র একটা পাটের দড়ি ! 

উপরতলার যে-ঘর "ম্ছইতে সুজাতার গান ভাপিয়া 
আসিতেছিল তার নীচেকার রাস্তা আসিয়া কিন্ত 
অরুণাংশু সহসা চমকাইয়া উঠিল। খুরিতেছে কে রাস্তার 
এখানে? চেনা চেনাই মনে হয় যেন। 

অরেকটু আগায় সে। তারপরই,_-'মারে এ*ষে সেই 
ব্যালকনির তরুণ জমিদার ! এক মুহূর্তে অরুণাংশুর মাথায় 
আগুন দপ. করিয়। উঠিগ। কী চায় এটা এখানে? 
ফাঁজলামির আর জায়গা পায় না! এর নিল্লজ্জতা 
অসহনীয়,_দিবে নাকি নাকের উপর একখানা তাজা 
ঘুষি লাগাইয়া । 

কী যে অরুণাংশু করিয়া বসিত কে জানে। কিন্ত 
এমন সময় এক দমকা ঠাণ্ডা হাওয়া আসিয়া ওর বুদ্ধি 
ফিরাইয়া দিল। চমকিয়! উঠিয়। নিজেই ভাবিল, এ সে 


গজল 


ক্ষু-হিয়ার পাঁষাণ-তলে বইছে ব্যথার ফন্ত-ধারা 
রুদ্ধ আমার বুকের জাল! নয়ন আমার অশ্র-হারা 
সবাই দেয়গো! ফণির জ্বাল। দেয়না কেহই মণির মালা 
হৃদয়-দ্বারে তাইগে৷ তাল! কেউ ন! জানে শাস্তিহার। 
তাজমহলের বুকের মাঝে কি যে বেদন-বেহাগ বাঁজে 
কেউ না বোঝে-_মরি লাজে-_-সবাই দেখে পাধাণ-কারা 
কাটার ডালে গোলাপ ফোটে তেশম্রা বধু মধু লোটে 
স্থবাগ লঃয়ে সমীর ছোটে গোলাব শুধুই তন্্াহার! . - 
চিত্ত-চকোর নিশীথে কাঁদে নিরব ভাষায় ডাকে চাঁদে, 
চাদ না ধরা দেয়গে! ফাদে তাইতো| হাসে উবার তার! 
গহীন রাতে গহন বনে বিভোর জয়ে আপন মনে ,. 
বাজাই বাশী কেউনা শোনে নিজেই শুধু পাগল- পারা 
শোন্রে কবি মনের রা বেহাগ সুরে সানাই বাজা 

- শারাব পিয়ে! হও গো! তাজ নেশায় মন্তিক চিত্ত-সারা 

সপএীম। আনোয়ারা বেগম 


এম আনোয়ারা! বেগম 


বিচিজা 
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করিতে বমিয়াছিল কি? মাথা খারাপ না হইলে এমন 
করনাও করিতে পারে নাকি কেউ! ছোক্রা এখানে 
ঘুরিতেছে তো তার কি! সরকারী রাস্তায়_-এখাঁনে যায় 
থুসী পায়চারি করিবে,--এতে তার আপত্তি করার কোন্‌ 
অধিকার ! তাছাড়া এই ছোক্রার সাথেই তো ও- 
বাড়ির এ মেয়েটার বিয়ের কথ! চলিতেছে,_না এ 
রকমই কি মা বলিশা। এ অবস্থায় তার নিজের মাথা 
গলাইতে যাওয়াই তো বোকামী হইত] হয়ত ক'দিন 
পরেই এই ছেলেটা এ-বাড়ির জামাই হইয়া জণীকাইয়া 
বসিবে। 'আর অরুণাংশু কোথাকার কে! 

অরুণাংশু ছেলেটার পাশ দিয়া আগাইয়া আসিল। 
একবার বাঁকা চোখে বিরক্ত ভাবে চাহিয়াও দেখিয়/-* . 
ছিল। কিন্ত এ পর্যন্তই। আর কোনে দিকে সে 
চাহিল না,--এবং যখন সিমেপ্টে পা পড়িল তখন মিজি? 
এ তার বাড়ির লিশ্ড়ি। 


বোধ বন 


_ আদিকথা 


বন্ধ কোটী বনু বর্ষ আগে, জন্মে নাই মোদের ধরণী, 

জন্মে নাই চন্দ্র, সুর্য), অগ্নিময় জ্যোতিফের দল-_ 

তোমাতে আমাতে দেখা,__রাগরক্ত অপূর্ব কাহিনী 

সষ্টির অব্যক্ত ব্যথা যৌবনের তরঙ্গ চঞ্চল। | 

নীহারিকা মৃত্যুহ্ম, ঘনকৃষণ ভয়ার্ত আধার, 

আলোকের অন্ধচক্ষু, শুনিন ত প্রাণের ম্পন্দন-- 

তুমি এলে মৃছুহান্তে মথি নীল বিষ পারাবার, 

জন্ম নিল তৃণতরু প্রাণ-দীপ হ'ল প্রজলন। 

তুমি আমি ভালবাসি, সর্ধোত্ম এই আদিকথাঁ- 

বর্গ নয়, সুধা নয়, পাপ পুণ্য, জীবন মরণ ; 

বিন্মরণী বিশ্বতীরে রতুদ্বীপ চিরস্থারী গাঁথা, রর 

তুমি মাত্র সত্য এক গ্রাণময়ী অল্প/ন বদন। 

গোলাপ, রজনীগন্ধা, পারিজাত নহে গো নুন্দর, 

তুমি একা সী নিখিলের সৌন্দধ্য-নির'র। 
ভ্রীচজ্জশেখর আচ্য 


দেশের কথা 
শ্রীস্থশীলকুমার বস্থ 


বাংলাদেত্শ লাইচত্ররী আদন্দালন . 

বাংলাদেশে লাইব্রেরী আন্দোলনকে শ্থপরিচালিত ও 
শক্তিশালী করিবার জন্ত গত ১৪ই সেপ্টেপ্বর তারিখে 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে বাংলার লাইব্রেরী কন্মা্দের 
একসভায় একটি প্রাদেশিক সঙ্ঘ গঠিত হইয়াছে । বাংলার 
অনেক বিশিষ্ট শিক্ষাত্রতী ইহার সাস্ত। 

বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মিলনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত টি-সি-দত্ত 
ইহাদের সহিত সহযোগিতা করিবার জন্ত বাংলার পাঠাগার- 
গুলিকে আহ্বান করিয়াছেন। আশ! কর! যায় পাঠাগার- 
গুলির কর্তৃপক্ষীয়েরা আগ্রহ ও উদ্ভম সহকারে তাহাদের 
ক্কর্তব্যপালনে অগ্রসর হইবেন। 

বাংলাদেশে যে আন্দোলনকেই আমরা সফল করিয়া 
তুলিতে চাই, তাহার জন্ত সর্বপ্রথম আমাদিগকে পল্লীর কথ! 
মনে করিতে হইবে । সহর আমাদের কাহারও কাহারও 
পক্ষে কর্দৃভূমি হইলেও, অধিকাংশের পক্ষেই আজও বাসভূমি 
হইয়া. উঠিতে পারে নাই। সহরের আন্দোলন সমাজকে 
আঘাত করে বটে, এবং সেখান হইতেই দেশের অভ্যন্তরে 
ও বিভিন্ন প্রান্তে চিন্তা ও ভাব-ধার! বিস্তৃত হয় সত্য, কিন্ত, 
তাহা হইলেও, টবের গাছের শিকড় যেমন মাটার মধ্যে 
প্রবেশ করিতে পারে না, সহরের আন্দোলন'ও তেমনি 
সমাজের অন্তঃগ্রদেশে প্রবেশ করিতে অথব! তাহার প্রগতির 
ধারাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে না। লাইব্রেরী আন্দোলন 
সম্পর্কেও এই কথা সম্পূর্ণভাবে সত্য। 

আমরা, যে-কোনও প্রচেষ্টাই করিতে যাই, তাঁহার 
পশ্চাতে বদি পরিশীলন মার্জিত বুদ্ধি এবং স্থপরিপুষ্ট জ্ঞান 
না. থাকে, গাহী হইলে, সেই প্রচেষ্টা কখনই অধিকদূর 
অগ্রসর হইতে পারিষে না, এবং কগ্যট্ণর পথেও চলিতে 
গ্রারিবে 'না। এইজন্১ অন্ত সকল প্রচেষ্টারও পূর্বে, 


আমাদের বড় বড় পল্লীতে চিন্তা ও জ্ঞানের কেন্দ্রসকল 
গড়িয়া তুলিতে হইবে। সাধারণ লোকে এই প্রকার কার্যের 
যতই কম মূল্য দান করুক, জাতির ভবিষ্যৎ মঙ্জলের পক্ষে, 
তাগার শক্তিই সর্ববাপেক্ষা অধিক অনুভূত হইবে। 

আমাদের রাষ্ট্রিক, সামাজিক, এবং স্বাস্থ্য প্রত্ৃতি 
সম্বন্ধীয় সর্বববিধ সংস্কার চেষ্টা, কতকদুর অগ্রসর হুইয়া যে, 
স্থগিতগতি হইয়া যায়, তাহার প্রধান কারণ, আমাদের 
জনসাধারণ, বিশেষ করিয়া পল্লীবাসী জনসাধারণের অশিক্ষা 
এবং নূতন জিনিদকে বুঝিবার ও গ্রহণ করিবার ক্ষমতার 
অভাব। প্রাথমিক বিদ্যালয় বা স্কুল কলেজের সাহাষ্যে 
এই অশিক্ষা দুর করা সম্ভব হইলেও, সহজ হইবে না| এবং 
অত্যন্ত অধিক সময় সাঁপেক্ষ ত নিশ্চয়ই হইবে। অবিলম্বেই 
যদি বিষ্ভালয়ের সাহায্যে সকলের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা 
যায়, তাহা! হইলেও, তাহার ফলের জন্ত এখনও অন্ততঃ 
১৫ বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে । অথচ, পাঠাগারগুলির 
সহিত এমন ব্যবস্থা রাঁখা অনেকট! সহজ হইবে, ঘাহার 
সাহায্যে নিরক্ষর পূর্ণবয়স্কদেরও নানা প্রয়োজনীয় বিষয় 
সম্বন্ধে শিক্ষাদান কর] যাইবে। 

আমাদের দেশে যে-সকল লোক প্রাথমিক শিক্ষা প্রাপ্ত 
হন, তাহাদের অনেকেই কোনও প্রকারচচ্চার সুযোগ ও 
উৎসাহের অভাবে পুনরায় নিরক্ষর হইয়া! পড়েন। * 

যে-সকল লোক কোনও প্রকারে নিজেদের আক্ষরিক 
জ্ঞান বজায় রাখিতে পারেন, তাহাদেরও সেই জ্ঞান সমাজের 
বা জাতির কোনও প্রকণর কাজে আসে না। কোনও লোক 
একখান! পত্র লিখিতে বা পড়িতে পারিল কিনা, অথবা 
কোনও প্রকারে নিজের জমাথরচটা লিখিতে বা বাজারের 
হিসাবটা . করিতে পারিল কিন, জাতির উন্নতিকামীদের 
নিকট তাহার মুল্য অকিঞিৎকর। বিস্কার উচ্চত্তরে লজ্ঞান 


১৩৪৩ 


যাহাতে সমাজের সর্বস্তরে প্রবেশ করিতে পারে, জীবনের 
সাধারণ সমগ্তাগুলি, এবং রাষ্ট্রিক ও সামাজিক ব্যাপার 
সমুহ কতকট! বুঝিবার মত জ্ঞান যাহাতে জন্মে এবং এমকল 
বিষয়ে নিজেদের বুদ্ধি পরিচালন! করিবার কিছু ক্ষমতা অন্ততঃ 
যাহাতে হয়, তাহার জন্যই এ্শথমিক শিক্ষাকে আমরা এত 
প্রয়োজনীয় মনে করি। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত এবং 
অল্প শিক্ষিতের| যাহাতে নিরক্ষর হইয়! না পড়েন, তাহার 
জন্য, বাছিয়! বাছিয়৷ বড় ও শিক্ষিত পল্লীলমুহে লাইব্রেরী 
স্থাপন ও তাহার কাঁধ্যপদ্ধতি সম্প্রদারণের দ্বার! ,যাহাতে 
প্রাথমিক শিক্ষাপ্রাপ্তদের মধ্যে পড়িবার ও জানিবার ইচ্ছ! 
জাগ্রত হয় 'ও সে ইচ্ছাকে ফলবত্তী করিবার মত সুযোগের 
অভাব ন! ঘটে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

ধাহার! উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হন, তাহাদের মধ্যেও অধিক 
সংখ্যক লোকের অনুসন্ধিৎসা, কৌতুহল এবং মানসিক 
তৎপরতা নাই। শিক্ষিত লোকের পক্ষে” বুদ্ধি ও মনের 
নিশ্চেষ্টতা সর্বাপেক্ষা বড় দৈন্ত ও জড়ত্বের পরিচায়ক । 


ইহাদের মধ্য হইতে এই জড়ত্ব দুর করিতে পারিলে, নানা 


দিক দিয়া দেশের অনেক লাভ হইবার আশ। কর! 
যাইতে পারে । এই কাধ্যের জন্তও পাঠাগারের উপযোগিত 
সর্বাপেক্ষা অধিক । 

দেশের সর্বত্র ছোট ছোট অনেক গ্রন্থাগার ছড়াইয়া 
আছে। আদলে এগুলির অবস্থা এমন নহে যাহাতে 
এগুধিকে গ্রন্থাগার বলা যাইতে পারে, অথবা ইহাদের 
দ্বারা কোনও প্রকারের ব্যাপক উদ্দেশ্ত সাধিত হইতে পারে। 
ইহাদের অধিকাংশগুলির পশ্চাতে সুশৃঙ্খল ও মুব্যবস্থিত 
কর্মশক্তি বা আবশ্বকানুযায়ী অর্থশক্তি নাই। কিন্তু, ইহার 
প্রত্যেকটির পশ্চাতেই এমন ২১ জন করিয়া লোক আছেন, 
ধাহাদের এই কার্যে আগ্রহ আছে এবং প্রয়োজন হইলে 
ইহার জন্ত সময় ও শক্তি ব্যয় করিতেকুষ্ঠিত হইবেন না। 
এই কাধ্যের জন্ত গ্রকুতপক্ষে এই সরল লোকই সম্পদ বলিয়! 
গণ্য হইবেন এবং ইহাদের সহযোগিতার দেশময় লাইব্রেরী 
স্থাপন করিয়া, তাহার সাহায্যে শিক্ষাবিস্তারের কাধ্য আরম্ত 
কর! যাইবে। বঙ্গীয় লাইব্রেরী সম্মিলসকে এই দিকে হট 
দিতে আমর! অনুরোধ করি। 


শ্ীনুশীলকুমার বন্থ 


বিচিজা 
৮২৭ 


এ বিষচম্্ মিউনিলিপালিটি, জলা তবাড" 

শু ইউনিক্নন বোড” প্রভৃতির কর্তব্য 

এই সকল প্রতিষ্ঠানের পক্ষে বে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা, 
তাহাকে পাহাধ্য দান এবং তাহা সথপরিচাহানার ব্যবস্থা করা, 
ইহাদের কর্্মতালিকাভুক্ত অস্থান্ত কাজের স্তায় সমানই 
প্রয়োজনীয়, সে কথ! এই পকল প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষীয়ের! 
মনে করেন না। ইহাদের একথ| মনে ন! রাখিবার কারণ, 
ইহার অস্ভকুলে এখনও কোনও জনমত গঠিত হয় নাই। 
সাধারণের মধ্যে ইহার জন্ত যদি আগ্রহ থাকিত তাহ! হইলে 


এ সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট থাকা, আংশিক দারিত্ব ও আত্মকর্তৃত্ব- 


সম্পন্ন কোনও অর্ধলরকারী স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সম্ভব 
হইত না। কিন্ধ, 'এই সকল প্রতিষ্ঠানে যে-সকল 
গ্রগতিকা মী, প্রভাবশালী এবং উচ্চশিক্ষিত লোক আছেন, 
তাহাদের নিকট হইতে গতান্থগতিক কর্মতালিক! 
অনুসরণের অতিরিক্ত কিছু আশা করিতে পারে (জনমতের 
চাপ ব্যতীতও )। দেশের হিতাকাজ্সী যে-সকল লোকের 
হাতে ক্ষমতা এবং দায়িত্ব জাছে, তাহাদিগকে মনে রাখিতে 
হইবে যে, দেশের অুশিক্ষা! এবং মানসিক জড়ত্ব "দুর বরা 
মকল উন্নতির গোড়ার কথা। 

মিউনিসিপ্যালিটগুলির গত পরিচালন বিবরণে প্রকাশ 
যে বাংলার সকল মিউনিসিপ্যালিটির লাইব্রেরীতে সাহায্যের 
মোট পরিমাণ মাত্র ১৮ হাজার টাকা। পূর্বববৎসর অপেক্ষা. 
মিউনিপিপ্যালিটিগুলির মোট ব্যয় ১০ লক্ষ টাঁকা বাড়িয়া 
গেলেও, লাইব্রেরীর জন্ত সাহায্য ১* হাজার টাকা কমিয়! 
গিয়াছে । দেশে শিক্ষাবিস্তারের জন্তু দেশের লোকের এই 
আগ্রহের অভাব বিশেষ শোচনীয় । 

জেলাবোর্ড এবং ইউনিয়নবোর্ড গুলির এ সম্বন্ধে মনোভাব 
আরও অনেক অধিক দিননীয়। ইহারা প্রাথমিক 
বিষ্ভাবিস্তারের জন্ত কিছু কিছু চেষ্ট ও হর্থব্য় করেন। 
কিন্ত প্রাথমিক শিক্ষাকে কিভাবে পুষ্ট করিতে পারিলে, তবে, 
তাহ! কার্ধ্যকরী হইতে পারে তাহা পূর্ধ প্রদঙ্গে'বল! হইয়াছে। 
কাজেই, তাহার কোনও ব্যবস্থা ন! রাখিয়। শুধুমাত্র প্রাথমিক 
বি্ালয় চালাইবার অস্ত যে অর্থব্যয় কর! হয় তাহা কঅনেকটা 
নিক্ষল হয়! যাঁয়। বেলা ও ইউনিয়নবোর্ডগলি বাঁহাতে 
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তাহাদের আয়ের একট! নির্দিষ্ট অংশ লাইব্রেরীর জন্ঠ বায় 
করিতে বাধ্য হন, 'এইনপ আইণ বিধিবদ্ধ হইবার পূর্বব 
পর্যন্ত, এদিক দিয় যে বিশেষ কোনও স্বিধা হইবে, এরূপ 
মনে হয় না। 


রখীন্দ্রনাথর কৰিতা। বুঝিবার জন্যও 
বাংলা শিক্ষণ কর উচিত 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জয়গোগাল 
ব্যানার্জী, পাটনা কলেজে, রবীন্দ্রনাথ ও তাহার কবিতা 
সন্বন্ধীয় বক্তৃতায়, রবীন্দ্রনাথকে পৃথিবীর অতীত ও বর্তমান 
দার্শনিক কবিদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন এবং বাংলার 
বাছিরে ভারতের অন্যান্চ প্রদেশে, এশিয়ার অন্ঠান্ত দেশে, 
এবং ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকার বিভিন্ন দেশে তাহার 
কবিতা! যে মধ্যাদ! পাইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। 
অন্ত কোনও কারণ না| থাঁকিলেও, শুধুমাত্র রবীন্রনাথের 
কবিতা উপলব্ধি করিবার জন্য, বক্ত! শ্রোতৃবর্গকে বাংলা 
শিখিতে অন্থরোধ করেন। 

রবীন্দ্রনাথের জন্ত বাংলাসাহিত্য ভারতবর্ষের বাহিরে 
কণকটা মর্ধ॥দা পাইয়াছে এবং বাংলাভাষ! ও সাহিত্য 
সম্বন্ধে অনেকের কৌতুহল জাগ্রত হইয়াছে । ভারতীয় 
অন্ান্ত সাহিত্যের মর্ধাদাঁও পরোক্ষভাবে ইহাতে বাড়িয়! 
গিয়াছে। ভারতের অন্ান্ত গ্রদেশেও বাংলাভাবার এ্রশ্থধ্য 
যে আদৃত হইয়াছে, তাহা অন্তান্ত প্রাদেশিক ভাষায় বাংল! 
হইতে অনুবাদের বাহুল্য দেখিক়া অনুমান করা যাইতে 
পারে। কিন্ধ, ইহার দ্বার! অন্ান্ত প্রদেশে বাংলাভাষার 
জ্ঞানের প্রসার যতটা আশা করা যাইতে পারিত, তাহা ঘটে 
নাই। সম্ভবতঃ বর্তমানে হিন্দী শিখিবার অত্যন্ত আগ্রহে 
লোকে অস্ক কোনও ভারতীয় ভাষা শিখিতেছে না। 

হিন্দী শিখিবার প্রয়োজনীতার কথা এমন ভাবে প্রচার 
করা হইয়াছে ও হইতেছে এবং তাঁহার জন্য অর্থপুষ্ট, সঙ্যবন্ধ 
এত চেষ্টা *চলিতেছে যে, অবাঙ্গালী অহিনদীভাবী কোনও 
ভারতীয়, নিজের মাতৃভাষা ব্যতীত, অন্ত কোনও ভারতীয় 
ভাব! শিখিতে হইলে, . শ্বতাবতঃই প্রথমে হিন্দীর কথা মনে 
করিবেন। হিন্দীভাধীরাও নিজেদের মাতৃত্কাবার উজ্জল 


দেশের কথা 


পৌষ 


তবিষ্যৎ সম্মূথে থাকার, অন্ত কোনও প্রার্দেশিক ভাষ! 
শিখিতে চাঁহেন না এবং কেহ কেহ অন্ত কোনও প্রাদেশিক 
ভাষার উন্নতি ও পুষ্টিকে ঈর্ষার চক্ষে দেখিয়! থাকেন। 
ভারতের রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রে বাংলার প্রভাব. বর্তমানে 
বিশেষ ভাবে ক্ষুণ্ন হইলেও, «আমাদের জাতীয় জাগরণের 
উন্মেষ সর্বপ্রথম যে, বাংলায় হইয়াছিল, তাহ! এখনও 
ভূলিয়! যাইবার মত দীর্ঘ দিনের অতীতের কথ হয় নাই। 
শিক্ষা, সংস্কার, জাতীয়তা প্রভৃতি, জাতীয় জীবনের 
সর্বক্ষেত্রেই বাঙ্গালী, প্রগতির অগ্রদূতের কা্ধ্য করিয়াছে 
এবং বিদ্কা, মনীষা! এবং নব নব চিন্তার অনেক ক্ষেত্রে এখনও 
তাহার প্রাধান্ত অস্ুপ্ন আছে। বাংলাদেশে শক্তিশাণী 
বাষ্্রনীতিক নেতার বর্তমানে অভাব ঘটিয়াছে, সেকথা 
সত্য। কিন্ত, শুধুমাত্র শক্তিশালী নেত! থাকাই রাষ্ট্রীয় 
প্রগতির একমাত্র পরিমাপ নয়। সাধারণ লোকের মধ্যে 
ঝাষ্ট্রিক চেতনা, 'দেশগ্রীতি এবং দেশের জন্ত সেবার ইচ্ছ! 
কতট। জাগ্রত হইয়াছে, তাহ! দেখিয়াই ইহার প্রকৃত 
পরিমাপ কতকটা করা যাইতে পারে। সম্ভবতঃ এদিক 
দিয়া বাংলা এখনও অন্ত কোনও প্রদেশের পশ্চাতে পড়ে 
নাই। 
বাঙ্গালীর মধ্যের স্থষ্টি এবং প্রগতির এই ছন্িবার প্রেরণ। 
তাহার সাহিত্যের মধ্যে রূপ নিয়াছে এবং এই সাহিত্য 
আবার তাহার সৃষ্টি শক্তির মূলে শক্তি সঞ্চার করিয়াছে। 
কাজেই, রবীন্দ্রনাথের সায় অসাধারণ মনীষাসম্পক্ন 
ব্াক্তির জন্ম যদিও, যে কোনও দেশে এবং যে কোনও 
কালে আকম্মিক ঘটনা, তাহা হইলেও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
বাংলাসাহিত্যের সাধারণ ধারার সহিত সামঞ্জন্ত ও সঙ্গতি- 
শূন্য নহে এবং রবীন্দ্-প্রতি্ভা বাংলা! পাহিভ্ের মধ্যে 
বিকাশের পূর্ণ সুযোগ প্রান্ত হইয়াছে। কাজেই, যদিও 
একথা সম্পূর্ণ সত্য,যে, শুধু মাত্র রবীন্দ্রনাথের কাব্যের রস 
আন্বান করিবার জন্য একজনের বাংল! শিখিবার পরিশ্রম 
সার্থক হইতে পারে, ভাহা হইলেও একথ! নিঃসন্দেহে বল! 
যায় যে, অন্য প্রদেশবাসীর পক্ষে বাংলা শিক্ষা! কর1, বাংলার 
চিন্তা ও ভাবধার$র সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হওয়া 
নানাদিক দিয়া লাভের ব্যাপার ছুইতে পারে। 


১৩৪৬ 


অনুবাদের মধ্যে কবিতার রস, শক্তি ও অর্থ অনেক 
পরিমাণে নষ্ট হইয়া যায়; রবীন্দ্রনাথকে কেহ পূর্ণভাবে 
উপলব্ধি করিতে চাঁহিলে, তীঁহাকে বাংলা শিথিতেই হুইবে। 
রবীন্দ্রনাথের মৌলিক রচনার সহিত পরিচয় নাই, একথা 
বলিতে প্রত্যেক শিক্ষিত ভারউবাসীরই লজ্জিত হওয়া উচিৎ। 


ংলাভাষ! ও প্রবাসী বাঙ্গালী সম্প্রদায় 

আজ যে সমগ্র জগৎ ইউরোপের শিক্ষ1, সভ্যতা ও 
ভাষাকে গ্রহণ করিয়াছে, ইউরোপের বাহুর শক্তি ও সামাজ্যের 
বিস্তারই তাহার একমাত্র কারণ নহে । ইউরো গীয়ের] 
যেখানেই গিয়াছেন, সেখানেই তাহার! স্থানীয় অধিবাসীদের 
নিজ নিজ ভাষা শিখাইবার জন্য ও সাহিত্যের সহিত পরিচিত 
করিবার জন্য প্রাণপণ করিয়াছেন। 

বাঙ্গলীরাও গত শতাবীর শেষাদ্ধে, চাকরি নিয়া এবং 
নানাপ্রকার বিদজ্জন ব্যবসা-স্থত্রে ভারতের নানাপ্রদেশে 
ছড়াইস্জা পড়িয়াছিলেন। তীহারা যদি" বাংলাভাষা ও 
সাহিত্যের প্রচারের জন্য যথোচিত চেষ্টা করিতেন, তাহা! 
হইলে, বাংলার বাহিরে বাংলাভাষ। অনেকটা বিস্তৃতি লা 
করিতে পারিত। এই চেষ্টা এখনও তীহার1 অবশ্ত করিতে 
পারেন, এবং তাহাতে বাংলাভাষার বিস্তৃতি অবশ্তস্তাবী। 

বাংলাদেশের শিক্ষিত এবং নিয়শ্রেণীর লোকেরা 
জীবিকার্জনের জন্য সাধারণ 5ঃ বিদেশে যান না। ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশে যে-সকল প্রবাসী বাঙ্গালী আছেন, তাহারা 
অধিকাংশই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক। নিদ্ধ 
নিজ প্রবাসভূমিতে ইহাদিগকে যে সকল লোকের সংস্পর্শে 
আলনিতে হয়, তাহারা ও শিক্ষা ও সামাজিক অবস্থায় ইহাদের 
সমশ্রেণীর লোক। এই সম্প্রদায়ের লোকেরাই জাতির 
কৃষ্টির ধারীকে বহন করেন। কাজেই, অন্তান্ত প্রদেশের 
এই সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে বাংলাভাষার প্রচার বিশেষ- 


ভাবে ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা বুক্ত। ্ 
আমাঢদর আত্ম প্রত্চয়র অভ্ভাবও 
এজন্য দায়ী 


আমাদের আত্ম প্রত্যয় ও জাতীয় অদ্ব্মানের অভাবের 
জন্, বাংলাভাষার জনেক সন্ভাবিত প্রসারের ক্ষেত্র সন্বীর্প 


শীস্থশীলকুমার বন্থ 


বিচি. 
৮২৯, 
হইয়া! রহিয়াছে । বাংলার বাহিরের বহুপরক্ষ লোক 
অর্থোপার্জনের জন্ত স্থায়ী এবং অস্থায়ী ভাবে বাংলায় বান 
করিতেছেন। অথচ, ইহাদের অধিকাংশ লোক বাংল! 
জানেন ন! বা বাংলা শিক্ষ/ করেন না। ২ 

এক বাংল! ব্যতীত পৃথিবীতে অন্ত কোনও স্থান আছে 
কিনা জানিনা, যেখানকাঁর ভাষা না জানিয়াও বাহিরের 
বসংখ্যক লোক আপিয়া সেখান হইতে প্রচুর অর্থ লইয়! 
যাইতে পারে। অনেক স্থলে এই সকল ভিন্ন প্রদেশবাঁসী 
লোকের প্রয়োজনেই, কোনও প্রকারে তাহাদের ভাষা 
ভাঙ্গাভাঙ্গা বলিয়া, আমরা তাহাদেরই কাজ চালাইয়! দিই। 
কোনও অবাঙ্গালী বাংলা জানিলেও বা বুঝিলেও, আমরা 
তাহার সহিত বাংল! বলিতে চাহি না এবং এই অস্বাভাবিক 
ও লঙ্জাকর ব্যাপারকে বাহাছুরী বলিয়। মনে করি। অন্য, 
কোনকোনও ক্ষেত্রে প্রাদেশিক মনোভাব দিও কিছু ক্ষতির 
কারণ হইতে পারে, ভাষার ক্ষেত্রে তাহাতে অবিমিশ্র 
লাভের সম্ভাবনা রহিয়াছে । 


বাঙ্গালী ভদ্র যুবক ও জুতার ব্যবসা 


বাঙ্গাশার বর্তমান আর্থিক দুর্গতি ও বেকার সমন্ত/র. 
জন্ত আংশিক ভাবে আমাদের উদ্যম শ্রমশীলতা এবং সঙ্ববন্ধ- 
ভাবে কার্ধ্য করিবার ক্ষমতার অভাব দায়ী। কর্মের অভাবে 
বহুসংখ্যক বাঙ্গালী শিক্ষিত যুবকের এবং অনেক মধ্যবিত্ত 
ও দরিদ্র পরিবারের অবস্থ! বিশেষ শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে । 
ককষকদের অপেক্ষা মধ্াবিত্তদের অবস্থা এই জন্ক আরও 
অধিকতর শোচনীয় হইয়াছে যে, কৃষকদের অপেক্ষা শেষোক্: 
সম্প্রদায়ের লোকেরা অধিকতর উচ্চাদর্শের জীবনযাপনে 
অভ্যস্ত; পারিশ্রমিক কমিয়া গেলেও শারীরিক পরিশ্রম 
সাপেক্ষ কাজ, এখনও একেবারে ছুশ্রাপ্য হয় নাই; শিক্ষিত 
ভদ্রশ্রেণীর অনেকে কৃষকদের তুলনায় অধিক অর্থোপার্জান 
করিলেও, ইহাদের উপর কৃষকদের তুলনায়, অনেক অধিক- 
সংখ্যক কর্মহীন লোক নির্ভরশীল; লেখাপড়া! শিখিতে থে 


* প্রচুর অর্থবায় হইয়াছে, তাহার অন্ত অনেকের সঞ্চিত অর্থ 


নষ্ট হইয়াছে এবং আরও অনেকের. খণ করিতে হইয়াছে 
সামাজিক এবং লৌকিক ভদ্রতার জস্ত এবং পোষাক পরিচ্ছদ 


বিচি! 

৮৩৪ 
প্রভৃতির জন্য বাধ্য হুইয়! ইহাদিগকে কৃষকদের অপেক্ষা 
বেশী বায় করিতে হয় এবং আয়ের পথ না থাকায় খপ 
করিতে হয় এবং ইহার জন্য খান্ভের পরিমাণ ক্ষীণতর এবং 
গুণ নিকষ্টতর হয়! 

শ্রমের মরধ্যাদ! পূর্ববাপেক্ষা বৃদ্ধি পাওয়ায়, শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে, সম্মান সম্বন্ধে অনেক মিথ্যাধারণার 
আংশিক অপনোদন হওয়ায় এবং অভাবের চাপ অত্যন্ত 
বাড়িয়া যাওয়ায়, আমাদের শিক্ষিত ধুবকদের অর্নেকে 
শারীরিক শ্রমসাপেক্ষ কোনও কোনও কাজের দিকে 
ঝুকিতেছেন। কিন্ৃ, অভিজ্ঞতার অভাবে, সহিষ্ণুতা ও 
ধৈর্ধোর অভাবে, এই সকল কাধ্যে বর্তমানে ধাহার 
লিড আছেন, অনভ্যাসবশতঃ তাহাদের অপেক্ষ! কম 
দক্ষ বলিয়া, 'ইহাদিগকে অনেক ক্ষেত্রে বিফল ও নিরাশ 
হইয়া ফিরিতে হইতেছে । এই সকল ব্যবসায়ে বর্তমানে 
ধাহারা লিপ্ত আছেন, তাহাদের জীবন যাত্রার ' আদর্শ 
অপেক্ষাকৃত নিয় বলিয়। ইপ্হারা যাহাকে লাভজনক 
বলিয়া মনে করেন এবং যাহাঁকে বাহির হইতে লাভজনক 
বলিয়াই মনে হয়, তাহার আয়ের উপর সাধারণ বাঙ্গালী 
ভদ্রলোকের ভীবনযাত্র! নির্বাহ হয় না। উপযুক্ত 
কর্ধের অভাবে অনেক শিক্ষিত যুবক কৃষি, ছোটখাট 
হাতের কাজ বা ব্যবসা! করিতে যাইয়! ঠকিয়াছেন । 

এসম্বদ্ধে আরও একট কথা এই যে, কর্মের অন্ভাব 
অল্লশিক্ষিত, অশিক্ষিত, শ্রমিক এবং ক্ষকদের মধ্যেও 
আংশিক ভাবে দেখ! দিয়াছে । শিক্ষিত ঘুবকেরা কাজ 
না পাইয়া যদি, বর্তমানে আমীদের দেশের কোনও কোনও 
স্প্রদায়ের লোকেরা যে-সকল কাজ করিতেছেন, সেই 
সকল কাজ বৃত্তি স্বরূপে গ্রহণ করেন, তাহা হুইলে এই 
সকল লোক বেকার হইয়৷ পড়িবেন এবং তাহাতে 
দেশের বেকার সমস্ত! অটিলতর হইবে মাত্র। 

কিন্ধ, যে সকল কাঞ্জ এবং ষে সকল ব্যবসা! বর্তমানে 
বিদেশী এধং. ভিন্ন প্রদেশবাসীদের হাতে রহিয়াছে, 
ক্সাআাদের- শিক্ষিত তুবকেরা। যদি সঙ্ঘবন্ধ ও প্রণাঁলীবন্ধ 
ভাবে; সেই কল কাজ ও ব্যবসা হস্তগত করিবার চেষ্টা 
করেন, তাহা হইলে, শ্বদেশ-বাসী অন্ত লোকের কর্ণক্ষেত্ 


. দেশের কথা 


পৌষ 


সন্ধীর্ণতর না করিয়াও তীহারা কাজ পাইতে পারেন 
এবং দেশের অনেক পয়সা, যাহা এখন বিদেশে চলিয়া 
যাইতেছে, দেশে থাকিয়া যাইবার ব্যবস্থা হইতে পারে । 

অনেক বিদেশী আমাদের দেশের শ্রমিকদের নিযুক্ত 
করিয়া অনেক শিল্প এবং ব্যস চালাইতেছেন। ইহার 
অনেকগুলিতে অবস্ত প্রভূত অর্থের প্রয়োজন 'আছে। 
কিন্ধ, অনেকগুলি আবার অর্থ অপেক্ষ1! তাহাদের ব্যবসা 
বুদ্ধি, অধ্যবপায় এবং গঠন ও পরিচালন ক্ষমতার পরিচয় 
প্রদান 'করে। অনেক ক্ষেত্রে আবার এই সকল বিদেশী 
এবং ভিন্ন গ্রদেশবাসী উদ্যোক্তারা অবাঙ্গালী শ্রমিক এবং 
শিল্পীদের নিযুক্ত করিয়া শিল্প ব্যবস! চালাইতেছেন। 

এই উত্তয়ক্ষেত্রেই স্থান লাভের জন্য বাঙ্গালী শিক্ষিত 
যুবকেরা সচেষ্ট হইতে পারেন এবং সম্ভব '9 সুবিধা 
মত বাঙ্গালী শ্রমিক এবং শিল্পীদিগকে নিযুক্ত করিতে 
পারেন ও প্রয়োজন মত তাহাদিগকে নিজ নিজ কাজে 
ক্রমে শিক্ষিত করিয়। লইতে পারেন। 

বেল ট্রেনিং ইনস্টিটিউটের অধাক্ষ শ্রীযুক্ত বি-এম 
-দ্বান সিউড়ীতে বক্তৃতা প্রসঙ্গে ভদ্রশ্রেণীর শিক্ষিত 
যুবকদের জুতার ব্যবসায়ের দিকে দৃষ্টি দিতে অন্থুরোধ 
করিয়াছেন । প্রতিবৎসর বাংলাদেশে এবকোটি টাকারও 
উপর মুল্যের জুতা প্রস্তুত ও বিক্রীত হয়। প্রায় ৮** 
চীনা বিহ্বারী মুচিদের সাহায্যে এই ব্যবসায় অধিকাংশ 
নিজেদের হাতে রাখিয়াছে। চীনাদের স্তায় বাঙ্গালী 
শিক্ষিত যুবকের! মুচিদিগকে নিযুক্ত করিয়! এই লাভজনক 
ব্যবসা চালাইতে পারেন। কিন্ত, গ্রতিযোগিতায় আত্মরক্ষা 
করিবার জন্ত তাঁহাদের এই বিগ্কায় পারদর্শা হওয়া 
প্রয়োজন । ্ 

কানপুর, আগ্রা এবং পৃথিবীর অন্থান্ঠ দেশে আধুনিক 
উপায়ে এবং পরিছন্জ ও স্বাস্থ্যকর পারিপাগ্িকের মধ্যে 
থে প্রণালীতে জু! প্রস্তত হয়ঃ তাহ! কাহারও পক্ষে কুচি 
বা স্বাস্থ্যের প্রতিকূল হুইবে না। ইহাতে দক্ষ, অভিজ্ঞ 
ও বুদ্ধিমান লোকের পরিচালনার বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
উদ্ভমশীল যুবকের মধ্যে কেহ কেহ্‌ শ্রীযুক্ত দাসের কথ 
ভাবিক্া দেখিবেন, আশা! করা যাইতে পাঁরে। 


১৩৪০ 


কিছুদিন পূর্বে সংবাদপরে দেখিয়াছিলাম, ঢাঁকার 
জুতার বাবস! বাঙ্গালী মুসলমান ও মুচিদের হাঁতে ছিল, 
এবং শিক্ষিত বাঙ্গালীদেরও কেহ কেহ ইহাতে যোগ 
দিয়াছিলেন। কিন্ত, ই"্হাদের শ্রমশীলতা, ব্যবসাবুদ্ধি 
এবং সততার অভাবে এই ব্যবসা ক্রমেই চীনাদের হাতে 
যাইয়া পড়িতেছে। ঢাকার ন্যায় অন্তান্ত স্থানে এবং 
অস্থান্ত ব্যবসার ক্ষেত্রেও বাঙ্গালীদের এই প্রকার পরাঞ্জয় 
ঘটিতেছে। 


কলিকাভ। বিশ্ববিদ্যালয় ও গ্রস্থাগার 
পরিচালন শিক্ষা? 


আমাদের দেশে গ্রন্থাগার আন্দোলন এবং গ্রন্থাগারের 
মধ্য দিয়া শিক্ষাবিস্তারের প্রচেষ্টা কতকট! প্রণালীবদ্ধ 
হইয়াছে এবং কিছু শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে । কিন্ত, 
গ্রন্থাগার পরিচালনা সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার কোনও ব্যবস্থা 
বাংলাদেশে নাই। 

১৯১৫ সালে পাঞ্জাব বিশ্ববিগ্তাল় গ্রস্থাগার লাইব্রেরী 
পরিচালন সম্বন্ধে শিক্ষাদান আরম্ভ করেন এবং মাদ্রাজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ও ইপ্হাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করেন। 

কলিকাতার ইম্পিরিক্সাল লাইব্রেরী গত পাঁচ বৎসরে 
বিশ্ববিগ্ঠালয়, কলেজ ও ষ্টেট লাইব্রেরী হইতে আগত 
কয়েকজন শিক্ষার্থীকে এবিষয়ে শিক্ষাদান করিয়াছেন। 
কিন্ত, শিক্ষার্থীর সংখ] ক্রমে বাড়িতে থাকা এবং 
ইশ্হাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা ইনম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর 
পক্ষে সম্ভব না হওয়ায়, ১৯৩২ সালে লাইব্রেরী কাউন্সিল 
এই সকল শিক্ষার্থীর জদ্য একটি ক্লাস খুলিবার সঙ্কল্ 
করেন এবং অন্থমোদনের জঙ্ঠ ভারত গবর্ণমেণ্টের নিকট 
প্রেরণ করেন। ভারত সরকার গ্রস্তাবটি স্থানীয় সরকারের 
নিকট পাঠাইয়াছেন। 

গ্রন্থাগার পরিচালন! বশ্বন্ধে শিক্ষাদানের জঙন্ক পরি- 
_ কল্পনাটি বাংল! সরকার কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালয়ের নিকট 


পাঠাইয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়, এই পরিকল্পনাটি 


পরীক্ষার জন্ত কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ও বিশেষজ্ঞকে 


শ্রীস্বশীলকুমার বন 


বিচিতা 
৮৩১, 
লাইব্রেরী আন্দোলনের সহিত বিশেষভাবে সম্পর্কিত 
কুমার মুনীক্্রদেব রায় মহাশয় এই সমিতিতে আছেন 
দেখিরা আমরা বিশেষ আশািত হইয্াছি। এই শিক্ষার 
ব্যবস্থা বিশ্ববিগ্ভালয়ের সহিত সংযুক্ত খাক! সর্ববতোভাবে 
বাঞ্ছনীয়। 


নোক্স়াখালিতে হিস্দুঢ্দর বিপদ 


নোয়াখালিতে কৃষক আন্দোলন যে বিপথে চালিত 
হইতেছে এনং তাহার ফলে যে এখানে সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষের উদ্ভব হইয়াছে এবং অনেক হিন্দু জমিদার ও 
মহাজনকে গুগামি ও অগ্ঠগ্রকার গায়ের জোরের উপদ্রব 
ভোগ করিতে হইতেছে অথবা সেই ভয়ে সন্ত্রপ্ত থাকিতে 
হইতেছে, সে কথা আমর! পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। 


সংবাদপত্রে প্রকাশ, এখানকার অবস্থা ক্রমেই সম্কটাপন্ন 


হইয়া উঠিতেছে ; সময় মভ প্রতিবিধানের উপযুক্ত ব্যবস্থা 
না হইলে, হয়ত অনুর ভবিষ্যতে সাম্প্রদায়িক দাগ 
হাজামাঁর ইহা'র শেষ হইতে পাঁরে। | 

কষিজাত ত্রব্যানদির মুল্য অত্যন্ত হাঁদ পাওয়ায় 
সমগ্র দেশেই কৃষকদের ( এবং অন্তদেরও) বিশেষ 
দুরবস্থা ঘটিয়াছে এবং অনেক স্থলে লোকের আহার্ধ্য ও 
পরিধেয়ের সংস্থান হইতেছে না। ইহার উপর আবার 
জমিদার ও মহাজনেরা তাহাদের প্রাপোর জন্ত বিরক্ত 
এবং অনেক স্থলে উৎপীড়ন করিতে থাকায়, কৃষকদের 
মধ্যে অসন্তোষের উপ্তব হওয়া কতকটা! ম্বাভাবিক। 
টাকার সুদ অথবা ভূমিকর সংগ্রহ করা ব্যতীতও যে 
কৃষক এবং থাতকদের প্রতি ইহাদের কতকগুলি 
সামাপ্িক কর্তব্য আছে, সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাঁনীন 
থাকায়, উত্তয়পক্ষের মধ্যে সম্প্রীতির মুগ অনেক দিন 
পূর্বেই ন্ট হইয়াছে। অনেকক্ষেত্রেই দরিদ্রের গ্রতি 
ইহাদের অত্যাচার এত সীদা ছাড়ায়! যাঁর যে, তাঁচাতে 
মানুষের মনে প্রতিহিংসার ভাব জাগা অত্যন্ত 
স্বাভাবিক । ইহাদের আচরণ ও মনোভাবের পরিবর্তন 
না হইলে, উভয়পক্ষের মধ্যে সহজ ও শ্থাভাবিক সন্বন্ধ 


বিডিত্ী। 


৮৩২ 


অনেক ক্ষেত্রে এই নুবিবেচনার পরিচয় দিতে আরস্ত 
করিয়ীছেন অথনা কৃষকেরা সঙ্ঘবন্ধ হওয়ায়, দিতে 
বাধা হুইয়াছেন। 

সব আন্দোলনের পশ্চাতেই বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা থাকেন। 
তাহা না হইলে কোনও আন্দোলনই অগ্রসর হইতে পারে 
ন! ব! ব্যাপকতা] লাঁভ করিতে পারে ন|। 

বাহার কৃষকদের হিতের জন্য তীহার্দিগকে সঙ্ঘবন্ধ 
করিতেছেন, তাহাদের জান! উচিত যে, দেশের বর্তমান 
অর্থনৈতিক অবস্থ। কোনও সম্্রদায় বিশেষের সৃষ্টি নহে। 
দেশের অতীত ইতিহাস ও রাজনীতির স্বাভাবিক বিবর্তনের 
ফলে বর্তমান অবস্থার উত্তব হইয়াছে। 

ইহার পরিবর্তন করিতে হইলে, যাহাতে দেশের মধ্যে 
সাম্প্রদারিক এবং শ্রেণীগত বিদ্বেষ জাগ্রত না হয় এমন 
স্থকল্লিত প্রণালী অন্ুদরণ কর! প্রয়োজন । কৃষকদের 
বর্তমান অপস্তোষকে কোনও শ্রেণীবিশেষের বিরুদ্ধে 'প্রয়োগ 
করিলে, কোনও পক্ষেরই লাভ হইবে ন| এবং উভয় পক্ষই 
ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন। একথাঁও ভুলিলে চলিবে না যে 
দেশের মধ্যের সর্বব্যাপী জাগরণ ও প্রগতির জন্য এই 
সম্প্রদায়ের দানই সর্বাপেক্ষা অধিক এবং কোনও প্রকারে 
এই সম্প্রদায়ের ধ্বংস সাধন সম্ভব হইলেও, তাহ! দেশের 
পক্ষে মঙ্গলকর হুইবে না। 

অধিকাংশ জমিদার এবং মহাঁজন হিন্দু মন্জরদ।য়ভূক্ত 
লোক হওয়ায় এবং কৃষকদের অধিকাংশ মুসলমান 
হওয়ায়-_বিশেষতঃ পুর্বববঙ্গে--ক্লষক আন্দোলনের সাশ্প্রদায়িক 
আকার গ্রহণ করিবার আশঙ্কা! রহিয়াছে। প্রকাশ, 
নোয়াখালিতে এই আন্দোলন ইতিপূর্যেরেই হিন্দু মুসলমানের 
বিরোধে পরিণত হুইয়াছে। এরূপ হইলে, কৃষক 
আন্দোলনের পশ্চাতে যে নৈতিক শক্তি থাঁকিতে পারিত, 
ইহা সেই নৈতিক শক্তি হইতে বঞ্চিত হুইবে এবং সেই 
শক্তি ইহার বিরুদ্ধেই দড়াইবে। কোনও অবস্থার প্রতি- 
কারের জন্ত গায়ের জোর বা গুণ্ডামির আশ্রয় নেওয়া 
কোনও ক্রমেই -স্থায় বা আইনাহ্থমোদিত হুইবে ন| 
এবং তাহার 'ফলে. প্রকৃত প্রতিকার আরও গিছাইয়া 
যাইবে। : ইহা গেল উ্য় পক্ষের ভাবি দেখিবার কথা । 


দেশের কথ। 


পৌঁষ 


দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায় বা দলের মধ্যে দি কোনও 
স্বার্থত বা অন্ত প্রকারের বিরোধ উপস্থিত হর, 
তাহা হইলে তাহার ফলে যাহাতে কাহারও ধন-সম্পত্তি, 
সম্মন বা দেহ ও জীবন বিপল্ন না হয়, তাহা দেখিবার ভার 
দেশের রাজ সরকারের। দেশে স্মুগ্রতিঠিত রাঁজশক্তির 
অর্থই এই যে, সেখানে আত্মরক্ষার জন্ত কোনও সম্প্রদায়কে 
আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিতে হয় না । নোয়াখালিতে ও 
কোন সম্প্রদায় সংখ্যাল্পত| বা অক্ষমতার ভ্ বিপন্ন হইবেন 
না, আমরা এরূপ আশ! করিতে পারি । দেশের অন্তসর্বত্রও 
কৃষক আন্দোলন বিস্তার লাভ করিতেছে ; সে সকল স্থানেও 
যাহাতে কোনও প্রকার অবাঞ্নীয় ব্যাপার না ঘটে, তাহার 
দিকে সরকার এবং সংশ্লিষ্ট পক্ষদ্বয়ের মনযোগী হওয়া 
গ্রয়োজন। 


নাদীরশাঢহর হভ্যা 


আফগানিস্থানের পিংহালন লইয়া চিরদিনই বিরোধ, 
ষড়যন্ত্র এবং রক্তপাত ঘটিয়াছে। কি, পূর্বের একরাজবংশের 
বা রাজার পরিবর্তে অন্ত রাজবংশ বা রাজার প্রতিষ্ঠায়, সমগ্র 
দেশের পক্ষে লাভ ক্ষতি বড় বেশী কিছু হইত না। কিন্ত, 
আমীর আমাহুল্লা যে নবধূগ প্রবর্তনের চেষ্টা করেন, তাহাতে 
তিনি শুধু রাজামাত্র না হইয়া! আফগানিস্থানে নবযুগের 
প্রতীক-স্বরূপ হইয়া! াড়ান। তীহার প্রতিষ্ঠা এবং অপসারণ 
আফগানিস্থানের ভবিষ্যথকে ষে প্রকার স্পর্শ করিয়াছে, 
অতীতের অন্ত কোনও রাজার অপসারণে সে প্রকার অবস্থার 
সৃষ্টি হয় নাই। 

নাদীরশাহু প্রগতিশীঞগ নৃপতি ছিলেন, এবং আমাহুষ্ল। 
প্রবন্তিত পরিবর্তনের ধারাকে তিনি দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন এবং সেদিক দিয় অনেকটা! 
ফলও হইয়াছিলেন। মৃত্যার অল্প কিছুদিন পূর্বেও কাবুলে 
একটি বিশ্ববিস্তালয় প্রতিষ্ঠার জন্কু ভারতবর্ষ হইতে কয়েকজন 
শিক্ষা বিশেষজ্ঞকে নিমন্ত্রণ করিয়! লইয়া গিয়াছিলেন। 
তাহারা আফগানিস্কানের সর্বত্র শান্তি এবং নবজাগরণের 
চাঞ্চগ্য লক্ষ্য করিয়া আপিয়াছিলেন। এই সময়ে তাহার 
আকন্মিক হত্যা বিশেষ হছুঃখের এবং আফগানিস্থানের পক্ষে 


১৬৪০ 


দেশের মধো শিক্ষার আগ্রহ বদ্ধিত হুইবাঁর এবং 
প্রাথমিক শিক্ষী৷ বিস্তৃত হইবার সঙ্গে সঙ্গে, আরও বেশী 
স্কুলের প্রয়োজন হইবে এবং বর্তমান স্কুগগুলির ছাত্রাভাব 
ঘুচিবে। 

স্থুলের সংখা! কমি গেলা, স্কুলগুণি দুরে দূরে অবস্থিত 
হইবে এবং শিক্ষার জন্থ বাড়ী ছাড়িয়া দুরে থাকিতে হইবে। 
অথচ, যে বয়সের ছেলের! হাইস্কুলে পড়ে, তাহাদের মানমিক 
ও নৈতিক চরিত্র গঠনের জন্ক পারিবারিক আবেষ্টনের বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। 

অর্থাতাঁবের জন্য, বিদেশে বোভিংএ রাখিয়া ছেলে পড়ান 
অধিকাংশ লোকের পক্ষে সম্ভব হইবে ন|। 

'অনেকক্ষেত্রেই ছেলের! পড়িবার সময় গৃহকাধ্য দরিদ্র 
পিতাকে সাহাধা করে। কৃষক ও শিল্পভীবিদের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে এই প্রয়োজন আরও বাঁড়িয়৷ যাইবে। 
এসম্বন্ধে সকল বলিতে গেলে আরও বিস্তৃতি আলোচনার 
প্রয়োজন। 


প্রকৃতপচ্ক্ষ গলদ কোথায় 


বর্তমান স্কুলগুলির আধখিক অবস্থা ভাল হইলে, শিক্ষক- 
মণ্ডলী দক্ষতর হইলে, এবং শিক্ষা-গ্রণালী উন্নততর হইলে, 
শিক্ষার্থীরা যে অধিকতর যোগাতার অধিক|রী হইবেন, তাহা 
কিছু পরিমাণে নিশ্চয়ই সত্য । কিন্তু বর্তমান অবস্থায় এই 
যুক্তির অনুকূলে বিশেষ নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে 
না। যে-সকল ভাল এবং প্রতিভাবান ছাত্রের আথিক অবস্থ1 
কতকটা ভাল তাহার! সাধারণতঃ সরকার পরিচালিত কোনও 
আদর্শ বিস্তালয়ে অথব। সহরের কোনও সুনাম বিশিষ্ট, 
স্থপরিচটগিত বিস্ালয়ে অধ্যয়ন করিবার চেষ্ট করে; ইহাই 
এই সকল স্কুলের পরীক্ষার ফল তাল হইবার প্রধান কারণ। 
ইহাসত্বেও দেখিতে পাই, পল্লীর স্কুলের ছাত্রের তবিষ্যুং 
জীবনে অযোগ্যতর হয় না। চিকিৎসা, আইন, শিক্ষাদান 
প্রভৃতি বিঘজ্জন-ব্যবসায়ে ইহার অনেকেই কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়া থাকেন। 

বাঙ্গালী ছাত্রদের দারিগ্রয, পুস্তকান্ি। কিনিবার ক্ষমতার 


অভাব, এবং দারিদ্র্যের জঞ্ত নিবিষ্ট চিত্তে পড়াশুনা করিবার 


শরীুীলকুমার বন 


বিডিআ। 


৮৩৭ 


স্থযোগের অভাব, ইহাদের শিক্ষার অপকষ্ট মানের অন্ততম 
প্রধান কারণ বলিয়! মনে করা যাইতে পারে । 

দ্বিতীয়তঃ বিদেশী ভাষ! আয়ত্ব করিতে এত 'অধিক সময় 
এবং উৎসাহ বায় করিতে হয় যে প্রকৃত শিক্ষার বিষয়গুলির 
গ্রতি উপযুক্ত মনযোগ দিবার অবদর থাকে না। মাতৃভাষায় 


“শিক্ষাদানের ব্যবস্থা! করিলে ছাত্রদের শিক্ষা ও যোগ্যতার 


মাঁন অনেক বাড়িয়া যাইবে। 

* বর্তমানের শিক্ষিতব্য বিষয় এবং পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন 
ত্রুটিযুক্ত এবং আমানের ছাত্রদের মানসিক, পারিপাশ্বিক এবং 
আর্থিক নবস্থার উপযোগী না হওয়া, তাহাদের কম-যোগ্য 
হইবার অগ্ত একটি কারণ। 


একজন কৃতী বাঙ্গালী 


শ্রযুক্ত অনাথনাথ বস্থ শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক 
ছিলেন। ১৯৩০ সালে শিক্ষাপ্রণালী অধায়ন পর্যবেক্ষণ ও 
আলোচনা করিবার জন্ত ইনি ইউরোপে যান। লগুন 
ইউনিভামিটিতে টীগর্ন ডিপ্লোমা লইয়! তিনি শিক্ষা, বিজ্ঞান 
'সালোচনা ও পধ্যবেক্ষণ করিবার জন্চু বিলাতে নানা 
বিছ্ালক্নে অবস্থান করেন। এই সময় ইউরোপের বিভিন্ন 
দেশে ভারতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে ব্তৃত। দিবার অন্ত ইনি 
নিমস্ত্রিত হন, এসং ইউরোপের বিভিন্ন দেশের বিস্তালয়াদি_ 
দেখিবার ও শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা করিবার 
সুযোগ পান। 

শ্রীযুক্ত বনু ইহার পর ভারতের জাতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে 
গবেষণ। ধরিয়। লগুন বিশ্ববিদ্তালয় হইতে শিক্ষা! বিষয়ে 
এম-এ, ডিগ্রী পান। ইহার পূর্বে অন্য কোনও বাঙ্গালী 
এই গৌরবের অধিকারী হন নাই। 

জার্্মাণির একটি বিছ্ঞালয়ে ইনি ছুইমাস অধ্যপনা 
করেন।। . 

উইটুনেকার গ্রেজুয়েট টিচার” কলেজ হইতে ফেলোদিপ 
লইয়া ইনি আমেরিকায় যাঁন ও নয় মান সেখানে অবস্থান 
করিয়া সেখানকার শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লা 
করেন। 


শ্িচিজা 
৮৩৮ 
পরে ইউরোপে, প্রত্যাবর্তন করিয়া শ্রীযুক্ত বন্ধু বিশ্বরাষ 
সঙ্যের নিমন্ত্রণ, ইহার পরিষদের চতুর্দশ অধিবেশনে 
ভারতীয় সহকারীর কাজ করেন। 
সশ্রতি হ্বদেশে ফিরিয়া! আমিয়াছেন। ইনার অভিজ্ঞতা 
দেশের উপকারে লাগিলে তাহা সুখের বিষয় হইবে। 


আচার্য প্রফুল্লচল্ছ রাচয়ের নূতন সম্মান 


রসারণ শাস্ত্রে গবেষণা ও ভারতবর্ষে এই শান্ত্কে জন- 
প্রিয় করিবার চেষ্টা, আচার্য রায়কে আন্তর্জাতিক খ্যাতি 
দান করিয়াছে । দেশের জন্ত তাহার ক্লাস্তিহীন সেবা, 
প্রত্যেক তাঁরতবাসীর নিকট তাঁহাকে একাস্তপ্রিয় আপনার 
লোক করিয়া তুলিয়াছে। তাঁহার সম্মানে ও গৌরবে 
ভারতবর্ষের সম্মান ও গৌরব। বাঙ্গালীর মনীষার এই 
আহ্বর্জ[তিক সম্মানে, বাঙ্গালীরা ও অন্যান্ত তারতবাসীর! 
এই কথা আর একবার ম্মরণ করিবার স্থযোগ 'পাইবেন 
যে, ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে বাঙ্গালী-গ্রতিভার বিশিষ্ট 
স্থান আছে। লগুনের কেমিক্যাল সোসাইটি তাহাদের 
এক সাধারণ সভার সার প্রফুল্ল চন্ত্র রায়কে, তাহাদের 
অনারারি ফেলে! নির্বাচিত করিয়। লইয়াছেন। ইনি পুর্ব 
হইতেই এই সোসাইটি সাধারণ ফেলে! ছিলেন। এই 
সোসাইটির বিশেষ প্রয়োজনে মাত্র দীর্ঘ দিন অস্তর 
অনারারি ফেলে! নির্বাচন করেন। 


এবার ইংলগু, 


দেশেরে কথা. 


পৌষ 


ফ্রান্দ, যুক্তরাজা, জান্মানি, হল্যাণ্ড এবং ভারতের সাতজন 
মাত্র মনীষি এই সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
হিন্দু সভার সাম্প্রদায়িকতা 

পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু হিন্দু মহাঁদভার বিরুদ্ধে 
সামপ্রদার়িকতার অভিযোগ আঁনয়াছেন এবং হিন্দুসতার পক্ষ 
হইতেও অনেকে তীহার উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
যুক্তি এবং তথ্যের সাহায্যে সত নির্ণীত হওয়া সব সময়েই 
বাঞ্ছনীয়, কিন্ত এই বাদপ্রতিবাদের মধ্যে পরম্পরের প্রতি 
যে কটুক্তি বর্ষিত হইয়াছে, তাহা বিশেষভাবে শোচনীয়। 
বারান্তরে পণ্ডিতজীর কোনও কোনও কথার আলোচনা 
করিবার ইচ্ছা! রহিল। 

হিন্দু মহাঁসত! জাতীয়তার পরিপন্থী সাম্প্রদায়িক নির্ববাচন 
নীতির বিরুদ্ধতা করিয়াছেন। কিন্তু পণ্ডিতজীর মতে, 
হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ লশ্প্রনায় বলিয়! এবং ইহাতে তাহাদের 
লাভের সম্ভাবনা” আছে বলিয়া, তাহারা এরূপ করিয়াছেন 
এবং যে-সকল মুপলমান-সংখ্যা- প্রধান প্রদেশগুলিতে ইহার 
সতা পরীক্ষা হইতে পারিত, সে সকল স্থানে হিন্দুরা ইহা 
চাছেন নাই। 

এই উক্তি সত্য নহে। বাঁংলা, সিন্ধু, পাঞ্জাব এবং উত্তর 
পশ্চিম প্রদেশের সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুরাও যুক্ত নির্বান 
চাহিয়াছেন। | 


শ্রীসুশীলকুমার বনু 





১৩৪৩ 


বিশেষ ক্ষতির কারণ হইয়াছে । এই ঘটনার সহিত কোনও 
বিপ্লব বা ব্টাপক অসস্তোষের সম্পর্ক নাই জানিয়। এবং 
বর্তমান নৃপতি নাদিরের পুত্র জ/হিরশাহ উদার নীতির অনুসরণ 
করিবেন জানিয়া আমর! আশ্বস্ত হইলাম। ভারতীয় সীমান্ত 
জাতিদের উপর এবং কতক%শে ভারতীয় মুসলমানদেরও উপর 


আফগানিস্থানের বিশেষ গ্রভাব রহিয়াছে । এইজন্ত আমাদের" 


এই প্রতিবাসী বাজ্যটির শাস্তি এবং ইহার সর্বতোঁমুখী উন্নতি 
আমর! বিশেষভাবে কামন! করি। 


ভারতবচর্ষর রাজনীতিক সম্পর্কে 
কচঢ্যর়কটি সত্য কথা | 


স্তর হুগ মেগফার্সন ৩৫ বত্বর ধরিয়। ভারতবর্ষে 
বিভিন্ন দায়িত্বপূর্ণ পদে কার্ধ্য করিয়াছেন। তিনি এক সময়ে 
ভারত সরকারের হোম্‌ ডিপার্টন্টে, এর সেক্রেটারী 
ছিলেন এবং ১৯২৫এ বিহার ও উড়িভ্তার গভর্ণর হুইয়া- 
ছিলেন। ভারতকে হোয়াইট পেপারে প্রস্তাবিত শাদন- 
ংস্কার দিবার বিরুদ্ধে বিলাতে ধাহার1 আন্দোলন করিতেছেন, 
তাহাদিগকে লক্ষ্য করি়্া ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থার 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে কয়েকটি সত্য , উক্তি করিয়াছেন। 
প্ভারতবাসীদের অনুকূলে কোনও কথ! বাড়াইয়া বলিবার 
কোনও কারণ তাঁহার নাই। কাজেই, এদিক দিম্না কথা- 
গুলির মুল্য আছে। ভারতবর্ষের রাজনীতিক অসস্তোষ 
নিবাঁরণে, ধীর মস্তিফ ও বিবেচক হিন্দু মুসলমান রাঞজনীতিক- 
দের সাহায্যের কথা, এবং ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
সর্বশ্রেণীর লোক নিরাশ হইলে, দেশের 'অবস্থ! যে কত খারাপ 
হইয়া পড়িতে পারে, সে সকল কণা প্রশংসনীয় ম্প্টহার 
সহিত বুলিয়া, যে নকল লোক, ভারতীয় শিক্ষিত বুদ্ধিজীবিদের 
ইচ্ছা ও দাবীর সহিত দেশের সংখ্যাতীত মুক সাধারণের 
কোনও সম্পর্ক নাই মনে করেন এব$ মেঞস্১ তাহাদের 
কথাবার্ভাকে অনেকট। কম মুল্য দান করেন, ত্াহ!দিগকে 
লক্ষ্য করিয়। বলিয়াছেন,..*.* প্তাঁরভীয় শিক্ষিত শ্রেণীদের 
আমরা তাহাদের অশিক্ষিত দেশবাপীগণ হইতে পৃথক করিয়া 
রাখিতে পারি, এই ধারণ! ভারতীয় জীবনের ঘটনাসমুহ সম্বন্ধে 
শোচনীয় অজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করে। শিক্ষিত এবং 


শ্রী্ুশলকুমার বন্ধ 


বিডিজা 


৮৩৩ 


রাজনীতিক মনোভাব বিশিষ্ট সম্প্রদায় গুলি, বিপুল ভারতীয় 
জনসংখ্যার সামান্ত ভগ্নাংশ মাত্র হইতে পারে, কিন্তু সংখ্যার 
অন্থপাতে তাহাদের গুরুত্ব অন্তান্ত 'অধিক। জনসাধারণের 
উপর তাহাদের সর্ধববাপী প্রহাবকে ছোট করিবার চেষ্ট! 
বিশেষ মারাত্মক তুল হইবে । যে সকস উচ্চ বর্ণের হিন্দুজাতি 
বহু শতাব্দী ধরিয়! হিন্দু-ভারতের নেতৃত্ব করিয়াছে, _ প্রধানতঃ 
সেই কল জাতি হইতে ইহারা উদ্ভুত হইলেও, মধ্যবর্তী 
্রণীসমূহ এবং প্রভাবশালী সংখ্যাল্প সপ্রদায়গুলিতে ও ইহাদের 
উদ্তব হয়। একথা আমাদিগকে অবস্তাই মনে রাখিতে হইবে 
যে, যে-বৃহৎ কৃষক সম্প্রদায় ভারতীয় জনসংখ্যার তিন চতুর্থাংশ, 
ইহারা অবিরত সেই কৃষকদের সংস্পর্শে আদিতেছে। নগরে 
শ্রমিকদের এবং গ্রামে কৃষকদের সান্ধ্য যাইবার এবং 
তাহাদিগকে প্রভাবিত করিবার যে সুবিধা ইহাদের আছে, 
বুটিস্‌ শাসকদের তাহা নাই। “মৃক সাঁধারণ'কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
এবং,বিশ্বাস প্রবণ ধরিয়া নিয়া কথা বলাও ঠিক হইবে ন1। 
অশিক্ষিত হইলেও, ইহাদের বেশীর ভাগ লোক নির্ষবোধ 
নহে। প্রত্যেক স্থানেই, গ্রামে বুদ্ধিমান এবং যোগ্যতা- 
বিশিষ্ট কৃষকদের বড় বড় দল আছে। . ইহার. নিজেদের 
বার্থ সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন, কৃষকদের সম্পকিত সর্বগরকার 
সমস্ত।য় ইহ!র] উৎসাঞ্ের সহিত যোগদান করে, আদালতে 
মোকর্দমা করিতে ইহার! বিশেষ দক্ষ এবং গ্রামা পঞ্চায়েত 
গ্রামের বিষক্নসমূহ আলোচনা করিতে নভ্যন্ত। কৃষক 
সম্প্রদায়ের এই অংশ সংখ্যার শিক্ষিত লোকদিগের নিত্য 
সংস্পর্শে 'আসে, এবং রাজনৈতিক প্রচার বুঝিতে সক্ষম 


তারতবর্ধ এবং ইংলগ্ডের মধ্যে স্থাঠী সম্পর্ক যে শুধু মৈত্রী 
এবং বিশ্বাসের মধ্য দিয়াই প্রতিষিত হইতে পারে, সে সন্বন্ধে 
ইনি বলিয়াছেন, 

“ভারতের চতুঃসীমার মধ্যে কোনও বিদ্রোহ দেখ! দিলে, 
তাহ! দনন করিবার মত সামরিক শক্তি আমাদের আছে, 
কিন্ত, রাজনৈতিক অশান্তি দমন করিবার জন্য অবাধে সামরিক . 
শক্তি গ্রয়োগ করিতে থাকিলে, ব্রিউস এবং ভারতীয়দের 
মধ্যের সন্বদ্ধের ভবিষ্যৎ কি হইবে। ভারতের সকল লোক 
যদি আমাদের বিরুদ্ধে একত্রিত হয়, তাহ৷ হুইলে আমরা 


বিচিজা 


৮৩৪ 


ভারত শাসন করিতে পারি নাঁ। সার্বজনীন এবং দৃঢ়সন্কল্লিত 
বর্জননীতির বিরুদ্ধে সামরিক শক্তি ফলপ্রদর হয় না। ইহ 
বাণিজ্য এবং শাসনতত্ত্রকে সমভাবে পঙ্গু করিয়! ফেলিবে। 
এবং উদ্ভয় জাতির মধ্যে যে পারম্পরিক সহযোগিতার দ্বাাই 
মাত্র ভারতবর্ষ ব্রিটিদ সাম্রাজোর ইচ্ছুক এবং সহষ্ট অংশ 
থ'কিতে পারে, এই দীর্ঘ সংঘর্ষের পরে তাহার আর কতটুকু 
আশ! থাকিবে ।” 
€বাহ্বাইচয় হীাকুর-সপ্তাহ 
মুখ্যতঃ বিশ্বভারতীর জন্ত অর্থদংগ্রহের উদ্দেশ্তে শাস্তি- 
নিকেতনস্থ বিশ্বভারতী বিষ্তালয় হইতে রবীন্দ্রনাথের সদলে 
বোম্বে যাত্রা, সেখানে ম্বরচিত নাটকের অভিনয় প্রদর্শন এবং 
চিত্র-শিল্পাির প্রদর্শনী, নানাস্থানে কবির বক্তৃতাদান প্রভৃতি 
বন্ধে ও বাংলার সম্বন্ধকে ঘনিষ্টতর করিয়! তুলিবে। রবীন্দ্র- 
নাথ এখানে বিশিষ্ট নাগরিকগণের দ্বার] বিপুলভাবে অন্যর্থিত 
হইয়াছেন, অন্ধ, বিশ্ববিগ্ভালয়ে বক্তৃতা দিবার ' জন্ত 
নিমস্ত্রিত হইয়াছেন এবং অন্ত নানাপ্রকারেও সম্মানিত 
হইয়াছেন। আমেদাবাদের নাগরিকগণ তাহাকে মাঁনপত্র 
দিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। 
পৃথিবীব্যাপী জাতীয়তাবাদের (08612081197) মধ্যে যে, 
আত্মঘাত ও সর্বনাশের বীজ লুকায়িত আছে,_বিশেষ শক্তি 
এবং নিপুণতার সহিত রবীন্দ্রনীথ তাঁহ। উদঘাটন করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ যে শুধুমাত্র কবিত্াঘারা বিশ্ববাসীকে উদ্ধদ্ধ করিয়া 
নবচেতন! দান করিয়াছেন, তাহা নহেঃ তিনি তাহার 
অভিনব বলিষ্ঠ চিন্তাধারা জগতকে নূতন পথেরও সন্ধান 
দিয়াছেন। বিশ্বভারতীর মধ্যে তাহার বাণী মুগ্তি গ্রহণ 
করিয়াছে, ভারতীয় সাধনার একটি বিশিষ্টরূপ ইহার মধ্যে 
ধর! দিয়াছে এবং বিদেশে ইহা! ভারতবর্ষের সম্মানকে .বিশেষ 
ভাবে বর্ধিত করিয়াছে । এসকল দিক দিয় সকল ভারত- 
বর্ষেরই বিশ্বতারতীর নিকট খণ রহিয্নাছে। আশ! করা 
যাইতে পারে কবির বোম্বাই গমনের মুখ্য উদ্দেগ্ত সফল হুইবে। 


রীজ্্রনাথ ও ভারতবচর্ষর অন্যান্য প্রচ্দ্শ 


ভারতবর্ষের বাহিরে নানাদেশে রবীন্রনাথ, যে সমাদর 
সম্থান ও অভ্যর্থনা পাইয়াছেন ভারতবর্ষের অন্তান্ত সকল 


দেশের কথা 


পৌষ 


প্রদেশে তাহ! পান নাই। রাজনীতি, সমাজ, শিক্ষা গ্রভৃতি 
জাতীয় জীবনের লকল ক্ষেত্রে আমরা দ্রুত পরিধর্তনের মধ্য 
দিয়! চলিয়াছি। সংঘর্ষের উত্তেজনায় জীবনের গভীরতর 
দিকগুলির উপর মানুষের দৃষ্টি সহস! পতিত হয় না; যদিও, 
কোলাহলের অন্তরালে থাকিয়া ইহুই মানুষকে প্রকৃত শক্তি 
দান করে। সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে, ভৌগলিক ভিত্তির 
উপর প্রাতিষ্ঠিত জাত্ীয়তাবোধ ইংরেজ শাসনের পূর্বে জাগ্রত 
হয় নাই। কৃষ্টি এবং আদর্শ ই সেদিন আমাদের আভান্তরীণ 
ধীকোর ধারাকে অক্ষুণ্ন রাখিয়াছিল। একথা আমাদের 
এখনও ভুলিলে চলিবে না । ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ এবং 
বিশ্ববিগ্থালয় রবীন্দ্রনাথকে উপযুক্ত সম্মান দান করিয়া, 
নিক্েরেই গৌরবের অধিকারী হইতে পারিতেন। 


আধুনিকতা 


বোস্বাইয়ের রিগ্রাল থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথ তাহার স্বাভাবিক 
কবিত্বপূর্ণ ভাষায় যে চিস্ত। ও ভাবোদ্দীপক বক্তৃতা দিয়াছেন, 
তাহাতে আধুনিকত] সম্বন্ধে বলিয়াছেন £-- 

“প্রাচ্দেশে যুবকেরা তাহাদের কল্পিত আধুনিকতার 
দ্বার! সর্বত্র আৰুষ্ট হইয়াছেন। তাহাদের এই দৃঢ়গ্রত্যয় 
জন্নিয়াছে-যে, পাশ্চাত্য জীবনই আধুনিক । তাহার! বিশ্বাস, 
করেন, আধুনিকতার প্রতীক হইতেছে, লীমাহীন বৃদ্ধি এবং 
স্বানীনতা,- ইহাই জীবন, ইহাই যৌবন। ইহাই যদি 
আধুনিকতার ব্যাধ্য! হয়, তবে একথ!| আমাদিগকে জানিতে 
হইবে যে, কোনও বিশেষ সময়ের মধ্যে ইহ! নিহিত নয়; 
কোনও বিশেষ সত্যের মধ্যেই ইহার মূল। সেই সত্যের 
অভাব হইলে, সর্বশেষ কালের ছাপ বহন করিয়াও কোনও 
জিনিস প্ররুতপক্ষে পুরাতন হইতে পারে এবং তাহার , সম্মুখে 
নিশ্চিত ধবংস থাঁকিতে পারে । একথা আমর] কি করিয়া 
বিশ্বাস করিতে পারি যে, পশ্চিমের যে-সকল ক্ষুধিত জাতি 
শতাববীরও উর্ধকাল ধরিয়৷ পূর্র্ব গোলার্ধে 'আামাদের সর্ব 
লুন করিয়াছে এবং অগ্ঈমানে আমাদের হীন করিয়াছে, 
তাহার! দ্বিধাহীন শক্তির সাধনার মধ্যেই অমৃতের সন্ধান 
পাইয়াছে। মানুষের যে-প্রবৃত্তি চিরন্তনকে উপহাস করে 
এবং যাহার বৃদ্ধি পা্িপার্থিকের সহিত সামকস্থকে অতিক্রম 


১৩৪৪ 


করে, তাহ! যে কখনও চিরস্থায়ী হইতে পারে না, জ্ঞানীদের 
এই শিক্ষায় কি”আমর] সম্পূর্ণ বিশ্বাস হারাইয়/ছি।” 
ভাবাস্তরিত 


বঙ্গতদশে ভ্রীশিক্ষার বিভ্তার 


১৯২৭-_-৩২এর মধ্যে বঙগদেশে ছাত্রীর সংখ্যা শতকরা 
৩১৬, (ছাত্রসংখ্য।র বৃদ্ধি শতকরা ১৮), বাঁলিক! বিদ্যা 
লয়ের সংখ্যা শতকরা ১৯ এবং ভর্তির সংখ্যা শতকর! ২৮ 
বাড়িয়াছে। 


অন্তান্থ বৃদ্ধি নিয়লিখিত প্রকার £- 

ছাত্রীর সংখ্য! ১৯২৬--২৭,  ১৯৩১--৩২ 
কলেজ সমূহে ৩৬৪ ৭৭০ 
উচ্চ ইংরাজী বিগ্যালয় সূহে ৪,৮০১ ১০,৬৫৫ 
প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহে ৩৯৬,০৫৬ ৫১৮,৫৪৪ 


শুধুমাত্র প্রাথমিক শিক্ষা কাহারও পঞ্রে যথেষ্ট নহে। 
প্রাথমিক শিক্ষা প্রাপ্তদের মধ্যে অত্যন্ত অধিক সংখ্যক যদি 
উচ্চতর শিক্ষাপ্র।ণ্ড না হন, তাহা হইলে *শিক্ষার সুফল 
আশানুরূপ -হয় না, এবং শিক্ষার চেষ্টার অনেকট! অপব্যয় 
হয়। প্রাথমিক অবস্থায় প্রতি দশগরন , বালকের স্থানে 
৩ জন বালিকা আছে; মধ্যাবস্থায় এই অনুণাত--২৪:ও ১এ 
এবং শিক্ষার উচ্চবিভাগে ৩০ ও ১এ দীাড়ায় ॥ ১৯৩১-৩২ 
আর্ট-স্‌ কলেপ্দে ছাত্রীর সংখা। ছিল ৭১২ 3 এই সময়ে ছাত্রের 
সংখ্য। ছিল ২৯,৯১২; মেডিক্যাল স্কুলে ও কলেজে ছাত্রীর 
সংখ্যা মাত্র ৪১ ছিল। পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগে ছাত্রীর 
সংখ্য! বৃদ্ধি বিশেষ সস্তোষ্রনক। (হিসাবগুলি ৮ম পঞ্চ 
বাধিকী শিক্ষ! রিপোর্টের উপর সরকারের মন্তব্য হইতে 
গৃহীত)। , 


আমাদের ০দ০শ ভ্ত্রীশিক্ষা পশ্চা হ্বর্তাঁ 
হইবার কচয়কটি সম্ভবঢষাগ্য কারণ 


প্রাথমিক শিক্ষার পর অধিকাংশ মেয়ের শিক্ষ! যে 
আর অগ্রপর হয় না, তাহার প্রধান কারণ মেয়েদের 
শিক্ষা দিবার সুযোগের অতাব। বাহাদের মধ্যে মেয়েদের 
শিক্ষা দিবার . ভব আগ্রহ জাগিয়াছে, * সেই শিক্ষিত 


শ্রীন্বশীলকূমার বস্থ 


বিডিজা 


৮৩৫ 


সম্প্রদায়ের অধিকাংশ দরিদ্র। সাধারণ ভাঁবে কোনও গ্রামে 
মেয়েদের উচ্চ ইংরানী বিছ্ালয় নাই; অনেক জেলা 
সহরেও নাই । ছেলেদের যেমন বিদ্যাশিক্ষার জন্ত স্কুলের 
নিকটবর্তী অনাত্বীয় বাড়ীতে রাখ! যায় মেয়েদের তেমন 
যায় না। কাজেই কোনও মেয়েকে পড়াইতে গেলে কোন 
ও বড় সহরের হোষ্টেলে বা বোভিংএ রাখিয়। পড়াইতে 
হয়। এই প্রকার আর্থিক সামর্থা অধিকাংশ লোকের 
নাই কাজেই অভিভাবকদের ইচ্ছাসত্বেও মেয়েদের শিক্ষ। 
আশানুরূপ অগ্রসর হইতেছে ন|। | 

বাংলাদেশের পল্লী অঞ্চলে, যেমন সাধারণের চেষ্টায় 
ছেলেদের জন্য অনেক হাইস্কল গড়িয়। উঠিয়াছে, মেয়ে- 
দের ভন্য তেমন গড়িয়া উঠ! সম্ভব নয়। ছেলেদের 
স্কুলের অনেকগুলিতেই, আশানুরূপ ছাত্র না জুটার, 
তাহাদের আর্থিক অবস্থা শোচনীয়। গ্রামে কোথায়ও 
একটি স্কুগ চল্লিবার মত ছাত্রী জুটবে এমন মনে হয় 
না। তাহার প্রধান কারণ, ছেলেদের স্যায়, স্কুল নাই 
এমন স্থানের মেয়ের! নিকটবর্তী অনাত্ীয় বাড়ীতে থাকিয়া, 
স্কুলের ছাত্রীধংখ্যাব্দ্ধি করিতে পারিবেন না। শুধুমাত্র 
স্থানীয় ছেলেদের উপর নির্ভর করিয়৷ খুব কম স্থানেই 
ছেলেদের স্কুপগুলি চলিতে পারে । অথচ, বর্তমানে যত 
লোকে তাহাদের ছেলেদের পড়াইতেছেন, ঙতলোকে 
তাহাদের মেয়েদের পড়াইবেন না। কাজেই, গ্রামে 
মেয়েদের জন্ত পৃথক সেকেপডা!র স্কুল গড়িয়। তুল। প্রায় 
অপম্তব বলিয়! মনে হয়। এদিকে মেয়েদের শিক্ষাদানের 
অন্য লোকের মধ্যে যেরূপ আগ্রহ দেখা দিয়াছে, মেয়েদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে না পারায়, যে সকল পারিবারিক 
অন্থবিধা এবং বিবাহাদিতে যে-দকল বৈষম্যের স্ষ্টি 
হইতেছে, তাহাতে মেয়েদের শিক্ষ। সম্বন্ধে উদাসীন 
থাকিবার ভবিষ্যৎ ফল তাপ হইবে বলিয্। মনে হয় ন!। 

এই সমন্ত| সমাধানের একমাত্র সম্ভবযোগ্য উপায়, 
বর্তমানে ছেলেদের জন্ত নির্দিষ্ট বিদ্যালয়গুলিতে মেয়েদের 


, শিক্ষালাভের সুযোগ দেওয়!। 'অনেক স্কুল উৎসাহের সঙ্গে 


এই পরীক্ষা! চালাইবাঁর অন্ত উত্নক ছিলেন এবং অনেক 
স্কুগ মেয়েদের গ্রহণ করিতে আরম্তব করিয়াছিগেন। কিন্ত 


বিচিত্রা 


৮৩৬ 


বিশ্ববিদ্যালয় দশবৎসরের অধিক বয়স্ক মেয়েদের, ছেলেদের 
সহিত একত্র শিক্ষ1 নিষেধ করিয়৷ দেওয়ায়, ইহার ভবিষাৎ কি 
হইতে পারিত, তাহ! বুঝিবাঁর স্বাভাবিক স্থঘোগের পথ বন্ধ 
হইয়া! গেল। সহশিক্ষার স্থুবিধ! অন্গবিধার কথ! বিস্তৃহভাবে 
আমর! পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। 


শিক্ষ। সম্মিলন ও স্কুডের সংখ্যা হ্রাস 


লাট গ্রাসাদে শিক্ষাসম্মিলনের 'প্রারস্তে কেহু কেহু' এই 
আশা! করিয়াছিলেন যে, আমাদের শিক্ষনন্বন্ধীয় নানাবিধ 
সমন্তার অনেকগুলি অন্ততঃ সমাধানের চেষ্ট। হইবে। 
কলিকাত| বিশ্ববিষ্ালয় প্রবেশিকা পর্যস্ত বাংলাভাষায় 
শিক্ষাদানের .দিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন এবং বর্তমানে তাহা 
সরকারের অনুমোদনের অপেক্ষায় আছে। এ সম্পর্কে 
আলোচনা! হইবে ও স্পষ্ট গিদধান্ত গ্রহণ করা হইবে, এরূপ 
আশাও কেহ কেহ করিয়াছিলেন। কিন্ত, ইহাদের সকলেরই 
চমক ভাঙ্গিল, যখন শিক্ষার উৎকর্ষ বিধানের জন্ত বাংলার 
১২০০ শত উচ্চ বিদ্যালয়ের মধ্যে ৮০* শতটি উঠাইয়া দিবার 
প্রস্তাব প্রধান আলোচ্য বিষয়-রূপে উপস্থিত করা হইল। 
শেষ পর্ধ্যস্ত এই প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইলেও, যে প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে, তাহাতে স্কুলের সংখ্যা হাসের নীতি সম্পূর্ণ না 
হইলেও আংশিক সফল হইবে। বর্তমান স্কুলগুলির সংখা! 
হাস, সংখ্যাবৃদ্ধি, পুনর্বনটন বা একত্রীকরণ সম্ভব কিন1 এবং 
আয়ের পথ বাড়াইয়! শিক্ষার সুযোগকে প্রসারিত করা যায় 
কিন! তাহার যথাধথ অনুসন্ধানের জন্ত অবিলম্বে ব্যবস্থ! 
করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । এই অনুসন্ধান - সমিতি 
কাহাদের লইয়া গঠিত হইবে, তাহা নির্ণীত হইবার পূর্বে, 
স্কুলের সংখ্যাহ্াসের বিপক্ষমভাঁবলম্বী ধাহার। এই প্রস্তাবে 
মত দিয়াছেন, তাহারা যথোপযুক্ত লাবধানতাসহকারে কাজ 
করেন নাই এবং তাহার ফলে তাহাদের উদ্দেস্ঠ ব্যর্থ হইতে 
পারে। | 

বাংলাদেশের ১২০০ শত উচ্চ ইংরাভী বিছ্ালয়ের মধ্যে 
অনেকগুলিরই যে অবস্থা শোচনীয় তাহাতে সন্দেহ 
নাই, ইহার অনেকগুলির শিক্ষার মান বে উৎবষ্টতর 
হওয়া! বাঞ্ছনীয় তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্ত, অনেকগুলি 


দেশের কথা 


পৌষ 


স্কুলের বিলোপ সাধন করিয়া অবশিষ্টগুলির উৎকর্ষ- 
সাধন করা স্বাভাবিক উপায় নয়। সরকারের শিক্ষা 
বিভাগ যদি প্রকৃতপক্ষে দেশের শিক্ষার মান ও গ্রণালীকে 
উচ্চতর করিতে চান, তাহা! হইলে তাহাদিগকে অধিকতর 
অর্থব্য় করিবার জন্ত প্রন্তর্ড হইতে হুইবে। যে-সব 
স্কুপ বর্তমানে অতিকষ্টে আত্মরক্ষ। করিতেছে, তাহার! 
সরকারের নিকট হইতে অল্প কিছু করিয়। সাহাধ্য পাইলেও, 
নিজেদের কাধ্য অধিকশুর যোগ্যতার সহিত চাঁলাইতে 
পারিবে । স্কুলের বাড়ী ঘর আসবাব পত্র প্রন্ভৃতি সম্বন্ধ 
কর্তৃপক্ষের কড়াকড়ি ব্যবস্থা আমাদের দরিদ্র দেখের পক্ষে 
অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইয়াছে বলিয়! মনে হয়। এই ব্যবস্থা 
অপেক্ষাকৃত শিথিল হইলে, অনেক স্কুলই তাহাদের 
শিক্ষ।দানের দিকে অধিক নজর দিতে পারিবেন। এদেশে 


. একদিন বৃক্ষতলে বপিয়া লোকে শিক্ষালাভ করিত। এখনও 


দেখিতে পাই, মুল্যবান গৃহসজ্জ। বিশিষ্ট সহরের প্রানাদতুল্য 
গৃহে বসিয়া যাহার! অত্যন্ত কড়াকড়ি নিয়মকানুনের মধ্যে 
শিক্ষা পাইতেছে। তাহার! কলেজে বা! বিশ্ববিগ্তালয়ে পল্লীস্কুলের 
ছাত্রদিগকে যোগ্যতায় সাধারণভাবে পরাশ্ড করিতেছে, 
এমন কথ! বল! .যায় না। অথচ, শেষোক্তের] অনেকেই 
পল্লীস্কুলের চাল।ঘরের ভাঙ্গা বেঞ্চে বঙদিয়! অপেক্ষাকৃত শিথিল 
নিয়মকানুনের মধ্যে (অবগত শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর 
আত্মীয়তার আওতায় ) শিক্ষ। পাইয়াছেন। 

বাংলাদেশের শিক্ষ! প্রতিষ্ঠানগুলি, দেশের জনসাধারণের 
চেষ্টায়, অর্থে এবং অনেকের বিশেষপ্রকার আত্মত্যাগে 
গড়িয়া উঠিয়াছে। আমাদের জাতীয় জীবন গঠনে ইহাদের 
দান নিতান্ত সামান্ত নহে । এগুলির বিলোপ সাধন হইলে, 
আমাদের জাতীয় ভীবনে শিক্ষণর ও ফলে ন্তান্ঠ সর্ব প্রকার 
উন্নতির ধার। ও ব্যাপকতা! বিশেষভাবে বাধাগ্রস্ত হইবে। 
শিক্ষার ইতিহাস্রে এমন অধ্যায়ে আমরা এখনও উপনীত 
হই নাই, যখন উৎকর্ষের জন্ট বিস্তৃতিকে বর্জন করিতে পারি। 
একদিক দিয় দেখিতে ' গেলে, প্রবেশিকায় কতকট! কাজে 
লাগিবার মত প্রাথমিক শিক্ষা আমর! পাইতেছি; ইহার 
প্রসার কমিতে পারে কোনও প্রকারেই এরূপ ব্যবস্থা 
অবলদ্বিত হওয়া উচিত হইবে ন!। 


বিতকিকা 


১1 আমাহদর ক্ফুদল সংস্কতের অবস্ই ন্পিক্ষণীক্সতা। 
শ্রীহ্শীলকুষার বস্থ 


শ্রাবণ সংখা! “বিচিত্রা” আমাদের স্কুলে সংস্কৃতের অবশ্ত- 
শিক্ষণীয়তার বিরুদ্ধে একটু সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করিয়াছিলাম। 
আশ্বিনের এঁবতর্কিকা”য় (জনমত প্রকাশের জন্ত এই নুতন 
বিভাগটি খুলিয়! বিচিত্রার জম্পার্কীর় বিভাগ বিশেষ 
উদ্দারত! এবং পাঠকগণের প্রতি ন্নায়বিচারের পরিচয় 
দিয়াছেন ), শ্রীজ্ঞানেন্্কুমার ভট্টাচাধ্য এই মতের প্রতিবাদ 
করিয়াছেন । 

আমি লিখিয়াছিলাঁম, “এই ( প্রবেশিক! ) পর্যন্ত তাহার! 
যেটুকু সংস্কৃত শিক্ষা করে, তাহা অতিশয় সামান্ক। পরে 
সংস্কৃত না পড়িলে এইটুকু মাত্র জ্ঞান জীবনে কোনও প্রকার 
কাজেই আসে না।” 

ইহার প্রতিবাদে লেখক মহাশয় বলিয়াছেন, ****বাংল! 
প্রভৃতি ভারতীয় সমুদয় ভাষাই সংস্কৃতমূলক, স্থতরাং স্কুলে 
যেটুকু সংস্কৃত ছেলেরা শিক্ষা! করে, সেটুকু যে বেশ কাজে 
আসে, তার প্রমাণ-__“জঙ্গম” শব্দের অর্থ একটি হিন্দু ছাত্র 
তারই সহপাঠী মুসলমান ছাত্রটি অপেক্ষা সহজে বুঝতে পারে। 
আর যেহেতু অধিকাংশ বাংল! শবই সংস্কৃত থেকে এসেছে, 
তখন সংস্কতকে অন্ততঃ রাংল! শিখবার সাহায্য কল্পেও 
প্রবেশিক! পর্যন্ত অবস্তশিক্ষণীয় রাখ যুক্তিযুক্ত ।” 
_. ঈস্কৃতের জ্ঞান কাঁজে লাগিবার যে প্রমাণটি লেখক 
মহাশয় উপস্থিত করিয়াছেন, তাহার সর্ববজনগ্রাহাতা সন্বন্ধে 
বিশেষ সংশয় আছে। লেখক সম্ভবতঃ যে-সকল মুসলমান 
ছাত্র সংস্কৃত পড়েন না, তীহার্দের কথা বলিয়াছেন। সংস্কৃত 
পড়েন না, এক্সপ মুসলমান ছেলেরা যে সব সময়েই সংস্কৃত 
গড়! হিন্দুছেলেদের চেয়ে বাংলা কম জানেন, (যাহাতে 
ইহাকে সাধারণ খটনা হিসাবে ধরা ধায়) এরূপ প্রমাণ, 
'বেখক ফোথায় পাইলেন ?. ফিকুছাঞজ-বে' তার সহপাঠী . 


মুসলমান ছাত্র অপেক্ষা সংস্কৃতমূলক শব্ষের অর্থ নহে 
বুঝিতে পারে, একথা সত্য নছে। 
যাহার সত্যত৷ সংশয়াতীত নহে, তাহাকে অস্থ কাগারের 
প্রমাণ হিসাবে গ্রহণ কর! যাইতে পারে না। রি 
বাংলাভাষায় অনেক শব সংস্কৃত হইতে আনিয়া 
কাজেই, সে সকল শবের অর্থবোধের অন্ত সংস্কৃত 2 
প্রয়োজনীয়তার কথা লেখক তুলিয়াছেন। ্ 
*শব্দের ব্যবহার দেখিয়া ও তাহাকে বাবহার কি 
শব্ধ সম্বন্ধে আমাদের অর্থবোধ জন্মিয়া থাকে। . শখের 
অর্থবোধের ভন্ত তাহার উৎপত্তির ইতিহাস বা! ভাঁহাঁর 
ধাতুগত অর্থ জানিবার প্রয়োজন হয় না ( অবশ্ত এই. জান 
অধ্যাপনা বা গবেষণার কাজে জাগিতে পারে )। বাংলা 
ভাষার অনেক শব্দ, আরবী, ফার্সী, পোর্ড,গীজ, উদ, হিন্টা 
প্রভৃতি ভাষা হইতে আপিয়াছে। এই সকল শবের . সর্থ" 
বোধের জন্ত এই সকল ভাষা! শিখিবার পরামর্শ, নি 
কেহ দিবেন না। 
বাংলা একটি স্বতস্্র ভাষ! । ইহা শিখিবার উদ্ত টি 
শিখিবার প্রয়োজন হইবে, একথা বল! সংস্কতগ্রীতির 
পরিচারক হইলেও, বাংলার প্রতি সুবিচারপ্রহ্থুত নহে 
বাংলাভাষ! যে-সকল শবকে নিজস্ব করিয়া লইয়াছে, বাং 
ভাষার মধ্য দিয়াই তাহার পূর্ণ অর্থবোধ হইতে পাহিরে( 
সংস্কৃত জানেন না, অথচ, বাংল! ভাগ জানেন, ৮ জগ 
লিখিতে পারেন, এরূপ অনেক লোক আছেন। .. 1. 
শবের অর্থবোধের 'জন্ত, সেই শবের জি এ 
যথেষ্ট, এ সম্বন্ধে 00156:8165 00750189101) এই, বগা 
হইতে একটি প্রাসজিক অংশ উদ্ধৃত করিতেছি ।; কামিপধ 
করেকজন বিশিষ্ট শিক্ষা-বিশৈধজকে লইয়া গঠিত ইহ, 








বিডি 
৮৪৬ 


এবং তাহার মধ্যে ম্বর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
ছিলেন। এ সম্বন্ধে তাহাদের মত, আশ! করি, প্রণিধান- 


যোগ্য হইবে। তাঁহার! গ্রসঙ্গান্তরে বলিয়াছেন,_ 
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শবের অর্থবোধের জন্ত ইহার প্রয়োজন হয় না। অন্ত 
গ্রকারেও প্রাচীন ভাষ| শিক্ষার যে বিশেষ কোনও উপ- 
যোগিত|.নাই (সাধারণ লোকের পক্ষে), সে সম্বন্ধে বিশ্ব- 
বিখ্যাত মনীবি বার্টরাগ্ড রাসেলের একটি উক্তি তাহার 
400. ঘ্ব8০61০7/ পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। 
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বিতকিকা 


পৌষ 


লেখকের দ্বিতীয় কথা, "এইটুকু সংস্কৃতও যদি ছাত্রের 
শিখতে বাধ্য ন! থাকে তবে পরে কাজে আপিবার মত সংস্কৃত 
শিখিবার চেষ্টা বা কয়জনই করবে”? 

মানুষের নানাবিধ বিগ্কা ও জ্ঞান বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা 
এত বাড়িয়া গিয়াছে যে, পরে কার্টিজ আপিবার জন্য ছাত্র- 
দিগকে আকৃষ্ট করিবার উদ্দেশ্তে তাহার মকলগুলিকে 
প্রথমেই অবশ্ত-শিক্ষনীয় করিবার গ্রন্তাব নিশ্চয়ই কেহ সমর্থন 
করিবেন না। এই সকল বিষয় সম্বন্ধে যেমন ছাত্রেরা, 
নিজেদের বুদ্ধি ও প্রতিভার গতি অনুসারে এবং শিক্ষক ও 
অগ্রবস্তীদের পরাঁমশ অনুসারে অধিতব্য বিষয় নির্বাচন 
করিয়। নেন, সংস্কৃত সন্বন্ধেও তাহাই করিবেন। সে সকল 
বিষয়ের চ্চা করিবার লোকের যেমন অভাব ঘটে না, সংস্কৃত 
চ্চারও তেমনি লোকাভাব ঘটবে না। 

লেখক পরে বলিয়াছেন, “সংস্কৃতির পক্ষে সুশীলবাবু 
যে কথ| লিখেছেন, ₹স কথা মন্য যে কোন ভারতীয় ভাষার 
পক্ষে থাটটবে। পরে আলোচনা না করলে অন্য ভারতীয় 
ভাষাও বিশেষ কোন কাজে লাগবে না।” 

এখানে আমার নিজের কথা না বলিয়া, এ সম্বন্ধে লেখক 
যাহ! বলিয়াছেন তাহাই উদ্ধত করিতেছি। 

“আধুনিক ভারতীর ভাষাগুলি সংস্কৃতির মত অগ্রচলিত 
ভাষা নয়। সেজন্য সে সব ভাষা ব্যাকরণের অতিরিক্ত 
সাহায্য ভিন্নও শিক্ষা করা যায়। বিশেষতঃ এ সকল ভাষায় 
লিখিত সংবাদ পত্রাদ্ি পাঠে এবং মে সকল ভাবাভাধী 
প্রদেশে বাস করাতে ভাষা শিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট সাহাধ্য করে ।* 

আমিও ঠিক এই কারণেই মনে করি কোনও আধুনিক 
ভারতীয় তাষ অল্প শিখিলে৪, পরবর্তী জীবনে তাঁহার জ্ঞান 
বদ্ধিত হইবার এবং কাজে লাগিবার সম্ভাবনা থাক্ষিবে_ 
অল্প সংস্কত শিখিবার মত পণুশ্রম হইবে ন|। 

ব্যবহারিক জীবনের উপযোগিতা ব্যতীত, আধুনিক 
ভারতীয় ভাষা শিক্ষার আর, একটা সুফল এই হইবে যে, ইহা! 
গ্রদেশ সমূহের মধ্যে যোগাযোগ ঘনিষ্টতর করিয়া তুলিবে, 
চিন্তা ও ভাবের আদান প্রদানে সমগ্র ভারতের এক্যবিধানে 
সহারতা করিবে এব ইহার দ্বারা আমাদের সাহিত্যের ও 
সমৃদ্ধ হইবার সম্ভাবনা থাকিবে । 


১৩৪৪ 


পরিষে আমার বক্তবা এই যে, আমি সংস্কৃত শিক্ষার 
বিরোদী নহি এবং ইহার অবশ্তকতাও স্বীকার করি। কিন্ত, 
ইহার অবশ্থ-শিক্ষনীরতার ফলে খুব বেশীর ভাগ ছেলের যে, 


বিতকিকা 


ঝিরি মা 
৮৪১ 
সময়, অর্থ এবং শ্রমের অপব্যয় হয়, এবং এই 'অপবায় 


নিবারণ করিবার যে বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে, ইহাই 
আমার বক্তব্য । | 


ই। বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক 
শ্রীমনীন্দ্রনাথ মণ্ডল 


কোনো জাতির পোষাকের সম্বন্ধে বিচার করতে গেলে 
তারা যে-দেশে বাস করে সেই দেশের আবহাওয়া, সুবিধা 
অন্থবিধা, স্বাস্থ্য ও প্রসাধন প্রধানতঃ এই কয়টা বিষয়ে 
চিন্তা করা আবশ্তক হ্য়। আবহাওয়ার দিক দিয়ে শীত ও 
গ্রীক্ম এবং সুবিধা অন্ুবিধার দ্িক দিয়ে পল্লী-জীবন এবং 
নাগরিক জীবনের কথা বিবেচা। শরীতপ্রধান ও প্রীম্ব প্রধান 
দেশ সমূহের শীত-গ্রীষ্মের তারতম্যান্থারে পোষাকের 
পার্থকা হওয়! স্বাভাবিক । 

মধ্য-এশিয়। থেকে আধারা যখন 'ভারতবর্ষে প্রবেশ 
করেছিলেন তখন তারা নিশ্চয়ই শীতপ্রধান দেশের উপযোগী 
পোষাক পরেই এসেছিলেন ; কিন্ত এখাঁনে আসার পর-_- 
বিশেষতঃ বাঙ্গাল! দেশে এসে আধ্য বংশোদ্ুত ব্রাহ্মণদিগের 
পোষাক হয়ে দীড়িয়েছিল ধুতি, পিরাণ আর চাদর। 
তারপর পিরাণের স্থানে ক্রমে ক্রমে অধিকার ক'রে বসেছে 
পাঞ্জাবী; সর্ট আর কোট। এখন ধুতি, পাঞ্জাবী, নাট” 
কোট ও চাদর বাঙ্গালীদের অঙ্গাবরণ হয়ে দাড়িয়েছে । 

বর্তমানে প্রশ্ন উঠেছে বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক নিয়ে। 
বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক বলতে বাঙ্গালাদেশের অধিকাংশ 
লোকের অত্যাবস্তক পরিধেয় পোষাককেই বুঝায় । অর্থাৎ 
যার! সহরে থাকে তানের চাইতে যারা পল্লীর অধিবানী তাদের 
কথাই বেশী কংরে স্মরণ করিয়ে দেয়। কারণ সহরে থাকে 
মাত্র কয়েক লক্ষ লোক কিন্তু গ্রামেই থাকে কোটী কোটা। 
এই কোটী কোটা লোকের পোষাক প্ররুতই জাতীয় পোঁষাক। 

ধুতিতে কৌচার বাহুল্য একাস্ত, নিরর্থক নয়। পুরুষের 
বেশের মধ্যে প্রসাঁধনের স্থান থাক! নিশ্চয় উচিত। কেশের 


গ্রসাধনে পুরুষর! যখন বিন্দুমাত্র উদাসীন নয় তখন বেশের" 


প্রদাঁধনে বৈরাগ্য দেখাতে বাওয়! বেমান্থন হযে। নেড়া 
মাথায় ট্যাংটেংয়ে গেরুয়াই দুষ্ট, পরিচ্ছদ। 


মাথ। যখন, 


নেড়! করা হয় না অধিকন্ধ কেশের পারিপাট্যের দিকে 
মনোযোগ দেওয়া হয় তখন ঠট! ধুতি পরতে যাওয়৷ কেন? 
কৌচার বাহুল্য সতাই পোষাকের দৈন্ঠ ঢাঁকা দেয় ও 
সুন্দর দেখায়। এ ছাড়া পল্লীজীবন-যাত্রায় কৌচাটা! অনেক 
কাজে লাগে। কৌচাটা খুলে গায়ে দেওয়া চলে, ঘাম 
মুছা চলে, বাতাস নেওয়া চলে, রোদ বৃষ্টির সময় মাথা 
ঢাকা দেওয়! চলে, আসনের ধূলি ঝাড়া চলে, সাতার-কাটা 
মারামারি করা লড়াই কর! ও খেল! করার সময় কোমর 
কষা উলে, হাট বাঞ্ার থেকে জিনিষপত্র বেঁধে নেও! 
চলে, কোনো কারণে পরবার পাঁশট! 'তিজে গেলে কৌচার 
দিকট! পর! চলে, সর্ধোপরি আবরু রক্ষ/। করা চলে-_. 
বিশেষ ক'রে বারা' মিহি ধুতি পরেন তাদের । কৌচা 
নিতান্ত অকেজে! বা! অনাবশ্তক নয়। প্রদাধন ও. প্রয়োজন, 
ছু'দ্িক থেকে এর বিশেষ উপযোগিত! রয়েছে । 

পাঞ্জাবী আর কোট এ ছুটীর মধ্যে পাঞ্জাবী বাঙ্গালীদের 
স্বাস্থ্যের দিক থেকে কোট অপেক্ষ! ভাল। এট গরমের. 
দেশে চোস্ত কোট অপেক্গ। টিলে পাঞ্জাবীই আরামদায়ক ও: 
্বাস্থ্যপ্রদ । 

বাঙ্গালীদের পক্ষে চাদরের প্রয়োজনও অনিবাধ্য । - 
জাম না হলে সময় সময় চলে কিন্ত চাদর না হলে চলে না। 
এমন অনেক গরীবশ্রেণীর লোক আছে যারা জামা. 
ব্যবহার করতে সঙ্কোচ বোধ করে অথচ অবাধে চাদর. 
নেয়। তাছাড়া কৌচার ছারা যে-সব প্রয়োজন সিষ্ধির. 
কথ বঙললুম সে-সকল প্রয়োজন চাদরের দ্বারাও সিদ্ধ হয়ে 
থাকে। আর পরিচ্ছদের লৌষ্টৰ বৃদ্ধির পক্ষে চাদরের - 
আবশ্তকতাও অত্যন্ত বেশী। ন্ুতী বা রেশমী উনি. 
একখানা গায়ে থাকলে আমাদের পরিচ্ছদের নগ্ন) বেশ 
বেশ, ঢাকা পড়ে। আমাদের মধ্যে পাগড়ী বাঁ টুপি. 


বিচিজ। 

৮৪২ 
] ৃ 
ব্যবহার না থাকায় শুধু পাঞ্জাবী ও শুধু কোট গায়ে দিয়ে 
বেরুলে পরিচ্ছদের রিক্ততা সহজেই চোখে পড়ে । 

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে নানা প্রয়োজনে 
নানারূপ বেশের আবশ্তক হয়। কায়িক পরিশ্রমের বেলায় 
শুধু ধুতি পরেই যাওয়া চলে, হাটে বাঁজারে বা অফিসে 
গেলে ধুতি জাম। ব1 ধুতি চাঁদরের দ্বারাই চলে যায়; 


বিতকিকা 


পৌষ 


কিন্ত এ সবের বাইরে সভা সমিতি, আমন্ত্রণ নিমন্ত্র 
বিবাহ ভোজ ও উৎসব ইত্যাদিতে যেখানে জাতির 
আদর্শ পরিচ্ছদের বিশিষ্ট স্থান সেখানে কৌচাওয়াল! 
ধুতি, পাঞ্জাবী ও চাদরকে বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক 
করতে আপাততঃ আপত্তি হুয়া উচিত নয় ব'লে 
মনে করি। 


২ইক। বাঙালীর জাতীয় ০পাষাক 
মৌলভী আহবাব চৌধুরী বিদ্যাবিনোদ বি-এ 


গত আশ্বিন সংখ্যার বিচিত্রায় বাবু শিব প্রসাদ মুস্তাফী 
মহাশয় “বাঙালীর জাতীয় পোঁষাক* নামক প্রবন্ধে__্ধুতি, 
পাঞ্জাবী ও চাদর”কে বাঙালীর জাতীয় পোষাকরূপে গ্রহণ 
করিতে প্রস্তাব করিয়াছেন। মুস্তাফী মহাশয় মোটামোটি 
ভাবে বাঙালার হিন্দু সমাজের পোষাঁক সমস্তার কথাই 
আলোচন। করিয়াছেন। তাই এবিষয়ে আমার কোন বক্তব্য 
ছিল না, কারণ ব্যক্তিগততাবে ও জাতি হিসাবে প্রত্যেকেরই 
নিজ নিজ রুচি অনুসারে পোষাঁক পরিধান করিবার স্বাধীনতা 
আছে। কিন্ত তিনি মৃসলিমকেও ধুতি চাদরকে বাঙালীর 
জাতীয় পোষাকরূপে গ্রহণ করিতে অনুরোধ করায়, এক 
আপত্তি-জনক নূতন সমন্ত। আসিয়! দেখা দিয়াছে। এ 
বিষয়ে বিচার করিতে গেলে +[08107019 19 06669262092 
0:90920৮ নীতি অবলম্বন করা উচিত, এবং বাঙাল! ও 
ভারতের মুসলিম-হিন্দু নির্বিশেষে সকল অধিবাসীরা যে 
পোঁধাককে জাতীয় পোষাকরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাই 
গ্রহণ যোগা। 

পোষাক ছুই প্রকার--একটি সামাজিক বা বাহিরের 
পোষাক, অপরটি ঘরোয়া বা পারিবারিক পোষাক। 
সাধারণতঃ আমর] ঘরে ষে পোষাক পরিধান করি, ঘরের 
বাহিরে সভা সমিতি বা.বিদেশে যাইতে সে পোষাক 
'পরিধান করি না। ধুতি চাদরকে ঘরোয়া পোষাক বানাইতে 
প্রত্যেকেরই স্বাধীনতা! আছে। কিন্ধ প্রধান সমস্ত! হইয়! 
দাড়াইল-_“জাতীন্ব." পোষাক" লইয়া। মুস্তাফী মহাশয় 
নিজেই ধুতি চায়ের উপর অধিক আস্থাবান নহেন। কারণ 
তিনি নিষ্বেই' *বিচিআ'র ৪১৪, পৃষ্ঠায় বলেন-_এ্বরাজলন্ধ 


বাঙালী কি ধুতি প'রে তা'র দেশকে রক্ষা করবে? আমার 
মনে হয়, করবে না। তখন তার পোষাক বদলাতে বাধ্য, 
এবং খুবই সম্ভব সে, যেমন অনেক বিষয়ে তেমনি পোষাকেও 
যুরোপীয় হয়ে উঠবে ।” স্থৃতরাং দেখা গেল ধুতি 
চাদরের ভবিষ্যত সম্বন্ধে লেখক মহাশয় নিজেই সন্দিহান। 
তারপর কার্তিক সংখ্যা “বিচিত্রা” বাবু উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয় ৫২০ পৃষ্টায়_-ধুতি ব্যবহার সম্বপ্ধে আপত্তি করিয়া 
বলেন-_প্ধুতি সম্পর্কে আমার প্রবল আপত্তি আছে কৌচায়। 
কৌচা বস্তুটি বাঙালীর পুরুষ বেশের কলঙ্ক । এমন একট! 
নিরর্থক পদার্থ এতদিন পর্যন্ত পুরুষ বেশের মধ্যে 
বিলম্িত হ'য়ে বিরাজ করছে--এ সত্যই পরিতাপের কথা ।” 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় চাঁদর ব্যবহার সন্বন্ধেও আপত্তি করিয়া 
বলেন__“্চাদরের বিষয়েও আমার আপত্তি আছে। এ বস্তুটি 
পুরুষের স্কন্ধে অনাবশ্তক ভার ।” তাই আমরা দেখিতে 
পাই ধুতি চাদ্ররকে জাতীয় পোষাঁকরূপে গ্রহণ করিতে হিন্দু 
সমাজের মধ্যেই অনেকের যথেষ্ট আপত্তি আছে। 

ধুতি চাদরকে যদি বাদ দেওয়। যায়, তবে কোন্‌ পোষাক 
আমাদের গ্রহণ করা উচিত? এই প্রশ্নের উত্তয়ে বল! 
যাইতে পারে-__*মহা জ্ঞানী মহাজন যে পথে করি গমন৮__ 
উজ্জল দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন, আমার্দিগকে সেই পথেই 
চলিতে হইবে। রাজ! রামমোহন রায়, মহধি দেবেন্দ্র 
ঠাকুর, ডাঃ রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর, স্বামী বিবেরানন্দ, কেশবচন্তর 
সেন, পণ্ডিত হরপ্রসাদ শান্টী, পণ্ডিত শিবনাথ শান্্ী, রায় 
বাহাছর বঙ্ধিমচন্ত্র, 1 সুরেন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত গ্রমুখ পরলোক- 
গত ও জীবিত সমান্ধ ও ধর্-সংস্কারকেরা আধুনিক হিন্দু 
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সমাজের আদর্শ স্থানীয়। তাহারা সকলেই পাগড়ী, 
চৌগা, চাঁপকান ও পায়ঞ্জামাকে বাঙালী তথ। তারতবাসীর 
জাতীয় পোষাকরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। ডাঃ রবীন্দ্রনাথ 
ও ম্বামী বিবেকানন্দ ইউরোপ ও আমেরিকায় পাগড়ী, পায়- 
জামা, ও চৌগা পরিধান . কাঁরিয়া ভারতের বাণী প্রচার 
করিয়া! আসিয়াছেন। ভারতীয় জাতীয়তার জনক স্তার 
স্থরেন্দ্রনাথ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের পাগড়ী, পায়জামা ও চাপকানই 
ছিল আফিদিয়েল পোষাক। তা, ছাড়! বাঙ্গলার অন্তর্গত 
কুচবিহাঁর ও ত্রিপুরার মহারাজারাও পাগড়ী, আচকান ও 
পায়জাম| সর্বদা পরিধান করিয়া থাকেন। বাঙলার বড় বড় 
বড় হিন্দু জমীদার, রায় বাহাদুর ও রায় সাহেবেরাও চৌগা 
চাপকান ও পাগড়ী পরিধান করিয়া থাকেন। এম্‌এল্‌ 
বন্ুর লক্ষীবিলাদ তৈলের শিশিতে রামচন্দ্র চিন্রকে পাগড়ী, 


বিতকিকা। 


বিচিজ? 
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আঁচকান ও পায়ঞ্জামায় সজ্জিত কর! হইয়াছে। যাত্রা ও 
নাটক অভিনয়ে ও পৌরাণিক যুগের রাপগ্জা মহারাজাগণকেও 
পাগড়ী, চৌগা ও পায়জামায় সজ্জিত করা হয়। তাই' 
দেখিতে পাওয়া বায় বাঙ্গলার উচ্চ শিক্ষিত নেতৃগণ ও জন 
সাধারণ পাগড়ী, আচকাঁন ও পায়জামাকে বাঙালীর জাতীয় 
পোধাকরূপে গ্রহণ করিয়া ফেলিয়াছেন। কেবল বাঙলা 
নহে, পাঞ্জাব যুক্ত প্রদেশ, বিহার, মধ্য প্রদেশ প্রভৃতি তারতের 
অন্তাগ্ঠ প্রদেশের অধিবাসীরাও পাগড়ী, আঁচকান ও পায়- 
জামাকে ভারতের জাতীয় পোষাকরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। 
সুতরাং পাগড়ী আচকন ও পায়জামাকে বাঙালী তথা 
ভারতবাসীর জাতীর পোষাকরপে গ্রহণ করিতে আপত্তির 
কোন কারণ নাই । আশা করি পাগড়ী, আচকন ও পায়জামা 
বাঙালী ও ভারতবাসীর জাতীয় পোষাকরূপে গৃহীত হুইবে। 


২৩। ভুই, ভুমি, আপনি 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রকুমার ভট্টাচীধ্য 


& আশ্বিন সংখ্যায় এই বিতর্কে যোগদান করে নিজ মত 
ব্ক্ত করেছি। তাতে এ-বিষয়ে তৎপূর্ধে যে সকল 
বাদান্বাদ হয়েছিল সেগুলি সম্পর্কেই মতামত ব্যক্ত করা 
সম্ভবপর হয়েছিল । 
“তুমি-আপনির* বিতর্কে যে সকল মত ব্যক্ত হয়েছে তৎ- 
সম্পর্কে কিঞ্চিৎ বক্তব্য উপস্থিত হওয়াতে পুনর্ধবার তাতে 
যোগদান করতে হল। মত সমর্থন হিসাবে আমি বিচিত্রা" 
সম্পাদক মহাশয়ের মুল প্রস্তাবের পক্ষপাতী, এবং তার 
যুক্তি হিসাবে আমি ইতিমধ্যে যে সকল বাদানুবাদ হয়েছে 
তৎ্সমুহের সংক্ষেপ আলোচন! করা প্রয়োজন মনে করি। 

গত হুই সংখ্যা “বিচিত্রা/য় সমালোচকসংসদ সাধারণতঃ 
একটি কথ৷ প্রমাণ করতে চেয়েছেন। সে হচ্ছে এই যে, 
বিতর্কাধীন তিনটি সর্ধবনামেরই প্রয়োজন আছে। তাদের 
দাবী ্বীকার করে নিলেও মূলতঃ, যে সমস্ত অন্থবিধার 
উল্লেখ সম্পাদক-মহাশয় উদাহরণ সহ করেছেন তাদের 


সমাধান হয় না। তিনটির সংখ্যালাঘব করে একটিতে * 


পরিণত করা বায কি না, মূল প্রশ্ন স্লি তাই। তিন 
তিনটির ব্যবহার থাকাতে অনেক সময় আমাদের কিনপ 


কিন্ত তার পরের ছুই সংখা! “বিচিত্রা”য় " 


বিপদে পড়তে হয়, এবং শুধু তাই নয়, কোন কোন 
ব্যাপারে যে লজ্জার ,পরিসীমা থাকে না তা মূল প্রস্তাবে 
ভাল করেই দেখানো হয়েছে । একটীর ব্যবহারে ষে 
ঝঞ্চাট কম মে কথা অনেকেই বলেছেন, কিন্ধ "তুমি”-তে 
অনেকেরই আপত্তি। তার কারণ হয়ত এই যে “আপনি, 
বলে সম্বোধন করলে বেশী সম্মান দেখানো বায়। কিন্ত 
বস্তুতঃ “আপনি'র পক্ষে আশা যতটুকু আশঙ্কাও তার 
চাইতে কম নয়। "আপনির পক্ষে আশা হুল এই 
যে আপামর সাধারণের “আপনি” সম্বোধনের দ্বার! 
আমর! সকলকেই বেশী সম্মান দিতে পারি, কিন্তু এর 
পক্ষে আশঙ্কার কথাও শ্বে কম নয় তা অনেকেই 
দেখিয়েছেন। বিশেষ করে দেশকাল পাত্র নির্বিশেষে 
“আপনি” প্রচলন একপ্রকার অসম্ভব। 

অনাপক্ষে, “তুমি'র প্রচলন অপেক্ষারুত সহজ-সাধ্য ! 
আমর! নির্ব্যক্তিকভাবে প্রার়শঃই যে 'তুমি' ব্যবহার 
করে থাকি এবং তাতে যে সম্মান প্রদর্শনও কর! হয় 
একথ| কেহ কেহ স্বীকার করেছেন। সত্য কথা, আমরা 
ববীজনাথ-শরৎচন্ত্রকে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে “তুমি” সন্বোধন 


বিচিত্র 
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করি; কোন বরণীয় ব্যক্তিকে মানপত্র দিতে “তুমি' 
লিখি; দেশ-মাতৃকার জয়গান করতে বলি-ব্ল ভাই 
ধন্দেমাতরম্‌। কিন্তু নির্ব্যক্তিক ভাবে যা! সচল হতে 
পেরেছে তা ব্যক্কির পক্ষে নিতান্তই অচল হয়ে যাবে 
কেন? আমারও মনে হয় ব্যক্তির পক্ষেও তার প্রয়োগ 
স্ুসাধা। আর বিশেষ বিশ্ষে স্থলে গুরুজনকেও যে 
“তুমি” সম্বোধন করা হয় তার প্রমাণের অতাব নাই। 
আমার হিন্দুস্থানী চাকর বাংলাতে কথা বল্ছে মনে করে 
বলে--“বাবু, তুমি সমঝিয়ে? একজন সাধারণ লোক 
'আপনি'র সাথে তৃমার্থক ক্রিয়াপদ যোগ করে বলে 
“কর্তা আপনে আমার মান রাখ ।” 

অন্তন্তাবার নজির দেখিয়ে শ্বমত পোষণের চেষ্টাতে 
বিপদ আছে যথে্ট। তার প্রমাণ,__কান্তিকের বিতকিকাতে 
শ্ররিশন্্র বন্থ (পত্রাংশ) লিখিতেছেন_“মারাগী' ও 
গুজরাটী ভাষায় একমাত্র তুমি শব্দেরই ব্যবহার আছে ১.., 
যতদুর আমার মনে হয় বাঙ্গালোর, ত্রিবাঙ্কুর এবং দক্ষিণ দেশে 
পতুধি* প্রচলন অধিক ও ভ্ডার5তর অধিকাংশ 
জায়গাতিও তাই ॥ [ বিচিত্রা_৫১৮ পৃষ্ঠা ] 

আবার এ সংখ্যায়ই শ্রীহ্বশীলচন্ত্র দেব লিখেছেন -__ 
"আপনি অর্থবোধক শব ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান 
প্রত্যেক ভাষাতেই আচ্ছে 1...মহাবাক্রী 
ভাষায়-_-আপন্।” [ ৫১৯ পৃষ্ঠা] 

কেহ কেহ উজ্জ তিনটি সর্ধবনাশের উচ্ছেদ করে তাত; 
শব্দের প্রচলন করতে চাঁন। কিন্ত শুধু শবের নৃতনত্বের 
দ্বারা বিপদ থেকে রেহাই পাওয়া যায় না। তার সাথে যে 
ক্রিয়াপদ বস্বে সে এখন বাধাবে অনর্থ। লম্পাদক 
মহাশয়ের উদাহরণ নিয়ে বঙ্কিমের বড় ভাইকে হঠাৎ দেখে 


“কি চাও? না বলে যদি বলি “তাত কি চাও? 
তাহলেও কি যখন তার আদল পরিচয় পাই তখন কম 


লজ্জিত হই? 

উপসংহারে আর একটা কথ! বলতে চাই। আশ্বিনের 
€বিচিত্রা'য় . আমি শ্রন্ধীর মিত্রের তাদ্রের প্রবন্ধ সম্পর্কে যে 
মত ব্যক্ত করেছিলাম তার জবাব তিনি অগ্রহায়ণে দিয়েছেন। 
তীর প্রত্াত্তর "আমার যুক্তিকে খণ্ডন রুরতে পেরেছে কিনা 


বিতকিকা 


পৌষ 


সে বিচারের ভার পাঠকসাধারণের উপর। তবে আমি অল্প 
কথায় মামার বক্তব্য একটু পরিস্ফুট করতে চাই। তার 
পূর্বে শ্রীস্থ্ধীর মিত্রের কাছে একটি কারণে আমার জবাঁব- 
দিহি করার প্রয়োজন আছে। সংক্ষেপে বলতে গেলে, 
কারণটি হল এই যে তিনি লিগ্জেছেন,_-সম্পাদক মহাশয়ের 
মতের সাথে মত মিলাতে না পারায় তিনি সম্পাদ ক 
মহাশয়কে অশ্রন্ধা করেছেন, এমন আভাষ নাকি আমার 
প্রবন্ধে আছে এবং এতে নাকি তার উপর স্পষ্ট দোঁধারোপ 
কর! হয়েছে। তিনি আমার যে বাকাটি উদ্ধৃত করে 
দিয়েছেন তার সারমন্্ এই-_প্নধীর মিত্র এঅন্ধেয় সম্পাদক. 
মহাশয়ের নিবন্হ্ধের উপর শ্রদ্ধা রাখিতে পারেননি ।” 
আমার গ্রশ্ন হচ্ছে এতে দোষারোপের কি থাকতে পারে? 
সম্পাদক মহাশয়ের নিৰন্ছের উপর শ্রদ্ধা না থাকলে 
যেসম্পারদক সহাশয়তেকে অশ্রন্ধা করা হল একথা 
ভিনি আম।র প্রবন্ধের কোন স্থানে পেয়েছেন ? বস্ততঃ-_ 
মহাত্ম। গার্গীকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করেন এমন অনেকে 
তার মতের ঘোর 'বিরোধী, কিন্তু তার জন্য না হন মহাত্মা 
নিজে ক্ষ, ন| হন তার মত-বিরোধীর দল । আমি পুনরায় 
বলি, ব্যক্তিগত দ্রোধারোপ আমার সমালোচনায় কিছুই 
ছিল না; অধিকন্ধ তা আমার কাছে স্ুরুচির পরিচয় দেয় না। 

আমার শেষ বক্তব্য সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করে বর্তান 
বিতর্ক থেকে বিদায় নিতে চাই । 

প্রথমতঃ “বিচিত্রার ৭০৪ পৃষ্ঠায় শ্রাম্্বীর মিত্র প্রথম 
আমার যে উক্তিটি উদ্ধত করে দিয়েছেন ( *তুই, তুমি ও 
আপনির*****'সকল মানুষের সম্মানবোধের সুক্ষ জ্ঞান থেকে 
হ'ত ইত্যাদি”) তাতে আমি সকল শব্দটির উপরই 
দিয়েছিলাম । রর 

. তারপরে শ্রীম্্ধীর মিত্র কর্তৃক উদ্ধত আমার দ্বিতীয় 
উক্তিতে (“মির মহাশয়......সর্ধজনগ্রাহা বলা যেতে পারে 
না”) সর্বজনগ্রাহহ অর্থে বাঙলা দেশের সর্বজন নয়, 
মানবদাধারণ । 

তাঁর অগ্রহায়ণে উত্থাপিত অস্তাগ্ত কথার উত্তর এই 
প্রবন্ধের প্রথম ভাট দেওয়। হয়েছে। সেগুলির পুনরুক্তি 
নিশ্ুয়োজন মনে করি। 


ছবিসহ তা পাঠকবর্গের অবগতির ভচ্য 
এইখানে প্রকাশ কর! গেল-_ 

“ভিক্ষা করিয়1, চাদ] তুলিয়া মথেট 
আদায় করিয়া, সাহায্য সংগ্রহ করিয়া 
এতদ্দেশে বহু লৌকহিতুকর প্রতিষ্ঠান প্রতিত্িত 
হইয়াছে এবং হইতেছে। ভিক্ষা না করিয়া, 
টাদা না তুলিয়া যে কোনও জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠান প্রতিঠিত বা পরিচালিত হইতে 
পারে, এইরূপ সংবাদ হয়ত সকলের 
নিকটই নূতন ঠেকিবে। 


্রহ্মচর্ধা ও সংযম গ্রচারকরূপে শ্রত্রীস্বামী 
ত্বরূপাননদজী ছোটনাগপুরের অন্তর্গত পুপুন্কী 
গ্রামের (পোঃ চাশ, মানভূম ) প্রান্তবর্তী 
শালবনের মধ্যে একশত বিঘ। ভূমির উপরে 
একটি আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন, বাহার 
কোনও কন্ী কখনও ভিক্ষা করেন ন| 
বা সাহাযা সংগ্রহের জন্ত লোকের নিকটে 
হাত পাতেন না, পরন্ত সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরের 
উপরে এবং ঈশ্বরদত্ত বাছবলের উপরে নির্ভর 
করিয়৷ প্রস্তর কঙ্করাকীর্ণ একশত বিঘা ব্যাপী 
গহন বন সমূলে উৎখাত করিয়াছেন এবং 
নিজেদের হস্তে পুকুর (বাধ) কাটিয়া এই 
বৎসর বাঁধের নীচে আড়াই বিঘা একখানা 
ধানী জমি নির্মাণ করিয়াছেন। খুব সম্প্রতি 
বি আশ্রমের কৃপ নির্মাগোৎসধ হইয়া! গিশছে। 
মী স্বর়পাননদ এই কৃপটার একটা চিত্তাকর্ষক ইতিহীস আছে। 

পুগুন্কী অষাচক আশ্রম * ছয় ফুট খু'ড়িবার পরেই পাথর বাহির হুইল, বারো! ফুট নীচে 
এটি একট স্বাবগস্ী প্রতিষ্ঠান! পরীযক্ত স্থলানন্দ ব্শ্নচারী বেশ শক্ত রকমেরই পাথর দেখা গেল। একুশ ফুট নীচে 
গরতিানটির যে বিবরণ আমাদের পাঠিয়েছেন, কতকগুলি এমন একখান! পাথর বাহির হইল, যাহ! মাত্র এক ফুট পুরু, 





বিচিজ . নানা কথ। 


৮৪৬ 


কিন্ধ খনন করিতে সাতটি পূর্ণবলশালী কনার আঠারে! 


বনের ভিতরে গাছের ডাঁল গাঁথিয়া কোনও রকমে একটা 


দিন'লাগিল। এইভাবে চারি বৎসর পরিশ্রমের ফলে কৃপটা পর্ণ কুটীর নির্মাণ করিয়া! আশ্রমের কাজ আরম্ভ হইল। দাতব্য 
সম্পূর্ণ হইয়াছে। ইহার পূর্বে এক মাইল দূর হুইতে পানীয় চিকিৎসা, আত্রপাদপের নীচে বসিয়া তিনটা গ্রামের বালক- 
জল আহরণ করিতে হুইত বলিয়া তার বহিতে বহিতে দিগকে বিষ্তাদান, পল্লীতে পল্লীতে কৃষি-প্রচার, বিনামূল্যে 


১৩৩৪ সালে'এইকসপ একশত বিঘা প্রস্তর কন্করাকীর্ন বনভূমিতে প্ুপুন্ক 
আশ্রম আরম হয়। 





নানাবিধ শাকসর্জীর বীজ বিতরণ,--এই সব 
কাজ চলিতে লাঁগল। আশ্রমের আয়,-_ 
শ্বরূপাননজীর রচিত কয়েকথাঁনা ব্রশ্ীর্ধ্য বিষয়ক 
পুস্তক এবং অযাচিত দান স্বাতি-নক্ষত্রের জলের 
তায় কদাচিৎ দুই এক বিন্দু। প্রথম ছুই বৎসর 
কাল আশ্রম কন্টীরা দৈনিক ছুই বেলাতে গড়ে 
মাত্র দেড় আনার আহারীয় খাইয়া প্রাণ ধারণ 
করিলেন। 

কি ভাবে এই প্অধাচক আশ্রম” আস্তে 
আস্তে গড়িয়৷ উঠিল, তার স্ুবিস্তারিত সুদীর্ঘ 
বিবই্ণ দিয়া পাঠকপাঠিকাদের ধৈরধাচ্যতি 
ঘটাইতে চাহি না। এতৎসঙ্গে যে চিত্রাবলী 
প্রদ্ার্শত হইল, তাহারাই নিজেদের মুখে সমগ্র 
কাহিনী বলিবে* (বাকী চিত্রগুলি “নানাকথা*র 
অন্যাস্ঠি পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য )। 


মেগাফোন রেকর্ড 


মূলধনে এবং পরিশ্রমে পরিচালিত 
বতগুলি রেকর্ড প্রস্তুত করবার প্রতিষ্ঠান 
ভারতবর্ষে আছে তাঁর মধ্যে মেগাফোন 
কোম্পানীর সুনাম সর্বাপেক্ষা প্রতিষ্ঠিত, অথচ 
মাত্র ছুই বৎসর হল এই কারবারটার সুত্রপাঁত 
হয়েচে। এত অল্প সময়ের মধ্যে এত বিম্ময়জনক 
সাফল্যের কারণ প্রতিষ্ঠানটার শ্বত্বাধিকারী মিঃ 
জে-এন্‌ ঘেষ মহাশয়ের অসাধারণ উদ্ধমশীলতা 
এবং বর্শতুৎপরতার মধ্যে নিহিত। ১৯১৯ 


: আশ্রমীদে্ খাড়ে কড়া পড়ি গিয়াছিল,_কারণ তখনো সালে তিনি একটা গ্রামোফোন বিক্রের দোকান 
বাধে-কাতির মাসের পরে জল থাকিত না। যাঙ্তা করা স্থাপিত ক'রে অল্পকালের মধ্যেই তিনি জার্ানী এবং 
. নিষিদ্ধ বলিরাছি--তাই আশ্রমের নাম রাখা হইয়াছে অপরাপর দেঃ। থেকে গ্রামোফোন বস্ আমদানী করতে 
অধাচক.আশ্রিম। আরম্ত' করেন। ব্যবসার এই মামান্ঠ স্তরে আবদ্ধ থাকতে 


১৩৪৩ 


না পেরে তিনি অবিলম্বে মেগাফোন যন্ত্র প্রস্তত করিতে স্থুর 
করে দেন এবং সে বিষয়ে বিল্রয়জনক সাফল্য এবং সুনাম 
অর্জন করবার পর গত ১৯৩২ সালে মেগাফোন রেকর্ড 
প্রস্তুত করবার ব্যবসা আরস্ত করেন। বাঙ্গলাদেশের এবং 
ভারতবর্ষের অন্তাস্ত অঞ্চল্লার অনেকগুলি সপ্রসিদ্ধ কণ্ঠ এবং 


নানা কথা 


বিচিত্রা 

৮৪৭ 
আমাদের কয়েকটা বক্তবা ভবিষ্যতে কোনদিন প্রকাশ 
করবার ইচ্ছা রইল। "আমরা সর্বাস্তঃকরণে মেগাফোন 
কোম্পানীর সাফল্য কামনা করি। 


নিউ ইগ্ডয়া এসিওরেন্ন কোম্পানী লিমিটেড 
এই কোম্পানীর উন্নতির সম্বব্ধে আমরা ইতিপূর্বে 





পনের মান পরে সকলের বিশ্ময়োৎপাদন করিয়া সেই বন অৃষ্ঠ হইয়াছে, আশ্রমের কল্মী! ও ছাত্রদের বান্থবলে মনোরম 
এক কৃষি-ভূমির দৃপ্ত নয়ন-সমক্ষে উদঘাটিত হইয়াছে । 


যন্ত্র সঙ্গীতজ্ঞগণের সহযোগিতা আয়ত্ত করবার ফলেই মিঃ 

ঘোষ তাঁর কারখানায় প্রত্তত রেকর্ডগুলিকে বাঁজারে এত 

জনপ্রিয় করতে সক্ষম হয়েছেন। শিল্পী নির্বাচন এবং 

গ্রহ ব্যাপারে মিঃ ঘোষ যে বিবেচন। এবং গুণগ্রাহিতার 

পরিচয় দিয়েছেন তা সত্যই প্রশংসার যোগ্য । 

রেক্ কোম্পানী কর্তৃক গান এবং গারীকের নির্বাচন বিষয়ে 
১৮ 


বিভিন্ন * 


আমাদের পাঠকবর্গের দৃষ্টি আর্ধকণ করেছি। সম্প্রতি 
এদের গত বৎসরের ( ৩১ মার্চ ১৯৩৩ পর্ধাস্ত ) 738181)09 
81599 আমাদের হস্তগত হয়েছে। দেখ! গেল দারুণ 
অর্থসন্কটের সময়েও এই কোম্পানী অনেক নূতন কাজ 
গ্রহ করতে এবং আধিক শক্তি বৃদ্ধি করতে সমর্থ হয়েছেন। 
বিশেষ করে ভীবন বীমা বিভাগে এক কোটি পাঁচ লক্ষ 


টা 


বিচিত্তা 


৮৪৮ 


টাকার নূতন কাজ সংগ্রহ কর! অভীব সম্ভতোষের বিষয়। 
আমর] এই কোম্পানির সর্ধাঙ্গীন উন্নতি কামনা করি। 
সার উইলিয়ম প্রেন্টিস, 

গত ১১ই ডিসেম্বর সার উইলিয়ম গ্রেন্টিসের মুত্াতে 
বাংলার সতর্ণমেণ্ট একজন সুযোগ্য সহযোগী হারিয়েছেন। 
মৃত্যুকালে তীর বয়স হয়েছিল মাত্র ৫১। তাঁর অকাল- 


নানা কথ! 


পৌষ 


আমরা তার পরলোকগত 

করি। 

জ্রীকেমিক্যাল ওয়ার্কস, 
প্রসিদ্ধ শ্রীকেমিক্যাল ওয়ার্কস্‌ কর্তুক প্রস্তুত “সুগন্ধি 

মহাভৃঙ্গরাজ তৈল” ব্যবহার করে আমর! বিশেষ গ্রীত 


হয়েছি । ব্যবহার করবার পর অনেকক্ষণ পধ্যস্ত তেলটির 


আত্মার শাস্তি কামনা 





১৩৩৪ ও ১৩৩৫ এই ছুই সালের আশ্রয়-দাতা ॥ কম্ম্লারা! এই কুটারে প্রথম ছুই বর্ষায় ভিজিয়াছেন, ছুই গ্রীষ্ম ছোটনাগপুরের 
প্রচণ্ড রৌদ্ড্রে অর্ধসিদ্ধ হইয়াছেন--এবং রঞ্জনীযোগে গোখুর! সাপের সঙ্গ করিয়াছেন। 


মৃত্যুতে আমর আন্তরিক দুঃখিত। 

১৯*১ সালে তিনি সিভিল সাভিসে প্রবেশ করেন, এবং 
প্রথম থেকেই কর্তৃপক্ষদের মনে তার ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধে আশার 
সঞ্চার করেছিলেন । মাত্র ছয় মাঁস পূর্বে তাঁর যোগ্যতার 
পুরস্কার স্বন্ধপ তাঁকে কে-সি-আই-ই উপাধিতে ভূষিত কর! 
'হ্য়েছিল এটার অক্লান্ত পরিশ্রম, ধৈর্য্য ও কর্মকুশলতার 
অন্ত. তীর পরিচিভের! তাঁকে বিশেষ গ্রীতি ও শ্রদ্ধা করত। 


স্থমিষ্ট সৌরভ বর্তমান থাকে এবং মনকে প্রফুল্ল রাঁখে। 
যে সকল উপাদানে প্রস্তুত তাতে তেলটি মস্তিষ্কের পক্ষেও 
বিশেষ উপকারী । এরূপ উৎকইই ঠৈলের প্রপার যে দিন 
দিন বৃদ্ধি লাভ করবে তাতেণকোনে! সন্দেহ নেই। 

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

*... আগামী ১২ই, ১৩ই ও ১৪ই পৌষ ১৩৪* (ইং ২৭, ২৮ 
ও ২৯ ডিসেম্বর ) প্রব্ংসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের একাদশ 


১৩৪০৩ 


অধিবেশন গোরক্ষপুরে হবে । ন্ুুকবি শ্রীযুক্ত অতুল প্রসাদ 
সেন বার্-এট-ল মহাশয় সভাপতির আসন অহঙ্কৃত করবেন। 
প্রতিনিধি শুক্ক পাচ টাকা ও ছাত্র প্রতিনিধি শুন্ধ তিন 
টাকা! নির্ধারিত হয়েছে। মহিলা প্রতিনিধিগণকে শ্ত্ 
দিতে হবে না। সন্মে্ঈীনের কাধ্যালয় ঃ_সেণ্ট এগুরুজ 
কলেজ গোরক্ষপুর ( ইউ-পি)। 


নিখিল ভারত স্বদেশী সঙ্ঘ 
আজকাল ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় মধ্যে মধ্যে 





নানা কথা 


আহ্বান করার প্রস্তাব করেছেন। 


বিচিজ্ঞা 


৮৪৯ 


গ্রচার কার্যে নিযুক্ত কন্মীদের একত্র করে একটি নী] 
অন্তান্ত বিষয়ের মধ্যে 
নিয়লিখিত বিধয় গুলি সম্মিলনীতে আলোচনা করবার গাব 
করা হয়েছে 2 

(১) প্রদর্শনীর অনুষ্ঠানগুলি বারে করবার কোন 
রকম বন্দোবস্ত কর! এবং সেই উদ্দেস্তে প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষদের 
সুবিধার জন্য কয়েকটি নিয়ম লিপিবদ্ধ কর! । 
*. (২) নিখিল ভারত স্বদেশী সঙ্বের পক্ষে একটি নিখিল 


কপ সী, কুল ও 
৮ ৯৮৮ বি িস্সিদ 


অঠার মাস পরে ৬*,০** ইস্টকের স্তপ নুসজ্জিত হইয়াছে, ছাত্রগণ নিজ হস্তে ইঞ্টক নির্দাণ করিতেছে। 


[ঘে সকল স্বদেশী দ্রব্যের প্রদর্শনী অনুঠিত হয়, সেগুলির 
কর্তৃপক্ষদের মধ্যে পরম্পর একট! জানাঙ্খানি না থাকায় একই 
সময় একাধিক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠানের জন্য অনেক সময় কিছু 
অন্ুবিধ! ও গগুগোলের সাষ্টি হয়, এবং সেজন্য এই সকল 
প্রদর্শনী থেকে যতখানি সথফ্গ আশা করা! যুক্তিসঙ্গত, তত- 
খানি সুফল সব সময়ে পাওয়া যায় না। এই অন্ুবিধা দুর 
করবার অন্য বোস্বের নিখিল ভারত স্বদেশী" সঙ্ব, হ্বদেশী 


তারত ্বদ্দেশী দ্রবা পরিচয় সভার কাজ করা কতদুর সঞ্টাব__ 
তা বিবেচনা করা এবং অধুন1 ভিন্ন তিন প্রদেশে হবদেশী 
দ্রব্োর প্রস্তত কারক ও বিক্রেতাগণকে যে পরিচয়-পত্র 
প্রদানের ব্যবস্থা আছে, সেই সব ব্যবস্থাগুলের মধ্যে এক- 


ঢু যোগিতার প্রবর্তন! কর! কতদুর সম্ভব তা আলোচনা করা । 


(৩) পরীক্ষিত খাটি শ্বদেশী দ্রবোর বিক্রয়ের জন্ত ভাণ্ডার 
খোলার ব্যবস্থায় সাহায্য করা এবং ভিন্ন ভিন্ন ভাগ্ডারে 


ভিজা 

০৮৫০ 
'হদেশী দ্রব্য বিতরণের জন্ত একটি নিখিল ভারত স্বদেশী 
ভাগ্ডারের প্রতিটা কর]। 


” বলা বাহুল্য নিয়মিত ভাবে হ্বদেশী প্রচারের জন্ত এই 


রকম প্রচেষ্টার বিশেষ, প্রয়োজন । আমরা এই প্রস্তাবিত 


সন্মিলনীর সাফল্য কামনা করি। 


একাডেমি অফ ফাইন আস 
আগামী ২৩শে ডিসেম্বর থেকে ৭ই জানুয়ারী পর্যযস্ত 


নানা কথা 


পৌষ 


আমরা কামনা করি। অন্থ্যান তিন লক্ষ টাক! খরচ কক 
নির্মিতব্য একটি 1110181) 161009] 4৮ 91197 
পরিকল্পনার জন্ত ১৫০৭ দেড় শত টাকা পুরস্কার ধার্য আছে। 


বেঙ্গল লাইব্রেরী এসোসিয়েসন 
বঙ্গদেশে ব্যাপকভাবে গ্রন্থালয় আন্দোলন চালাবার 


একান্ত আবশ্তকতা অনুভূত হওয়ায় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিনিধি, বিশিষ্ট ভদ্র মহোদয়গণকে ও বিদুষীগণকে লয়ে 





, ছুই বৎসর পরে এক্ট ইষ্টক-নিরশিত খড়ের ছাদন বিশিষ্ট কুটারের জন্স। প্রীমৎ স্বামীজীর কর্ণাঁ এই কুটারেই সর্বপ্রথম তাহার 
কৃতিত্বের পরীক্ষা দিয়াছে। 


ক্িকাতার মিউজিয়মে এই একাডেমি কর্তৃক একটি শিক্প- 
প্রদর্শনী অনুষ্টিত হবে।, প্রদর্শনী খুল্বেন বাংলার গভর্ণর 
বাহার বরং : ভিষন ভিন্ন রকমের শিল্প কারের জন্য সবশুদ্ধ 
টা, আইজ দেবার ব্যবস্থা হয়েছে। দেশের গ্রতিভাবান্‌ 
লিমীদের এইঙ্জাবে উৎমাহিত ও অস্থুপ্রাণিত করার ব্যবস্থা 
এ পরসীনীয়।. এই প্রদর্শনী. সর্ধা্সুক্দর হো+ক এই 


এসোসিয়েসনের একটি কাধ্যকরী সমিতি গঠিত হ,য়েছে। 
সমিতির কার্যালয় উপস্থিত কলিকাতা ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরীতে আছে। নিয়লিখিত কর্মকর্তাগণ নির্বাচিত 
হ/য়েছেন £.-সভভাপতি--কুমার শ্রীমুনীন্্র্দেব রায় মহাশয় 

-এল্‌-সি; সহঃ সতাপতিগণ-_মেয়র শ্রীসস্তোষ কুমার 
বন্থ, ডাঃ প্রমধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রায় বাহাছর শ্রীউপেক্জ 


১৩৪০ নানা কথা , বিডিজা 


৮৫১ 


. শ্ষচারী, ছিঃ কে-এম্‌ আসাছিল্লা, মিঃ এইচ-এষ্টার্ক, পচিশ টাকা চাদ! দিয়ে সমিতির সত্যস্রেণীতূক্ত হ'য়ে ডেচুশর. 
মিঃ মোসারফ জে সেট ও প্রীমতী সরলা দেবীচৌধুরাণী ; মধো লাইব্রেরী আন্দোলন শুঠুভাবে পরিচালিত করবার, 
 সম্পাদকগণ-শ্রীতিনকড়ি দত্ত, মিঃ এস্-এন্‌ রুদ্র ও মিঃ সহায়তা করতে পারেন। আমর! আশা করি বেল, 
এ-এম্‌ ওয়াহেব ; কোধাঁধাক্ষ+৯্রীমণীন্দ্র লাল বন্দ্যোপাধ্যায় লাইব্রেরী এসোসিয়েসন জনসাধারণের সহানুভূতি ও সহ- 
জেলাবোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটাগুলি হইতে যাতে পাঠাগার- যোগিতা লাভ করতে সমর্থ হবেন। 





বর্তমানে এই দালানটীর নিম্াণ কার্য চলিতেছে । 


গুলি বথাযথ অর্থ সাহাধ্য লার্ত করে সেজন্ত বিশেষভাবে 

চেষ্টা চল্ছে। তাছাড়া গ্রস্থাগারিকের শিক্ষার ব্যবস্থা, যুক্ত নিউটন মোহন দত 

পাঠাগার পরিচালন সম্বন্ধে উপদেশ দান, সাধারণ পাঠাগার শ্রীযুক্ত নিউটন মোহন দত্ত এইবার যাট বৎসর বর? 
. ও শিক্ষায় সংশ্লিষ্ট পাঠাগারগুলির যাতে উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি পূর্ণ করে বরোদ! লাইব্রেরীর কিউরেটর পদ থেকে 
“সাধিত হয় সে বিষয়েও” এসোসির়েসন: কর্তৃপক্ষগণ চেষ্টা... গ্রছণ করবেন। গ্রন্থাগারের উন্নতি-বিধান বিষয়ে ভারত 

বছর 1... যে.কেহ বাধিরমাত্র এক টা 








হক 


ভব, সেবন ধরোদা এবং তথ ভারতবর্ষ গ্রধানতঃ শ্রীধুক্ত 
ধনের দ্রিকটই খণী | বরোদার গ্রন্থাগার বিভাগের কর্তৃত 
তার উপ ন্যস্ত হয় ১৯২১ সালে,_এবং অল্প কয়েকদিনের 


পর 
২. পু 4 
1 





প্রযুক্ত নিউটনমোহন দত্ত 
ই ভিনি গ্রস্থাগারগুলির আমূল সংস্কার সাধন করে 
'আধুনিক প্রণালীতে পরিচালনা-পদ্ধতির প্রবর্তনা করেন। 
সপ্নোদায় তিনি একটা সমবায়-সমিতি স্থাপন করে, তাহার 
সাহায্যে ৮৮২টি গ্রস্থাগাঝের একত্র পুস্তক সংগ্রহ, তালিকা- 


নানা কথা 


্রপ়ন, আসহাব পত্র সরক়াহ, এমন কিক 
ব্যবস্থা করেছেন। ফলে এক সঙ্গে প্রায় ১০০) " 


চাহিদা হয় বলে পুস্তক প্রণয়ন ও প্রক্ধাশও বেশ 


হয়েছে। সম্প্রতি ৮*** গুজমাটা পুস্তকের, এক 
্রস্থহুচী প্রকাশিত হ,য়েছে। এই গ্র্থসথচীর শ্রেণীবিভ 
বৈজ্ঞানিক নিউটন মোহন দত্তের পিতার নাম ৮ ৫ 
দত্ত। তার মাতা ভনৈক ইংরাজ মহিল1। তিনি 
কলিকাত। কর্পোরেশনে রিপোর্টারের কাধ্য করে৷ 
পর বিলাত গিয়ে লাইব্রেরীয়ানের কাধ্যে নিযুক্ত 
১৯২১ খুষ্টাব্ধে তিনি বরোদ! গাইকোয়াড়ের দ্বারা 
বিভাগ পরিচালনের জন্ত নিযুক্ত ইন। ১৭ বৎ; 
ভাবে কাজ করিবার পর তিনি ১৯৩১ থৃষ্টাকে ব 
বয়ংক্রম অতিক্রম করুয় গাইকোয়াড় কতৃক সঙ্থ 
আড়াই হাঁজার টাকার একটা তোড়া ভাকে ৷ 
দেওয়া হয়। তঙসহ মাসিক এক শত টাকা কা. 
বৃদ্ধিও হয়। গতধ্ধৎসর 'লর্ড ও লেডি উইলিংড, 
লাইব্রেরী পরিদর্শন ক'রে তীর -কার্ধ্যকারিতার 
প্রশংসা! করেন। তিনি 787০৫5, &10 168 [., 


নে 


নামক একখানি সুন্দর বিবিধ তথাপূর্ণ পুস্তক রচনা ক. 


সেখানি প্রত্যেক লাইব্রেরীর কর্মচারীগণের পক্ষ 
ব্যবহাধ্য। 'আমর] বাঙল! দেশের এমন স্থযোগ্য - 
দীর্ঘ-ভীবন কামন। করি, এবং আশ! করি বাঙলাহো 


কছুকাল কাটিয়ে বাঙলার গ্রন্থাগারগুলির উন 
করবৰেন। 


৪ 


